
HAL Id: tel-04709093
https://theses.hal.science/tel-04709093v1

Submitted on 25 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

L’architecture à l’épreuve de la littérature : lieux,
expériences et représentations du quotidien dans le

roman contemporain
Clémentin Rachet

To cite this version:
Clémentin Rachet. L’architecture à l’épreuve de la littérature : lieux, expériences et représentations
du quotidien dans le roman contemporain. Architecture, aménagement de l’espace. Nantes Université,
2023. Français. �NNT : 2023NANU2042�. �tel-04709093�

https://theses.hal.science/tel-04709093v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr




 
 

 



 
 

L’ARCHITECTURE  
À L’ÉPREUVE  

DE LA LITTÉRATURE 
 

LIEUX, EXPÉRIENCES ET  
REPRÉSENTATIONS DU QUOTIDIEN 
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN 

   



 
 

 



 
3 

à Aa et Aa 

 

 

  



 
4 

 
 
 

 



REMERCIEMENTS 

 
5 

J’aimerais exprimer ma profonde gratitude et ma plus haute reconnaissance à mes 2 
directeurs de thèse, Jean-Louis Violeau et Dominique Viart, pour la complémentarité et la 
richesse de leurs regards. 1000 mercis, cher Jean-Louis, pour votre accompagnement dévoué 
et fidèle. 1000 mercis, cher Dominique, d’avoir reçu et suivi ce travail avec enthousiasme et 
bienveillance. 
 
Je tiens à remercier chaleureusement 
 
Pauline Marchetti et Jacques Ferrier pour leur confiance et la singularité des sujets sur 
lesquels j’ai l’opportunité de travailler à leurs côtés depuis plus de 6 ans. Chère Pauline, cher 
Jacques, vos réflexions ont durablement marqué les miennes et incontestablement nourri ce 
travail. Sans vous, les conditions n’auraient jamais été réunies pour mener à bien cette thèse.  
 
Soline Nivet et Michel Guthmann, pour les passionnantes conversations tenues tous les 3 lors 
de nos réunions annuelles ou de rendez-vous plus informels. Chère Soline, cher Michel, ce 
travail vous doit beaucoup. 
 
Léa Mosconi, Margaux Darrieus et Christelle Lecoeur, à qui j’adresse toute mon affection pour 
leur altruisme, leurs conseils avisés et leur aide constante. 
 
Philippe Simay, pour ses suggestions stimulantes et souriantes. 
 
Les 2 laboratoires qui m’ont tour à tour accueilli : ACS, et plus particulièrement Jac Fol, son 
directeur d’alors et AAU, et plus particulièrement Daniel Siret, son directeur d’alors.  
 
Laurence Bizen pour sa veille précieuse et fertile. 
 
Les 13 architectes qui ont pris le temps de me recevoir, de visu ou en visio, grâce auxquels 
j’ai pu affirmer certaines intuitions ou infirmer certaines hypothèses : Axelle Acchiardo, Sarah 
Bitter, Jean-Patrice Calori, François Chas, Jacques Ferrier, Xavier Fouquet, Michel 
Guthmann, André Kempe, Rémi Laporte, Dominique Lyon, Philippe Madec, Julien Perraud et 
Romain Rousseau. Fanny Taillandier et Aurélien Bellanger, avec qui j’ai également eu 
l’honneur d’échanger, pour leur gentillesse et leur disponibilité. 
 
Romain Boned, Monica Lerond et Virginie Rachet, qui ont relu et corrigé gracieusement les 
574 pages de ce manuscrit : 574.000 mercis. 
 
Mes amis, pour avoir eu la décence de m’en demander peu, tout au long de ces 6 années 
énigmatiques, et particulièrement mes compères de 614, Hippolyte Roullier, Mélanie Yvon et 
Fabien Goutelle, pour nos voyages physiques et intellectuels.  
 
Mes 2 parents, Mic & Nini, pour leur soutien sans faille et leur amour ordinaire.  
Mes 3 frères, Théophile, Victor et Auguste, pour leur compagnie banale et rassurante. 
 
 
 
Merci aux 2 femmes de ma vie, Alexia et Andréa, de la rendre si belle et quotidienne.  
Cette thèse leur est dédiée.



NOTE AUX LECTRICES ET AUX LECTEURS 

 
6 

Pour faciliter la lecture du manuscrit, il a été décidé d’user de plusieurs niveaux de citations : 
 
1. Les citations courtes sont intégrées au texte courant à l’aide de guillemets et sont 
référencées en note de bas de page. 
2. Les citations longues sont placées en exergue, justifiées à droite, dans la même police que 
le texte courant, sans guillemets. Elles sont référencées en note de bas de page. 
3. Les citations qui relèvent du corpus littéraire (transgressif et élargi) apparaissent 
généralement en exergue, centrées, dans une police différente du texte courant, sans 
guillemets. Elles sont référencées selon la méthode (AUTEUR/AUTRICE, LIVRE, PAGE), à la 
suite du texte.  
4. Certaines citations courtes qui relèvent du corpus littéraire (transgressif et élargi) sont 
directement intégrées au texte courant. Elles sont référencées selon la même méthode 
(AUTEUR, LIVRE, PAGE), en note de bas de page. 
 
Des acronymes sont utilisés pour les auteurs et les œuvres du corpus transgressif (Jean-
Philippe Toussaint, Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis et Jay McInerney). Ces acronymes 
sont listés dans l’index ci-contre et apparaissent sur le signet qui accompagne le manuscrit.  
 
Lorsqu’un ou plusieurs renseignements sont absents, ils sont remplacés par : s.a. pour « sans 
auteur », s.d. pour « sans date » et s.p. pour « sans page ». 
 
Des rebonds opèrent entre chaque chapitre à l’aide de renvois qui apparaissent entre 
parenthèses, en gras, au fil du texte (→ Exemple). 
 
La thèse s’inscrit dans deux champs de création et de pensée et mobilise de nombreuses 
personnalités issues du monde de l’art, des sciences humaines et sociales et de la culture 
populaire. Dans la mesure où il aurait été fastidieux de rappeler systématiquement l’état de 
chaque personnalité citée au fil du texte, un index recense, à chaque début de chapitre, les 
noms et les professions de celles et ceux qui y apparaissent. La lectrice architecte ou le lecteur 
écrivain pourra ainsi aisément s’y rapporter, si d’aventure les références n’étaient pas 
universellement partagées. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En engageant une thèse sur Michel Houellebecq, l’objectif n’était ni de soutenir ni de 
promouvoir les propos de l'auteur, mais de soumettre ses œuvres à l’épreuve de l’analyse 
littéraire et architecturale, comme peuvent l'être celles de toute autrice ou tout auteur 
indépendamment de ses prises de position publiques. Cette recherche, entamée en 2017, ne 
vaut pas assentiment.  
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MQZ  Moins que zéro 
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Les références du corpus transgressif et du corpus élargi sont consultables dans la 
bibliographie. 
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Peut-être faudrait-il, à l’image des quatre écrivains auxquels cette thèse est consacrée, 
commencer ce manuscrit par une forme de désillusion : après avoir dédié plus de cinq ans de 
travail au banal, à l’ordinaire et au quotidien, il semble toujours aussi complexe d’en dessiner 
les contours, d’en saisir les acceptations, d’en comprendre les subtilités. Mais peut-être est-
ce précisément ce qui fait le sel de cette recherche. Ce qui, en 2017, relevait de l’intuition – 
une forme de neutralité latente, dans l’expression architecturale et les formes urbaines, autan t 
que dans leurs représentations dans la plupart des romans contemporains – s’est mué en un 
terrain de recherche fertile, investi dans cette thèse et dans l’ensemble des travaux satellites 
auxquels elle a donné naissance depuis ou qui l’ont alimentée en retour. 
 

Admettons une autre déconvenue : la rencontre entre l’architecture et la littérature, si 
stimulante soit-elle en théorie, peine à sortir de l’impasse dans laquelle des recherches 
pourtant substantielles l’ont récemment menée. C’est comme s’il était impossible 
d’outrepasser les comparaisons, les analogies, les métaphores. La littérature semble 
néanmoins dire tout haut ce dont l’architecture semble souffrir tout bas : une mise à mal de 
ses objets et de ses acteurs, une remise en cause de leurs discours, une crise de légitimité. 
S’exposent dans le roman contemporain des villes gigantesques et dévorantes, tantôt adulées, 
tantôt détestées, des bâtiments laids, des zones indéfinies, des ambiances banales, des vies 
ordinaires. Dès lors, comment ne pas s’employer à en faire un outil de réflexion et de 
recherche ? 
 

Il paraît par ailleurs important de rappeler le contexte dans lequel cette thèse a vu le 
jour et les conditions dans lesquelles elle a pu se développer. Ce travail s’inscrit dans la suite 
d’un mémoire consacré à l’œuvre de Michel Houellebecq, soutenu en 2015 au sein d’un 
séminaire de recherche dirigé par Soline Nivet et Jean-Louis Violeau à l’école d’architecture 
de Paris-Malaquais. Alors que les romans de l’auteur figuraient des situations, des ambiances 
et des lieux ordinaires, le champ architectural semblait brusquement changer de paradigme : 
les starchitectes auxquels nous avions été copieusement biberonnés durant nos années 
d’études se voyaient soudain détrônés, dans les discours, les références et les médias 
spécialisés, par une génération d’architectes attirée par une forme de radicalité, de neutralité, 
de « réalisme » qui avaient également affaire au champ lexical de la banalité. Ces intuitions 
ont trouvé dans l’écriture modeste et rationnelle des projets d’architecture et d’urbanisme de 
l’agence fondée par Michel Guthmann un premier terreau de réflexion, qui a grandement 
participé à l’élaboration de nos hypothèses entre 2015 et 2017. Ces dernières ont été enrichies 
par les recherches du laboratoire en prospective urbaine Sensual City, fondé par les 
architectes Jacques Ferrier et Pauline Marchetti, qui explorent depuis plus de dix ans de 
nouvelles manières de partager l’expérience sensible de l’espace. 
 

Si la littérature s’intéresse aujourd’hui de manière exponentielle au fait urbain, les 
architectes et les urbanistes nouent de plus en plus de relations avec les écrivaines et les 
écrivains. De quoi rester optimiste, finalement, sur leur capacité de collaboration, et sur la 
teneur de leurs préoccupations communes. Et ce malgré les doutes que cette thèse aura tout 
fait pour dissiper.  
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La caméra tourne autour d’une longue maison en bardage bois blanc, posée sur une grande 
étendue de gazon, au bord de ce qui ressemble à un lac mais pourrait tout aussi bien être la mer. 
Le plan suivant : un bout de viande, qui grille au barbecue. Celui d’après : une porte en fer 
d’une étable, qui coulisse lentement. Tout a l’air authentique, désirable ; « coupez du 
quotidien », peut-on lire en anglais, sur-imprimé sur ces images publicitaires. « Venez vous 
ressourcer en Norvège », loin de vos soucis ordinaires, venez respirer loin des pollutions 
urbaines, venez vous reposer loin du tumulte, de l’agitation, de la densité, lit-on surtout entre 
les lignes. A break from everyday life. Rien de bien étonnant a priori, à constater que le 
marketing territorial promeut la pureté des paysages préservés, rompant avec son revers 
prétendument repoussant : un quotidien répétitif, des trajets ordinaires, une vie bien banale. 
Plus surprenant, peut-être : le sentiment d’être précisément confronté à ces douloureuses 
évidences dans une large frange de la littérature contemporaine. Au détour d’un supermarché, 
d’un quai de métro, d’une zone d’activité, d’un hall d’hôtel, d’une station-service ou d’un centre 
commercial, écrivaines et écrivains s’affairent en effet à décrire les lieux qui constituent le sel 
nos expériences urbaines ordinaires, sur lesquels l’on a pris l’habitude de poser un regard tantôt 
critique, tantôt complaisant. Autant de lieux et de situations rarement remis en cause, que la 
littérature expose sans crier gare, dans le silence généralisé d’une urbanisation incontrôlable. 
Pas de break qui vaille, visiblement, plutôt une plongée dans les espaces de la vie quotidienne, 
leurs marges ou leurs interstices. Comment rester insensible à ce panel de lieux et de situations 
bien connues, dont les architectes sont à la fois tributaires et responsables, sommés de faire 
avec, sommés de transformer ? Comment ne pas considérer la littérature comme une ressource 
substantielle, à l’heure où l’acte architectural perd de son évidence, où le métier et la figure de 
l’architecte connaissent des mutations profondes, dans des états de crises répétées voire quasi 
continues ?  

 
C’est bien connu, l’architecture a besoin d’extériorités pour se penser, de piocher 

ailleurs pour se comprendre : le cinéma, la danse, la sculpture, dont les objets et les productions 
travaillent avec ou dans l’espace, mais aussi les sciences humaines et sociales et la philosophie, 
apparaissent comme des outils réflexifs récurrents et des compagnons de longue date d’une 
discipline cannibale. La littérature complète le tableau depuis quelques années maintenant, via 
des modalités de rencontres diverses et variées, et selon un régime de dialogue aux contours 
larges et changeants. Il faut dire qu’il existe une tradition d’écriture sur la ville, qui a imprégné 
toute la modernité littéraire depuis le XIXe siècle, que l’on pense à Balzac, Zola, Baudelaire, 
Rimbaud, Aragon, et plus récemment Benjamin, Perec ou Gracq. Les connivences entre 
architecture et littérature ne manquent d’ailleurs pas d’apparaître dans divers travaux de 
recherche récents auxquels Pierre Hyppolite aura notamment largement contribué, dans un rôle 
précurseur partagé avec plusieurs camarades fidèles. L’intersection entre les deux champs 
gagne donc en intensité, comme en témoignent de nombreux évènements institutionnels et 
culturels, publications, colloques et autres recherches en la matière. Citons ici les plus 
remarqués, comme autant de jalons qui balisent une relation encore naissante : les ouvrages 
Architecture, littérature et espaces (2006) et Architecture et littérature contemporaines (2012) 
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dirigés par Hyppolite, la thèse de Géraldine Molina soutenue en 20111 ou le séminaire intitulé 
« Architecture et littérature : fiction, rhétorique et poétique » qui clôturait en 2021 la chaire que 
l’historien de l’architecture Jean-Louis Cohen tenait au Collège de France depuis 2013, sans 
compter les nombreuses journées d’études et autres colloques2 qui ont pris appui sur des notions 
partagées par les deux champs, et l’existence du GRAAL3, groupe de recherche qui a pris la 
forme d’une association, regroupant chercheuses et chercheurs de différents bords (en 
architecture et en littérature, bien entendu, mais pas que). Ces liens traversent également le 
champ institutionnel, apparaissant en vitrine du Pavillon de l’Arsenal4 depuis 2019, au travers 
d’une série de films réalisés à partir de textes écrits par trente écrivaines et écrivains sur le 
territoire grand-parisien. La collection, intitulée Le Grand Paris des écrivains, y a été exposée 
en 2022. Une constellation qui infuse également le cadre pédagogique, et à laquelle la revue 
Europe a tâché de contribuer à sa manière en 2017, lançant un énième pavé dans la mare et 
questionnant les deux disciplines sous l’angle de l’écriture. A l’heure d’entamer une thèse sur 
les liens entre l’architecture et la littérature, dont l’étendue peut rapidement conduire à des 
malentendus ou des impasses, il s’agit de lever quelques voiles sur la teneur de cette relation et 
de préciser les contours de notre entreprise. 
 
Apories 
 
Les rencontres entre l’architecture et la littérature gagnent donc en intensité. Pourtant, à en 
croire certaines qui y œuvrent avec ténacité, elles mènent la plupart du temps à des apories. 
Pour Anne Roche, Agnès Verlet et Guillemette Morel Journel, toutes trois membres du 
GRAAL, l’impact, si tant est qu’il existe, de la littérature sur la pratique architecturale reste 
difficile à mesurer, et « l’empathie5 » commune reste de l’ordre de la sensibilisation à des 
phénomènes spatiaux ou expérientiels. Certains architectes se sont essayés, et s’essayent 
encore, à l’écriture fictionnelle6, mais distinguent ces deux pratiques, séparent sciemment les 
deux domaines d’activité : deux casquettes bien différentes à porter selon les actualités et les 
publics rencontrés. Hormis ces épiphénomènes, les architectes feraient preuve de peu d’intérêt 
envers la littérature, et encore moins envers l’acte littéraire. Quant aux écrivaines et écrivains, 
ils ne s’intéresseraient pas à la ville et encore moins à l’architecture. Malgré les nombreuses 

 
1 La thèse revient sur « Les “présences” littéraires dans le monde des faiseurs de ville », dont il serait 
nécessairement réducteur de faire ici la synthèse. L’autrice retrace de manière exhaustive l’ensemble des (riches) 
collaborations entre écrivaines, écrivains et architectes, au travers des modalités suivantes : colloques, rencontres 
et débat, conférences, journées d’études / enseignement et recherche / édition, auquel il serait sans doute 
aujourd’hui pertinent d’ajouter la catégorie « projet ». Voir Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la 
littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses discours publics. Des usages de la littérature au 
service de l’action des grands architectes- urbanistes, thèse de doctorat, Université Toulouse le Mirail-Toulouse 
II, 2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00536602/document 
2 Citons deux exemples récents : les journées d’étude « L’architecture au moyen de la fiction. Histoire, théorie et 
projet », coordonnée par Alice Carabédian, Laurie Gangarossa, Fanny Lopez, et Frédérique Mocquet, qui se sont 
tenues à l’école d'architecture de la ville & des territoires Paris-Est les 17 et 18 novembre 2021 ; la journée 
d’étude « Écrire l’espace urbain », organisée par l’Université de Genève, la HES-SO Genève et l’EPFL, à 
Genève en septembre 2019. 
3 Groupe de Recherche sur l’Architecture, l’Art et la Littérature. 
4 Le Pavillon de l’Arsenal est le centre d'urbanisme et d'architecture de Paris et de la métropole parisienne. 
5 Voir Anne Roche, Guillemette Morel Journel et Agnès Verlet, « Écrire l’architecture. Avant-propos », Europe, 
n°1055, mars 2017, p.19. 
6 On pense à Fernand Pouillon, Viollet-le-Duc ou Paul Andreu. 
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tentatives de connexions, il s’agirait visiblement d’un « dialogue impossible », d’une « surdité 
partagée7 », de liens vains et forcés. Rien de bien reluisant, d’après l’architecte et chercheuse 
Guillemette Morel Journel, alors que nos hypothèses se fondent précisément sur la potentialité 
de cette rencontre. L’écrivain Jean-Christophe Bailly ne paraît pas beaucoup plus confiant. 
Invité à s’exprimer sur le sujet au Collège de France en 2021, il appuie d’une certaine manière 
l’aporie que Morel Journel revendique d’ailleurs, à nouveau, à cette occasion : 

J’ai beau avoir souvent écrit sur l’architecture et plus encore sur la ville, cette fois l’intitulé du 
séminaire m’a paralysé. Architecture et littérature, cela m’a semblé trop énorme, trop illimité. 
Je n’ai rien vu venir. Rien, en tout cas, qui puisse avoir quelque valeur. À chaque fois que je 
croyais pouvoir rentrer dans le vif du sujet par un angle subtil, je voyais devant moi déferler 
quantité d’autres entrées tout aussi légitimes et entre le vide mon inspiration et la masse des 
possibilités, je me suis perdu8. 

Restons toutefois optimistes, d’autant qu’il s’agit précisément d’éviter certains des périlleux 
sillons qui ont été empruntés depuis que ces relations captivent les chercheuses et les 
chercheurs : la thèse n’aura rien de monographique, de comparatif, d’analogique ou de 
métaphorique. La volonté de rapprocher l’architecture et la littérature revêt d’une exigence qui 
dépasse la fascination réciproque, les effets rhétoriques communs, les homologies lexicales. Si, 
pour Pierre Hyppolite, « l’étude des liens entre l’architecture et la littérature bute généralement 
sur le caractère irréductible de leurs différences et l’imperméabilité de leurs frontières », c’est 
bien que l’on « a souvent réduit leurs rapports à une simple référence ou au mieux à un 
métalangage commun fondé sur une analogie entre deux pratiques distinctes9. »  
 

Permettons par ailleurs de douter du présumé inintérêt que les deux champs se 
voueraient : plusieurs exemples, que nous exposerons et discuterons dans cette thèse, montrent 
des problématiques communes à l’architecture et la littérature, dont l’appétence réciproque et 
croissante ne cesse de s’illustrer au sein de projets éditoriaux et de collaborations d’ordres 
divers, parfois directement liées au projet. De quoi finir de nous convaincre qu’une réflexion 
féconde peut exister, à supposer les architectes arrêtent de considérer la littérature de manière 
utilitariste et d’attendre d’elle une description lyrique des chefs d’œuvre de son histoire et de 
son patrimoine ; il importe peu, en effet, qu’une écrivaine ou qu’un écrivain digresse sur le jeu 
savant corbuséen et ses volumes assemblés sous la lumière, de même qu’il importe peu qu’un 
acteur ou actrice sache réellement monter à cheval ou jouer du piano. Il importe davantage que 
cette vraisemblance engage des réflexions qui permettent de comprendre, de voir, 
d’appréhender la pratique de l’architecture (ou de l’équitation, ou de la musique). Mais 
rassurons-nous : « si les écrivains utilisent l’architecture pour élaborer de nouveaux dispositifs 
narratifs ; les architectes réinventent l’espace à partir de la littérature. » La littérature « n’est 
pas seulement le point de départ d’une réflexion ou d’un projet. Elle questionne les liens entre 

 
7 Anne Roche, Guillemette Morel Journel et Anne Roche, « Littérature et architecture : un dialogue impossible », 
Europe, n°1055, mars 2017, pp.136-143. 
8 Jean-Christophe Bailly, « Aucune maison n’est muette », Conférence au Collège de France, Paris, 14 mai 2021. 
[en ligne] Disponible à l'adresse : https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/architecture-et-litterature-
fiction-rhetorique-et-poetique/aucune-maison-est-muette 
9 Pierre Hyppolite (dir.), Architecture et littérature contemporaines, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
2012, p.18. 
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le sujet et le lieu qu’il habite10. » C’est précisément ainsi que la thèse envisage la littérature, qui 
représente une ressource, un outil à partir duquel penser l’architecture, ses expériences et ses 
représentations. L’intersection entre les deux champs ne date certes pas d’hier, mais la 
transdisciplinarité aujourd’hui effective dans un cadre universitaire mérite d’évoluer vers un 
cadre plus pratique, encore balbutiant. 
 

Il ne faudrait pas non plus confondre notre entreprise avec les explorations sur l’espace 
littéraire de Maurice Blanchot ou de Gérard Genette11, où l’espace est employé au sens figuré, 
désignant ce qui opère entre l’auteur et l’œuvre, le processus de création littéraire où « le monde 
“se dissout12” ». L’espace littéraire ainsi considéré diffère de l’approche des études 
géocentrées, dont cette thèse poursuit la filiation, consistant davantage à « éclairer la fonction 
de l’espace […] au sein du texte littéraire13. » La Géocritique de Bertrand Westphal examine 
l’espace au sens géographique et géométrique du terme. Notre travail se rapproche également 
des outils d’analyse mis à disposition par l’écrivain Roland Bourneuf, envisageant « l'espace 
en tant qu'élément constitutif du roman au même titre que les personnages, l'intrigue ou le 
temps, et pris dans le sens concret d'étendue, de lieux physiques où évoluent ces personnages 
et où se déroule l'intrigue14. » 
 
L’ère de la spatialité 
 
Dominique Viart constatait en 2010 « l’insouci théorique15 » qui caractérisait la production 
littéraire du début du XXIe siècle. N’énonçant pas de projet, ne formulant pas de discours, elle 
semblait précisément quitter la modernité par l’absence d’opinion construite ou d’effort de 
théorisation. L’analogie avec le champ architectural paraît ici, et pour le coup, opérante : si les 
journalistes spécialisés pressentent, malgré la difficulté inhérente à regrouper sous une bannière 
cohérente des profils hétérogènes et des pratiques mouvantes et après avoir eu du mal à cerner 
une quelconque filiation dans la production architecturale depuis la fin du siècle dernier16, un 
retour à une forme de simplicité, de rationalité, de « réalisme » dans l’exercice contemporain, 
les principaux concernés peinent (refusent ?) à manifester leur entente ou l’esquisse d’un projet 
commun. L’architecte Dominique Lyon le déplore d’ailleurs dans l’entretien qu’il nous a 
accordé, de même qu’Emmanuel Caille, le rédacteur en chef de la revue d’architectures, dans 
l’éditorial qu’il consacre justement à la question17.  

 
Peut-être est-ce précisément l’occasion de rapprocher deux disciplines en mal de 

théorie, dont les sujets, et les doutes, convergent pourtant. D’autant que s’il y a bien une chose 
dont l’architecture et la littérature peuvent être persuadées, c’est que nous évoluons dans l’ère 

 
10 Ibid., p.10. 
11 Voir l’article « La littérature et l’espace » dans Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969. 
12 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.46. 
13 Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », Arborescences, n° 3, juillet 2013. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://id.erudit.org/iderudit/1017363ar 
14 Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, n°1, vol.3, avril 1970, p.78. 
15 Dominique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, publie.net, 2008. L’auteur souligne. 
16 Voir notamment Jacques Lucan, « Génération silencieuse », AMC, n°49, mars 1994. 
17 Voir Emmanuel Caille, « Simple, c’est plus », éditorial, d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021. 
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de la spatialité. Michel Foucault esquissait cette prédominance de l’espace sur l’Histoire et sur 
le temps, caractéristiques des XIXe et XXe siècles, dans son célèbre texte « Des espaces autres » 
paru dans la revue AMC en 1984. Il faut dire que la littérature et la théorie littéraire ont pendant 
longtemps dédié leurs recherches à la dimension temporelle du récit, avant que le spatial turn, 
influent dès les années 1990, ne mette l’espace au cœur de « toute construction du savoir » dans 
les sciences humaines et sociales. Voilà l’espace devenu un moteur fondamental de la 
production de sens. Si bien que 

les nouvelles approches en littérature réfutent l’idée reçue que l’espace soit simple décor, 
arrière-plan ou encore mode de description. Dès lors, il ne se résume plus à une fonction de 
scène anodine sur laquelle se déploie le destin des personnages mais s’impose comme enjeu 
diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant18.  

L’espace est partout et ce n’est pas le monde architectural qui le verra d’un mauvais œil. A 
fortiori dans le contexte actuel, qui voit l’architecture faire l’épreuve de plusieurs impasses, 
caractérisées par des crises multiples et répétées. À la crise sanitaire – qui nous a fait prendre 
conscience de la fragilité d’une planète si sophistiquée qu’on la croyait invulnérable –, la crise 
écologique – qui nous oblige à considérer autrement une discipline consommatrice de 
ressources, d’énergie et de carbone –, et la crise économique – qui sévit désormais depuis de 
nombreuses années, impliquant une réorganisation constante des modes de production – 
s’ajoute également une crise de légitimité et d’autorité, qui secoue actuellement le milieu de 
l’architecture. Soumis à des injonctions contradictoires et à un univers normatif et réglementaire 
de plus en plus contraignant, l’architecte voit en effet sa créativité bridée, ses objets critiqués, 
ses discours incompris. Si le besoin de construction perdure, il faut désormais savoir le justifier 
auprès d’un public élargi : l’acte de construire a perdu de son évidence et son acceptabilité est 
de moins en moins garantie. L’historienne Françoise Choay considérait, voilà déjà plus de trente 
ans, que les compétences de l’architecte se limiteraient dorénavant à des ressorts purement 
communicationnels. Ce dernier serait, en définitive, devenu presque inutile : 

L’ingénieur tend à se substituer à l’architecte pour concevoir et construire dans la 
tridimensionnalité des objets mettant en œuvre toutes les ressources de l’assistance électronique 
et de la virtualisation. L’architecte, lui, devient un producteur d’images, un agent de marketing, 
ou de communication, qui ne travaille plus qu’en trois dimensions fictives. Au meilleur des cas, 
il est réduit à un jeu graphique ou même plastique, qui rompt avec la finalité pratique et utilitaire 
de l’architecture et qui l’inscrit dans l’esthétique intellectualiste de la dérision et de la 
provocation, propre aux arts plastiques contemporains19. 

Cette prise de conscience, si désolante soit-elle, ne saurait pour autant ternir l’optimisme 
inhérent à l’exercice de l’architecture. Elle appelle au contraire à une réflexion nouvelle, 
susceptible de véhiculer un message positif sur nos désirs et nos aspirations communes. Les 
architectes se voient plus que jamais sommés de continuer à réaliser des projets. Si 
l’architecture paraît tout de même dans l’obligation de se réformer, le détour par la littérature 
pourra potentiellement lui faire prendre conscience des ajustements à opérer pour repenser sa 
pratique : détacher l’architecture de son cadre disciplinaire ; comprendre, en somme, une part 

 
18 Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », Arborescences, n° 3, juillet 2013. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://id.erudit.org/iderudit/1017363ar 
19 Françoise Choay, L’Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1992, s.p. 
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de la discipline architecturale à travers la littérature, qui ne sera pas abordée ici selon ses 
techniques, encore moins par son industrie, mais comme un outil doté d’une puissance 
narratrice, capable de raconter quelque chose de l’architecture et de la ville. D’autant que si 
« de nos jours, la littérature interprète une partition moins prestigieuse qu’en [d]es temps 
héroïques, […] il lui arrive encore de prend un pas d’avance sur le réel20. »  
 
Par elle que tout commence 
 
Nous ne considèrerons pas la littérature comme un dispositif discursif parallèle à celui de la 
théorie mais comme un outil équivalent, au travers de sa fonction anticipatrice, sur laquelle 
revient notamment Laurent Matthey. Le chercheur considère en ce sens que « la littérature fait 
de la théorie21 », c’est-à-dire qu’elle fabrique, au-delà des habituelles représentations sociales 
de l’espace et la production d’imaginaires territoriaux, de réelles théories de l’espace, rendues 
illégitimes et invisibilisées car énoncées dans une langue différente de celles des sciences 
sociales et éloignées de ses contextes de réception. Matthey n’est par ailleurs pas le seul à 
observer la fonction quasi visionnaire de la littérature vis-à-vis des champs de réflexion 
scientifiques, régulièrement devancés par des œuvres de fictions. Sa consœur Marta Caraion 
abonde en ce sens, approuvant la posture préfiguratrice de la littérature, qui nous sera très utile 
dans le cadre de cette recherche : 

La fiction construit des modèles conceptuels pour penser le monde matériel […], qui précèdent 
et balisent leur élaboration théorique par des textes non littéraires. L’exploration de la culture 
matérielle entreprise par les écrivains du XIXe siècle préfigure les recherches bien plus tardives 
des sciences sociales. 

Nous constaterons en effet tout au long de cette thèse la capacité des écrivaines et des écrivains 
à anticiper les théories architecturales, urbaines, paysagères ou géographiques, en représentant 
les transformations à l’œuvre dans nos sociétés et leurs manifestations spatiales. Des indices, 
des signes, des marques qui préfigurent et annoncent leur énonciation scientifique. Au mitan 
des années 1980, notre corpus littéraire regarde avec une certaine acuité l’homogénéisation des 
grandes villes du monde, de leur urbanisation et de leurs ambiances, une bonne dizaine d’années 
avant que l’architecte Rem Koolhaas ne développe ses célèbres réflexions sur la ville générique. 
Difficile donc d’imaginer comprendre l’évolution de la pensée urbaine et architecturale sans 
l’analyse des œuvres littéraires. La manière dont elles disent le banal, l’ordinaire et le quotidien 
est précisément au cœur de notre travail. 
 

Lorsque les architectes Jacques Ferrier et Pauline Marchetti organisent un colloque au 
Collège de France en 2009, dopés par le succès annoncé du Pavillon français qu’ils construisent 
alors à Shanghai dans le cadre de l’Exposition universelle 2010, ils sont étonnés de constater 
que leur intuition de « Ville Sensuelle », projet intellectuel adossé au projet architectural, 
infusait la littérature dès le XIXe siècle. C’est ce que leur a montré l’écrivain et historien Michel 
Zink, invité à débattre pour l’occasion. Il avait alors puisé dans les romans de Balzac, Flaubert 
et Zola quelques citations bien choisies, qui corroboraient l’engouement des architectes pour la 

 
20 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.251. 
21 Laurent Matthey, « Quand la littérature fait de la théorie », Collage, n°6, 2019, p.15-16 
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question des sens et leur matérialisation au sein du Pavillon France. La Ville Sensuelle existait 
en réalité depuis longtemps dans les romans22. L’anecdote est révélatrice : ce n’est peut-être 
pas un hasard si Jacques Ferrier s’oriente, toujours, vers la littérature, à l’heure d’entamer les 
réflexions sur un nouveau projet. « C’est vers la littérature que je vais en premier23 » 
revendique-t-il régulièrement. Par elle que tout commence. Si certains architectes se reposent 
sur la fiction pour déclencher les processus de projet, les écrivaines et les écrivains n’hésitent 
pas, quant à eux, à se saisir de l’espace comme ressort créatif, à l’image de Jean-Philippe 
Toussaint, qui en concède l’importance dans un de ses ouvrages récents : 

C’est peut-être pour moi la chose la plus importante à savoir avant de 
commencer un livre, savoir où se passe l'action qu'on va décrire. Le 
ou les lieux emblématiques du livre. Le décor. Commencer par le 
décor. 

(JPT, ECR, 136) 

La littérature comme outil de connaissance et de compréhension du monde ; l’espace (la ville, 
l’architecture) comme déclencheur, voire initiateur, de récit : littérature et architecture 
s’emprunteraient donc plus qu’il n’y paraît, là où on aurait pu croire que les deux champs 
s’opposent dans leurs méthodes et leurs desseins. Car les rencontres entre l’architecture et la 
littérature se heurtent malheureusement à une autre impasse : l’une peut se permettre de 
s’abroger de toutes les règles (économiques, politiques, écologiques, etc.) dont l’autre est 
inéluctablement dépendante. L’architecture est vouée à la confrontation au réel. A en croire 
Houellebecq, qui échangeait avec l’architecte Rem Koolhaas sur les potentiels rapprochements 
entre les deux disciplines, « la littérature est libre. La littérature et gratuite24. » L’architecte est 
lui, d’une certaine manière, condamné à réussir.  
 
Ce qui nous lie 
  
Force est de constater qu’au-delà de ces considérations méthodologiques ou disciplinaires, la 
littérature et l’architecture partagent d’autres sujets communs. Nous formulons ainsi 
l’hypothèse que les autrices et les auteurs contemporains, qui s'affranchissent des codes du 
roman qui ont façonné l'histoire de la littérature, tissent avec le banal, l’ordinaire, le quotidien, 
un dessein dont s'emparent aussi les architectes. Un retour à l'ordinaire que questionnent 
également d'autres champs qui gravitent autour de ces deux disciplines – philosophie, sciences 
sociales, sociologie, esthétique – et qui esquisse une manière féconde de croiser architecture et 
littérature, afin que l'architecte ne montre plus de « retard significatif par rapport à ceux – 
écrivains, cinéastes, photographes – qui ont été capables de reconnaitre les qualités intrinsèques 
de la ville, du territoire et des règles sur lesquelles se fonde, et pendant des siècles s'est fondée, 
leur construction25. »  

 

 
22 Voir entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
23 Jacques Ferrier, La Possibilité d’une ville, Paris, Arléa, 2013, p. 16. 
24 Michel Houellebecq et Rem Koolhaas, « Tourism and architecture, in the limbo of the leisure », El Pais, 24 
juillet 2007. 
25 Luca Ortelli, « Sur la toile de l'ordinaire », Matières, n°4, 2001, p.48. 
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Si l’ordinaire et le banal ont été investis d'intentions politiques, culturelles et théoriques 
sensiblement différentes depuis le milieu du XXe siècle, l'un des enjeux de cette recherche 
consiste à comprendre en quoi leur évocation joue tantôt un rôle critique, tantôt transgressif, 
tantôt un rôle plus régulateur de la profession architecturale. Il s'agit de contribuer à historiciser 
ces notions polysémiques, créditées d'intentions hétérogènes et parfois contradictoires, en 
dépliant les différentes significations du banal et de l'ordinaire. Nous sommes conscients 
qu'elles ont sensiblement varié selon les époques et notamment depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Le banal et l'ordinaire ont naturellement interrogé d’autres champs de savoirs. 
On connait par exemple l'importance du rôle joué par la photographie, et notamment le travail 
de Stephen Shore, dans la pensée transgressive de Las Vegas chez Denise Scott-Brown et 
Robert Venturi26. Comment ne pas constater un rapport avec la littérature contemporaine qui, 
forte d'un glorieux passé romanesque, tâche aujourd'hui de réinventer les contours de son 
exercice ? Au-delà de sa forme (qui vacille entre autobiographie, enquête d'investigation, 
autofiction, etc.), cette littérature impose un nouvelle poétique qui lui est propre : ce nouveau 
type de fiction (ou non-fiction) s'abroge de la figure si courante de personnage, en exhibant un 
personnage/narrateur qui inventorie son quotidien en proposant « une toute nouvelle littérature 
d'information, de témoignage, d’inventaire ou de documentation qui réinvente sa forme avec 
son objet et cherche à dire après la poétique humaniste et sa déconstruction le rapport fragile 
que nos formes de vies, dans leur possible banalité et naturalité, ont avec le monde27. » 
Dominique Viart voit dans cette nouvelle entreprise un « triple retour critique : retour au récit, 
retour au réel, retour au sujet28 ». Les écrivains, usant d'outils empruntés à des disciplines 
analogues (sociologie, anthropologie, ethnologie), réussissent de fait à communiquer et 
(ré)instaurer un dialogue avec le réel. À l'heure où l'architecture cherche bel et bien le moyen 
d'interroger l'emprise de sa pratique et de ses objets sur le quotidien, il paraît cohérent et 
opportun de lui confronter des formes artistiques qui le portent justement en nouveau 
paradigme. En quoi la littérature peut-elle nous aider à appréhender différemment ce qui opère 
déjà dans le champ architectural ? 

 
Faussement synonymes, les notions de banal, d’ordinaire et de quotidien traversent la 

thèse et nécessitent que l’on balise leurs différentes significations : si le débat, que la première 
partie de ce travail tâchera de mettre en lumière, bat toujours son plein dans la recherche et la 
pratique architecturale, il en va visiblement de même dans les sciences sociales et la 
philosophie, brouillant encore davantage l’acceptation possible de tels termes. Bruce Bégout 
s’est essayé à l’exercice : 

De tout ceci ressort le fait que l’ordinaire renvoie à une norme, à un critère d’évaluation qui 
prétend dire ce qu’est l’objet, et surtout ce qu’il doit être ou ne pas être. L’ordinaire ne décrit 
pas une entité, il prescrit une qualité. Il impose un mode d’être (même pour le rejeter), celui de 
ce qui est comme les autres, commun et non remarquable. Cela ne signifie pas forcément que 
l’ordinaire soit banal, car, pour sa part, il ne se réfère qu’à une fréquence régulière qui crée en 

 
26 Voir notamment Olivier Lugon, « Avant la “forme tableau”. Le grand format photographique dans 
l’exposition “Signs of Life” », Études photographiques, n°25, 2010. 
27 Voir : https://www.fabula.org/actualites/territoires-de-la-non-fiction_79215.php 
28 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : l'héritage, modernité, tradition, Paris, 
Bordas, 2005, p.512. 

https://www.fabula.org/actualites/territoires-de-la-non-fiction_79215.php
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nous une certaine forme d’attente et d’accoutumance. Tandis que le banal renvoie plutôt à une 
forme de déception, l’ordinaire fait simplement fond sur des croyances habituelles structurant 
de l’expérience29.  

Le philosophe avait consacré une dizaine d’années auparavant un livre à la découverte du 
quotidien, notion qu’il dit préférer au banal et à l’ordinaire, en cela qu’elle se définit comme un 
« concept phénoménologique et descriptif30 ». Le quotidien présente l’avantage de ne pas porter 
de jugement de valeur sur le fait ou l’objet qu’il qualifie, et désigne le mode de manifestation 
d’une chose, qui dépend donc, de fait, d’une expérience. Pas de jugement de valeur mais une 
qualité objective, perçue ou vécue. Les écrivaines et les écrivains de notre corpus l’ont d’ailleurs 
bien compris : aucune prise de position esthétique ou critique, mais des lieux récurrents qui 
semblent à la portée de tout un chacun, connus et reconnus, familiers, comme autant de 
« répétition[s] dans le temps (habitudes, coutumes, traditions, etc.) et dans l’espace (endroits 
familiers, le chez soi, les parcours habituels)31 ». 

 
Instrument d’aliénation du pouvoir politique pour Lefebvre, ou au contraire nécessaire 

réappropriation ou détournement par le jeu et l’artisanat pour de Certeau, le quotidien a, depuis 
les années 1950, intéressé de nombreux penseurs : d’Henri Lefebvre à Michel de Certeau donc, 
en passant par Roland Barthes, Maurice Blanchot, Georges Perec et plus récemment Marc 
Augé, Bruce Bégout et Michael Sheringham, les sciences humaines se sont saisies du quotidien 
pour en révéler les enjeux poétiques, critiques et politiques. Ce mouvement de configuration de 
la pensée du quotidien s’inscrit notamment dans la pratique de l’espace. Face à 
l’homogénéisation et l’uniformisation croissantes de nos lieux de vie, il permet de générer des 
réflexions sur la manière dont nous habitons, consommons, travaillons, sur nos modes de loisirs 
et de partage, nos modes de déplacements, leur rationalisation et leur fonctionnalité. Pour 
Sheringham, le quotidien ne peut être étudié que dans « l’hétérogénéité, l’hybridité qui fait 
[qu’il] échappe aux genres établis, se laisse appréhender plutôt par des pratiques, littéraires ou 
autres, où il y a passage à travers des genres différents, brassage de genres32. » C’est 
précisément ce à quoi nous proposons de nous atteler à travers un travail de recherche hybride, 
qui tâche de comprendre ce que la récurrence des lieux issus d’un corpus littéraire révèle de la 
ville contemporaine. Il est en effet urgent d’opérer des déplacements, stimulants et fertiles, pour 
appréhender ce qui est à l’œuvre dans le champ de l’architecture : comprendre les lieux 
manifestes de la quotidienneté, les expériences qui en découlent, les représentations, 
l’imaginaire, les ambiances qu’ils véhiculent.  
 

La littérature a poussé à l'extrême les moyens d'instrumentaliser – ou de travailler avec – 
le quotidien. Voilà un élément constant dans l'histoire de la littérature, à partir duquel se sont 
construits des regards et des mises en discours de la société. Il paraît donc pertinent d'interroger 
l'architecture à partir de cette antériorité afin de comprendre l'arrière-plan idéologique, politique 

 
29 Bruce Bégout, « Approches de nulle part », in Raphaële Bertho et Héloïse Conésa (dir.), Paysages français, 
Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2017, p.22. L’auteur souligne. 
30 Ibid. 
31 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p.39. 
32 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps zéro, nº 1, 2007. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : http://tempszero.contemporain.info/document79 
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ou moral dans lequel elle est inscrite, et dont la production architecturale est toujours porteuse. 
Les questions qui traversent les deux champs, bien qu'expérimentées à des époques différentes, 
interrogent le geste d'un retour, d'une réaffirmation, ou d'une mise à distance du quotidien. Ce 
détour nous permettra de questionner et de souligner sa dimension générationnelle et 
transgressive.  

 
Le quotidien fait depuis plusieurs années l’objet d’une attention croissante et d’une 

certaine forme de fascination. Il est au cœur de démarches multiples, dans des champs 
disciplinaires variés : sociologie, anthropologie, philosophie, esthétique, littérature et 
architecture. Les conditions d’exercice de l’architecture et de l’urbanisme sont également 
sujettes à des questionnements qui se déploient à partir de ce champ lexical spécifique. Les 
architectes y trouvent un terreau particulièrement fertile et représentatif des réflexions plus 
larges qui ébranlent leur champ disciplinaire.  
 
Objectifs, problématique, hypothèses 
 
Cette thèse se propose d’analyser la manière dont les écrivaines et les écrivains contemporains 
figurent le quotidien. L’objectif est de dresser une cartographie des lieux de l’imaginaire 
contemporain, de ses expériences et de ses représentations, grâce à une lecture orientée d’un 
corpus littéraire, de manière à en informer la pratique architecturale. Comment se manifestent 
l’ordinaire, le banal ou le quotidien dans la fiction d’aujourd’hui ? De larges thématiques se 
dégagent, communes à l’ensemble des romans étudiés. Elles établissent une sorte d’esprit du 
temps que cette recherche souhaite embrasser : notre cartographie, nécessairement partielle, 
tend à redéfinir l’expression de l’ordinaire, du banal et du quotidien dans les projets et la 
recherche en architecture, grâce à une lecture orientée des romans contemporains. L’objectif 
est d’offrir un outil, même s'il reste spéculatif, permettant de penser les projets autrement.  
  

Certaines autrices et certains auteurs inscrivent leurs personnages dans des ambiances 
urbaines délibérément banales, à travers des pratiques narratives hétérogènes, souvent écrites à 
la première personne. Si bien que « ce qui semble relier la production littéraire, c’est – 
curieusement – l’intérêt que l’on porte au quotidien, voire à la banalité de la vie. Les écrivains 
contemporains se penchent sur le domaine du quotidien, du négligeable, de l'insignifiant, de 
tout ce qui se situe en deçà du remarquable, en y trouvant, chose paradoxale, une étonnante 
richesse et un pouvoir révélateur de l’ordinaire33 ». Dans quelle mesure ce paradoxe peut-il 
aider les architectes à appréhender, à concevoir et à transformer le quotidien ? Comment la 
littérature contemporaine s'empare-t-elle des lieux banals et ordinaire qui le façonnent ? En quoi 
cela informe-t-il nécessairement les architectes dans le champ de l’imaginaire, de l’expérience 
et des ambiances ? 

 
Ces interrogations conduiront naturellement à considérer des problématiques annexes et 

notamment la place de la narration et de la fiction dans le processus de conception. Nous 

 
33 Voir : https://www.fabula.org/actualites/journee-d-etudesles-litteratures-francophones-d-aujourd-hui-l-
universel-du-et-au-quotidien_77926.php 

https://www.fabula.org/actualites/journee-d-etudesles-litteratures-francophones-d-aujourd-hui-l-universel-du-et-au-quotidien_77926.php
https://www.fabula.org/actualites/journee-d-etudesles-litteratures-francophones-d-aujourd-hui-l-universel-du-et-au-quotidien_77926.php
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tâcherons aussi de comprendre la valeur des interactions à l’œuvre entre ces deux champs de 
création et de savoir : les phénomènes qui les rapprochent (manifestations, engagements 
communs, collaborations, stratégies, communication, outil de conception, de médiation, etc.) et 
les efforts qu’il reste encore à mener pour les rendre réellement opérants. L’ensemble s’inscrit 
dans la volonté de repenser tout le processus de légitimation de l'architecture et de l’urbanisme 
aujourd’hui, à travers les outils et les discours mis en œuvre pour pallier le divorce croissant 
qui opère entre la production architecturale et urbaine et la société civile. 
 
 Les recherches de Laurent Matthey nous sont à ce titre d’une aide précieuse. Le 
spécialiste des politiques urbaines revient dans ses travaux sur les différentes étapes qui balisent 
les nouvelles modalités de production et de partage de la ville. Matthey fait notamment de 
l’urbaniste (mais son propos peut s’étendre sans peine à la figure de l’architecte) un « romancier 
comme les d’autres34 », en tant qu’il produit du récit, et qu’il s’inscrit dans un système narratif 
de grande ampleur : son rôle s’apparente de plus en plus à raconter des histoires. Le chercheur 
revient pour ce faire sur les différents « tournants » qui ont marqué la production urbaine 
récente. Le tournant « communicationnel », qui intervient à la fin des années 1980, correspond 
à premier moment de crise : l’expertise techniciste ne paraît plus suffisante pour faire la ville, 
à laquelle il faut désormais adosser une parole habitante. Le rôle de l’urbaniste évolue dès lors 
vers de l’organisation et de la médiation de débats au sein desquels il sera susceptible de 
collecter les anecdotes, qu’il s’agit ensuite de traduire au sein du projet urbain, grâce à des va-
et-vient entre habitants et experts techniques. L’urbaniste se voit donc doté d’un rôle de 
traducteur. Le tournant « participatif » qui lui succède met cette parole habitante au cœur du 
processus de projet, ou plutôt valorise la mise en scène de la participation comme un élément 
plus important que les résultats la participation elle-même. Le tournant « narratif » correspond 
à la manière dont le public recevra les histoires. Il implique une instrumentalisation du 
discours : la manière dont se construit la réception de l’histoire revêt de fait une importance 
politique et économique majeure. Bien raconter le projet, c’est réduire les conflits, c’est créer 
du consensus. Place donc au story-telling, dont l’importance croît à une vitesse considérable 
dans la fabrique urbaine (et architecturale), pensé comme un outil de séduction, orienté vers de 
la communication. Si bien que « pour que la ville se fasse, les romans urbanistiques doivent 
être des succès de libraire, aux dépens, peut-être, des détails qui font la littérature35 ». Ce 
moment coïncide avec le glissement de la parole habitante constituante de l’expertise vers sa 
mise en récit transposée, détournée. Dans ses travaux, la chercheuse Pauline Ouvrard en vient 
à qualifier l’urbaniste (mais à nouveau, l’ombre de l’architecte plane sur ces considérations) à 
un être qui produit de la fiction.  
 

Nous émettons donc l’hypothèse que les différents tournants dont Matthey se fait 
l’écho, brièvement synthétisés ici, évoluent aujourd'hui vers une énième manière de caractériser 
la production urbaine et architecturale : une tournant « littéraire », dont les manifestations les 
plus latentes sont perceptibles dans le cadre de collaborations entre écrivaines, écrivains et 

 
34 Laurent Matthey a utilisé cette expression au sein de sa communication « Narrer le projet, agencer le corps, 
fabriquer la ville » dans le cadre du Séminaire Pratiques citadines et professionnelles, organisé par laboratoire 
LET de l’ENSA Paris-La-Villette le 6 novembre 2020.  
35 Laurent Matthey, « Les urbanistes, ces romanciers de la ville », Collages, 2018, n°3, p.7. 
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architectes-urbanistes, dans le cadre de projets ou de contributions d’ordres divers. Nous 
tâcherons notamment de cerner au sein de ce travail les implications des personnalités littéraires 
dans le monde architectural et urbain. Il faut dire que la diversification des modes de visibilité 
de l’architecture et de la ville oblige les architectes à réinventer les modalités de conception, de 
partage et de communication du projet, en fonction des publics et des contextes de réception. 
 

Nous faisons également l’hypothèse que la littérature représente un outil de lecture de 
notre monde contemporain et, donc, de son habitabilité : la manière dont les autrices et les 
auteurs se saisissent des ambiances quotidiennes peuvent aider à renouveler le regard des 
architectes. La littérature constituerait un nouveau mode de perception de l’espace. A en croire 
l’universitaire et essayiste Bertrand Westphal, la « discursivité » propre à la littérature, « le plus 
souvent éloignée du monde, sans incidence sur lui, fictionnelle pour tout dire, a fini par devenir 
instructive36. » C’est ainsi que nous aborderons notre corpus littéraire.  
 

Les architectes paraissent par ailleurs bien incapables de trouver un consensus sur la 
question de l’ordinaire et du banal : l’utilisation, la plupart du temps contradictoire, de notions 
perçues de manière tantôt péjoratives, tantôt vertueuses, alimente les polémiques et les débats. 
Cette incompréhension repose notamment sur leur difficile distinction, mais aussi sur les 
différentes acceptations dont le banal et l’ordinaire (notions comprises pour le coup comme un 
seul et même champ de réflexion) sont le support, que les architectes se plaisent à saisir au gré 
des contextes de réception de leurs œuvres ou de leurs discours et que cette recherche devra 
réussir à replacer dans les différents cadres (règlementaires, normatifs) et conjonctures 
(économiques, politiques). Nous émettons l’hypothèse que le banal et l’ordinaire sont soumis à 
différentes conditions, qu’il s’agit tantôt d’accepter ou de transgresser, et qui régissent leur 
utilisation dans le champ architectural et urbain. Ces conditions répondent à trois catégories : 
des situations, une économie et une esthétique.  

 
Par situations, nous entendons ce qui relève du contexte, du site, de la commande ou du 

programme : des situations de projet banales ou ordinaires. Les architectes, dont les travaux se 
sont essentiellement concentrés sur les dynamiques d’urbanisation des grandes villes depuis la 
fin du XXe siècle, s’orientent aujourd’hui plus volontiers vers des territoires à la marge des 
représentations collectives et des objets jusque-là déclassés : des petites et des moyennes villes, 
voire des territoires ruraux ou périurbains, dans lesquels les situations de projet diffèrent de fait 
de celles des métropoles37. La modestie des programmes, des budgets, des délais et des sites 
appelle à d’autres formes d’action et un retour d’intérêt pour les formes vernaculaires et 
spontanées.  
 

Dans le cadre économique, nous regroupons ce qui est de l’ordre des conditions de 
production et de fabrication de l’architecture : la raréfaction des ressources et les différentes 
crises (sociale, sanitaire, environnementale) induisent une économie de ressources, de moyens, 

 
36 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.63. 
37 Voir, à ce titre, le numéro 304 du magazine d’architectures, paru en janvier 2023 et intitulé « Renversement », 
qui revient précisément, comme indiqué en couverture, sur la manière dont « l’architecture se réinvente en 
dehors des grandes métropoles ». 
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de gestes, de matière, bref, une certaine frugalité qui appelle, dans un cadre incertain, un recours 
au banal ou à l’ordinaire, loin de l’opulence dont a pu jouir l’architecture en des temps plus 
prospères. La conjoncture avec laquelle l’architecture doit en permanence jongler est de plus 
en plus instable, normée, contrainte, règlementée. La restriction des budgets et les conditions 
de commandes de plus en plus complexes concourent également à une réflexion en amont du 
projet qui encourage une certaine forme de rationalité, qui n’est pas sans lien avec les notions 
évoquées. 

 
Par esthétique, nous considérons ce qui relève de l’expression formelle et architecturale. 

Deux grands courants peuvent être rapidement établis. D’un côté, l’architecture exhibe 
aujourd’hui sa pureté essentielle, se dévoile dans sa vérité cristalline. Obnubilée par 
l’inessentiel, dans la plus grande tradition moderniste, l’architecture se débarrasse actuellement 
des parements, des ornements, des doublages, de tous les éléments réputés superflus, gratuits, 
évitables, dispensables au travers de structures désossées : une sobriété, une frugalité de forme 
et de moyens assumée par des matériaux bruts mis en œuvre de manière pragmatique, qui 
œuvrent en faveur d’un réalisme esthétique. De l’autre, une architecture qui cherche des parades 
aux méthodes extractrivistes du monde de la construction, et à la consommation de carbone 
dans les matériaux employés usuellement dans nos bâtiments. A cet égard, l’architecte Philippe 
Rahm considère que l’année 2022 a même fait « basculer le langage architectural dans le 
nouveau régime climatique38 », chamboulant ainsi nos valeurs et nos aspirations esthétiques. 
Quoiqu’il en soit, politiques et architectes semblent s’accorder à vouloir apaiser l’overdose 
d’éclectisme dont les villes ont été les terrains de jeux pendant plus de vingt ans, et retrouver 
de la cohérence et de la régularité dans les formes architecturales et l’environnement urbain. 

 
Position disciplinaire  
 
Il n’est pas question de nous inventer analyste ou critique littéraire, mais de puiser dans un 
corpus romanesque pour mieux parler d’architecture. Cette thèse est une thèse d’architecture. 
Si elle fait appel à de nombreuses disciplines connexes, elle mobilise les outils, les méthodes et 
les compétences de l’architecte, comme l’analyse typologique et programmatique, l’expertise 
sur les ambiances et l’expérience sensible de l’espace. Il ne s’agit pas de considérer les liens 
entre l’architecture et la littérature dans un cadre métaphorique ou analogique, mais bien de 
saisir, dans les œuvres littéraires, la manière dont la représentation de l’architecture et de la 
ville ordinaires, banales, quotidiennes, peuvent informer les architectes sur leurs propres 
réalités et éclairer la discipline architecturale et urbaine. 
 

Ce travail a fait l’objet d’une demande de CIFRE auprès de l’ANRT en 2018 avec le 
studio de recherche en prospective urbaine Sensual City de l’agence d’architecture Ferrier 
Marchetti Studio et le laboratoire CRENAU de l’ENSA Nantes. Si cette demande n’a pas 
abouti, elle a donné naissance à un partenariat qui a tenu durant les six ans de la thèse, offrant 
des conditions matérielles et scientifiques similaires à celles proposées par la CIFRE. Il 

 
38 Philippe Rahm, « Le béton, l’aluminium et les façades vitrées sont devenus laids », Libération, 30 décembre 
2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/philippe-rahm-le-
beton-laluminium-et-les-facades-vitrees-sont-devenus-laids-20221230_IRFOUDSCI5FVFPDH7OW6ACVR5E/ 
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paraissait absolument fondamental de garder un pied dans l’univers pratique des architectes : 
faire face à leurs réalités, leurs contraintes, leurs objets, afin de ne pas décorréler nos recherches 
du monde de la production architecturale et de leurs potentielles visées opérationnelles dans le 
cadre de concours ou d’études. Les nombreux recours à la production et aux ouvrages de 
Jacques Ferrier et Pauline Marchetti dans la thèse, peut-être plus que tout autre architecte, n’y 
sont, de fait, pas étrangers, tant l’univers théorique et pratique des deux architectes n’a cessé 
d’alimenter les différentes étapes de ce travail. 
 
Corpus 
 
Pour mener à bien nos réflexions, nous nous appuierons sur : 

1. Un corpus littéraire « primaire » dit « transgressif », à l’origine des réflexions menées 
au sein de cette thèse, à partir duquel s’est construit le sujet et les premières intuitions. 
Il est composé de quatre auteurs contemporains : Jean-Philippe Toussaint, Michel 
Houellebecq, Jay McInerney et Bret Easton Ellis. Notre travail ne s’y limite pas pour 
autant et s’attache à un corpus qui s’est élargi chemin faisant ; 

2. Un corpus littéraire « secondaire » dit « élargi » dont la lecture a permis d’étayer les 
hypothèses soulevées par les quatre auteurs cités : des écrivaines et des écrivains 
contemporains plus concrètement investis dans ou intéressés par le fait architectural ou 
urbain.  

3. Un corpus architectural, constitué d’architectes et urbanistes contemporains dont les 
travaux de recherche, les projets ou les discours résonnent avec les notions convoquées 
dans la thèse. Certaines et certains d’entre eux ont pu être approchés et interrogés dans 
le cadre d’entretiens qui composent un corpus discursif original permettant d’interroger, 
de compléter, d’alimenter le corpus littéraire.  
 

1. Les transgressifs 
 
Les œuvres de Jean-Philippe Toussaint, Michel Houellebecq, Bret Easton Ellis et Jay 
McInerney constituent le « noyau dur » de cette recherche, autour duquel s’articule la 
problématique, à partir duquel se sont construites les premières intuitions et s’établissent des 
rebonds, des détours, des déplacements. Plusieurs raisons ont présidé au choix de ces quatre 
auteurs.  
 

Dans un ouvrage paru en 2010, la chercheuse hollandaise Sabine van Wesemael étudie 
les interactions productives qui s'établissent entre les auteurs américains et les auteurs 
francophones contemporain39. Ces romanciers, qu'elle définit comme « transgressifs », 
partagent notamment une vision pessimiste et désenchantée sur leur quotidien, qui en dit long 
sur la vacuité de la société qu'ils décrivent. Ces baby-boomers cultivent en permanence la 
frontière très mince qui sépare vie personnelle et fiction, ce qui leur vaut d'ailleurs quelques 
difficultés à s'expliquer sur le prétendu déguisement autobiographique de leurs ouvrages. Ils 

 
39 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, 
Paris, L'Harmattan, 2010. 
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observent de manière clinique les objets, les marques et les lieux du quotidien. Quel rôle joue, 
dès lors, l'architecture et la ville dans ces romans ? La banalité et l’ordinaire y sont-ils 
manifestes ? Participent-ils à une nouvelle esthétique du quotidien dans la littérature 
contemporaine ? 

 
Les quatre auteurs transgressifs retenus évoluent à contrecourant des valeurs esthétiques 

et morales consensuelles. Nos quatre écrivains présentent des parentés manifestes en termes 
d'orientations et de sensibilités, et reconnaissent pour la plupart s'être mutuellement influencés. 
Pris dans un débat qui les « invite à étudier le réalisme dans son monde contemporain », les 
quatre écrivains, auteurs de best-sellers incontournables, commencent également à attiser 
l'intérêt de la recherche académique. Marqué par le nihilisme et l'aliénation apparente de leurs 
personnages, leur travail tâche de se « libérer des contraintes du roman expérimental 
postmoderne » en s'opposant à son caractère gratuit et superficiel. Il est question d'être en prise 
avec son époque, dans la mesure où leurs personnages « ne sont pas séparables de la société 
dans laquelle ils vivent40. » Ces quatre auteurs, chefs de file de leurs maisons d’éditions 
respectives, présentent le double avantage d’être unanimement salués par la critique mais 
également pour la plupart auteurs de best-sellers. Ils sont lus, mais aussi récompensés. S’ils 
baignent donc dans des contextes sociaux et culturels plus ou moins similaires, ils présentent 
des ancrages géographiques différents. Les résonances et les distinctions entre le monde anglo-
saxon et le monde francophone semblent précisément opérer autour de cette notion de 
transgression, qui « met en évidence le fructueux échange qui se produit actuellement [...]. Le 
roman transgressif contemporain est né de cet échange, de cette prise de conscience d'une unité 
esthétique dépassant les particularités nationales41. »  

 
Le corpus s'articule, côté américain, autour des romans de Bret Easton Ellis (1964-) et 

Jay McInerney (1955-). Alors que les romans du premier prennent place dans la démesure de 
l'univers californien, tout autant fait de fêtes, de sexe et de drogue que d'interminables 
autoroutes qui séparent les typiques pavillons (chics) de la suburbia américaine, le second se 
présente comme un véritable « anthropologue » de New York. Leur amitié symbolise 
l’existence d’un groupuscule littéraire monté de toutes pièces par les médias dans les années 
1980, le Brat Pack, qui aurait « réveillé » la littérature américaine. Ces deux auteurs, qui ont 
connu jeunes la célébrité (vingt-et-un ans pour Ellis et vingt-neuf ans pour McInerney), sont 
pleinement habités par la dérive matérialiste américaine des années 1980 : « Ils sont jeunes, 
aiment la lumière et, n’en déplaise à l’Amérique conservatrice de Ronald Reagan, ont beaucoup 
de choses à dire sur leur vie, leurs parents, la drogue et leurs semblables, à la fois drôle et sans 
illusion, cyniques et avides d’expériences limites42. » Leurs deux premiers romans, similaires 
sur le fond, présentent des jeunes narrateurs masculins qui dérivent dans Los Angeles et New 
York, en quête de peu : Bright Lights, Big City (paru en 1984 et traduit en français sous le titre 
Journal d’un oiseau de nuit en 1986, avant de recouvrer sont titre original dans les traductions 
et éditions récentes) et Less than Zero (paru en 1985 et traduite en français l’année suivante 

 
40 Ibid., p.65. 
41 Ibid., p.17. 
42 Clémentine Goldszal, « Le “Brat Pack”, un roman américain », M, le magazine du Monde, 4 mai 2019, p.41. 
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sous le titre Moins que Zéro), deux titres qui en disent long sur leurs perspectives romanesques 
et prédisent des carrières imprégnées de tous les vices de notre époque43. 
 

Côté francophone, nous étudierons deux autres écrivains « transgressifs » : Michel 
Houellebecq (1956-) et Jean-Philippe Toussaint (1957-). Le premier, au-delà des controverses 
qui accompagnent chacune de ses prises de parole, a été récompensé du Prix Goncourt en 2010 
pour La Carte et le territoire, récemment été adapté en bande dessinée par un architecte, Louis 
Paillard. Son succès et sa reconnaissance ne méritent plus de vaine démonstration : il demeure 
l’un des auteurs français les plus traduits à l’étranger et un Cahier de L’Herne lui a été consacré 
en 2017, dirigé par la chercheuse Agathe Novak-Lechevalier. Elle lui dédie également un 
séminaire depuis 2021, dont les séances bimensuelles scannent son œuvre au regard de 
l’ensemble des disciplines et profils qu’elle stimule (littérature, philosophie, histoire, histoire 
de l'art, économie, droit, architecture, etc.), et dont la séance inaugurale s’est tenue en présence 
de l’auteur44. Quant à Jean-Philippe Toussaint, notamment distingué du Prix Médicis en 2005 
pour Fuir et auteur d’une trentaine d’ouvrages traduits dans plus de vingt langues, il infuse 
également le champ universitaire : les thèses et les mémoires sur son œuvre vont bon train45 et 
le colloque international « Lire, voir et penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint » qui s’est 
tenu à Bordeaux du 18 au 19 juin 2019 réunissait pendant trois jours de nombreuses chercheuses 
et de nombreux chercheurs d’horizons divers, sous la direction de Jean-Michel Dévésa. 
L’auteur, présent tout du long, s’est lui-même chargé de clôturer les débats.  

 
Même s’ils n’ont pas rencontré le même succès que les livres dont ils sont adaptés, on 

décompte également de nombreux films issus de l’œuvre romanesque de nos quatre auteurs 
transgressifs, qui ont la plupart du temps participé à l’écriture du scénario46. Ils sont parfois 
eux-mêmes acteurs, au cinéma ou à la télévision ; ils enregistrent des podcasts, produisent des 
albums, réalisent des films, mettent en scène au théâtre, performent. Bref, Houellebecq, 
Toussaint, Ellis et McInerney infusent très largement la culture populaire dont ils devenus, à 
des échelles certes différentes, des réelles figures47. Ils sont lus et traduits, connus et reconnus 
par le grand public, leurs pairs, les institutions culturelles (nous n’avons pas encore évoqué les 
expositions dont ils ont été commissaires48) et littéraires, le milieu universitaire. Et ce malgré 
les controverses et les débats qui accompagnent régulièrement leurs sorties médiatiques. Cette 
« validation » constitue un facteur décisif dans le choix du corpus principal de cette recherche : 

 
43 Leurs romans ont été lus et analysés dans leur traduction française. 
44 Voir : https://cslf.hypotheses.org/category/seminaire-houellebecq 
45 Le site internet de l’auteur recense les travaux académiques qui lui sont dédiés. Voir : 
http://www.jptoussaint.com/livres-critiques-theses-memoires.html 
46 MH : Extension du domaine et de la lutte et Les Particules élémentaires ont été adaptés au cinéma. Extension, 
Plateforme et Soumission au théâtre. JPT : l’auteur s’est chargé de l’adaptation de La Salle de bain, Monsieur et 
L’Appareil-photo. La Disparition du paysage a été mis en scène au théâtre. BEE : Moins que zéro, American 
Psycho, Les Lois de l’attraction et le recueil de nouvelles Zombies (sous le titre Informers) ont été adaptés au 
cinéma. JMI : l’auteur a lui-même adapté Bright Lights, Big City au cinéma. 
47 Par exemple, Michel Houellebecq a inspiré le personnage de « Terinconus » dans le 39e album des aventures 
d’Astérix et Obélix, Astérix et le Griffon, paru en 2021, et joue son propre rôle dans le film de Guillaume 
Nicloux, L’Enlèvement de Michel Houellebecq, sorti en 2014. 
48 Nous pensons par exemple aux expositions parisiennes de Jean-Philippe Toussaint, « Livre/Louvre » au 
Louvre en 2012, et de Michel Houellebecq, « Rester Vivant » au Palais de Tokyo en 2016. 
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leurs œuvres et leurs discours sont largement diffusés, traduits et étudiés, donc potentiellement 
partagés et révélateurs. 
 

Un autre argument concerne nécessairement leur relation à l’espace. Si nos quatre auteurs 
intéressent de manière exponentielle le milieu universitaire, ils n’ont pas, ou peu, été approchés 
par l’analyse architecturale ou urbaine. Il faut dire que la recherche architecturale se concentre 
la plupart du temps sur la même « sainte trinité49 » quand il s’agit de littérature, à 
savoir l’implacable trio d’écrivains, rencontré dès la première année d’étude par les étudiantes 
et étudiants, et sur lequel les architectes, même une fois diplômés et installés, reviennent 
volontiers : Georges Perec, Jun’ichirō Tanizaki et Italo Calvino. Certains autres bons 
compagnons, comme Julien Gracq ou Jean-Christophe Bailly, étoffent l’univers référentiel du 
monde architectural et urbain. À la fois, pourquoi un architecte lirait-il des romans (en dehors 
de son plaisir personnel) et en quoi cela devrait-il nourrir son travail ? Les œuvres de nos quatre 
auteurs transgressifs ne sont d’ailleurs pas spécialement connues pour mettre l’architecture ou 
la ville à l’honneur. Il n’empêche que la question de l’espace, pour peu qu’on s’y attarde un 
instant, traverse en filigrane leurs romans respectifs, que cela soit de manière assumée – 
Toussaint revendiquant la notion d’espace comme une valeur essentielle de son travail 
romanesque, équivalente à celle du temps, ou McInerney assumant un ancrage territorial 
comme un postulat presque immuable, laissant comprendre qu’il est « peu probable [qu'il] 
écrive un livre qui ne soit pas à Manhattan50» – ou plus indirecte – la relation à l’espace 
caractérise les œuvres de Houellebecq et Ellis sans en être expressément révélatrices. Prenons 
donc Henri Lefebvre au mot : « Dès que l’analyse cherche l’espace dans les textes littéraires, 
elle le découvre partout et de toutes parts : inclus, décrit, projeté, rêvé, spéculé51. » 
 

Un sentiment, presque paradoxal, mais tout à fait stimulant dans le cadre de nos 
recherches, opère à la lecture des romans de Houellebecq, Toussaint, McInerney et Ellis : 
l’espace, l’architecture, la ville sont partout, mais ce n’est pas le sujet. D’un auteur à l’autre, 
des situations répétées, des typologies de lieux similaires, des visions du mondes comparables ; 
ils nous confrontent tous les quatre très directement à une expérience commune des lieux que 
nous traversons sans même nous en apercevoir, à des espaces communs, voire indignes : des 
restaurants, des bowlings, des bars, des hôtels, des supermarchés, des aéroports. Quel 
imaginaire ces lieux construisent-ils ? Quelles expériences proposent-ils ? Comment les 
appréhender en tant qu’architecte ? 
 

Notre choix s’est également basé sur un autre dénominateur commun à Toussaint, Ellis, 
McInerney et Houellebecq : l’appétence, assumée ou inavouée, pour le prosaïque et ce qui se 
situe en-deçà du remarquable. Chez nos quatre auteurs, la question du quotidien, du banal et de 
l’ordinaire est pour le coup explicite : il suffit pour s’en persuader d’ouvrir Les Lois de 

 
49 Pour reprendre la formule du philosophe Thierry Paquot que se plaisent notamment à rappeler Agnès Verlet, 
Guillemette Morel Journel et Anne Roche dans la revue Europe, n°1055, mars 2017. 
50 Jay McInerney, « Émission spéciale Jay McInerney », [émission radio], Le Temps des écrivains, France 
Culture, 13 mai 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-
ecrivains/emission-speciale-jay-mcinerney 
51 Henri Lefebvre, « La production de l'espace », L'Homme et la société, n°31-32, 1974, p.22. 

https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/emission-speciale-jay-mcinerney
https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/emission-speciale-jay-mcinerney
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l’attraction ou L’Appareil-photo, et de s’arrêter à leurs premières phrases, symptomatiques 
d’une recherche de banalité, voire d’ennui : 

et c’est une histoire qui va peut-être t’ennuyer mais tu n’es pas obligé 
d’écouter 

(BEE, LLA, 13) 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire 
rien d’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux 
évènements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et 
qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport 
entre eux. 

(JPT, AP, 7) 

Cette littérature enregistre le monde actuel, relate sujets, objets et ambiances ordinaires. Elle 
dessine une cartographie du présent, sur laquelle cette thèse s’appuiera pour tâcher de saisir la 
teneur des lieux, des expériences et des représentations du quotidien.  
 

2. Le corpus élargi 
 

Si les romans de nos auteurs transgressifs ne sont pas immédiatement liés à l’espace, une frange 
encore plus récente de la littérature contemporaine s’intéresse de près à des questions 
architecturales et urbaines. Pour ne citer que succinctement les lotissements chez Fanny 
Taillandier, les logements insalubres chez Joy Sorman, l’aménagement du territoire chez 
Aurélien Bellanger, les dérives parisiennes et les intérieurs chez Thomas Clerc, nombreux sont 
les objets et les sujets sur l’espace qui infusent la production littéraire depuis plusieurs années. 
Certaines et certains de leurs représentants sont même directement liés au monde de 
l’architecture ou impliqués dans la fabrication de la ville, que cela soit à travers des 
engagements académiques, théoriques, communicationnels ou des collaborations 
professionnelles. Cet engagement, par le roman ou la pratique, dans le fait architectural et 
urbain, nous a nécessairement menés à établir un corpus secondaire, plus large et aux contours 
plus instables, qui informe ou infirme les hypothèses soulevées par la lecture de nos auteurs 
transgressifs. 
 

Aucune recherche d’exhaustivité n’a présidé à la constitution de notre corpus élargi, qui 
s’est construit de manière empirique, au gré des sensibilités, des recommandations, des lectures, 
parfois des hasards. Il constitue un répertoire organique, au sein duquel nous nous autorisons à 
piocher çà et là, de manière intéressée voire utilitariste, en tâchant de saisir parmi les 
nombreuses autrices et les nombreux auteurs sélectionnés les objets les plus pertinents et les 
plus représentatifs, les textes les plus à même d’éclairer la problématique avancée. Deux 
entretiens ont par ailleurs été conduits dans le cadre de cette thèse avec Fanny Taillandier et 
Aurélien Bellanger, dont les relations avec les architectes et les urbanistes sont sans doute 
actuellement les plus substantielles, de manière à informer les accointances potentielles qui 
opèrent entre les deux champs. La liste exhaustive des romans étudiés dans le cadre de notre 
travail est consultable dans la bibliographie. 
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L’objectif consiste à déployer des alternatives aux récits dominants dans les champs de 
l’architecture et de l’urbanisme par l’intermédiaire de la littérature et à renouveler l’univers 
référentiel des architectes. En quoi notre corpus élargi révèle-t-il des expériences et des 
ambiances délibérément banals ? Comment la thèse peut-elle permettre aux architectes de se 
saisir des textes littéraires pour penser différemment le projet ? 

 
3. Les architectes et urbanistes 

 
Un troisième corpus original, constitué d’architectes et d’urbanistes contemporains, complète 
le tableau. Il se base sur des entretiens menés entre janvier 2021 et septembre 2022, en visio-
conférence ou de vive voix, avec treize personnalités dont les travaux, construits ou théoriques, 
flirtent avec les notions invoquées par la thèse, selon les trois catégories (situations, économie, 
esthétique) décrites ou dont les relations avec des écrivaines ou écrivains ont mené à des 
collaborations singulières et remarquées. Les personnalités interrogées ont été choisies selon 
des critères de positionnement formel, de visibilité et de reconnaissance, en tâchant de baliser 
plusieurs générations d’architectes et urbanistes engagés dans la pratique et dans la réflexion. 
Nous regrettons que la parité homme-femme n’y soit pas pleinement respectée ; cela doit pour 
beaucoup à des tentatives de rencontres infructueuses. Notre corpus se compose de praticiennes 
et praticiens (12) ou ex-praticien (1), dont l’écrasante majorité enseigne ou a enseigné en école 
d’architecture (12), français (12) et étrangers (1), dont les agences sont présentes à Paris (9), 
Nantes (2) et Clermont-Ferrand (1) et dont les travaux (voire les agences) s’exportent à 
l’étranger. Par ordre alphabétique, notre corpus est constitué d’Axelle Acchiardo (LA 
Architectures), Sarah Bitter (Metek), Jean-Patrice Calori (CAB), François Chas (NP2F), 
Jacques Ferrier (Ferrier Marchetti Studio), Xavier Fouquet (F.au), Michel Guthmann (MG-
AU), André Kempe (Kempe-Thill), Rémi Laporte, Dominique Lyon, Philippe Madec, Julien 
Perraud (RAUM) et Romain Rousseau. 
 
 Si l’ensemble des architectes et urbanistes interrogés ont eu accès à l’édition (théorique 
ou monographique) ou à la publication d’articles concernant leur production, l’objectif de ces 
entretiens était de recueillir des éléments de discours trop souvent noyés dans l’énonciation 
communicationnelle inhérente à leur travail. Il s’agit de dissocier la production architecturale 
(et sa communication) de ce qui révèle d’une pensée plus globale, parfois intellectualisée et 
assumée comme telle, parfois latente, en germe, voire encore impensée, pour tâcher de nourrir 
efficacement nos hypothèses de recherche et d’alimenter le corpus littéraire d’une réflexion 
construite sur les notions qu’il soulève. 
 

Ce corpus s’inscrit dans la lignée de deux textes majeurs sur laquelle la thèse se reposera 
fréquemment. Architecture du réel : architecture contemporaine en France, écrit par 
l’architecte Éric Lapierre et paru en 2004, présente douze agences d’architecture52 aux positions 
théoriques et formelles qui font leur « une série de non-qualités (neutralité d’expression, 

 
52 Atelier Provisoire, AUC, Du Besset & Lyon, Jacques Ferrier, Philippe Gazeau, Lacaton & Vassal, Rémy 
Marciano, Nicolas Michelin, Périphériques, Dominique Perrault, Rudy Ricciotti et Adelfo Scaranello. Voir Éric 
Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, Paris, Le Moniteur, 2004. 
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banalité, retrait, non-écriture...)53 ». C’est également le cas des numéros 240 de la revue 
allemande Arch+ et 286 de la revue française d’architectures, sortis en 2020 et consacrés aux 
représentants d’un « Nouveau Réalisme » en France54. Ces deux générations d’architectes, dont 
certains représentants figurent également dans notre série d’entretiens, sont ici rassemblées 
pour leur appétence commune, quoique exprimée de manière très diverse, pour une certaine 
forme de « réalisme », qui opère également chez nos auteurs transgressifs et leurs 
contemporains. Ils permettront de rendre compte « de ce qui advient, à l’extérieur du texte55 », 
et de constater si, comme l’énonce l’historien de la littérature Hans Robert Jauss, cité par 
Bertrand Westphal dans sa Géocritique, « la fonction sociale de la littérature ne se manifeste 
dans toute l’ampleur de ses possibilités authentiques que là où l’expérience littéraire du lecteur 
intervient dans l’horizon d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde 
et par conséquent réagit sur son comportement social56. » La lecture des romans de notre corpus 
influence-t-elle nos modes de création et nos manières d’être au monde ? Car il faut croire que 
« la fictionnalisation généralisée (le simulacre dont parlait Baudrillard) introduit 
nécessairement la littérature et les autres formes d’arts mimétiques dans un ordre original, qui 
suppose une nouvelle approche du réalisme. » Ce nouveau réalisme, dont architecture et 
littérature partagent l’acceptation « est tout entier dans la représentation d’un monde qui se 
caractérise par une déterritorialisation accélérée, un monde éminemment “transgressif”57. » 
Difficile, en somme, de transformer le monde réel : autant donc chercher à renouveler le 
langage qui le décrit.  
 
Méthode et outils 
 
La thèse n’est pas jalonnée par des bornes temporelles ou chronologiques, si ce n’est celles 
constituées par les œuvres de nos auteurs transgressifs, depuis le premier ouvrage paru (en 
l’occurrence 1984 pour Bright Lights, Big City de Jay McInerney) jusqu’aux derniers dont il a 
été possible de tenir compte (en l’occurrence 2022 pour Anéantir de Michel Houellebecq et 
C’est vous l’écrivain de Jean-Philippe Toussaint58). Leur production n’a de fait cessé de 
s’amplifier depuis le début de la thèse en novembre 2017. Le corpus littéraire « transgressif » 
est finalement constitué de trente-cinq ouvrages (→ Index). Il s’étend à l’ensemble de l’œuvre 
romanesque, parfois davantage (poésie, nouvelles, essais), de nos quatre auteurs. Travailler sur 
un corpus d’écrivains vivants implique une mise à jour constante de l’analyse de leurs œuvres, 
au gré des différents travaux de recherches qui les concernent (colloques, conférences) et une 
veille active sur leurs actualités respectives. Ceci explique notamment l’emploi fréquent de 

 
53 Florent Lahache, « Architecture du réel : architecture contemporaine en France », Critique d’art, n°24, 
automne 2004. [en ligne] Disponible à l’adresse : http://journals.openedition.org/critiquedart/1677 
54 Sont notamment cités Muoto, NP2F, Bruther, AUC, Bourbouze & Graindorge, Collectif Encore, Gens, Data, 
Armand Nouvet, Raum, etc. Voir « Neuer Realismus in der französischen Architektur, ARCH+, n°240, 2020 ; 
« La nouvelle tendance de l’architecture française », d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021. 
55 Dominique Viart, « Écrire le présent : une « littérature Immédiate » ? », in Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le 
présent, Paris, Armand Colin, 2013. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-
nantes.fr/ecrire-le-present--9782200285432-page-17.htm. L’auteur souligne. 
56 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990, p.80. 
57 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.264. 
58 Le dernier roman de Bret Easton Ellis, The Shards, sorti en janvier 2023 paru en français sous le titre Les 
Éclats en mars 2023, n’a pas pu être incorporé au corpus à la date de dépôt de la thèse. 
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sources relevant de médias grand public dans la thèse (presse générale et spécifique, émissions 
de radio et de télévision). Ces sources, inhabituellement employées dans le cadre d’une 
recherche universitaire, ont eu un rôle pivot dans notre travail, permettant d’appréhender à la 
fois la réception des romans et les discours qui les prolongent.  
 

Dans la mesure où « parler d’ordinaire n’a rien d’ordinaire59 » et au regard du manque 
cruel d’outils à la disposition des architectes pour s’en saisir réellement, il a fallu imaginer une 
méthode de travail singulière capable de faire se rencontrer deux disciplines sans recours à 
l’analogie. La thèse envisage la littérature tour à tour comme une passeuse, un prétexte, un 
rebond, un tremplin. Il a été dans un premier temps nécessaire de lire ou relire l’ensemble des 
romans de nos auteurs transgressifs, de s'immerger dans une étude assidue et exhaustive de 
leurs œuvres respectives pour mener un travail de « déconstruction » et entamer une esquisse 
de cartographie des lieux qu’ils représentent : faire émerger des typologies récurrentes à nos 
quatre écrivains, au travers d’une analyse permettant d’extraire l'ensemble des figures 
manifestes de la quotidienneté. S’il a d’abord été envisagé de suivre, pour ce faire, les grandes 
lignes de la Charte d’Athènes publiée en 1933 par Le Corbusier, que les penseurs du quotidien 
n’ont cessé de réinterpréter, et qui trouvent un écho – aussi curieusement que cela puisse 
paraître – dans les romans de nos auteurs transgressifs60, il a vite semblé évident que ce 
classement paraissait stérile, réduisant la ville à son ambition fonctionnaliste, faisant l’impasse 
sur certaines typologies (notamment celles de la consommation, comme les supermarchés, les 
bars et les restaurants) et éludant surtout considérablement tout le caractère expérientiel de la 
quotidienneté. Notre cartographie ne pouvait se limiter à des typologies spatiales et devait 
inclure des expériences et des représentations. Ont suivies une historicisation et une 
contextualisation des notions de banal, d’ordinaire et de quotidien au sein de nos deux champs 
d’étude, afin d'en comparer les attitudes, les positionnements, les singularités, les spécificités 
et d'en dégager les éléments structuraux. Il s'agit moins de comparer les œuvres littéraires et 
architecturales que ce qui les accompagne, les entoure, les présuppose ou les prolonge. Il s'agit 
de déconstruire les figures narratives du banal et de l'ordinaire afin d'appréhender « ce qu'il y a 
de plus difficile à découvrir61 » : le quotidien. 
 

Dans un second temps, les typologies du corpus romanesque « transgressif » ont 
rencontré le champ architectural à travers des éclairages et des comparaisons transversales : il 
s’agit, dans le fond, d’opérations de va-et-vient et de mises en relation, d’un travail de 
rapprochement et de composition. Architecture et littérature se rencontrent dans la thèse au sein 
des neuf chapitres qui composent notre manuscrit, regroupés en trois parties égales. Les 9 
chapitres constituent un inventaire des « lieux » (supermarché – hôtel – zone), des 
« expériences » (inhabiter – se déplacer – aimer) et des « représentations » (retraite – utopie – 

 
59 Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, « L’ordinaire du regard », Le Cabinet d’amateur. Revue d’études 
perecquiennes, n°7-8, 1998. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://hal.science/hal-01518180/document 
60 Nous pouvons en effet plutôt facilement « classer » les typologies présentes dans leurs ouvrages selon les 
quatre thèmes de la ville fonctionnelle moderniste : « habiter » (l’hôtel, l’appartement, la chambre étudiante, le 
campus, la maison de vacances, etc.), « travailler » (le bureau, les institutions, etc.), se cultiver, ou « se recréer » 
(musées, loisirs, salles de jeux, etc.) et « circuler » (gares, aéroports, trains, avions, voiture, autoroutes, parkings, 
etc), 
61 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 355. 
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atlas) issus du corpus littéraire original, alimentés par un corpus romanesque élargi affirmant 
ou infirmant nos hypothèses, et mis à l’épreuve d’un certain nombre de discours, de projets et 
d’entretiens réalisés avec des architectes. C’est dans leur complémentarité que cette recherche 
aspire à dresser une cartographie de l’imaginaire contemporain. Ils dessinent les relations que 
les écrivaines et les écrivains nouent aujourd’hui avec l’environnement construit, ses marges, 
ses interstices, mais également ses architectes.  
 

La littérature de seconde main embrasse de nombreux champs de savoirs et de création : 
sociologie, philosophie, anthropologie, littérature, architecture, urbanisme, photographie, etc. 
Les grands penseurs de l’après-guerre, de même que des chercheuses et chercheurs 
contemporains s’étant intéressés aux notions structurantes de la thèse occupent de fait une place 
centrale dans cette constellation. L’essentiel de la littérature employée est composé de romans, 
d’ouvrages collectifs, de catalogues d’exposition et d’articles universitaires. Elle est complétée 
par une recherche d’archives et une veille active dans la presse générale et spécialisée (revues 
d’architecture et de littératures), des lectures et des écoutes d’interviews, des conférences et des 
colloques, ainsi que la consultation fréquente de sites internet et d’outils communicationnels 
(communiqués de presse, réseaux sociaux, etc.). 

 
L’iconographie joue un rôle tantôt illustratif, prolongeant, questionnant, éclairant le fil 

du texte, tantôt comme une réelle ressource à partir de laquelle sont construites les hypothèses. 
Dans la mesure où il n’est pas question de critiquer ou d’analyser des œuvres architecturales à 
proprement parler, la thèse comporte très peu de représentations de bâtiments. L’iconographie 
relève tantôt du « monde savant » (photographie, peinture, illustration, photogrammes de séries 
et films, etc.), tantôt de la « culture populaire » (captures d’écran, affiches publicitaires, réseaux 
sociaux, etc.). Elle assume et revendique ce caractère hétérogène, riche de potentialités et de 
rencontres, à la mesure de nos différents corpus, littéraire et architectural. L’iconographie est 
au service du texte.  
 
Plan 
 
L’ambition de la « cartographie » impliquait un sommaire éclaté, rassemblant l’ensemble des 
lieux, des expériences et des représentations du quotidien. La thèse n’a pas été pensée ni écrite 
de manière linéaire. Chaque partie, autonome, peut être lue de manière indépendante et dialogue 
avec les autres sous forme de renvois au sein du texte courant. Un croisement entre ces 
différents chapitres est opéré en introduction et en conclusion. Le plan de la thèse s’articule 
ainsi autour d’une partie centrale constituée des neuf chapitres évoqués, introduite par des 
considérations générales sur les significations du banal, de l’ordinaire et du quotidien. Dans 
cette première partie, nous montrerons notamment comment ces trois notions ont revêtu, et 
continuent à revêtir, des acceptations sensiblement différentes depuis le milieu du XXe siècle. 
Elles sont le support d’imaginaires riches et variés, qu’il s’agira de déconstruire et de 
contextualiser : comprendre la manière dont l’ordinaire, le banal et le quotidien infusent le 
champ architectural grâce à la littérature. Banal ? Ordinaire ? Quotidien ? Quelles acceptations, 
quelles représentations, quelles incidences ?  
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La partie « Lieux » s’intéresse aux typologies d’espaces potentiellement révélatrices de 
notre appréhension de l’espace contemporain. 

Le Chapitre 1, « Supermarché » (→ Supermarché), revient sur l’importance des 
super/hypermarchés depuis les années 1960 et l’émergence de la société de consommation. 
Tantôt dépréciés, tantôt valorisés, célébrés voire glorifiés dans les champs architecturaux et 
littéraires, ils occupent une place substantielle dans la représentation et l’imaginaire de nos 
villes et (re)commencent à garnir les carnets de commandes des architectes. Le Chapitre 2 
s’intitule « Hôtel » (→ Hôtel) et explore la manière dont les narrateurs de notre corpus 
transgressif, et particulièrement le narrateur toussaintien, manifestent au travers de ce 
programme à première vue transitoire une nouvelle manière d’être aux lieux, se sentant à la fois 
partout chez eux, mais chez eux vraiment nulle part. Le Chapitre 3 s’intéresse aux différentes 
« Zones » (→ Zones) qui fleurissent dans le langage et l’espace contemporains. Émergent en 
effet depuis quelques années des espaces interstitiels qui n’avaient jusqu’à récemment ni nom, 
ni affectation. Les tentatives exploratoires ou typologiques de plusieurs écrivaines et écrivains 
prouvent un intérêt grandissant de la littérature contemporaine pour des lieux habituellement 
relégués, physiquement et mentalement, à la marge des représentations courantes de nos villes.  

 
Dans le prolongement du chapitre « Zone », un inventaire exhaustif permet de 

considérer l’ensemble des espaces « vides » et « déserts » présents dans notre corpus 
transgressif. 
 

La partie « Expériences » revient sur nos pratiques de l’espace banal et ordinaire et sur 
les nouveaux modes de relations entre faiseurs de livres et faiseurs de ville.  

Le Chapitre 4, « Inhabiter » (→ Inhabiter), se concentre sur l’œuvre de Bret Easton 
Ellis, qui questionne de manière particulièrement saillante la manière d’habiter un monde 
générique et désincarné. Entre dérives urbaines et non-lieux provisoires, son œuvre s’avère 
révélatrice de la pauvreté de nos modes d’habiter contemporains. Le Chapitre 5, « Se déplacer » 
(→ Se Déplacer), revient sur une expérience communément partagée : celle du déplacement 
quotidien ; l’occasion de lire entre les lignes de notre corpus littéraire la manière dont l’arsenal 
technologique mis à disposition par les villes contemporaines pour faciliter les déplacements 
mène à une guerre contre l’espace, devenu obstacle, frein à la mobilité. Le Chapitre 6, 
« Aimer » (→ Aimer), expose au grand jour plusieurs histoires d’amour et de désamour, à 
travers les relations – qui fluctuent entre empathie, railleries et pur mépris –, que les écrivaines 
et les écrivains nouent avec l’environnement urbain, ses urbanistes et ses architectes.  

 
Dans le prolongement du chapitre « Aimer », un interlude met à l’honneur un 

phénomène naissant, qui voit des agences d’architectures et d’urbanisme s’entourer 
d’écrivaines et d’écrivains appelés « au secours » par les concepteurs pour fabriquer et partager 
les projets : aujourd’hui, tout porte à croire que c’est « chacun son écrivain ». 
 

La partie « Représentations » établit les outils dont disposent la littérature et 
l’architecture contemporaines pour rendre compte, critiquer ou valoriser les lieux et des 
expériences du quotidien. 
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Le Chapitre 7, « Retraite » (→ Retraite), soulève les lieux du nulle part, du n’importe 
où et de l’ailleurs dont use la littérature contemporaine, et dont les représentations sont 
susceptibles d’éclairer un rapport nouveau à l’espace. Il s’agit de comprendre les effets et les 
manifestations des lieux de retraite qu’elle invoque, ainsi que les processus mis en œuvre pour 
permettre aux personnages de se retirer du monde. Le Chapitre 8, consacré à l’« Utopie » 
(→ Utopie), envisage les différentes acceptations d’une notion que l’architecture et la 
littérature partagent de fait, entre idéalisation positive et fuite de l’espace social et urbain. Sur 
une planète presque intégralement urbaine, devenue soudain trop petite, comment représenter 
la préciosité de l’espace et quelle place accorder à l’Utopie ? Le Chapitre 9, « Atlas » 
(→ Atlas), interroge la manière dont les écrivaines et les écrivains, les architectes et le monde 
de l’art en général se saisissent des objets pour exprimer la répétitivité du quotidien et de notre 
univers contemporain, via différents types d’atlas qui tendent à rendre compte d’un état objectif 
du monde. 
 
Définitions  
 
Nous nous appuyons dans cette thèse sur certaines notions dont il paraît nécessaire de définir 
les bornes et les acceptations.  
 
Architecture, ville, métropole 
Nous considérons l’architecture comme un dispositif bâti, support à l’établissement humain. 
Elle est le résultat d’une construction, à l’état variable (une ruine, un chantier), pas 
nécessairement portée par un architecte (un pavillon de lotissement, une auto-construction, un 
bâti vernaculaire). Elle représente un élément d’organisation et de balise de l’espace, qui appelle 
ou répond à un usage. L’architecture est également considérée dans la thèse comme champ 
disciplinaire qui englobe certes la construction de bâtiments, mais aussi les enjeux politiques, 
théoriques et discursifs (voire fictifs) dont la production architecturale est intrinsèquement 
porteuse. 
 

Au sein de la thèse, il est d’ailleurs moins question d’architecture que de l’organisation 
spatiale et administrative qui l’accueille : la ville et ou la métropole. Nous opérons simplement 
une distinction d’échelle entre ces deux notions. La « ville » a une visée générale, englobante, 
là où la « métropole », omniprésente chez nos auteurs transgressifs, définit une aire urbaine 
d’échelle conséquente, et les connexions (humaines, numériques, technologiques) inhérentes à 
sa constitution.  
 
Lieu, non-lieu 
Les recherches de Marc Augé, et notamment sa définition des « non-lieux », occupent une place 
centrale dans notre travail. Nous acceptons la notion de non-lieux telle que définie par 
l’anthropologue : « si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un 
espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique 
définira un non-lieu62. » Ou encore :  

 
62 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.100. 
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Les non-lieux […] sont la mesure de l’époque ; mesure quantifiable et que l’on pourrait prendre 
en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie, volume et distance, les voies 
aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles dits « moyens de transport » 
(avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les grandes chaînes 
hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes surfaces de la distribution, l’écheveau complexe, 
enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui mobilisent l’espace extra-terrestre aux fins d’une 
communication si étrange qu’elle ne met souvent en contact l’individu qu’avec une autre image 
de lui-même63. 

La notion de « lieu » est quant à elle entendue comme une simple délimitation d’un espace, 
programmé et déterminé. C’est ainsi qu’est envisagé l’intitulé de la première de nos trois 
parties, « Lieux », dans son acceptation générale et abstraite. Cela ne nous empêchera pas 
d’avoir régulièrement recours aux « non-lieux », tout en tâchant de relativiser la portée et la 
potentielle « rigidité » impliquée par une telle catégorisation. Nous nous concentrons 
particulièrement sur « non-lieux empiriques », à savoir « les espaces de circulation, de 
consommation et de communication64 » sur lesquels Augé revient dans un article intitulé 
« Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain ». Ce texte s’inscrit comme 
son nom l’indique dans le prolongement de son étude originale, qui révélait au grand jour une 
nouvelle manière d’appréhender les espaces caractéristiques de la globalisation et d’opérer des 
distinctions entre lieux anthropologiques et non-lieux. Ces derniers représentent, quoiqu’il en 
soit, une aide précieuse dans la lecture et la compréhension de l’espace « surmoderne » tel que 
décrit par l’anthropologue, et omniprésent dans notre corpus littéraire. 

 
Expérience 
L’expérience correspond dans la thèse à l’épreuve, individuelle ou collective, d’un lieu ou d’une 
chose. Il s’agit d’une dimension perceptive, mais aussi physique, corporelle, sensible. Le fait 
d’habiter, de se déplacer ou d’aimer implique une relation active avec son environnement, 
social et spatial. L’expérience se produit et se reproduit dans le temps et dans l’espace. 
 
Représentation 
La représentation revêt ici deux acceptations. Premièrement, il s’agit de l’action de représenter, 
au travers des outils que les architectes mobilisent pour rendre compte d’une idée, d’une 
intuition, d’un projet. La question de la représentation est donc intimement liée à celle de 
diffusion, de médiation, voire de communication, notions que la thèse tâche également 
d’aborder. Deuxièmement, la représentation concerne plutôt un résultat : la manière dont un 
élément, et précisément le quotidien, se donne à voir, ou plutôt se donne à lire dans les romans. 
 
Surmodernité, supermodernité, contemporain 
L’emploi de la notion de « non-lieux » induit celle du contexte surmoderne qu’elle fonde et qui 
la caractérise. Nous aurons donc recours à la notion de surmodernité telle qu’elle est envisagée 
et développée par Marc Augé, à savoir un contexte où se superposent des phénomènes de 
globalisation, de mondialisation, de dématérialisation et de générisation, de « surabondance 

 
63 Ibid., p.101-102. 
64 Marc Augé, « Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain », Communications, n° 87, 
2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-page-171.htm. 
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évènementielle » et « d’excès », dont le roman contemporain s’avère être, pour la chercheuse 
Christina Horvath, un réceptacle idéal, voire une « expression privilégiée65 ». 
 

Les néologismes vont également bon train dans la recherche architecturale. L’architecte 
et historien Hans Ibelings invoque à la fin des années 1990 la notion de Supermodernisme, à 
laquelle nos recherches se raccrocheront régulièrement afin de rendre compte de ce qui relève 
d’une « sensibilité à la neutralité, à l’indéfini et à l’implicite66 », omniprésente chez nos quatre 
auteurs transgressifs. Il n’y aura, finalement, pas de « théorisation » du contemporain. Cette 
notion sera utilisée dans son acceptation courante, à savoir relative à « actuelle ». Dans la thèse, 
le terme « contemporain » définit donc moins un courant de pensée qu’un état présent des 
choses67.  
 
 

 
65 Christina Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/psn/2038 
66 Hans Ibelings, Supermodernisme, L’architecture à l’ère de la globalisation, Paris, Hazan, 2003, p.62. 
67 Dominique Viart a tenté d’établir les contours, les aspirations, les tendances et les convergences de la 
littérature « contemporaine ». Voir Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », 
Fabula, 2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine 
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Robert Venturi et Denise Scott Brown devant le Museum of Contemporary Art San Diego à 
La Jolla, qui accueillait une exposition sur le couple d’architectes en 2002 

©Rick Loomis / Los Angeles Times  
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Mais la plupart voudraient juste sortir de l'ordinaire 
Louise Attaque, Sortir de l’ordinaire 
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Neutre, anodin, quelconque, commun, anonyme, impersonnel. Banal / Ordinaire / Quotidien. 
Une frange conséquente de la production architecturale contemporaine se tourne 
incontestablement vers une certaine forme de rationalité (constructive, esthétique, économique, 
formelle) qui n'est pas sans questionner son rapport avec un tel champ lexical. Difficile, pour 
autant, d’y voir clair dans l’emploi, rarement réfléchi, souvent hasardeux, de telles notions dans 
les discours des architectes. Aucun consensus ne semble émerger a priori, l’ordinaire et le banal 
étant tantôt vilipendés, tantôt glorifiés. Des controverses surgissent et disparaissent de manière 
cyclique dans un champ toujours obnubilé par son emprise sur le quotidien et la capacité de ses 
objets à « nous parle[r] du “monde”, de notre monde68. » 

 
Le débat n’est pourtant pas tout récent. Il remonte au mitan du XXe siècle, lorsque trois 

figures de proue de la scène architecturale, en France et aux États-Unis, placent le banal et 
l’ordinaire au cœur des réflexions d’un modernisme encore triomphant (Auguste Perret), 
bientôt mis à mal par un post-modernisme naissant (Robert Venturi et Denise Scott Brown). 
Dans deux ouvrages qui se répondent en une vingtaine d’années, les trois architectes – qui 
s’inscrivent certes dans des contextes éminemment différents (la France de la reconstruction 
face aux grands territoires vernaculaires américains) mais partagent un goût prononcé pour « les 
choses non immédiatement spectaculaires69 » – s’emploient à théoriser des notions 
polysémiques et fondamentales pour les deux mouvements qu’ils représentent.  

 
Certaines et certains se sont prêtés au jeu des différences, en mettant en lumière 

l’indécision qui habite les architectes quand ils invoquent le banal ou l’ordinaire. Éric Lapierre 
est sans doute le plus assidu. Les textes et les productions croisées de Perret et de Venturi et 
Scott Brown l’aident à éclaircir un champ théorique alors balbutiant, dont les architectes se sont 
saisis depuis, avec autant d’entrain que d’incohérences. Lapierre, qui a fait de cette dichotomie 
le fer de lance de sa réflexion théorique et de sa production architecturale, concède que le banal 
et l’ordinaire renvoient sans équivoque à des connotations essentiellement négatives dans le 
langage courant. C’est d’autant plus criant dans le champ de la création artistique auquel 
l’architecture est bel et bien soumise. La logique spectaculaire reste farouchement ancrée dans 
l’imaginaire collectif, au sein d’une discipline dont on attend sinon un geste salvateur, du moins 
une certaine forme de créativité formelle. Lapierre le concède volontiers : « faire de 
l'architecture consiste à rendre des objets exceptionnels. Cependant il convient de savoir de 
quelle manière on va rendre ces objets notables70. » Pour lui, la réponse est claire : banal et 
ordinaire peuvent – et doivent – remplacer l’image du génie créateur façonnée tout au long du 
XXe siècle. Luca Ortelli, dans une discussion autour de la Narration du quotidien71 qu'il tient 
justement avec Lapierre à Lausanne en 2016, évoque même une sorte de « strabisme 
contemporain » : si « l'homme de la rue » pense la production architecturale seulement destinée 

 
68 Jacques Lucan, « Préface », in Éric Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, 
Paris, Le Moniteur, 2004, p.10. 
69 Éric Lapierre, « Banal vs. Ordinaire : conversation entre Auguste Perret et Robert Venturi », Conférence à la 
Cité de l'architecture et du patrimoine, 7 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://vimeo.com/152688315 
70 Ibid. 
71 Éric Lapierre et Luca Ortelli, « La narration du quotidien », Forum d’architectures, Lausanne, 2016. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=ju9TelnzTCk 

https://www.youtube.com/watch?v=ju9TelnzTCk
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à des monuments – ces bâtiments extraordinaires, que l'on couche volontiers « en une des revues 
à papier glacé et sur internet » –, ce n’est, bien sûr, pas le lot commun des quelques 30.000 
architectes inscrits au tableau de l’Ordre en 202272. Le banal et l’ordinaire ? À la fois partout et 
invisibles. Un propos étayé par l’historien de l’art Jean-Baptiste Minnaert, pour qui  

l’histoire de l’architecture contemporaine s’est construite sur des centrages occidentaux et sur 
des formes de récit qui font la part belle au créateur et à l’innovation, parfois au détriment du 
collectif et de l’ordinaire, le plus souvent aux dépens de l’appréhension de différentes 
temporalités, en particulier la longue durée73. 

Pourtant, le Ministère de la culture, en la personne de François Barré, alors directeur de 
l’Architecture, s’est employé à remettre l’ordinaire au centre des débats en 1996, appelant de 
ses vœux une autre manière de considérer l’acte de construire : « Il faut apprendre à passer de 
l'objet à la séquence, sortir du geste héroïque et s'intéresser à l'architecture ordinaire, à la 
fabrication de la ville74 » déclare Barré face à un auditoire partagé, sommé soudainement de 
considérer l’ordinaire et l’ensemble de son champ lexical comme des vertus désirables. Les 
pouvoirs publics et les instances culturelles orientent en effet les architectes sur « la valorisation 
du banal et de l’ordinaire75 » à la fin du XXe siècle. La polémique gonfle, quelques ouvrages, 
et notamment celui de Dominique Lyon, Les Avatars de l’architecture ordinaire qui date de 
1997, se positionnent en réaction à cette injonction institutionnelle, comprise par certaines et 
certains comme une manière de brider l’apport d’une profession en crise, une censure à l’acte 
créatif alors dévalué. L’architecte Rémi Laporte rapporte à quel point la controverse semblait 
toutefois stérile, tant « les personnes qui polémiquaient ne semblaient pas parler de la même 
chose76 ». Les discours, pollués d’incompréhensions, de raccourcis et de connotations 
négatives, apparaissaient en effet comme des impasses sans grande réflexivité.  

 
Une dizaine d’années plus tard, les architectes Nathalie Franck et Yves Ballot remportent, 

dans l’incompréhension générale de toute une profession scandalisée, le 25e prix de l’Équerre 
d’Argent du groupe Le Moniteur. Julien Perraud revient sur la manière dont le débat a animé le 
champ de l’architecture précisément au moment où il fondait l’agence RAUM avec ses associés 
Benjamin Boré et Thomas Durand : 

Nathalie Franck et Yves Ballot ont remporté l’équerre d’argent, contre toutes attentes ; tout le 
monde pensait que Riccotti allait rafler la mise. Il y avait eu une espèce de vindicte de l’ensemble 
des journalistes contre AMC – et à l’époque Frédéric Lene – sur le fait de mettre en avant, 
disons, la médiocrité commune par rapport à l’innovation heureuse77.  

Une pétition voit le jour, abondamment signée par les architectes. Les défenseurs de Franck et 
Ballot se font plus rare. Le Moniteur tâche de se justifier par l’intermédiaire de l’architecte 

 
72 Voir Ordre des architectes, « L'essentiel des chiffres de la profession », 01 décembre 2022. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.architectes.org/l-essentiel-des-chiffres-de-la-profession 
73 Jean-Baptiste Minnaert, « Architecture ordinaire et hommes pluriels », Ligeia, n° 93-96, 2009. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-ligeia-2009-2-page-38.htm 
74 François Barré, « S'intéresser à la fabrication de la ville », entretien avec Sybille Vincendon et Ange-
Dominique Bouzet, Libération, 5 avril 1996.  
75 Entretien avec Xavier Fouquet, architecte, Paris-Nantes, 17 juin 2021. 
76 Rémi Laporte, « Maison familiale Vichy », Le Moniteur, 01 novembre 2006. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.lemoniteur.fr/article/remi-laporte-maison-familiale-vichy.1196924 
77 Entretien avec Julien Perraud, architecte, Paris-Nantes, 24 juin 2021. 
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Michel Cantal-Dupart. Dans la tribune qui lui est donnée, il assume sans crainte : « la grande 
architecture aujourd’hui est celle de l’ordinaire78 ». 
 
Mésentente et confusions 
 
La mésentente et les confusions demeurent encore aujourd’hui. Parmi les détracteurs ou les 
adeptes de l’ordinaire et du banal, difficile de s’y retrouver, tant les acceptations sont 
changeantes, les avis tranchés, les opinions contradictoires. Les oppositions auraient été plus 
simples à analyser que la forme de confusion généralisée qui nous est actuellement donnée à 
voir. Même chez celles et ceux qui s’y sont intéressés, des doutes persistent. Dominique Lyon 
avoue récemment, plus de vingt ans après y avoir consacré un livre : « je ne sais pas ce qu’est 
l’architecture ordinaire79. » De quoi décourager les velléités de compréhension, de 
comparaison, de hiérarchie. Les divergences ne sont d’ailleurs nulle part mieux visibles que 
dans les treize entretiens réalisés à l’occasion de cette thèse : chacune, chacun s’en empare à sa 
guise, y va de sa propre compréhension, exploite, manipule, se contredit. Les notions 
n’appellent aucun consensus mais exposent des malentendus qui à eux seuls prouvent la 
nécessité de s’y pencher plus concrètement. Car une chose est sure : le banal et l’ordinaire 
s’exposent au cœur des débats. Pour s’en assurer, rien de plus opérant qu’un pêle-mêle. Pour 
André Kempe, le banal est « la source de l’architecture ». Pour Jean-Patrice Calori, au contraire, 
« c’est l’exception ». Pour Dominique Lyon ? « un défaut de créativité » voire même « un refus 
d’appliquer son intelligence ». Au contraire, ce dernier considère l’ordinaire comme « quelque 
chose de sérieux, de profond, de totalement humain dans sa diversité », caractérisant 
paradoxalement « l’architecture des promoteurs » – jamais vraiment vue d’un bon œil par les 
architectes –, qui se répète, se copie, jusqu’à devenir absolument silencieuse. L’architecture 
n’aurait plus qu’à « outrepasser l’ordinaire », dans la mesure où « elle ne peut pas 
[l]’atteindre ». Pour Michel Guthmann, c’est par « l’effacement de l’architecture » que l’on peut 
prétendre à une ville ordinaire. Pour Julien Perraud, le débat mérite d’être envisagé « du côté 
de l’économie de ressources », car « prôner la banalité, prôner l’ordinaire […] sur le fond, tout 
le monde peut être d’accord. » Ce n’est pourtant pas l’avis de l’architecte belge Lucien Kroll, 
qui se charge dès 1986 de mettre le banal au cœur de son engagement politique :   

Est […] banal un équipement que chacun, non seulement peut utiliser, mais doit utiliser. La 
dérive péjorative de banal, « vulgaire, commun », est significative : de là, la divergence entre 
les classes culturelles, entre le sublime et le vulgaire, entre le soumis et le coopératif, entre le 
maîtrisé et le participé. Ils rendent la banalité péjorative, ceux qui veulent imposer les grands 
tracés autoritaires et y commander tout le détail des formes ; ils parlent de grande architecture, 
alors qu’il s’agit d’exprimer le pouvoir qu’ils s’arrogent et d’effacer les apports du grand 
nombre, même dans ce qu’il peut avoir d’adulte et responsable : c’est la diversité qui est 
l’ennemie80. 

 
78 Michel Cantal-Dupart, « La grande architecture aujourd’hui est celle de l’ordinaire », Le Moniteur, 30 
novembre 2007. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.lemoniteur.fr/article/la-grande-architecture-
aujourd-hui-est-celle-de-l-ordinaire-par-michel-cantal-dupart.1923969 
79 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
80 Lucien Kroll, « Un quartier banal. Les Vignes blanches, à Cergy-Pontoise », Les Annales de la Recherche 
Urbaine, n°32, 1986, p.67. 
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À ces confusions, l’architecte Rémi Laporte a fini par y consacrer son mémoire de DEA au 
début des années 2000, en partant précisément de la polémique faisant suite aux propos tenus 
par François Barré. Son objectif : « jeter quelques bases de conceptualisation de l’ordinaire en 
architecture ». Après être passé par différents « indices d’ordinarité » – la convention, l’usage, 
l’ordre, le quotidien, le retrait formel, la réalité, le tout appliqué au corpus suivant : Venturi et 
Scott Brown, Alison et Peter Smithson, Aldo Rossi – sa conclusion est la suivante : il 
faudrait « comprendre et travailler sur des situations ordinaires pour arriver à les dépasser, 
“aller au-delà” – pour simplifier –, plutôt que de faire une architecture dont l’esthétique peut 
être rattachée à une forme de banalité savante, ou d’ordinaire81. » Laporte s’appuie dans son 
étude sur les recherches du psychanalyste Mahmoud Sami-Ali, rapportant que « l’ordinaire, 
c’est ce qui est capable d’accueillir une part d’onirique, par rapport au banal qui n’a, lui, aucune 
ouverture à l’onirique et qui reste prisonnier, fatalement, du réel. » Des propos corroborés par 
l’autrice Adèle Van Reeth, dont les préoccupations, pourtant éloignées des celles des 
architectes, résonnent fatalement avec certaines de leurs tentatives de différenciation :  

L’ordinaire n’est pas le banal, unanimement déprécié. Le banal est fade, lisse et transparent, il 
glisse sur moi et ne retient pas mon attention. Il me laisse tranquille. L’ordinaire, au contraire 
(je le comprenais en répétant le mot à voix basse), pesait à l’intérieur de mon corps82.  

Comment transgresser ces effets rhétoriques, comment composer avec cette matière 
composite ? Tâchons d’apporter quelques éléments de distinction entre le banal et l’ordinaire, 
en nous appuyant notamment sur les recherches et les conclusions d’Éric Lapierre, qui a œuvré, 
et continue à œuvrer, dans le sens d’une hiérarchisation nette entre ces deux notions faussement 
voisines et si souvent malmenées.  
 
L’ordinaire court-termiste 
  
La longue durée, pour revenir aux propos de Jean-Baptiste Minnaert constitue peut-être un 
premier élément susceptible de différencier le banal et l’ordinaire. Le couple Venturi et Scott 
Brown revendique par exemple une architecture court-termiste, « rapide, solide et 
économique83 ». Capables de « construire de manière conventionnelle » avec des « matériaux 
et des techniques ordinaires, en acceptant l'organisation habituelle et actuelle de l'industrie de 
construction et sa structure financière », ils voient dans l’ordinaire le moyen de se défaire de la 
« communication héroïque » véhiculée par des architectures où forme, programme et espace ne 
sont au service que de dispositifs purement symboliques. Le canard, illustré par le célèbre 
bâtiment en forme de canard à Long Island par Peter Blake puis par Scott Brown et Venturi, 
subordonne l’architecture à une représentation littérale du programme qu’elle abrite (→ Atlas). 
Quant au hangar décoré, qu’ils théorisent suite à la découverte des architectures de bord de 
route américaines, il représente pour eux la manifestation la plus aboutie de l’ordinaire : une 
architecture « conventionnelle » sur laquelle des symboles sont appliqués en tout indépendance. 
Cette fascination transgresse l'idée d'émancipation de l'homme que prônait le modernisme en 

 
81 Entretien avec Rémi Laporte, architecte, Paris-Clermont-Ferrand, 19 mai 2021. 
82 Adèle Van Reeth, La Vie ordinaire, Paris, Gallimard, 2020, p.25. 
83 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, L’enseignement de Las Vegas, Bruxelles, Mardaga, 2017 
[1972], p.114. 
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hissant le motel, ou le restaurant de bord de route, au rang de symbole du vernaculaire 
américain. De l’architecture « laide et ordinaire84 », faite des techniques de construction 
courantes, donc, comme un pied de nez à l’héroïque figure de l’architecte savant : un moyen 
d’expression adapté à son environnement, à son époque et à son contexte, peu sophistiqué mais 
non moins symbolique. Loin du jeu savant, correct et magnifique des volumes de l’architecture 
corbuséenne, la laideur venturienne se veut provocatrice à l’encontre d’une discipline figée dans 
des canons esthétiques qui n’ont pas encore questionné, comme l’ont déjà fait le cinéma, la 
photographie ou la littérature, la perception de l’ordinaire. Il en va d’un recentrement, apparent, 
pour une certaine forme de réalisme et d’un intérêt pour les classes sociales moyennes et 
majoritaires, que les objets modernes avaient fâcheusement eu tendance à délaisser. Éric 
Lapierre esquisse d’ailleurs la nécessité d’une théorisation de la laideur selon les prémisses 
livrées par le couple Venturi Scott Brown :  

La réalité non modifiée par des interventions visant à l’améliorer esthétiquement présente des 
dispositions qui possèdent un caractère spontané, vivace, nécessaire, à l’instar de la nature elle-
même. Souvent laide au regard des règles classiques, du « bon goût » et des habitudes, elle 
possède une cohérence formelle qui se manifeste par un caractère direct et implacable qui rend 
compte de la dimension inéluctable de la vie85. 

Alors, la laideur et l’ordinaire, plus naturels ? Dominique Lyon répondra par la négative. À 
l’instar de quelques architectes de sa génération, boostés par les déclarations controversées de 
François Barré, l’architecte s’est épris de l’ordinaire, dont il ravive la flamme au sein d’un essai 
qui brouille encore davantage l’utilisation de notions décidemment difficiles à 
appréhender. Cela paraît pourtant simple : pour lui, « l’ordinaire n’est pas naturel86. ». Il en va 
plutôt d’une loi sérielle, que l’architecture de masse qu’a évidemment facilitée l’essor de la 
production industrielle impose à l’ordre habituel des choses. Un modèle, donc, qui tire parti 
d’un système productif à grande échelle, rapidement obsolète : du court-terme, si l’on veut, 
imposé par une vision totalisante et essentialiste sur le monde qui la crée et qui s’adapte aux 
lois du marché. Au bout du compte, Lyon assoit l’ordinaire sur un triptyque teinté de fatalisme : 
« référence à la série, simplification des goûts, élection et performances adaptées à l’époque 
sont des conditions de l’ordinaire87 ». Il faut savoir faire vite, peut-être au détriment du bien. 
L’ordinaire s’inscrit dans une logique de consommation marchande, et reflète une société 
subordonnée au renouvellement incessant de ses valeurs. Point de provocation venturienne, 
donc, chez Dominique Lyon, qui refuse plutôt de se soumettre aux facéties d’une époque 
consommatrice, dont il regrette l’incapacité de reconnaître, voire de glorifier, le travail des 
architectes. Là où le couple Venturi revendique d’ailleurs une posture de héros ordinaire, à 
Lyon de se demander « comment se choisir des héros si ce n’est [justement] en les distinguant 
de l’ordinaire » ? Leur rôle consisterait à trouver les moyens de s’en extraire, de s’élever 
intellectuellement de sa bassesse paradoxalement obsédante, à laquelle il ne « faut pas rester 
enivré88 ». Si l’ordinaire court-termiste paraît indigne et réducteur d’une pratique créative 

 
84 Ibid., p.117. 
85 Éric Lapierre, « La beauté du laid », Le Point du Jour, une architecture concrète, Cherbourg/Paris, Le point du 
jour/EL, 2011, s.p. 
86 Dominique Lyon, Les Avatars de l’architecture ordinaire, Paris, Sens & Tonka, 1997, p.6. 
87 Ibid., p.7. 
88 Ibid., p.30. 
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insuffisamment comprise par le grand public, la starification (si relative soit-elle) de la 
profession ne l’est pas davantage. Il faut donc inventer, encore et toujours, se fendre de discours 
capables de réinvestir une notion que l’on sait porteuse de sens et de références. 

 
C’est ce à quoi s’attèle Nicolas Michelin, qui exprime dans la « vision » de l’agence 

ANMA qu’il dirigeait jusqu’en 2020, les conditions d’un néologisme habile : pas d’ordinaire 
dégradant, donc, ni d’extraordinaire obsolète et prétentieux, mais un ordinaire-extra, à même 
de les (ré)concilier. Même si l’on connait les ressorts communicationnels et les différents 
masques qui s’appliquent sur des textes de présentation d’un site internet d’une agence à la 
recherche de clients potentiels – et donc des pincettes qu’il s’agit de prendre pour en évaluer la 
portée théorique – il est néanmoins significatif qu’il soit inscrit et assumé de la sorte comme un 
outil de démarcation face à la concurrence. L’« ordinaire-extra », en opposition à des 
architectures qui feraient « signe plutôt que sens » peut se résumer en ces termes : discrète, 
économe et contextuelle, il s’agit d’une architecture qui « ne se remarque qu’après un second 
regard89 » ; qui est « tout sauf ostentatoire » ; mais qui porte en elle l’extra, plus singulier et 
plus vendeur, extra car remarquable autrement que pour des jugements purement esthétiques et 
formels. Une attention au contexte, donc, mais aussi des bienfaits écologiques et une écriture 
contemporaine. Une architecture de son temps ? C’est comme si le mot – ordinaire –, était 
devenu repoussant, impur et impossible à brandir à l’heure de convaincre des commanditaires 
encore avides d’objets spectaculaires. Loin de l’ordinaire transgressif du couple Venturi, qui 
mettait en branle les objets modernes et leur réception, on peut aujourd’hui s’interroger sur ces 
intentions pleines de bonne volonté, plus adaptées que radicales. Même si l’on ne saurait douter 
de la bonne foi de l’architecte, cet ordinaire contemporain apparaît plutôt comme celui du 
consensus : une sorte de bonne-conscience réductrice qui cherche à contourner les regards 
péjoratifs portés sur l’ordinaire. Un point commun les rassemble tout de même : l’ordinaire 
s’inscrit en réaction. Face au Mouvement moderne pour Venturi et Scott Brown, face à la 
starification d’une profession et de ses canons esthétiques pour Lyon et Michelin. Il est donc 
significatif qu’il intéresse encore, et « plus que jamais », nous y reviendrons dans un instant, 
les architectes, qui n’ont de cesse de s’en éprendre, quitte à le noyer sous des masques 
enjoliveurs. D’autant que l’ordinaire-extra, et nous retrouvons-là le fil de notre propos, n’est 
pas « banal pour autant90 ». Mais qu’en est-il, alors, du banal ? En quoi se différencie-t-il de 
l’ordinaire ?  
 
La permanence du banal  
 
Dans un adage resté aussi célèbre qu'énigmatique, Auguste Perret s'employait dans sa 
Contribution à une théorie de l'architecture à décrire les bienfaits du banal : 

Celui qui, sans trahir les matériaux ni les programmes modernes, aurait produit une œuvre qui 
semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait banale, je dis que celui-là pourrait se tenir 

 
89 La page du site en question (http://www.anma.fr/fr/themes/ordinaire-extra/), consultée en janvier 2018 est 
désormais introuvable. Nous nous permettons tout de même d’en emprunter certains passages, qui n’ont pas été 
réédités ailleurs. 
90 Ibid. 
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pour satisfait, car le but de l'Art n'est pas de nous étonner ni de nous émouvoir : l'étonnement, 
l'émotion sont des chocs sans durée, des sentiments contingents, anecdotiques91. 

Au-delà de la question esthétique très spécifique de l'œuvre architecturale, Perret interroge le 
rapport patrimonial qu'elle est censée tisser avec l'existant. Une sorte d'évidence, 
paradoxalement innovante. Car pour Lapierre et Ortelli, le banal véhicule nécessairement une 
intensité savante, là où l’ordinaire est le fruit d’une continuité, d’une lignée, voire d’une 
tradition. Il s’appuie sur des systèmes constructifs élaborés, en prise avec leur temps. Le débat 
savant/populaire s’incarne finalement au sein de cette différenciation banal/ordinaire. Là où le 
banal tend à faire paraître les choses « naturelles et pas surprenantes du tout92 » (« avoir toujours 
existé »), l’ordinaire se caractérise par un décollement des choses les unes avec les autres. Si le 
banal n’existe pas en tant que tel, mais bien dans un foisonnement, une résonance d’objets mis 
en cohérence, l’ordinaire est autonome. Le banal crée donc un système, une « expérience 
commune du monde » à travers une « expression singulière93 ». C’est l’inactualité dont parle 
Perret, qui a plus à voir avec un acte politique délibéré, innovant et singulier, qu’avec une forme 
d’incohérence générale ordinaire.  

 
Depuis les années 1950, l’aphorisme de Perret est bien-entendu controversé, discuté, 

réapproprié. Mais c’est bel est bien la permanence qui semble caractériser le banal et primer 
sur le court-terme ordinaire de Venturi et Scott Brown. La permanence a d’ailleurs récemment 
interrogé les architectes suisses Fabio Merlini et Luigi Snozzi94. Ils prônent tous deux une 
architecture inefficiente qui tend vers le permanent, contrairement à la politique qui recherche 
plutôt « l'éphémère et l'efficience maximale ». Une architecture banale ? Pour Perret, le banal 
se juge justement par sa pérennité : « architecte est le constructeur qui satisfait au passager par 
le permanent95 ». Si bien que l’architecture banale serait intemporelle. L’architecte Kay Fisker 
enfonce le clou : « Nous devons penser au fait que les architectes qui sont en mesure de mettre 
de l'ordre dans l'image de nos cités et de nos paysages, grâce à une architecture anonyme et 
intemporelle […] sont bien plus nécessaires que ceux qui créent des grandes œuvres 
architecturales tranchant par leur individualisme96. » Même combat pour l’agence 
d’architecture CAB, qui déclare plus récemment par l’intermédiaire de son « Cablab » que « le 
banal est une variable de l'esprit du temps, de l'époque97 », reprenant par là même les postures 
de Barthes et Agamben sur le contemporain98. Cette permanence ne répondrait pas aux modes, 
ni aux aléas des mutations esthétiques et cycliques de l’histoire des formes. Il en va, comme le 
rappelle Lapierre, de son inactualité, plutôt que de son invisibilité. Mais n’oublions pas 
l’invention, alors, ni l’innovation à laquelle l’architecture est tout de même soumise. Si 

 
91 Auguste Perret, Contribution à une théorie de l'architecture, Paris, Linteau, 2016 [1952], p.57-59. 
92 Éric Lapierre cite André Gide. Voir Éric Lapierre, « L’ordre de l’ordinaire – Architecture sans qualités », 
in Catherine Perret (dir.), Peinture sans qualités, Dijon, Les Presses du réel, 2005. 
93 Ibid. 
94 Voir Fabio Merlini et Luigi Snozzi, L'architecture inefficiente, Marseille, Cosa Mentale, 2016. 
95 Auguste Perret, Contribution à une théorie de l'architecture, Paris, Linteau, 2016 [1952], s.p. 
96 Kay Fisker cité par Luca Ortelli, « Sur la toile de l'ordinaire »te, Matières, n°4, p.47. 
97 Voir le texte de Jean-Patrice Calori, « Le Neutre », écrit dans le cadre du « Séminaire de Projets 2 » à Pesmes 
Juillet 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : http://www.cabarchitectes.com/cablab/neutre/ 
98 Pour Roland Barthes, « le contemporain est l’inactuel ». Pour Giorgio Agamben, « celui qui appartient 
véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à 
ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ». 
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« l'intérêt vers la dimension […] banale de l'architecture, n'a aucune prétention de remplacer 
une architecture d'invention99 », elle en deviendrait même complémentaire. Perret y voyait une 
manière d’interpréter, et donc d’innover, à partir des matériaux modernes et des méthodes de 
constructions savantes. C’est une approche que revendiquent certains architectes aujourd’hui, 
guidés par le désir d’inventer avec les matériaux disponibles en grande quantité, sur 
catalogue100 : une posture savante mais discrète, qui converge, du fait de la difficulté de sa 
production, vers l’excellence. La voilà digne, l’architecture banale, élevée au rang bien plus 
noble de l’abri souverain défendu par Auguste Perret, qui matérialise une approche différente 
du hangar décoré venturien. Il faut dire, à en croire André Kempe, ami de longue date d’Éric 
Lapierre, que « les motivations qui mènent à l’acte de construire, chez un maître d’ouvrage, 
sont […] toujours banales : on cherche un abri pour certaines activités101. » 
 

Étymologiquement, le banal est d’ailleurs ce « qui se met à la disposition de tout le 
monde ». La noblesse vient peut-être de là. Il n’est donc pas si contradictoire de vouloir le 
reconsidérer différemment. C’est ce qu’ont prôné Roland Barthes et plus récemment Luca 
Ortelli, déplorant tous les deux notre incapacité à reconnaître, apprécier et percevoir dans nos 
villes les éléments et les dispositifs les plus banals qui les constituent. La permanence de la 
banalité peut cependant s’expliquer à travers un exemple très concret, comme le rappelle 
l’architecte Catherine Grandin-Maurin : à l’apparente banalité de la construction d’un village 
médiéval succède fatalement l’épreuve du temps, qui le sacralise et l’inscrit dans un imaginaire 
plus fantasmé, nostalgique, voire bucolique. Il apparaît donc une hiérarchie entre le banal et 
l’ordinaire si l’on veut bien lire entre les lignes d’Éric Lapierre. L’ordinaire est conventionnel 
et simplificateur, adapté à une époque, à un moment précis de l’histoire culturelle. Le banal se 
développe sur un temps plus long, qui prend en compte le contexte et les méthodes constructives 
pour innover, dans une inactualité qui devrait paradoxalement sembler avoir toujours existé. En 
résulte une séparation – sous-jacente à cette tentative de différenciation – entre le conventionnel 
(adaptation) et le créatif (technologie avancée, organisation sophistiquée).  
 
Situations, économie, esthétique 
 
Pourtant, la tentative de hiérarchisation d’Éric Lapierre est loin de faire consensus : Dominique 
Lyon déplore par exemple ne « jamais [avoir] compris ce que racontait102 » son confrère, lui 
reprochant notamment de briguer, à travers ces intellectualisations stériles, un poste 
universitaire, loin des considérations concrètes et pragmatiques que requiert le champ 
architectural. Pour tâcher de se défaire de ces querelles disciplinaires, considérons les 
différentes conditions auxquelles le banal et l’ordinaire, quelles que soient les définitions que 
l’on y accole, semblent conjointement soumis. Les trois catégories énoncées en introduction, 
situations, économie et esthétique, permettent en effet de circonscrire la manière dont ces deux 

 
99 Éric Lapierre et Luca Ortelli, « La narration du quotidien », Forum d’architectures, Lausanne, 2016. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=ju9TelnzTCk 
100 On pense notamment à Jacques Ferrier et son ouvrage Stratégies du disponible, Paris, Passage Piétons, 2000, 
dans lequel il revendique une posture d’innovation en utilisant sciemment les matériaux disponibles à la vente 
sur les catalogues de construction. 
101 Entretien avec André Kempe, architecte, Paris-Rotterdam, 4 juin 2021. Je souligne. 
102 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=ju9TelnzTCk
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notions sont perçues et théorisées, nous aidant à baliser l’ensemble de leurs nombreuses 
acceptations. Appuyons-nous notamment, pour ce faire, sur les treize entretiens réalisés avec 
des architectes dont les travaux, les discours ou les ouvrages flirtent avec de telles notions, afin 
d’exemplifier les trois conditions du banal et de l’ordinaire.  
 

Jean-Patrice Calori revendique une forme d’indétermination, qui n’est pas sans lien avec 
la permanence et l’inactualité du banal tel que déterminé par Perret. La plupart des projets de 
l’agence CAB, dont Calori est l’un des trois associés-fondateurs, s’inscrivent dans des sites 
extraordinaires, du moins « spécifiques et singuliers », en lien avec le relief, la pente, 
surplombant le plus souvent le paysage méditerranéen. Ces situations de projet singulières 
appellent de fait, pour Calori, une forme de modestie, de retenue, de neutralité, « une syntaxe 
assez réduite d’éléments » pour ne pas rajouter une couche à l’exceptionnalité ou l’originalité 
des lieux. Cela pousse l’architecte à révéler que le travail de son agence vise à considérer chaque 
site comme un déjà-là dont il faudrait révéler la richesse, la matérialité, la profondeur, via une 
attitude raisonnée, en retrait (→ Retraite) : « l’existant, le déjà-là, le as found : c’est ça, 
l’ordinaire. Ce qui est. Ce n’est pas la recherche d’une banalité. C’est une indétermination103. » 
Considéré de la sorte, cet as found peut tout autant qualifier un site en bord de mer, une friche, 
une commune rurale ou un centre historique : chaque situation sera de fait l’ordinaire et 
l’extraordinaire de quelqu’un. L’objectif réside dans la capacité des architectes à s’en saisir et 
à l’outrepasser, selon des méthodes propres à chacun. À ce sujet, Dominique Lyon ne peut que 
manifester son approbation : 

Je me fous de la banlieue, comme je me fous d’un site industriel, ou d’un site historique. Ce 
détachement doit passer par une connaissance de l’histoire, mais sans tirer aucune conclusion, 
ni aucune fierté du fait de construire au milieu d’une boucle d’autoroute parce que c’est plus 
contemporain, au milieu de la banlieue parce que c’est plus politiquement correct ou en plein 
centre historique parce qu’on va contribuer à je ne sais quoi, à la gloire de la ville. Tout cela ne 
m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est de prendre ce que j’appelle des situations, et de 
projeter, exactement comme [Francis] Ponge, à partir d’éléments très bêtes, très ordinaires, des 
récits qui dépassent les conditions qu’on attend généralement de l’ordinaire104.  

Il n’empêche que toutes les situations de projet n’ont pas été pareillement considérées par les 
architectes dans l’histoire de leur discipline. Longtemps rejetés dans l’indifférence la plus 
totale, les centre-bourgs et les territoires ruraux, dopés notamment par quelques figures de 
proue, comme Simon Teyssou et son Atelier du Rouget ou Frédéric Bonnet et son OBRAS, 
sont désormais réinvestis, avec plus ou moins d’ardeur, par les architectes. Xavier Fouquet, 
Romain Rousseau ou Rémi Laporte le revendiquent également, eux qui s’intéressent depuis le 
début de leur pratique professionnelle, voire de leurs études, aux territoires moins côtés dans 
l’imaginaire et moins dotés dans la réalité – Fouquet considère d’ailleurs que l’ordinaire (pensé 
comme des situations) est en réalité un sujet peu viable pour une agence d’architecture, dans la 
mesure où il n’y « a pas assez d’argent pour l’étudier dans des conditions correctes105. » Le 
sujet est en tout cas tellement brûlant qu’il divise : pour Axelle Acchiardo, les enseignements 

 
103 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
104 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
105 Entretien avec Xavier Fouquet, architecte, Paris-Nantes, 17 juin 2021. 
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d’OBRAS ou de Boris Bouchet, par exemple, résonnent aujourd’hui comme des dogmes 
« insupportables » qui vampirisent les autres pratiques et se retournent même contre leurs 
propres défenseurs, devenant un travail « élitiste, très pensé, très écrit106 ». Visiblement, mêmes 
les situations divisent. Ce décentrement, ce retour à une forme de réalité vernaculaire ou de 
véracité du territoire s’exprime également dans la littérature contemporaine, et même chez nos 
auteurs transgressifs pourtant bercés d’urbanité. Quant à la génération présentée par les revues 
d’a et ARCH+ comme garante d’un « Nouveau Réalisme », si elle s’intéresse moins que 
certains de leurs consœurs et confrères aux problématiques inhérentes aux territoires ruraux, 
leurs projets (à défaut de leurs agences) se déportent des grandes métropoles mondiales pour 
investir leurs interstices, leurs marges et leurs contours.  
 

Cette génération du « Nouveau Réalisme107 » est essentiellement composée, à en croire 
l’un de ses représentants, par « des enfants de la crise108 ». François Chas, architecte fondateur 
et associé de l’agence NP2F, considère en effet que la situation économique, sociale et 
environnementale, et donc les conditions de production et d’exercice de l’architecture dont lui 
et ses contemporains ont hérité de fait, est une donnée objective, avec laquelle ils se doivent bel 
et bien de composer. La conjoncture actuelle nécessite une attitude de « plus en plus économe 
en termes de matériaux, en termes financiers, en termes de moyens d’architecture109. » 
Économiser : un mantra visiblement inscrit dans l’ADN des architectes diplômés à partir des 
années 2000, qui n’ont jamais vraiment connu l’opulence ou la prospérité, et à qui l’on a 
toujours fait comprendre qu’il fallait être attentif : la raréfaction des ressources et la restriction 
des budgets appellent nécessairement des processus, des choix conceptuels et des stratégies qui 
tendent vers une certaine forme de rationalité. L’ordinaire et le banal paraissent fatalement 
sujets aux inflexions de l’économie. Les crises légitiment leur emploi, expliquent leur 
apparition cyclique au sein des débats qui animent le champ. L’architecte Julien Perraud félicite 
d’ailleurs son confrère Éric Lapierre d’avoir récemment déplacé le débat sur le banal et 
l’ordinaire, ce « champ [pourtant] très séduisant110 », vers la question de l’économie – de 
matière, de ressources, de moyens111.  

 
La fait d’économiser a nécessairement une implication en termes esthétiques. Pas 

question pour Chas, malgré le tableau peu flatteur qu’il dresse de la situation économique avec 
laquelle lui et ses pairs sont sommés de jongler, de faire moins avec moins : l’architecte et 
l’agence qu’il représente se positionnent au contraire en faveur d’un « supplément d’âme », qui 
passe moins par le motif décoratif ou ornemental que par l’espace, le volume, la lumière, l’usage 
ou l’adaptabilité ; le tout de manière à avoir « d’une façon ou d’une autre, une incidence sur le 

 
106 Entretien avec Axelle Acchiardo, architecte, Paris, le 24 juin 2021. 
107 Voir « Neuer Realismus in der französischen Architektur, ARCH+, n°240, 2020 ; « La nouvelle tendance de 
l’architecture française », d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021.  
108 Entretien avec François Chas, architecte, Paris, 17 juin 2021. 
109 Ibid. 
110 Entretien avec Julien Perraud, architecte, Paris-Nantes, 24 juin 2021. 
111 Éric Lapierre a assuré le commissariat scientifique de la Triennale de Lisbonne 2019, intitulée « La poétique 
de la raison », dans laquelle il explorait la manière dont la « rationalité architecturale » pouvait répondre aux 
états des crises rencontrées par les architectes. 
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quotidien des gens112 ». L’expression formelle de l’architecture contemporaine repose sur une 
nouvelle forme d’essentialité : la frugalité à laquelle elle est soumise produit des façades brutes 
et répétitives, des intérieurs dénudés, des trames rigides et régulières. Certains y verront la 
recherche d’une esthétique banale ou ordinaire, d’autres une maîtrise virtuose, surfaite, qui la 
déclasse derechef de ce champ lexical.  

 
Axelle Acchiardo parle quant à elle, au travers d’une écriture architecturale 

sensiblement différente de celle de l’agence NP2F et de leurs compères « réalistes », de ce petit 
« quelque chose en plus » qu’elle adosse à ses projets – un élément décoratif – filant l’analogie 
avec « le bracelet sur le poignet, le liant, la sauce dans un plat », la finition « qui soutient113 ». 
L’architecte n’a pas peur de parler d’ornement, qui, après avoir été massivement rejeté par le 
Mouvement moderne, coule des jours plus heureux, notamment depuis qu’il a été volontiers 
réhabilité par les architectes post-modernistes à la fin des années 1960. Tant et si bien que la 
question ne semble même plus réellement faire débat dans le champ architectural ou artistique : 
le sujet n’est plus controversé. On assiste, en somme, à une forme d’acceptation de 
l’ornement114. Mais celui-ci n’en intéresse pas moins les architectes : plusieurs évènements 
culturels et institutionnels l’ont même mis au cœur des discussions il y a une dizaine d’années : 
des cours publics de la Cité de l’Architecture à un dossier dans AMC, en passant par une 
exposition récente à la Cité du Design de Saint-Etienne et le retour du motif ornemental comme 
instrument d’une nouvelle modernité : textures, décor, couleurs, plantes, sérigraphie investies 
dans les façades contemporaines, plus expressives les unes que les autres, capables de 
caractériser la diversité, l’irrégularité, l’identité. Après avoir fait l’expérience, pendant une 
vingtaine d’années, de façades autonomes, vêtues de couleurs, de logos, de messages, de signes 
et de motifs, la ville a certes gagné en diversité, mais cette diversité a-t-elle produit un 
environnement plus riche ? Permet-elle d’engager des relations, plus que jamais souhaitables, 
entre le public et l’architecture ? D’après les architectes Sébastien Martinez-Labat et Benjamin 
Lafore, qui ont récemment conçu une exposition dans laquelle s’« entremêlent les productions 
de leur agence MBL, avec les œuvres d'artistes reconnus et des objets du quotidien115 », les 
formes déçoivent116, de même que celles et ceux en charge de les imaginer, alors que nous 
vivons dans une société de plus en plus liquide117 qui rend l’architecture remplaçable, 
dispensable.  

 
  

 
112 Entretien avec François Chas, architecte, Paris, 17 juin 2021. 
113 Entretien avec Axelle Acchiardo, architecte, Paris, le 24 juin 2021. 
114 Voir à ce propos Valéry Didelon, « Le retour de l’ornement : une controverse postmoderne », conférence 
dans le cadre des cours publics de Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris, le 3 avril 2014. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.citedelarchitecture.fr/fr/video/le-retour-de-lornement-une-controverse-
postmoderne 
115 Margaux Darrieus, « Une autofiction générationnelle signée MBL, à arc en rêve – exposition », AMC, 23 juin 
2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.amc-archi.com/photos/une-autofiction-generationnelle-
signee-mbl-a-arc-en-reve-exposition,84456/exposition.1 
116 Voir le numéro 195, intitulé « La déception de la forme » de la revue Plan Libre, produit par la Maison de 
l’Architecture Occitanie-Pyrénées, dont Martinez-Barat et Lafore assurent respectivement la rédaction en chef et 
la coordination éditoriale. 
117 Voir Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Rodez, Le Rouergue-Chambon, 2006. 



PROLOGUE 

 68 

Horizon inatteignable  
 
Si les situations, l’économie et l’esthétique permettent de caractériser les conditions de 
l’ordinaire et du banal, leurs évocations démultiplient en réalité les mésententes et les 
malentendus. Il semblerait que chercheuses, chercheurs, praticiennes et praticiens ne parlent 
jamais vraiment de la même chose, qu’ils y rangent ce qui les arrangent, qu’ils butent sur une 
impasse. Pas de consensus ou d’acceptation commune, donc, chez des architectes difficiles à 
réunir sous une bannière fédératrice. Et pourtant, une chose est sûre : l’ordinaire ou le banal 
représentent une quête inaccessible, un idéal (→ Utopie). Une fois n’est pas coutume, l’analyse 
est limpide. Pour Éric Lapierre, « un architecte savant, par définition, ne peut pas faire 
d'architecture ordinaire. L'architecture ordinaire ne peut se faire que de manière inconsciente. 
C'est une sorte d'horizon inatteignable118. » Jacques Ferrier corrobore les propos de son 
confrère : l’architecte, savant, aurait une dette envers la spontanéité et la naïveté de l’ordinaire, 
auxquelles il paraît inenvisageable d’accéder en retour. Ferrier compare cet état de frustration 
à « un peintre qui voudrait se remettre à refaire des dessins d’enfants119 » : impossible de revenir 
à un état primitif de son art, sinon en singeant ou en exagérant le trait. Ferrier regrette (mais 
comprend) que le banal et l’ordinaire échappent la plupart du temps au désir de clients qui 
continuent à alimenter l’a priori selon lequel le rôle de l’architecte consisterait précisément à 
les aider à s’en départir. Les architectes nantais Gricha Bourbouze et Cécile Graindorge (qui a 
d’ailleurs fait ses armes dans l’agence de Jacques Ferrier) relatent des propos à peu près 
similaires, revendiquant leur propre appétence pour les situations et les constructions ordinaires, 
si difficile à atteindre : 

Nous sommes rarement émus par l’Architecture, dans l’acceptation académique du terme, mais 
plutôt par des situations construites au sein desquelles le champ architectural joue un rôle, le 
plus souvent comme fond de scène qu’au premier plan. Nous nous sommes de ce fait toujours 
intéressés aux constructions ordinaires, et de manière plus générale à ce que l’on pourrait appeler 
la culture populaire, car nous la percevons comme une sorte d’horizon inaccessible pour 
l’architecture d’auteur, une sorte de paradis primitif. Le registre vernaculaire est en effet dans 
notre esprit un champ porteur d’une certaine sauvagerie, où l’architecture exprime sans fard ni 
sophistication les paramètres qui contribuent à sa propre émergence. On pourrait dire qu’est 
vernaculaire une construction qui n’affiche pas d’ambition esthétique évidente, et qui semble 
opérer dans un champ pragmatique visant à la résolution simple de questions élémentaires, une 
sorte de degré zéro de l’architecture120. 

Ce « degré zéro » (Moins que zéro ?) représente donc une quête paradoxale pour des architectes 
savants formés à élever l’art de construire en une activité qui transfigure précisément les 
conditions de l’ordinaire. À moins que : si les architectes s’accordent en effet à constater l’effet 
chimérique d’une telle utopie, certaines et certains d’entre eux délivrent tout de même quelques 
astuces pour parvenir à une forme d’universalité à laquelle l’architecture pourrait contribuer, 
de manière à atteindre, enfin, les contours d’une ville ordinaire. Cela passe, pour Luca Ortelli, 

 
118 Éric Lapierre, « Banal vs. Ordinaire : conversation entre Auguste Perret et Robert Venturi », Conférence à la 
Cité de l'architecture et du patrimoine, 7 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse :  
https://vimeo.com/152688315 
119 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
120 Gricha Bourbouze et Cécile Graindorge, « Quelques idées sur l’art de bâtir », in « Le nouveau réalisme dans 
l’architecture française », issu de ARCH+, n°240, 2020, p.53.  
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par « la répétition de formes architecturales connues et reconnaissables » qui devient « la 
formule la plus efficace pour atteindre le sens de l’universel, représenté et incarné par 
l’ordinaire121. » Même rengaine chez l’architecte britannique Stephen Taylor : 

Dans certains de mes projets, j’aime la répétition des éléments parce qu’elle confère à la ville 
cette dimension de l’ordinaire. La ville ne veut pas que chaque bâtiment, au coin de chaque rue 
se démarque et cherche à attirer l’attention. Elle a besoin d’une certaine dose d’ordinaire, de 
quiétude, en plus de ces longs moments exceptionnels où elle s’anime122. 

Michel Guthmann approuve. Dans l’entretien qu’il nous accordé en avril 2021, il décrypte le 
fait que ses consœurs et confrères ne portent plus leur intérêt sur les mêmes villes qu’il y a 
quelques années – préférant désormais à Shanghai et Las Vegas qui trustaient les recherches et 
les voyages d’études de tous les architectes dignes de ce nom au tournant du siècle, des villes 
du nord de l’Europe, belges, françaises ou hollandaises, jusque-là moins considérées – comme 
la volonté de « calmer les choses » et « revenir à une ville plus régulière123 ». Les références à 
Amsterdam, à Bruges ou à la ville haussmannienne – que le Pavillon de l’Arsenal a célébré 
dans une exposition récente124 –, participent par exemple de cet élan pour l’universel. En 
réaction à l’overdose d’éclectisme auquel le début du XXIe siècle nous avait habitués, en France 
et ailleurs, architectes et politiques semblent dans leur majorité tendre à une forme 
d’homogénéité, projetant dorénavant des villes où les architectures ne se « distinguent pas 
forcément les unes des autres ». Guthmann exemplifie son propos en s’appuyant sur Buenos 
Aires, où coexistent des « architectures assez banales qui, une fois associées, fabriquent 
finalement un ensemble intéressant ». C’est par leur association que se fabrique « une ville 
extraordinaire, singulière, unique ». Le rôle de l’urbaniste consisterait donc à dessiner « une 
forme urbaine forte qui puisse s’accommoder d’architectures ordinaires125. » Celui de 
l’architecte, à s’y conformer. 

Jacques Lucan disait de la rue Rebière que c’était « la collection de bibelots sur la cheminée », 
la collection de singularités. La ville ordinaire, c’est le contraire. C’est l’effacement de 
l’architecture. Mais il faut faire attention : il faut garder de l’ambition, même dans une 
architecture banale qui s’efface126. 

Ne pas se faire remarquer, tout en produisant de la qualité ; faire bien sans se distinguer ; voilà 
la doxa d’une frange conséquente de l’architecture contemporaine. Mais cette quête contient un 

 
121 Luca Ortelli, « Architecture ancrée dans le quotidien : Kay Fisker et ses compagnons de route », Matières, 
n°12, 2015, p.74. 
122 Stephen Taylor, « Redéfinir l’habitat dans un contexte urbain chaotique », discussion avec Giovanna Borasi, 
Ryue Nishisawa, Centre Canadien d’Architecture, 2008. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cca.qc.ca/fr/articles/issues/22/perspectives-de-vie/32678/redefinir-lhabitat-dans-un-contexte-urbain-
chaotique. La discussion a été initialement publié dans Giovanna Borasi (dir.), Perspectives de vie à Londres et 
Tokyo, Montréal, Centre Canadien d’Architecture/Lars Müller, 2008, pp. 77-89. 
123 Entretien avec Michel Guthmann, architecte, Paris, 22 avril 2021. 
124 L’exposition a été présentée du 31 janvier au 4 juin 2017. Voir le catalogue de l’exposition : Benoit Jallon, 
Umberto Napolitano et Franck Boutté (dir.), Paris Haussmann. Modèle de ville, Paris, Pavillon de l’Arsenal, 
2017. 
125 Entretien avec Michel Guthmann, architecte, Paris, 22 avril 2021. 
126 Entretien avec Michel Guthmann, architecte, Paris, 22 avril 2021. La « Rue Rebière » a fait l’objet d’une 
opération de renouvellement urbain au début des années 2010, dans le cadre du projet d’aménagement de la 
Porte Pouchet, porté par Michel Guthmann et l’agence TVK. Une dizaine d’agences d’architectures (dont Gricha 
Bourbouze et Cécile Graindorge) ont construit des bâtiments expérimentaux de logements pour le compte du 
bailleur social Paris-Habitat. 
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énième paradoxe. Le rédacteur en chef de la revue d’a, Emmanuel Caille, résume ainsi les vices 
inhérents à l’emploi des notions de banal et d’ordinaire, dès lors qu’elles transparaissent dans 
le cadre d’un champ de création savant :  

La commande ne relevant que très rarement de l’exceptionnel, il faudrait tirer de la banalité du 
réel la matière du projet et transformer l’ordinaire en extraordinaire. Recomposer, assembler, 
structurer ces éléments pour en extraire ce qu’ils ont de plus beau. Mais aujourd’hui le trivial 
n’est plus le banal – au sens de la chose commune, partagée –, c’est le kitsch de la consommation 
de masse. Et le trivial d’hier, désormais gage d’authenticité, est devenu le nouveau chic. La 
banalité n’est plus cet univers constitué d’objets simples et rudimentaires d’autrefois ; la 
recherche d’un langage neutre et épuré ne condamne-t-elle pas alors son architecture à 
l’inintelligibilité envers un monde qu’elle prétend faire habiter, n’est-elle pas tout autant une 
pure construction culturelle, une autre rhétorique qui peut se révéler aussi pesante que celle de 
l’académisme architectural ? Quel sens enfin y aurait-il à célébrer l’ordinaire si l’ordinaire ne 
s’y reconnaît pas ? N’y a-t-il pas une contradiction inhérente à vouloir atteindre une forme 
d’innocence par un langage qui suppose une conscience aigüe de cette innocence127 ? 

Le fait de s’y « reconnaître ou non » constitue précisément la ligne de démarcation entre deux 
générations d’architectes, dont l’emploi des notions qui nous intéressent ici semble revêtir des 
acceptations sensiblement différentes. 
 
Le choc des générations 
 
A travers l’opposition entre le banal et l’ordinaire, il paraît en effet possible de distinguer deux 
générations d’architectes. Sans que leur production bâtie n’en soit l’expression manifeste, la 
plupart des 12 agences engagées dans une Architecture du réel réunies par Éric Lapierre en 
2004 ont tâché de théoriser – ou du moins d’écrire – sur le banal et l’ordinaire128. Lapierre lui-
même en est le meilleur exemple. Lyon, Ferrier, Michelin, dont nous avons déjà énuméré les 
recherches et les publications sur le sujet, sont loin d’avoir été muets sur la question. Quant à 
Lacaton et Vassal, l’obtention du prix Pritzker en 2021 a sonné le glas d’une petite révolution 
dans le monde architectural international, la modestie de leur esthétique et de leurs commandes 
tranchant nettement avec les standards d’un prix qui avait jusqu’alors plutôt coutume de 
récompenser des architectes partisans d’effets formels appliqués à des programmes prestigieux. 
Le fait est que cette génération, composée de baby-boomers contemporains de notre corpus 
littéraire (une grande majorité des architectes présentés par Lapierre est née dans les années 
1950) revendique, ou a revendiqué, s’intéresser au banal et à l’ordinaire, s’y adossant pour 
donner du sens à leurs réalisations architecturales, sans que cela ne soit instinctivement 
perceptible dans les bâtiments qu’ils ont construits depuis.  
 

On assiste aujourd’hui à l’effet inverse dans la « jeune génération » d’architecte (plutôt 
issue des décennies 1970 et 1980), présentée par les revues d’a et ARCH+ comme garante d’un 

 
127 Emmanuel Caille, « N’est pas ordinaire qui veut », d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021, p.27. 
128 Nous avons dressé la liste des architectes en question en introduction, mais nous permettons de la rétablir à 
nouveau ici. Atelier Provisoire, AUC, Du Besset & Lyon, Jacques Ferrier, Philippe Gazeau, Lacaton & Vassal, 
Rémy Marciano, Nicolas Michelin, Périphériques, Dominique Perrault, Rudy Ricciotti et Adelfo Scaranello. 
Voir Éric Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, Paris, Le Moniteur, 2004. 
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« Nouveau Réalisme ». La presse se plaît à trouver chez cette « génération spontanée129 » des 
similitudes, des méthodologies ou des engagements communs, qui réinvestiraient les notions 
définies par leurs aînés, sans qu’aucune ou aucun d’entre eux n’ait entrepris de l’expliciter de 
la sorte. Celles et ceux que l’on réunit aujourd’hui sous le sceau de la banalité et de l’ordinaire 
n’en disent finalement rien. Pour Dominique Lyon, qui ne cache ni son scepticisme ni son 
admiration vis-à-vis des architectes en question, il y aurait au contraire chez eux « quelque 
chose d’implicitement extrêmement construit, qui est clair d’un point de vue politique et 
disciplinaire. Une clarté qui n’est pas dite, pas formulée130. » C’est comme si les enseignements 
avaient été digérés, qu’il était devenu inutile de réaffirmer les notions sur lesquelles leurs projets 
étaient fondés et qui avaient finalement mué en une forme d’approche rationnelle et de 
simplicité formelle. La filiation avec leurs aînés semble d’ailleurs compliquée à établir, si ce 
n’est, comme l’indique d’a, par le biais de passages plus ou moins furtifs de certaines et certains 
représentants de ce « Nouveau Réalisme » chez des architectes déjà préalablement préoccupés 
par les questions relatives au banal et à l’ordinaire. Les agences de Lacaton & Vassal, l’AUC 
ou Jacques Ferrier reviennent régulièrement dans les discours, mais difficile de faire école pour 
autant, l’échantillon n’étant pas suffisamment conséquent pour permettre de généraliser. 
François Chas corrobore : « il y a une sorte d’information, plus que de formation131 » commune, 
et il faudrait davantage regarder du côté des amis qu’ils partagent chez nos voisins européens, 
rencontrés au cours de leurs étude ou à l’occasion de collaborations professionnelles précoces, 
plutôt que de celui de grands maîtres formateurs, tradition d’un autre temps assimilable à un 
rite de passage suranné. L’architecte fondateur de NP2F préfère parler « d’invariants » ou « d’a 
priori », qui les mènent, fatalement, à partager certains points communs : 

Il n’y a pas eu d’organisation ou de réflexion commune menée, ou de références vraiment 
obligatoirement partagées en termes artistiques, littéraires, cinématographiques. Il n’y pas de 
terreau commun qui fait émerger une génération qui aurait une identité commune. C’est plutôt 
une identité commune qui s’est créé de fait. […] En revanche, je pense qu’il y a plusieurs choses 
qui sont partagées. Plus qu’un a priori culturel, je dirais qu’il y aurait plutôt un a priori social. 
Un a priori situationnel, dont je parlerais aussi. Et un a priori environnemental. Et ces trois a 
priori poussent peut-être à une certaine forme de simplicité, d’efficacité, de sobriété132. 

Absence de réflexion, de discursivité, de théorisation ? C’est précisément ce que leur reprochent 
leurs aînés, pour qui le prétendu ascétisme de leur travail, « imposé comme une esthétique et 
comme une morale », s’exprime en réalité au travers d’une esthétique d’une grande 
sophistication, voire d’un certain maniérisme, qui disqualifient de fait toute parenté avec le 
banal ou l’ordinaire. Pour Ferrier, par exemple, dans leurs projets « la trame redevient un 
formalisme » qui « glisse vers l’abstraction. Alors que l’ordinaire est tout sauf abstrait. C’est 
pour ça qu’il dérange un peu, d’ailleurs. C’est parce qu’il est extrêmement concret133. » De 
bonne guerre, certes, mais tout à fait révélateur de l’ambiguïté qui continue à résider dans 
l’appréhension de notions décidemment controversées et difficilement compréhensibles. Et si 
tout cela n’était finalement que l’expression d’une mode, d’un esprit du temps, d’une tendance ? 

 
129 Entretien avec François Chas, architecte, Paris, 17 juin 2021. 
130 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
131 Entretien avec François Chas, architecte, Paris, 17 juin 2021. Je souligne. 
132 Ibid. 
133 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
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C’est ce que pense Jean-Patrice Calori, pour qui les distinctions stériles et les vaines querelles 
entre les générations sont une manière de mettre la modernité en crise. Car « il est certain que, 
derrière tout ça, il y a une bonne manière d’essayer de finir définitivement avec la 
modernité134. » 

 
La reconquête du sublime 
 
En parlant de mise en crise de la modernité, l’architecte Bernard Huet a également grandement 
contribué au débat. Dans son « Plaidoyer pour la banalité ou la quête du sublime », paru en 
1996, il expose les raisons pragmatiques et historiques qui font de la banalité un sujet 
incontournable de l’aménagement du territoire. Deux raisons expliquent pour lui le retour 
constant vers l’ordinaire et le banal chez les architectes, son effet cyclique et entêtant.  

 
Premièrement, les architectes n’ont pas la prise – loin de là – sur la majorité de la 

construction en France. Ils sont même dépourvus de presque 60% du marché de la 
construction135, ce qui les relègue – les oblige ? – à une forme d’originalité cherchant à tout prix 
à se singulariser de la production architecturale commune. En soi, l’architecte ne serait pas fait 
pour ça. Son rôle, à la marge de cette triste fatalité, résiderait donc précisément dans le fait de 
transcender cette apparente banalité : élever l’architecture à une forme savante et artistique qui 
ne se distinguerait de la production du paysage bâti que par des procédés qui lui sont propres, 
dignes, purs. Pour Huet, « le travail de l'architecte est proche de l'alchimie qui peut “transformer 
une brique en or” et qui sublime la banalité typologique par une subtile mutation artistique136 ». 
Voilà la première raison ; elle est d’ordre artistique. Il en relève alors de la question de l’art, 
chère à Adolf Loos, pour qui l’ensemble des fonctions d’un bâtiment (usage, typologie) ne 
relèvent pas du champ artistique. Ce sont les éléments ordinaires qui façonnent l’architecture. 
Est architecte celui qui saura précisément manipuler ces outils : c’est la fameuse « quête du 
sublime », qui « passe par l'exaltation du banal, la transcendance de l'ordinaire, l'ascèse du “très 
peu”, la recherche d'un silence expressif ». Si bien que pour Huet, « c'est dans la maîtrise de la 
banalité, sans effet superflu et sans rhétorique, que réside la quintessence du métier 
d'architecte137. ». Ce dernier n’atteindra l’excellence – une sorte de perfection sublime – que 
lorsqu’il saura maîtriser les effets et dispositifs les plus banals de sa discipline.  

 
Une seconde raison résiderait dans la légitimation de la pratique architecturale, qui passe 

par sa réinscription dans une mouvance populaire, une justification de sa nécessité même dans 
des périodes de crise. Cela pousse, d’après Huet, les architectes à chercher « ce qu’ils pensent 
être à l’origine la plus essentielle et la plus primitive de l’architecture dans une espèce de retour 
à l’enfance de l’art et une reconquête nostalgique de l’innocence perdue138 ». Puisque la France 
en traverse inlassablement, des crises, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas 

 
134 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
135 Voir le site https://www.architectes.org/l-essentiel-des-chiffres-de-la-profession, mis à jour annuellement, qui 
expose la « démographie des architectes, modes d'exercices, activités et revenus ». 
136 Bernard Huet, « Plaidoyer pour la banalité ou la quête du sublime » in Bruno Fortier (dir.), Métamorphoses 
parisiennes, Paris, Pavillon de l'Arsenal, 1996, p.162. L’auteur souligne. 
137 Ibid. 
138 Ibid., p. 160. 
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étonnant de voir les architectes s’éprendre du banal pour réinterroger les contours de leur 
pratique sur des sociétés qu’ils sont justement censés façonner. Les générations s’en emparent 
de fait différemment – et nous avons pu le constater à travers les distinctions théoriques opérées 
par Venturi, Scott Brown et Perret, et la manière dont Lapierre et la presse spécialisée 
contemporaine présentaient deux générations d’architectes qui se succèdent – mais les 
questions restent sensiblement les mêmes, dans la mesure où les mouvements cycliques des 
crises politiques, économiques et aujourd’hui environnementales, infléchissent sur les procédés 
à mettre en œuvre par les architectes pour y pallier. 
 

Huet voit dans la banalité la résolution de la question du nombre et de la masse que posait 
la France en reconstruction. Il s'agissait de résoudre des problématiques d'ordre quantitatif 
auxquelles le Mouvement moderne s'est constamment heurté : construire beaucoup, et vite. 

La banalité est une notion fondamentale pour l'architecture contextuelle de la ville, car elle est 
le seul moyen de résoudre en terme qualitatif les questions centrales de la quantité et de la 
répétition typologique. C'est autour de la notion de banalité que s'élaborent des consensus et des 
médiations. C'est le lieu où peuvent se rencontrer la commande et la demande, la construction 
et la production de masse, la typologie du bâti et l'architecture, le langage savant et le 
vernaculaire, la tradition et la modernité139.  

Le banal se présenterait donc, aussi étonnant que cela puisse paraître après tant 
d’incompréhensions et de désaccords, comme la condition sine qua non pour fabriquer du 
consensus. Satisfaire la commande et la demande ; faire en sorte que les architectes s’y 
retrouvent ; concilier des matériaux hautement sophistiqués, des techniques de constructions 
savantes et des réflexions typologiques innovantes à une esthétique discrète et contextuelle, 
sans effet superflu. Le tout en se mettant bel et bien à la disposition de tout le monde, à ce 
fameux homme de la rue cher à Ortelli : la boucle est bouclée.  

 
L’architecte César Daly (1811-1894) tenait déjà des propos similaires concernant le 

modèle haussmannien : « la maison à loyer est le lieu commun de l’architecture, lieu commun 
qui doit briller par le sens commun. Elle doit convenir à la foule, non à la façon d’une mode 
éphémère, mais à titre d’installation invariablement confortable et décente140. » Pérennité 
encore, permanence toujours. C’est imparable : difficile pour l’architecte de ne pas adhérer à 
ces discours fondés sur l’utilité publique, et à cette appétence pour le « Petit homme » 
qu’évoque Alvar Aalto et que rétablit récemment l’architecte Philippe Madec141. En prise sur 
le réel, pour tout le monde et pour toujours, le banal fait figure d’absolu et se détache de fait 
des connotations négatives que l’époque lui adosse. On est loin du nihilisme perçu par certains 
architectes contemporains, pour qui il ne serait que démonstration d’un cynisme ambiant, 
revendicateur et faussement avant-gardiste, qui dissimulerait de fait toutes les velléités créatives 
et esthétiques. Jean-Patrice Calori estime qu’il n’y aurait pas de « recettes » ou de « savoir-

 
139 Ibid., p.159. 
140  César Daly, L’Architecture privée au XIXe siècle sous Napoléon III, Paris, 1864, s.p. 
141 « On ne peut pas aimer ces lieux-là, on ne peut pas avoir envie de s’y investir sans affection pour le Petit 
homme. L’intérêt pour l’ordinaire est un intérêt fortement associé au goût du réel et à l’expansion de la réalité à 
laquelle nous assistons dans l’intérêt durable pour la terre et les conditions de vie de l’homme. » Voir Philippe 
Madec, Urbanisme, n°351, novembre/décembre 2006, p.42. 
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faire » du banal, qu’il ne peut représenter une dimension esthétique « car si c’est le cas, il perd 
fatalement son essence, sa définition142 ». Il existerait uniquement en réaction.  

 
Refuser d’être remarquable peut cependant paraître paradoxal pour une profession 

soumise à la concurrence et la créativité les plus féroces. Pour Rudy Ricciotti, il faut au contraire 
assumer l’expressionnisme architectural, et « refuse[r] la pornographie de l’éloge du banal et 
de la beauté ». Les architectes auraient d’après lui été « culpabilisés avec l’idée que la beauté 
était suspecte, et que le banal et l’ordinaire étaient élogieux. Qu’ils étaient la marque, 
l’empreinte longue-portée d’une conscience sociale et politique soi-disant généreuse, parce 
qu’elle pardonne à celui qui est dans l’indigence, dans l’ordinaire143. » Théâtre de bien de maux 
dans l’imaginaire commun, l’ordinaire et le banal, on le constate désormais, paraissent être 
utilisés à des fins multiples et contradictoires par les architectes. Force est de constater qu’il 
existe autant de manières de faire que de conceptrices et de concepteurs. L’ordinaire et le banal 
regrouperaient-ils finalement tout ce qui n’est pas l’inverse, à savoir les objets immédiatement 
spectaculaires ? Chacune, chacun y va de sa compréhension et des intentions qu’elles sous-
tendent, prouvant ainsi la difficulté à se saisir de notions hautement complexes mais 
éminemment contemporaines. 
 

Pour tâcher de clore le débat, et d’aller « par-delà cette opposition entre le banal et 
l’ordinaire », Éric Lapierre s’en remet aux conditions de la commande : un retour sur terre forcé 
par les moyens dont les architectes bénéficient concrètement pour travailler : « construire avec 
des moyens dégueulasses pour des clients incultes dans des conditions invraisemblables144 ». 
S’il n’est pas glorieux, ce constat permet cependant d’user de la rhétorique pour différencier 
deux notions fondamentales qui traversent la discipline depuis le milieu du XXe siècle. Dans 
un monde qui valorise le chef d’œuvre, le processus ou la dimension conceptuelle de la pratique 
devraient primer sur l’objet construit. Il rejoint sur ce point, et à nouveau, Luca Ortelli, pour 
qui « le point de vue correct pour aborder la question n'est pas seulement celui du résultat formel 
mais aussi celui des diverses opérations qui précèdent l'aboutissement d'un tel résultat145. » 
C’est le moyen, peut-être le seul, pour « faire une architecture banale dans des conditions 
ordinaires146. » 
 
Banal ? Ordinaire ? Quotidien ! 
 
Difficile, donc, de s’y retrouver dans ce marasme ambiant. C’est pourquoi nous préfèrerons, à 
l’image de Bruce Bégout, fonder l’analyse de l’espace dans notre corpus littéraire sur la notion 
de quotidien, qui s’abstrait des considérations subjectives inhérentes au banal et à l’ordinaire. 

 
142 Jean-Patrice Calori, « Le Neutre », juillet 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
http://www.cabarchitectes.com/cablab/neutre/ 
143 Voir : http://www.cite-ideale.fr/rudy-ricciotti-larchitecture-sans-concession 
144 Éric Lapierre, « Banal vs. Ordinaire : conversation entre Auguste Perret et Robert Venturi », Conférence à la 
Cité de l'architecture et du patrimoine, 7 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse :  
https://vimeo.com/152688315 
145 Luca Ortelli, « Sur la toile de l’ordinaire », Matières, n°4, 2001, p.48. 
146 Éric Lapierre, « Banal vs. Ordinaire », op.cit. 
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Selon le philosophe, le quotidien désigne le « mode de manifestation » d’une chose, perçue ou 
vécue, sans jugement de valeurs ou prise de position : 

La répétition dans le temps (habitudes, coutumes, traditions, etc.) et dans l’espace (endroits 
familiers, le chez soi, les parcours habituels) définit donc en première approximation le 
quotidien. […] On voit ici que le quotidien ne désigne pas la qualité particulière d’une chose, 
ou sa valeur intrinsèque (comme l’adjectif ordinaire peut le faire), mais simplement son mode 
de manifestation. C’est le domaine de l’expérience habituelle, de ce qui se reproduit et est 
reproductible. À ce titre, le terme quotidien n’implique aucun jugement de valeur sur le fait qu’il 
qualifie. Un agenda quotidien est celui sur lequel je reporte chaque jour les informations utiles 
pour la conduite de ma vie ; un agenda ordinaire est un agenda qui ne possède rien de 
remarquable. […] Parler de l’ordinaire implique en effet déjà une prise de position axiologique 
qui dépasse la simple description du mode de donation du quotidien lui-même147.  

Notre recherche se concentrera donc sur l’appréciation des lieux, des expériences et des 
représentations du quotidien dans le roman contemporain. Il faut dire que le quotidien jouit, 
encore peut-être davantage que le banal et que l’ordinaire, d’une côte conséquente dans les 
champs de l’architecture et de l’urbanisme. En témoignent plusieurs évènements culturels et 
institutionnels majeurs de ces dernières années, et notamment les biennales d’architecture de 
Venise en 2016 (où l’architecte et urbaniste Frédéric Bonnet et la promotion des AJAP148 2014, 
réuni en collectif, exposaient les Nouvelles Richesses de l’hexagone – territoires ruraux ou 
périurbains – dans le pavillon France), et de São Paulo en 2019 (dont le thème Everyday révélait 
des projets architecturaux, éditoriaux et artistiques en lien avec le quotidien). 
 

À Venise, les commissaires du Pavillon France exposent notamment des photographies 
de projets desdits AJAP. Dans la mesure où les références ordinaires se font rares – Bonnet 
relate volontiers le fait que « l’on n’a pas de tonnes de références d’Alvar Aalto sur le 
lotissement » –, il était question de « nourrir un imaginaire » commun, à partir de références 
hors du champ. Recours, donc, à la photographie, au cinéma et à la littérature, qui se 
préoccupent davantage que les architectes des territoires ruraux ou périurbains. D’une manière 
générale, l’équipe curatoriale revendique un épuisement généralisé des contextes urbains et des 
objets extraordinaires qui fleurissent dans nos villes, cette « autoréférentialité narcissique de 
certains grandes œuvres architecturales ». Comment dès lors être en prise, et faire corps avec 
les espaces quotidiens qui nous entourent ? Le banal et l’ordinaire représentent une ressource 
dans laquelle puiser quand on ne croit plus en rien. Revendiquer l’ordinaire ou le banal, c’est, 
paradoxalement, être radical, c’est être transgressif, provocateur. C’est aussi, d’après la 
philosophe Chris Younès, « revendiquer que les architectes sont concernés par tout ce qui 
concerne l’existence humaine, habiter quelque part, la dignité. » Pas question de « dévaloriser 
les situations existentielles. […] Les architectes, c’est leur affaire de faire face à ce type de 
situations149. »  

 
147 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, pp.39-41. 
148 Le concours des « Albums des jeunes architectes et paysagistes » est une récompense biannuelle décernée par 
le Ministère de la culture, qui distingue, comme son nom l’indique, des jeunes architectes et paysagistes de 
moins de 35 ans. 
149 « L'ordinaire, nouvel horizon ? », Colloque Nouvelles richesses, Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris 
2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.citedelarchitecture.fr/fr/video/lordinaire-nouvel-horizon  
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A São Paulo, en 2019, les commissaires de la biennale, Vanessa Grossman, Ciro Miguel 
et Charlotte Malterre-Barthes, enjoignent leurs consœurs et leurs confrères à se saisir du 
quotidien selon trois modalités – Everyday Stories, Everyday Resources et Everyday 
Maintenance – analysant les différents états de crise qui obligent les architectes à réinventer 
leur pratique selon une « nouvelle éthique et esthétique de l’humilité ». Dernière manifestation 
en date – évoquons rapidement la Xe biennale d’art de Lyon, en 2009, quelque peu éloignée de 
nos préoccupations mais révélatrice de l’état des réflexions dans les champs connexes, intitulée 
Le spectacle quotidien, qui invitait les participantes et les participants à s’inscrire dans « la 
tendance de la scène artistique mondiale à réinventer le quotidien et à transformer l’ordinaire 
en quelque chose de spectaculaire et d’unique150 » – certes plus confidentielle : les Journées 
Nationales de l’Architecture de 2020. Et comme ses prédécesseurs, cet évènement expose des 
réponses quelque peu convenues à la question du quotidien. Les projets y relèvent souvent de 
la typologie : l’architecture que nous traversons tous les jours, que nous côtoyons tous les jours, 
« que nous fréquentons tous les jours » pour reprendre les mots de la ministre de la Culture 
d’alors : « nos logements, nos écoles, nos commerces, nos gares, nos espaces publics151… » On 
ne peut s’empêcher d’adhérer à une telle présentation, sans pour autant trouver cette définition 
réductrice, de même que les expositions et les biennales qui targuent de s’y intéresser. Le détour 
par la littérature et notre série d’entretiens avec des architectes nous permettront précisément 
de soulever le riche imaginaire que le quotidien convoque, et ce qu’il traduit de nos sociétés 
contemporaines. S’il fait l’objet, depuis plus de cinquante ans, de nombreuses recherches, ses 
contours restent flous. Le quotidien, « théoriquement dense et culturellement qualifié », sinue 
finalement entre « ce qu’il y a de plus difficile à découvrir » et « une porte qui s’ouvre dans le 
bon sens152. »  
 
Cartographie de l’imaginaire contemporain 
 
Découvrir le quotidien : les neuf chapitres qui suivent tâchent d’apporter leur pierre à l’édifice. 
Ils balisent ses manifestations les plus latentes dans le roman contemporain, sous la forme des 
lieux (supermarché – hôtel – zone), des expériences (inhabiter – se déplacer – aimer) et des 
représentations (retrait – utopie – atlas) qui transparaissent dans notre corpus littéraire. Ces neuf 
chapitres, complétés d’un inventaire (vide et désert) et d’un interlude (chacun son écrivain), 
dessinent, en quelque sorte, une cartographie de l’imaginaire contemporain. Elle permet de 
mettre en lumière les nouveaux espaces constitutifs de nos réalités quotidiennes (ceux de la 
consommation ordinaire ; ceux de l’inscription éphémère ; ceux habituellement relégués à la 
marge des villes) les usages et les ambiances qu’ils induisent (comment habiter de manière 
passagère ? ; comment braver l’espace devenu obstacle, entrave, frein à la mobilité ? ; quelle 
relation tisser avec notre environnement ?) et les manières de s’en abstraire (comment se retirer 
d’un monde dont on connaît les limites ? ; quelle place, dès lors, faire à l’utopie ? ; comment se 
saisir des objets pour tâcher d’en rendre compte de manière objective ?).  

 
150 Hanru Hou, « Le spectacle du quotidien », in Le spectacle du quotidien, Dijon, Les Presses du réel, 2009, 
p.24. 
151 Roselyne Bachelot-Narquin, « Editorial de la Ministre » [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://architecturesenligne.org/jnarchi-2020-en-paca/  
152 Philippe Madec cite Gianni Vattimo lors de notre entretien. Entretien avec Philippe Madec, architecte, Paris-
Bruxelles, 25 mai 2021. 
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À l’image de Michel Houellebecq, il paraît en effet difficile de nier l’omniprésence de 

certains phénomènes révélateurs de notre monde contemporain. Des phénomènes que notre 
corpus littéraire se plaît tant à décrire et avec lesquels les architectes sont sommés de composer :  

je suis fasciné par certains phénomènes du monde dans lequel nous 
vivons, et je ne comprends pas comment les autres arrivent à s’y 
soustraire : vivent-ils tous à la campagne? Tout le monde va au 
supermarché, lit des magazines, tout le monde a une télévision, un 
répondeur… Je n’arrive absolument pas à dépasser cet aspect des 
choses, à échapper à cette réalité ; je suis effroyablement perméable 
au monde qui m’entoure. 

(MH, INT, 111) 

Les romans nous permettent précisément de saisir la teneur des problématiques inhérentes à nos 
vies urbaines contemporaines ; un esprit du temps qui s’exprime autant dans la réduction de la 
sphère domestique que dans la solitude et l’anonymat des grandes métropoles génériques ou 
l’exponentielle vacuité des relations sociales qui s’y tiennent. Pour donner du corps et du relief 
à notre analyse, les différentes occurrences, issues de notre corpus littéraire, sont mises en 
perspectives avec les positionnements, les discours, et parfois les projets des architectes. De 
quoi embrasser notre sujet de manière transversale : chacun des neufs chapitres est le lieu d’une 
rencontre entre littérature et architecture. Ils ont été pensés de manière cohérente mais éclatée, 
comme des bribes qui révèlent l’aspect composite, dispersé, insaisissable du quotidien. 
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Robert Venturi, Denise Scott Brown et John Rauch, Panneaux de façade  
Best Products Showroom, Langhorne, Pennsylvanie, 1979  
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Solitaire et pas grand-chose à faire 
Autant traîner dans le centre commercial 

Lomepal, Etna 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI 

Annie Ernaux, écrivaine. Marc Augé, ethnologue. Rem Koolhaas, architecte. Françoise Choay, 
historienne. Jacques Ferrier, architecte. Philippe Gazeau, architecte. Louis Paillard, architecte. 
Martin Paar, photographe. Denis Darzacq, photographe. Jérôme Coumet, homme politique. 
Frédéric Bonnaud, journaliste. Olivier Parenteau, poète. Elaine Després, chercheuse. 
Emmanuel Nguyen Ngoc, photographe. Jacques Réda, écrivain. Laurent Mauvignier, écrivain. 
Fabcaro, écrivain. Michel de Certeau, philosophe. Rudy Ricciotti, architecte. Paul Chemetov, 
architecte. Valéry Didelon, architecte, critique et historien. Robert Venturi, architecte. Denise 
Scott Brown, architecte. SITE, artistes. James Wines, architecte. Claude Parent, architecte. 
Dominique Perrault, architecte. Paul Vincent, architecte. David Leclerc, architecte. Philippe 
Rizzotti, architecte. David Lopez, écrivain. Bernard Tschumi, architecte. Isabelle Regnier, 
journaliste. MVRDV, architectes. Renzo Piano, architecte. Christian de Portzamparc, 
architecte. Jean-Laurent Cassely, journaliste. Edith Macefield, habitante. Julia Deck, écrivaine. 
Albert Giordan, photographe. Lewis Baltz, photographe. Jean Baudrillard, philosophe. Anthony 
Galluzzo, chercheur. Karl Marx, philosophe. 
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Des bars, des clubs, des fastfoods, des galeries commerciales, des salles de jeux, des bowlings, 
des patinoires, et surtout des supermarchés : la littérature contemporaine en général, et notre 
corpus en particulier, regorge de ces lieux ordinaires. Les books des architectes, beaucoup 
moins. Ces derniers se sont peu emparés des lieux de la consommation ou du loisir, si ce n’est 
quelques épiphénomènes dans l’histoire de l’architecture, peu encline à délivrer des modèles 
de centres commerciaux ou de supermarchés. Absents de fait des traités d’architecture (ne 
parle-t-on pas pourtant de « temples de la consommation » ?), ils sont à peine plus présent dans 
la théorie contemporaine153. Et pourtant, Rem Koolhaas rappelle que le shopping, pilier de nos 
sociétés modernes, n’est pas une « simple pulsion de consommation, mais une authentique 
essence de la vie urbaine154. » Ses pairs devraient donc se sentir concernés.  
 

En littérature, le pas semble avoir été franchi avec plus de facilité. Des auteurs et des 
autrices, au premier rang desquelles Annie Ernaux ou Michel Houellebecq, œuvrent à la 
représentation de ces espaces du quotidien. Le super- ou l’hypermarché, en particulier, devient 
soudain digne d’intérêt. Ernaux y consacre même un livre en 2014 – journal intime à 
l'hypermarché Auchan du centre commercial des Trois-Fontaines, à Cergy – sur la couverture 
duquel (dans sa version poche, tout du moins) trône un caddie orange. Le début de l’ouvrage 
prend des allures de revendication, voire de slogan politique. L’écrivaine y explique de la sorte 
les raisons de son entreprise : 

Pour raconter la vie, la nôtre, aujourd’hui, c’est donc sans hésiter que 
j’ai choisi comme objet les hypermarchés. J’y ai vu l’occasion de rendre 
compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des discours 
convenus souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux 
suscitent et qui ne correspondent en rien à l’expérience que j’en ai. 

(Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, 15) 

Rappelons que le sociologue Marc Augé fait des espaces de la consommation l’un des trois 
piliers de ses non-lieux empiriques155. Si Ernaux semble douter d’une telle affectation et vouloir 
désamorcer, loin des discours dépréciateurs et moralisateurs, les effets répulsifs et d’une 
certaine manière l’hypocrisie qui l’accompagnent habituellement, c’est que le super/hyper 
symbolise de nombreux paradoxes : à la fois attractif et repoussant, dénigré et massivement 
fréquenté, il est définitivement ambigu. Quelle question pose-t-il, de fait, aux architectes ? 
Quelles expériences, quelles ambiances y sont proposées ? 

 
Les lieux de consommation occupent peut-être plus d’espace qu’on ne le croit dans 

l’imaginaire et la représentation de nos villes. En témoignent notamment les cartes Google, qui 
fabriquent incontestablement notre lecture (quotidienne) du territoire. Prenons, pour s’en 
persuader, trois exemples de villes géographiquement éloignées, correspondant à trois échelles 

 
153 Par contre, certains sites internet proposent quelques astuces pour concevoir un supermarché : un guide en 
plusieurs étapes pour ne rien oublier, fichier dwg et 3D à l’appui : https://biblus.accasoftware.com/fr/comment-
concevoir-un-supermarche-le-guide-technique/ 
154 Rem Koolhaas, OMA, Bruce Mau, S,M,L,XL, Rotterdam, 010 Publishers, 1995, p.1073. 
155 Aux côtés des espaces de la circulation et de la communication. Voir Marc Augé, « Retour sur les “non-
lieux”. Les transformations du paysage urbain », Communications, n° 87, 2010. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-page-171.htm 
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différentes de population. Nantes (environ 300.000 habitants), Dijon (environ 150.000) et 
Narbonne (un peu plus de 50.000). En tapant « Nantes » dans la barre de recherche de Google 
maps, les premières indications qui apparaissent à l’écran sont les suivantes : Les Machines de 
l’Île, le Musée Jules Verne, l’aéroport, Auchan, Atlantis (centre commercial), Hyper U. À 
Dijon, Le Palais des Ducs, La Toison d’Or (centre commercial), La Cité Internationale de la 
gastronomie et du vin, Castorama, Super U, Ikea. Même rengaine à Narbonne : Cathédrale 
Saint-Just et Saint-Pasteur, Bonne Source (zone d’activité), Croix-Sud (zone d’activité), Musée 
Narbo Via, McDonald’s, Leclerc. Pas besoin de zoomer pour vivre le « cauchemar » (MH, LPI, 
82) promis par Houellebecq : les grands supermarchés, les grandes enseignes de consommation 
et les zones commerciales apparaissent à un niveau d’équivalence avec les principaux 
monuments des centres urbains. Ils devancent même parfois certains des bâtiments qui en 
constituent les principaux attraits touristiques, historiques ou culturels. Il existe donc un réel 
enjeu de lisibilité des villes, où les lieux de la consommation règnent sur leurs principales 
représentations cartographiques, comme des marqueurs désormais indélébiles de notre 
appréhension de l’urbain. Si Paris et Marseille échappent miraculeusement à la règle, aucune 
autre ville de France ne semble épargnée.  
 

 
[Nantes, représentation Google Maps] 

 
Il faut dire, si l’on en croit à nouveau Rem Koolhaas, qu’il ne reste qu’aux citadines et citadins 
des grandes villes mondiales que la possibilité de faire les courses : en effet, « le shopping est la 
seule activité156. » La consommation aurait englouti tous les autres aspects caractéristiques de 
l’urbanité traditionnelle (les équipements culturels, religieux et institutionnels, les lieux de 
travail ou les logements par exemple). L’architecte hollandais regrette l’effet « fantastique » et 
« grandiose » que d’autres programmes, bibliothèques, bains ou universités en tête, 
représenteraient pour la ville – programmes auxquels ses consœurs et ses confrères s’adonnent 
avec davantage d’intérêt (→ Inhabiter). Sans tomber dans la caricature provocatrice de 
Koolhaas – qui, pour la petite histoire, n’a jamais construit de centre commercial, contrairement 
à certains de ses confrères et consœurs, sur les réalisations desquels nous reviendrons dans un 
instant – l’historienne de l’architecture et de l’urbanisme Françoise Choay revient dans un 
article intitulé « La Ville invivable » sur la manière dont les habitantes et les habitants des villes 

 
156 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p.67. 
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sont bel et bien sommés de composer avec les infrastructures de la consommation, que le XXe 

siècle a érigé en incontournable du fait urbain : 

Les comportements [des urbains] ont été également conditionnés et transformés par un autre 
réseau, conçu à la même échelle territoriale, nationale ou internationale, et constitué par des 
unités géantes de production (d’énergie, de biens, de savoirs...) et de consommation 
(supermarchés alimentaires, ménagers, culturels)157. 

Ces unités prennent des formes différentes dans notre corpus littéraire et sont également 
investies de manière hétérogène par les architectes contemporains. Leur dimension vivante et 
collective en enthousiasme certains, quand la densité, le flux, le passage et l’anonymat qui les 
caractérisent en désespèrent d’autres. Entre l’« impersonnel et glacial » chez Toussaint, le 
« désir, le bonheur, la joie » mais parfois aussi le « déshumanisant, voire mortifère158 » chez 
Houellebecq, le plaisir de l’errance et le souvenir du « foyer » chez Ellis, chez qui « la 
consommation et le paraître sont présentés comme l’ethos de l’Amérique riche et blanche159 », 
les lieux de la consommation revêtent des imaginaires et des représentations visiblement riches 
et variés. À la question « Manhattan, ça veut dire quoi aujourd’hui ? » posée par une amie des 
Calloway dans Les Jours enfuis, Corinne répond d’ailleurs sans hésiter :  

Maintenant, c’est une île de riches qui font leurs courses dans les 
mêmes magasins qu’on trouve à San Francisco, Londres et Dubaï. 

(JMI, LJE, 324-325) 

En se promenant au cœur de Manhattan, même constat : 

En empruntant Spring Street en direction de l’est, Corrine fut frappée 
une fois de plus par le nombre de boutiques chic qui infestaient SoHo 
depuis l’arrivée de Prada, Chanel, Longchamp et Burberry, et se 
demanda à quel moment exactement Manhattan était devenu un 
repaire de marques de luxe et de franchises : Dubaï sur l’Hudson. 

(JMI, LJE, 281) 

Preuve, s’il en est, que et les lieux de consommation, de loisirs en général, et les super/hyper 
en particulier méritent que l’on s’attarde sur la manière dont ils sont aujourd’hui dépréciés, 
valorisés ou célébrés voire glorifiés dans les champs architecturaux et littéraires. Pour ce faire, 
nous nous concentrerons ici sur la représentation des super/hyper dans notre corpus 
romanesque, le rôle de la photographie dans la documentation de ces lieux du quotidien, celui 
des architectes postmodernes, et notamment des Venturi et de SITE, dans leur acceptation en 
tant qu’objet digne d’intérêt architectural, les actions justement mises en œuvre par les 
architectes aujourd’hui pour diversifier l’offre et l’image d’un modèle encore associé à des 
« boites à chaussures », l’interrelation ou l’ambiguïté entre lieu de vie et lieu de consommation 

 
157 Françoise Choay, « La ville invivable », Le Débat, n° 60, 1990. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1990-3-page-278.htm 
158 Voir Olivier Parenteau, « Deux poètes font les courses. L’hypermarché chez Jacques Réda et Michel 
Houellebecq », Captures, vol. 1, no 2, novembre 2016. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : revuecaptures.org/node/537 
159 Helder Mendes Baiao, « L'indice de l'horreur chez Bret Easton Ellis. Le Los Angeles ville morte de Moins 
que zéro et Suite(s) impériale(s) », A contrario, 2014/1, n° 20. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2014-1-page-143.htm 
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et enfin les tentatives de renouvellement des objets de production et de consommation dans les 
grandes métropoles contemporaines.   
 
Paradis moderne 
 
Michel Houellebecq ne cesse de le démontrer depuis la publication de ses premiers textes, à 
l’orée des années 1990. Dans sa poésie ou dans ses essais, le supermarché occupe une place de 
choix. Le poème « Hypermarché, Novembre », qui ouvre le recueil La Poursuite du bonheur – 
et donc, d’une certaine manière, l’entrée en littérature de Houellebecq (1991) –devance même 
la sortie du premier roman de l’auteur, Extension du domaine de la lutte, dont la couverture du 
format poche présente une enfilade de caddies sur fond blanc. D’une certaine manière, chez 
Houellebecq, le supermarché anticipe le roman.  

 
Concentrons-nous donc sur le super- ou l’hypermarché. Si la terminologie diffère 

quelque peu selon la surface concernée (on parle d’hypermarché dès qu’elle commerce franchit 
le seuil des 2.500 m2), les effets sont sensiblement les mêmes. Plus vite, plus fort : éminent 
symbole de la consommation de masse et des années 1960, le super/hyper incarne l’idéal 
moderniste et représente un outil efficace de lecture de notre monde et de son aménagement. 
Houellebecq n’hésite d’ailleurs pas à analyser l’architecture contemporaine à cette aune : 
logements empilés comme de vulgaires paquets de farine sur les rayons de supermarché. 

L’architecture contemporaine se dote donc implicitement d’un 
programme simple, qu’on peut résumer ainsi : construire les 

rayonnages de l’hypermarché social. Elle y parvient d’une part en 
manifestant une totale fidélité à l’esthétique du casier, d’autre part en 
privilégiant l’emploi de matériaux à granulométrie faible ou nulle (métal, 
verre, matières plastiques). 

(MH, RV, 44) 

La mise en relation de ces deux objets de la modernité, le rayonnage de supermarché et la barre 
de logements, séduit d’ailleurs les architectes. Cette comparaison, et ce sens de la formule, n’ont 
pas échappé à Jacques Ferrier, qui s’en expliquait lors de notre entretien et qui, comme son 
ancien associé Louis Paillard160, apprécie la littérature de notre auteur transgressif. Ferrier 
estime même que personne mieux que Houellebecq ne serait en capacité de représenter des 
ambiances urbaines quotidiennes. Si bien que le Carrefour City de l’Avenue des Gobelins situé 
dans le 13e arrondissement de Paris, à quelques pas de l’agence de Ferrier Marchetti Studio 
(14e) est désormais perçu par l’architecte comme un totem associé pour toujours à l’auteur, qui 
le « repère quand [il] s’y promène161 ».  
 

 
160 Louis Paillard et Jacques Ferrier ont formé pendant quelques années, avec Philippe Gazeau, le trio FGP(u) qui 
réunissait les ressources des agences des trois architectes autour de projets urbains. 
161 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
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[Couvertures des versions poche de Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour et Michel Houellebecq, 

Extension du domaine de la lutte] 

 
Il ne paraît presque plus nécessaire de prouver l’intérêt que Houellebecq (nous avons 

tâché de le faire par ailleurs162) ou qu’Ernaux (associée à Cergy et son centre commercial des 
Trois Fontaines) vouent à ce type de programme. Et pourtant, l’autrice et l’auteur se situent aux 
deux bords opposés de l’échiquier politique – une divergence qui a d’ailleurs nourri les discours 
entourant l’attribution du Prix Nobel à Annie Ernaux en 2022. Les extrêmes se rejoignent donc 
visiblement à l’hypermarché, qui reste respectivement perçu chez l’auteur et l’autrice comme 
« émerveillement du monde163 » et comme « grand rendez-vous de l’humain164 » : C’est même 
« l’authentique paradis moderne165 ». L’hypermarché frise donc avec le métaphysique, voire le 
mystique.  

Je n’avais jamais, à mon âge, mis les pieds dans un centre Leclerc. Je 
fus ébloui. 

(MH, SER, 273)  

L’éblouissement confine au religieux. Et comme à l’intérieur des églises, où les prises de vues 
photographiques sont rarement autorisées, Annie Ernaux se demande faussement naïvement, 
toujours dans Regarde les lumières mon amour, si l’on a le droit de photographier l’intérieur 
des lieux – car personne n’a l’air de s’en soucier. L’autrice questionne, en creux, leur inintérêt 
architectural. Quelques tentatives, plus ou moins célèbres, ont tout de même permis aux 
hypermarchés et leurs intérieurs d’opérer un transfuge vers le monde de l’art. Le célèbre 
photographe britannique Martin Parr y a jeté son dévolu dans les années 1980, capturant des 
scènes de vie dans des supermarchés, en France et en Angleterre. Sa série « One Day Trip » 
rend notamment compte d’une démarche atypique : ces voyages d’un jour, allers-retours 
effectués entre l’Angleterre et le Nord de la France par des britanniques déterminés à bénéficier 
de tarifs plus avantageux sur le continent. L’artiste s’en explique de la sorte : « les photographes 
de Magnum partent en croisade photographier la famine et la faim […], en ce qui me concerne 

 
162 Voir Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde de Michel Houellebecq, Paris, B2, 2019. L’analyse 
s’arrête à Soumission, mais aurait tout aussi bien pu s’étendre aux romans Sérotonine et Anéantir, sortis après 
l’édition de cet essai.  
163 Michel Houellebecq le rappelait oralement lors de l’introduction d’un séminaire organisé par Agathe Novak-
Lechevalier qui lui est dédié depuis 2021. 
164 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, 15. 
165 « Michel Houellebecq », Les grands entretiens d’artpress, Paris, Imec/Art Press, 2012, p.18. 
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je vais au supermarché du coin, c’est ma ligne de front166 ». Les photos de Calais ne sont pour 
autant pas dénuées d’une forme de violence ordinaire : l’espace restreint des allées de 
supermarché contraint les corps et canalise les foules, sujettes à des mouvements dont les êtres 
sont à la fois victimes et responsables.  
 

   
[Martin Parr, One Day Trip, Hypermarché Auchan, Calais, France, 1988] 

[Denis Darzacq, Hyper-03, 2007] 

 
Le photographe Denis Darzacq délaisse la densité de la foule et investit, plus 

récemment, la solitude du sujet contemporain. Sa série Hyper 1 (2007-2010) expose des 
danseurs de hip-hop flottant dans le vide dans des rayons de supermarchés génériques : 
l’expression de la chute s’inscrit en réaction à l’espace consumériste dans lesquels les corps 
sont malmenés par un univers conditionné et normatif. Certains des clichés ne sont, 
décidemment, pas dépourvus de spiritualité : l’aura qui entoure les corps figés confirme que le 
supermarché a désormais sa place dans la divinité des lieux du contemporain. Finalement, le 
terme de temple n’est peut-être pas si mal choisi.  
 

Michel Houellebecq peut lui-même en témoigner : il est visiblement permis de 
photographier l’intérieur des supermarchés. Le 25 février 2011, l’auteur est l’invité de la radio 
le Mouv’, qui consacre une émission spéciale à La Carte et le territoire, en présence du maire 
du 13e arrondissement, Jérôme Coumet. L’émission de Frédéric Bonnaud, tournée en public et 
en direct de l’Hyper-Casino du boulevard Vincent Auriol que fréquente Jed Martin dans le 
roman, clôt une exposition intitulée « le 13e de Houellebecq » de Emmanuel Nguyen Ngoc, 
également disposée dans les lieux. Le photographe a capturé les lieux du roman ; évidemment, 
l’hypermarché ne manque pas à l’appel. Quant à la chercheuse Elaine Després, elle s’est muée 
en reportrice à l’occasion d’un dossier de la revue canadienne Captures, « Raconter l’aliment ». 
Ses images accompagnent le texte de son confrère Olivier Parenteau consacré aux 
représentations de l’hypermarché dans des poèmes de Jacques Réda et de Michel Houellebecq, 
toujours lui167. 

 
166 Voir : https://phototrend.fr/2013/02/zoom-photographe-martin-parr/ 
167 Voir : Olivier Parenteau, « Deux poètes font les courses. L’hypermarché chez Jacques Réda et Michel 
Houellebecq », Captures, vol. 1, no 2, novembre 2016. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : revuecaptures.org/node/537 
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[Elaine Després, Ne prenez pas de chances, série Supermarchés, 2016] 

[Emmanuel Nguyen Ngoc, Le 13e de Houellebecq, 2011] 

 
Si le super/hyper se présente donc dorénavant comme un objet digne d’intérêt, sous 

l’impulsion d’autrices, d’auteurs et de photographes reconnus, il tient chez d’autres un rôle de 
« déclencheur ». C’est le cas de Laurent Mauvignier qui relate librement, avec Ce que j’appelle 
oubli, un fait divers survenu dans un supermarché à Lyon en 2009. La quatrième de couverture 
présente ainsi l’ouvrage : 

Il s'est dirigé vers les boissons. Il a ouvert une canette de bière et l'a 
bue. À quoi a-t-il pensé en étanchant sa soif, à qui, je ne le sais pas. 
Ce dont je suis certain par contre, c'est qu'entre le moment où il est 
entré dans le supermarché et celui où les vigiles l'ont arrêté, ni lui ni 
personne n'aurait pu imaginer qu'il n'en sortirait pas. 

(Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, 4e de couverture) 

Le personnage sera finalement tué sous les coups répétés des vigiles, dans le dépôt du magasin, 
à l’abri des regards de clients inconscients d’un tel drame. S’il s’agit moins, dans ce cas précis, 
de revendiquer une attitude complaisante ou critique vis-à-vis du supermarché en tant que tel, 
Mauviginier y installe tout de même son huis-clos, conscient du potentiel interlope du lieu. 
D’insignifiant objet de consommation quotidienne, le super/hyper intègre le champ de la 
littérature à suspens et s’expose comme un espace où peuvent survenir, à l’image des gares, des 
ruelles sombres ou des squares déserts, des actes violents et immoraux. Dans un registre plus 
léger mais non moins dénonciateur, Fabcaro singe dans sa bande dessinée Zaï Zaï Zaï Zaï 
l’ensemble des vices inhérents à la société de consommation. Le personnage, qui a oublié sa 
carte de fidélité, se voit condamné à la fuite, après avoir menacé les vigiles à l’aide d’un poireau. 
Michel de Certeau voyait les micro-inventions constitutives du quotidien comme autant de 
potentielles résistances face à la tyrannie de la consommation. En effet, les personnages 
paraissent noyés par des modèles qui les oppressent, dont ils peinent à s’échapper. Via deux 
procédés sensiblement différents, Mauvignier et Fabcaro usent, quoiqu’il en soit, du 
super/hyper comme générateur d’ambiances violentes et absurdes, voire inhumaines.  
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Learning from la boîte à chaussures 
 
Si la littérature et la photographie s’y intéressent, le super/hyper tarde à changer d’image dans 
l’imaginaire collectif, encore associé à un rituel hebdomadaire ou quotidien au mieux 
déprimant, au pire anxiogène, sous les néons blafards des grandes enseignes commerciales 
génériques. Mais où en sont alors les architectes ? Comment le super/hyper a-t-il infusé la 
théorie ou la pratique architecturale ? Quels efforts les architectes sont-ils prêts à y consentir ? 

 
La critique de la « boîte à chaussure » – expression couramment utilisé dans le langage 

architectural pour désigner les hangars en tôle construits en périphérie des villes, sur lesquels 
les maîtres d’œuvre ont peu de prise – coule encore aujourd’hui des jours heureux dans les 
discours des architectes. Généralement construits sans ambition créative, selon des modèles 
reproductibles, les super/hyper n’ont pas bonne presse. Ils sont même à l’origine d’une 
expression devenue courante : la fameuse « esthétique de supermarché » que l’architecte Rudy 
Ricciotti se plait à employer à l’envi pour désigner la pauvreté d’un paysage ou d’un bâtiment, 
renvoyant dès que possible les super/hyper à la laideur dont ils souffrent déjà dans l’imaginaire 
collectif168.  
 

Pourtant, à y regarder de plus près, des architectes (et souvent pas des moindres) ont 
œuvré à déplacer le super/hyper du côté savant de leur champ disciplinaire, en se frottant à ces 
objets de consommation ordinaire. Tout commence peut-être avec Robert Venturi et Denise 
Scott Brown fin 1960, début 1970. Le couple amorce une pensée critique envers leurs 
prédécesseurs modernistes, qui auraient contribué à l’appauvrissement de la culture 
architecturale et défait les liens, indispensables pour les Venturi, avec les arts décoratifs et 
picturaux et le graphisme. Venturi et Scott Brown critiquent le « mutisme » de l’architecture 
blanche corbuséenne qui ne parlerait qu’à un certains initiés ou amateurs. L’article « A 
signifiance for A&P parking lots or learning from Las Vegas169 » paru dans la revue 
Architectural Forum pose les bases de leur best-seller, L’Enseignement de Las Vegas, sorti 
quatre ans plus tard. Ils y défendent, au contraire, une certaine forme de volubilité dans 
l’architecture commerciale américaine, qu’ils instaurent comme nouvelle référence 
d’expression architecturale : les signes sont plus importants que l’espace, et les architectes, de 
fait, sommés de plancher à nouveau sur leur intégration dans le processus de projet. Les hangars 
décorés (→ Banal/Ordinaire/Quotidien), ces bâtiments strictement rationnels, méritent dès 
lors de l’être via des ornements appliqués « en toute indépendance », à comprendre : des signes 
disposés en façade par des architectes qui doivent désormais se contenter de ce rôle 
possiblement réducteur, à l’image du packaging d’un produit de consommation ordinaire. Leur 
démarche paraît, quoi qu’il en soit, cohérente : une des tentatives d’application concrète de la 
théorisation provocatrice de Venturi et Scott Brown n’est rien d’autre qu’un supermarché. La 
posture populiste des deux associés se matérialise en Pennsylvanie, pour le showroom de la 
marque BEST. Le hangar est décoré de panneaux d’acier émaillé colorés, symbolisant de 

 
168 Par exemple sur la 4e de couverture de l’ouvrage en forme de conversation qu’il a publié avec Paul 
Chemetov. Voir Paul Chemetov et Rudy Ricciotti, Le Beau, le brut et les truands, Paris, Textuel, 2021.  
169 Robert Venturi et Denise Scott Brown, « A signifiance for A&P parking lots or learning from Las Vegas », 
Architectural Forum, n°128, 1968, pp.36-43. 
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grosses fleurs rouges et jaunes. À titre d’anecdote, l’intériorité de leur chambre à coucher 
s’expose sur la façade du bâtiment : la légende voudrait que le motif du papier peint de la 
chambre du couple ait été réutilisé par les architectes en façade du magasin170. La naissance du 
postmodernisme, auquel l’ouvrage des Venturi a largement contribué, prend donc quelque part 
racine dans cette « esthétique du supermarché », qui bénéficie réciproquement de la théorisation 
savante des architectes171. 
 

 
[Robert Venturi, Denise Scott Brown et John Rauch, Magasin Best Products Showroom, Langhorne, 

Pennsylvanie, 1979] 

 
BEST a d’ailleurs eu le nez creux pour se distinguer de la concurrence, en transfigurant 

sciemment la ligne de ses magasins, quitte à frôler l’autocritique. Car Venturi et Scott Brown 
ne sont pas les seuls à avoir construit des BEST décorés. Le groupe d’artistes SITE (dont l’un 
des fondateurs les plus connus est l’architecte James Wines, à qui l’on attribue d’ailleurs la 
plupart des louanges) a participé à la fête. En 1972, SITE est commissionné pour concevoir une 
série de neuf centres commerciaux pour le compte de la BEST Products Company. Durant la 
décennie qui suit, les artistes s’en donnent à cœur joie. Les célèbres bâtiments, dont la fameuse 
Indeterminate façade de Houston (1975), ne cherchent ni à embellir ni à anoblir des bâtiments 
ordinaires. Leur démarche diffère en cela de celle des Venturi. Sans complaisance envers 
l’univers commercial pourtant commanditaire, SITE cherche à « établir un dialogue », et 
« raconter une histoire ». Leur but : « interpeller, divertir le public blasé par la monotonie 
suburbaine » en créant des évènements urbains. Les artistes-architectes abandonnent 
les « allusions subtiles » venturiennes pour des « illusions frappantes172 ». L’architecte et 
critique Valéry Didelon, à qui l’on doit notamment cette analyse, rappelle dans une conférence 
prononcée à la Cité de l’Architecture en 2014 que si les Venturi cherchaient à immiscer les 
bâtiments ordinaires dans le monde de l’architecture, SITE s’engage au contraire à sortir 
l’ensemble des constructions du monde de l’architecture, prônant ainsi une forme d’art public 
ou relationnel. Le même modèle (le hangar décoré), sert donc deux projets intellectuels 

 
170 Voir à ce propos la conférence de Valéry Didelon, « Le retour de l’ornement : une controverse 
postmoderne », dans le cadre des cours publics de Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris, le 3 avril 2014. 
[en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.citedelarchitecture.fr/fr/video/le-retour-de-lornement-une-
controverse-postmoderne 
171 Cet apport réciproque pourrait finalement illustrer les liens si ténus entre le savant et le populaire, à la 
manière de Claude Grignon et Jean-Claude Passeron pour qui le changement de contexte d’un sujet ou d’un 
objet (précisément comme dans une brocante, qui leur sert d’exemplification) confère une valeur symbolique à 
un bien plutôt qu’une valeur d’usage. Voir Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie 
et en littérature, Paris, Seuil, 1989. 
172 Voir à ce propos Valéry Didelon, op.cit. 
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différents, appliqués à la construction de super/hyper. Et à chacun sa petite anecdote 
révélatrice : pour son 90e anniversaire, en 2022, James Wines a soufflé ses bougies devant un 
parterre d’amis (et dans une vidéo visible sur YouTube) sur une relique du magasin BEST Notch 
Building, maquette-gâteau caractéristique de sa carrière, dont le chef d’œuvre restera, pour 
toujours, un supermarché. 
 

   
[SITE/James Wines, Best Products Showroom, Miami, USA, 1979] 

[Gâteau représentant le Bedt Products Showroom de Miami, capture d’écran] 
 

En France, les architectes se font plus discrets. Si la théorie de l’architecture n’aborde 
pas, ou peu, la question du super/hyper, quelques tentatives encore isolées prouvent l’intérêt de 
certains d’entre eux pour le monde de la consommation courante. Exemple peut-être le plus 
fameux, le projet de Claude Parent à Sens pour le compte du groupe Goulet-Turpin, précurseur 
du libre-service et du supermarché en France et de ses enseignes GEM, pour qui l’architecte a 
également construit trois autres bâtiments à Épernay, Ris-Orangis et Tinqueux. Cette 
commande lui permet de tester, dans les années 1970, et alors même que les Venturi et SITE 
décorent les magasins BEST de l’autre côté de l’Atlantique, sa « fonction oblique » : la fluidité 
des déplacements, si importants dans cet univers efficace et rapide, s’en voit décuplée. Le centre 
commercial de Sens construit par Parent est le seul hypermarché inscrit à l'inventaire 
supplémentaire des Monuments historiques, et ce depuis 2011. Clin d’œil cynique du destin, le 
bâtiment, considéré comme inadapté à la consommation contemporaine, est désormais fermé 
au public. 

 
L’architecte Dominique Perrault a aussi été l’homme d’une enseigne de super/hyper. La 

société MPreis lui commande, au début des années 2000, une série de trois magasins. Chacun 
des trois supermarchés de Perrault accueille d’autres programmes (un fleuriste et un parking 
pour le WI, une banque, une boutique de vêtements, un café, un parking et un commissariat 
pour le WII) et cherche à s’intégrer dans le paysage urbain ou naturel, montrant les aspirations 
de la firme autrichienne, dont les ambitions architecturales, notamment dévoilées par la 
noblesse des matériaux utilisés (verre, bois, pierre), dénotent dans l’univers standardisé du 
super/hyper. 
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[Claude Parent, Centre commercial, Sens, 1970] 

[Dominique Perrault, MpreisWI, Wattens, Autriche, 2000] 

 
(Plus) grandes surfaces 
 
Ces deux exemples français, relativement datés, cachent une réalité moins glorieuse : les 
architectes se soucient peu, que cela soit de leur fait ou d’un marché qui les en éloigne, des 
super/hyper173. La médiatisation et la publication de projets se limite en tout état de cause à 
quelques rares exemples. La créativité des architectes ne semble pas nécessaire pour reproduire 
quasiment à l’identique des objets standardisés, construits avec peu d’efforts et de moyens. Leur 
paraphe sur un permis de construire suffit largement. Pourtant, les « grandes surfaces » comme 
on les appelle communément (et comme le rappelle souvent Annie Ernaux dans ses textes), 
devraient faire rêver une profession qui se lamente souvent de la petitesse des surfaces inscrites 
dans les cahiers des charges. Anne Lacaton et Jean-Philippe, certes dans d’autres contextes, se 
plaisent par exemple à répéter que l’espace est un luxe. Le salut architectural passerait-il donc 
par ces « grandes surfaces » ? C’est ce que pressent la revue d’architectures, qui consacre un 
de ses numéros récents à la logistique (cousine germaine du monde de la consommation, à 
laquelle les architectes (re)commencent à s’intéresser). C’est également ce que semble avoir 
compris une jeune génération d’architectes, qui met dans ses premières commandes, 
nécessairement moins prestigieuses que celles de ses aînés, des ambitions dignes de projets 
considérés comme plus nobles.  
 

L’une des forces du modèle de la « boîte à chaussure » repose peut-être sur son extrême 
réversibilité. Des plans libres, dénués de toute contrainte, des portées presque infinies : un idéal 
moderniste, un vrai. Si l’on hérite fatalement de ce qui a été construit par le passé, le parc des 
zones d’activités ne demande aujourd’hui qu’à être réinterprété. L’heure est donc peut-être au 
ré-enchantement de ce patrimoine ordinaire. C’est ce à quoi s’est par exemple attelé le jeune 
architecte Paul Vincent, mandaté par la mairie de Châteaulin, en Bretagne, pour transformer un 
ancien supermarché en salle polyvalente. Le projet révèle au fond la simplicité, voire 
l’élégance, d’une structure minimale et rationnelle. Sa flexibilité sied particulièrement à la 
programmation des lieux : une boîte qui porte bien son nom et accueille désormais un 
programme public collectif, pensé comme un réceptacle évolutif. L’architecte assume 
l’esthétique décriée par Ricciotti : « L’objectif est de ne pas chercher à faire semblant d’être 

 
173 Pour un inventaire exhaustif, voir notamment Jean-Louis Violeau, « MAPIC 2002. Les grands projets de 
l’immobilier commercial », AMC, hors-série, annuel « aménagement tertiaire », décembre 2002, pp.13-18. 
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autre chose qu’un ancien supermarché174 ». Pas d’ambiguïté, pour une attitude moins populiste 
que Venturi, plus « architecturale » peut-être, dans le sens ou la restructuration, lourde, du 
bâtiment a révélé la richesse de certains dispositifs existants au lieu d’en cacher la potentielle 
médiocrité. L’architecte David Leclerc, auteur d’une recension du projet dans la revue d’a 
abonde en ce sens : « En regardant avec un œil neuf la banalité du réel, il produit une 
architecture non dénuée de qualités, où l’attention portée à l’usage transforme avec frugalité 
l’ordinaire en extraordinaire175. » La polyvalence s’accorde aussi bien à notre époque que le 
modèle du super/hyper correspondait à la société de consommation des années 1960. 

 

 
[Paul Vincent, Salle polyvalente, Châteaulin, 2019] 

 
Finissons cette revue de projets avec une collaboration stimulante engagée entre 

Philippe Rizzotti et Castorama, dont les préoccupations sont du même acabit que celles du 
monde du supermarché. L’enseigne, souhaitant faire évoluer l’identité paysagère de ses 
magasins, a invité l’architecte à réfléchir à des petits objets légers à répartir sur ses parkings. 
David Lopez aurait peut-être dit : « Il est grand ce parking176 ». Philippe Rizzotti en profite pour 
y projeter des petites constructions (supports de communications, espaces couverts, espaces 
pour le personnel, d’autres pour le public, espaces ludiques) facilement déclinables grâce à un 
système constructif simple et efficace, constitué de tubes en aciers. Le nom du projet choisi par 
Rizzotti, Folies, rappelle bien entendu celles disposées au Parc de la Villette par Bernard 
Tschumi et illustre les ambitions louables de son concepteur et de la firme, décidés à faire muter 
des modèles architecturaux et paysagers obsolètes, et donc l’imaginaire dégradant qui les 
contraint depuis soixante ans. D’autres continuent, au contraire, à reproduire ces modèles en 
transposant ce qui en fait l’essence au cœur des grands métropoles mondiales. C’est le cas de 
Leclerc, qui s’implante pour la première fois au cœur de Paris, au sein du projet de réhabilitation 
de l’hôtel Pullman à Montparnasse, piloté par Unibail-Rodamco-Westfield et dessiné par 
MVRDV, livré en 2022, ou de la réhabilitation-extension réalisée par les mêmes architectes 
pour les mêmes clients à la Part-Dieu à Lyon. Associés à des noms d’architectes aussi 

 
174 David Leclerc, « Métamorphose d’une architecture sans qualités, reconversion d’un supermarché en espace 
multifonction, Finistère », d’architectures, 6 janvier 2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.darchitectures.com/metamorphose-une-architecture-sans-qualites-reconversion-un-supermarche-en-
espace-multifonction-finistere-a5290.html 
175 Ibid. 
176 David Lopez, Vivance, Paris, Seuil, 2022, p.44. 
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prestigieux que les localisations dans lesquelles ils s’implantent, les projets urbains des géants 
de la distribution ne semblent pas – plus ? – satisfaire grande monde, à commencer par la 
journaliste du Monde Isabelle Regnier critiquant assez vivement le projet parisien de MVRDV : 

Passe-partout, aussi efficace sur le plan du marketing que fondamentalement insipide, 
l’architecture de la Gaîté-Montparnasse n’a plus rien à voir avec ce qui a fait la fortune de 
MVRDV. Mais c’est une architecture connue : celle qui a triomphé sous la Canopée des Halles, 
la même que l’on retrouve dans les galeries commerçantes des villes du monde entier177. 

Le sujet brule donc les lèvres des architectes et des élus. Si l’on peut, comme nous venons de 
nous y essayer, compter sur les doigts d’une main les projets de supers/hypers publiés, promus 
ou récompensés, les architectes entretiennent avec les marques de luxe des relations plus 
intimes. Certains projets ont ainsi fait date, à la fois pour la facture de leur réalisation et les 
prestigieuses associations qu’ils figuraient : on pense à Renzo Piano et Hermès, Rem Koolhaas 
et Prada ou Christian de Portzamparc et Dior. On est loin du monde du super/hyper ordinaire 
disposé dans une vulgaire zone d’activités périphérique, plutôt dans la boîte à chaussure de 
luxe, l’expression de la richesse et du capitalisme. La consultation « Dites-nous votre centre 
préféré dans le monde178 » datant de 2019 (rappelant celle de 2009 sur « les bâtiments que vous 
ne voulez plus » du Figaro → Aimer) est également de cet ordre et expose d’ailleurs certains 
travaux de (st)architectes contemporains. 
 

 
[Philippe Rizzotti, Folies, Antibes, 2014] 

 
Comme à la maison 
 
Comment se traduisent ces relations chez nos auteurs transgressifs ? Même si le goût du 
super/hyper n’est pas aussi farouchement ancré que chez Michel Houellebecq, les lieux de 
consommation quotidiens revêtent une importance notable chez nos trois autres écrivains. C’est 
particulièrement vrai chez Ellis et McInerney. Chacun dans leur genre, les personnages y 
projettent un ersatz de domesticité et finissent par s’y sentir comme chez eux. Voire mieux que 
chez eux. Pour Russell et Corine, l’offre pléthorique de bars et de restaurants à Manhattan 
complète l’en-topie rassurante de leur loft new-yorkais (→ Utopie). Ils externalisent certains 
des usages domestiques au restaurant au coin de leur rue, où ils reçoivent, où ils travaillent. Si 

 
177 Isabelle Regnier, « La triste mue de la Gaîté-Montparnasse, ou les limites de la politique des stars », Le 
Monde, 19 mai 2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.lemonde.fr/culture/article/2022/05/19/la-
triste-mue-de-la-gaite-montparnasse-ou-les-limites-de-la-politique-des-stars_6126831_3246.html 
178 Voir : https://www.lsa-conso.fr/dossier-dites-nous-votre-centre-prefere-dans-le-monde,322746 
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tous les personnages de la trilogie Calloway fréquentent les bars et les clubs à la mode, Russell 
met un point d’honneur à être reconnu à l’Odeon, établissement situé au coin de sa rue et où il 
est fier de pouvoir prétendre avoir des habitudes : 

Il y avait aussi, pour lui, le plaisir d’être salué par son nom par la jeune 
femme de l’accueil, et de se faire escorter jusqu’à leur table habituelle. 
A cet égard, Russell n’était en rien différent des habitants de cette ville, 
il avait ce même besoin d’être reconnu et choyé dans son petit coin de 
la métropole. 

(JMI, LJE, 273) 

Pour conjurer l’anonymat des métropoles, il faut visiblement réussir à délimiter son propre 
« petit coin » à l’échelle urbaine, son cocon protecteur proche et familier. Chez Ellis, le 
logement peine à procurer habitudes et familiarité (→ Inhabiter). La singularité de l’Odeon de 
Russell laisse place chez son homologue à des enseignes génériques, mais les effets sont 
similaires : les centres commerciaux et les supermarchés procurent aux personnages ellisiens 
du soulagement et de la consolation face à une réalité hostile, inconnue et menaçante. L’Écrase-
Prix réconforte Clay et entre en résonance, ou plutôt en réaction, à des histoires atroces : 

Ce trimestre j’utilise beaucoup mon walkman pour écouter des groupes 
qui ont disparu : les Eagles, les Doors, les Go-Go, les Plimsoul, parce 
que je ne veux pas entendre parler de la fille mutilée découverte à 
North Ashton (littéralement coupée en deux) victime d’un monstre que 
les citadins ont surnommé l’Eventreur d’Ashton, ni de cette fille de 
Swan House qui s’est tranché la gorge dans une baignoire de ce 
pavillon et qui a perdu tout son sang la nuit de la soirée Prêt à Baiser, 
ni entendre les voix des victimes des incestes citadins qui errent, 
hagardes, dans l’Ecrase-Prix, un endroit où j’aime traîner, un endroit 
qui me rappelle la Californie, qui me rappelle le rayon des surgelés de 
Gelson’s, qui me rappelle mon foyer. 

(BEE, LLA, 219-220. Je souligne) 

C’est toute la simplicité, voire la médiocrité de l’espace ellisien, qui s’exprime à travers ce 
triptyque gagnant : supermarché, Californie, foyer. Le mot foyer apparaît pourtant peu dans la 
langue de l’auteur. Ce passage représente peut-être l’expression la plus manifeste des 
recherches de Marc Augé, pour qui la générisation des enseignes assure une familiarité 
nécessaire aux étrangers ou aux habitants de passage. Les habitudes des personnages d’Ellis se 
construisent dans des surfaces commerciales qui fabriquent partout les mêmes ambiances, aussi 
génériques que rassurantes, participant par la même occasion à se sentir en tout lieu comme à 
la maison.  

Paradoxe du non-lieu : l’étranger égaré dans un pays qu’il ne connaît pas (l’étranger « de 
passage »), ne s’y retrouve que dans l’anonymat des autoroutes, des stations-service, des 
grandes surfaces ou des chaînes d’hôtels. Le panonceau d’une marque d’essence constitue pour 
lui un repère rassurant, et il retrouve avec soulagement sur les rayons du supermarché les 
produits sanitaires, ménagers ou alimentaires consacrés par les firmes multinationales179. 

 
179 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.134. 
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Il faut dire que l’être humain contemporain passe, plus ou moins volontiers, un temps non 
négligeable dans les lieux de consommation. Comme l’évoque Ernaux, on se rend au minimum 
une fois par semaine au super/hyper (peut-être encore davantage dans le cas des grandes 
métropoles) élevés au rang de lieux du quotidien, dans l’acceptation la plus simple du terme : 
des lieux où l’on vient (presque) tous les jours. Pour l’écrivaine, ils méritent de fait la plus 
grande attention de la part de celles et ceux chargés de leur adosser un imaginaire et d’en 
fabriquer les représentations : 

Nous choisissons nos objets et nos lieux de mémoire ou plutôt l’air du 
temps décide de ce dont il vaut la peine qu’on se souvienne. Les 
écrivains, les artistes, les cinéastes participent de l’élaboration de cette 
mémoire. Les hypermarchés, fréquentés grosso modo cinquante fois 
l’an par la majorité des gens depuis une quarantaine d’années en 
France, commencent seulement à figurer parmi les lieux dignes de 
représentation. 

(Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, 12-13) 

Si cette dignité apparaît comme circonstancielle, du fait de la relative nouveauté du modèle de 
la grande distribution, gageons que l’expérience dure encore quelque temps. Car les enseignes 
commerciales tâchent continuellement de réinventer leur offre, aussi conscientes que l’autrice 
de l’importance qu’elles occupent depuis quarante ans, précisément, dans notre quotidien. Si 
les centres-villes se vident de leurs commerces180, lieux de sociabilité qui faisaient le sel de 
l’expérience urbaine, c’est que les centres commerciaux s’exposent comme un « centre-ville 
d’un nouveau genre181 », en accueillant, au-delà d’une offre commerciale défiant toute 
concurrence, des programmes urbains, des cinémas ou des cafés notamment. Les hyper/super 
et les centres commerciaux sont-ils devenus le « bistrot de la France périurbaine182 » ? Toutes 
les études convergent : on compte un hypermarché, en France, tous les vingt kilomètres en 
moyenne. En quittant sciemment la centralité, voilà qu’il l’aurait définitivement remplacée. Les 
stratégies pour domestiser le parcours et l’expérience des usagères et des usagers vont donc bon 
train. Les centres commerciaux s’en donnent à cœur joie, et inventent, pour palier leur 
« ringardisation » croissante, un bâti qu’ils adaptent aux aspirations de leur clientèle, sommée 
de s’y sentir chez soi. Des expressions domestiques ont d’ailleurs toujours été associées au 
super/hyper. Le journaliste Jean-Laurent Cassely rappelle dans une émission récente que 
l’expression « tous sous le même toit » illustrait de manière indifférenciée l’ensemble des 
utilisateurs du super/hyper dans les années 1990183. On sait que l’endroit où l’on fait ses courses 
est un infaillible indicateur social. Nous en avions d’ailleurs déjà fait l’hypothèse pour Michel 

 
180 Voir l’étude de l’INSEE, « La déprise du commerce de proximité dans les centres-villes des villes de taille 
intermédiaire » publié le 14 novembre 2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.insee.fr/fr/information/4249100  
181 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, 17. 
182 Voir Baptiste Muckensturm, « Supermarchés : le bistrot de la France périurbaine », [émission radio], Les 
Enjeux territoriaux, France Culture, 16 février 2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-enjeux-territoriaux/supermarches-le-bistrot-de-la-france-
periurbaine-9669525 
183 Ibid. 
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Houellebecq184. Mais Julia Deck nous le rappelle minutieusement : la trajectoire habitante 
s’accompagne d’une trajectoire commerçante : 

Par économie d’énergie et d’argent, ils ne font plus les courses à Coop 
Nature, dans le centre, ils vont au Leclerc, et pour ça il faut une voiture. 
[…] Ensuite ils ne vont plus au Leclerc mais au Monoprix de L’Heure 
tranquille. Ils ont les moyens de ne plus regarder à la dépense et 
paradoxalement ceux de se passer de voiture. 

(Julia Deck, Immobilité douce, s.p.) 

Il existe une maison, une vraie, capable de représenter de manière aussi poétique que révélatrice 
cette domestication du super/hyper. La jusqu’alors anonyme Edith Macefield, habitante d’un 
pavillon ordinaire de la banlieue de Seattle, a refusé l’offre pourtant alléchante de promoteurs 
bien décidés à racheter son terrain, sur lequel ils projetaient un immense centre commercial. 
Devant le refus de la propriétaire des lieux, les promoteurs ont fini par abandonner l’idée de 
raser la maison, mais pas celle de construire leur projet coûte que coûte : le bâtiment frôle les 
limites parcellaires de Macefield. Résultat : une petite maison coincée entre trois murs hors 
d’échelle, symbole de lutte et de résistance face à l’oppresseur capitaliste. Depuis le décès de 
sa propriétaire, la maison a été mise aux enchères et inspiré les studios de Pixar et Disney, qui 
ont produit, à partir de cette anecdote éloquente, le film d’animation Up (Là-Haut) en 2009.  
 

 
[La maison qui a inspiré le film d’animation Up] 

 
Rares sont donc les lieux que l’on côtoie aussi souvent qu’un super/hyper. Houellebecq 

ne s’y trompe pas : chacun de ses personnages se voit ainsi associé, au fil de ses pérégrinations 
françaises ou internationales, à un espace de consommation particulier, à partir duquel les 
comparaisons avec les produits ou les ambiances caractéristiques de son commerce habituel 
pourront s’avérer opérantes pour décrire la singularité du contexte alentour. Les magasins 
apparaissent comme une pièce maitresse de l’organisation temporelle et spatiale des 
personnages, qui s’inquiètent, se consolent ou s’enchantent de se savoir en compagnie d’un 
Carrefour, d’un Leclerc, d’un Casino ou d’un Auchan : 

 
184 Voir Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde de Michel Houellebecq, Paris, B2, 2019. 
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au coin de l’avenue des Gobelins, je ne manquais jamais de marquer 
un arrêt au Carrefour City. Ce magasin, j’en avais eu l’intuition dès ma 
première visite, allait être amené à jouer un rôle dans ma nouvelle vie. 

(MH, SER, 89) 

Ce passage illustre le constat d’Annie Ernaux. Il soulève en effet les enjeux de représentation 
qui découlent des nouvelles considérations des autrices et des auteurs contemporains. Certains 
photographes se prêtent également au jeu et participent à une documentation des lieux de la 
consommation ordinaire, stimulés par la Mission photographique de la DATAR ou la recherche 
de beauté dans la désolation de parkings vides. Albert Giordan et Lewis Baltz utilisent ainsi les 
mêmes dispositifs, des images sans âme qui vive, sublimées par des noir et blanc contrastés à 
l’extrême. À l’œuvre, une esthétisation de ces objets de la modernité qui font leur entrée dans 
le champ de l’art en même temps qu’ils trahissent un constat implacable, celui du pouvoir 
exercé par les humains sur les territoires. Tous les efforts ont beau être mis en œuvre pour que 
l’on s’y sente comme chez soi, les super/hyper et les centres commerciaux restent 
intrinsèquement liés à un univers artificiel. 
 

   
[Lewis Baltz, The New Industrial Parks near Irvine, Californie, 1974] 

[Albert Giordan, Espaces commerciaux, Midi, Mission photographique de la DATAR, 1984] 

 
Réduire sa consommation d’espace  
 

Plus encore qu’une relation avec l’espace domestique, la consommation pourrait se targuer 
d’instaurer une nouvelle relation au monde. C’est en tout cas ce qu’incite à envisager Jean 
Baudrillard qui appelle à s’écarter de la vision, réductrice, liée à des pulsions, pour penser la 
consommation comme un mode d’activité relationnel vis-à-vis des autres, du contexte et de 
l’espace : 

On peut concevoir en effet la consommation comme une modalité caractéristique de notre 
civilisation industrielle – à condition de la dégager une fois pour toutes de son acceptation 
courante : celle d’un processus de satisfaction des besoins. La consommation n’est pas ce mode 
passif d’absorption et d’appropriation qu’on oppose au mode actif de la production, pour mettre 
en balance des schèmes naïfs de comportement (et d’aliénation). Il faut poser clairement dès le 
début que la consommation est un mode actif de relation (non seulement aux objets, mais à la 
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collectivité et au monde), un mode d’activité systématique et de réponse globale sur lequel se 
fonde tout notre système culturel185.  

Cette nouvelle relation au monde implique nécessairement de penser de manière inédite les 
actions qui se déroulent à travers l’espace. Et, puisqu’il s’agit de culture, on constate chez 
McInerney la binarité du système attractif de la consommation et de celui, suranné, repoussant, 
de la culture. En fin de compte, c’est toujours plus plaisant d’aller boire un verre au Plaza que 
de perdre son temps au musée : 

Elles s’arrêtèrent pour faire un tour au Whitney, et cette visite aurait pu 
passer pour symptomatique d’une rémission du syndrome d’achat de 
Casey, mais quelques minutes à peine s’étaient écoulées quand elle 
se tourna vers Corrine pour dire : 

– Tom et moi, nous envisageons d’acheter un Fischl. 

À croire que la succession de toiles sur les murs ne lui rappelait rien 
tant que les vitrines des magasins. 

– Allons prendre un thé au Plaza, dit soudain Casey, se détournant 
d’une toile de Hopper. 

(JMI, TAP, 276) 

Dans notre corpus, les bars, clubs, supermarchés, galeries commerciales, cinémas, salle de jeux, 
les centres commerciaux, devancent sans commune mesure tous les programmes sur lesquels 
les architectes ont réellement prise186. C’est particulièrement criant chez Bret Easton Ellis, et 
notamment dans Moins que Zéro. De petites ellipses permettent à l’auteur d’accumuler les 
paragraphes courts et incisifs, où les personnages sont attablés dans un fastfood, affalés dans 
un siège d’une salle de cinéma, debout devant des machines d’une salle de jeux ou dans les 
rayons d’un supermarché. La fin du roman expose ainsi des actions anodines, simples et 
concrètes, dispersées dans les lieux de consommation ordinaires de Los Angeles, interrompus 
par des moments solitaires dans la chambre du narrateur. L’équilibre entre le collectif et 
l’individuel s’exprime au travers de ces espaces dépourvus de lumière naturelle. Nous avons 
recensé les premières phrases des paragraphes de la page 233 à la page 243 pour en faire la 
démonstration : 

La semaine avant mon départ, je suis souvent resté dans ma chambre 
pour regarder une émission de télé programmée chaque après-
midi […] Un jour, avant mon départ, Rip et moi nous baladions en 
voiture sur Mulholland […] Et puis un mardi après-midi je tombe sur 
Finn au supermarché Hughes de Doheny. Il fait chaud et j’ai traîné au 
bord de la piscine toute la journée. […] Ma dernière semaine. Je suis 
à Parachute avec Trent. Trent essaie des fringues. […] Je lis le journal 

 
185 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 2000 [1968], p.275. 
186 Ces programmes sont certes absents des books des architectes, mais aussi des systèmes de récompenses du 
milieu architectural. L’annuelle Équerre d’argent du groupe Le Moniteur, solidement ancré dans l’agenda de 
l’architecture française, a bien du mal à intégrer les surfaces commerciales dans son palmarès thématisé (Habitat, 
Culture, jeunesse et sport, Espaces publics et paysagers, Première Œuvre) qui finit dans très peu de cas dans la 
catégorie « Activés » aux côtés de programmes plus traditionnellement trustés par les architectes (bureaux, 
sièges sociaux, etc.). 
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à la tombée de la nuit au bord de la piscine […] Je vais au cinéma avec 
Trent. […] Ensuite, dans une salle de jeux vidéo, Trent joue à un jeu 
appelé Burger Time où il y a tous ces hotdogs et ces œufs vidéo qui 
poursuivent un petit cuisinier barbu. […] Alors nous rentrons chez 
moi […] Avant mon départ, j’ai rendez-vous avec Blair pour déjeuner. 
Elle m’attend à la terrasse du Old World sur Sunset. […] 

(BBE, MQZ, 233-243) 

Le monde de la consommation fournit également des efforts considérables pour s’adapter aux 
évolutions profondes, ou soudaines, de la société. Quel meilleur exemple que la crise du 
COVID pour exemplifier l’importance des commerces dans notre vie quotidienne ? En France, 
les seules sorties autorisées pendant le confinement étaient réservées aux lieux considérés 
comme essentiels, qui se sont, un temps, résumés aux supers/hypers. Certains autres commerces 
pouvaient tout de même garantir une forme d’activité via des systèmes de click and collect, 
démocratisé pour l’occasion, cousin éloigné du drive et nouveau venu dans l’univers des 
modalités de retrait. Le libre-service, inventé en 1916 à Memphis, avait longtemps conditionné 
nos manières d’être aux lieux et formaté la culture d’achat du XXe siècle. Avec les livraisons 
et le collect, plus question de fréquenter les magasins, au pied desquels on avait pour habitude 
de rapidement s’arrêter (drive) ou dans lesquels on déambulait longuement (libre-service). Si 
Ellis dresse toute la panoplie des lieux de la consommation et de loisir dans les années 1980 à 
Los Angeles, son acolyte McInerney définit New York par son inaltérable et incessante activité 
de livraison, qui tient du « miracle » alors que la ville vit des heures sombres suite aux attentats 
du 11 septembre 2001.  

Aux yeux de Luke, il semblait presque miraculeux que l’on pût encore 
décrocher son téléphone et faire apparaître du porc moo sou, des 
toasts aux crevettes et des raviolis frits, et voir des hommes originaires 
de Shaolin et de Shanghai se déployer sur leur VTT à travers les rues 
et les avenues au nord de Canal Street, pour livrer les sacrements du 
dimanche soir à New York dans des sacs en plastique accrochés à 
leur guidon. Peut-être était-ce tout ce qui restait de l’idée de cette 
métropole, mais au moins, c’était intact. 

(JMI, LBC, 107) 

Si tu ne viens pas au commerce, le commerce viendra à toi. Puisqu’il est devenu impossible, 
dangereux, ou juste chronophage et indésirable de se déplacer pour effectuer des achats, la 
livraison se généralise dans de nombreux secteurs du monde de la consommation. Rem 
Koolhaas peut se rassurer, la seule activité, c’est toujours faire du shopping. Mais depuis chez 
soi. Les lieux de consommation et le logement ont fini par réellement fusionner, et la guerre 
contre l’espace (→ Se déplacer) continue à opérer dans les grandes métropoles du monde 
entier. S’il n’est pas question de réduire sa consommation de marchandise, il faut bel et bien 
réduire sa consommation d’espace. Le chercheur Anthony Galluzzo le confirme dans un 
ouvrage qu’il a consacré récemment à la Fabrique du consommateur : en deux cent ans, la 
France est passée d’un immense système de paysannerie – on produisait et consommait au 
même endroit en 1800 – à un réseau de lieux de ventes détenus par des entreprises qui ne 
produisent plus rien du tout. Alors que le travail productif et l’acte de consommation étaient 
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« autrefois indissociables », ils représentent aujourd’hui « deux étapes qui s’étirent et 
s’éloignent dans l’espace et dans le temps, pour se perdre dans l’infini des médiations 
marchandes187 ». Notre société tend à « annihiler » l’espace, afin que se développe le marché. 
Il faut dire que le temps, c’est de l’argent : il s’agit donc de réduire les traversées à une durée 
minimale, d’accélérer les transactions et les achats. Galluzo motive ses dires en citant à Karl 
Marx : 

Le capital doit tendre à abattre toute barrière locale au trafic, c’est-à-dire à l’échange, pour 
conquérir le monde entier et en faire un marché, il doit tendre, d’autre part, à réduire l’espace 
grâce au temps, c’est-à-dire réduire au minimum le temps que coûte le mouvement d’un lieu à 
l’autre. Plus le capital est développé, plus vaste est donc le marché où il circule ; or plus est 
grande la trajectoire spatiale de sa circulation, plus il tendra à une extension spatiale du marché, 
et donc à une destruction de l’espace grâce au temps188. 

 
C’est quand le bonheur ? 
 
On assiste, en parallèle de cette « annihilation » de l’espace, à un retour, bien décelé par le 
magazine d’a189, des lieux de production et de logistique dans les grandes villes. Ces 
programmes qui encombraient et empêchaient, volontairement cachés et chassés des centres 
urbains, vivent actuellement un retour inattendu dans les politiques d’aménagement190. Sous 
l’effet conjugué de la nécessaire accélération des chaines de livraison, de la rareté du foncier et 
du désir de commerce de proximité, la réflexion sur la production en ville confine donc au 
paradoxe, et parfois même à l’oxymore : car en plus de la réflexion sur la production en ville, 
« l’agriculture urbaine » ou « les potagers urbains » font désormais figure d’incontournables 
dans les programmes des concours contemporains. Des fermes urbaines commencent à pousser 
çà-et-là dans les interstices des grandes métropoles, boostés par des modèles vertueux mêlant 
les circuits courts (de biens et de matériaux), l’écologie sociale et la production in situ191.  
 

Si l’on est loin de ce genre de modèles dans notre corpus, c’est que la consommation de 
masse fait encore des heureux. C’est chez Houellebecq que se matérialise avec le plus de 
vigueur la joie inhérente à la fréquentation des super/hyper. L’Hypermarché Casino du 
boulevard Vincent-Auriol de La Carte et le territoire, le Géant Casino de Soumission, le 
Carrefour City de l’avenue des Gobelins de Sérotonine, et bien d’autres, à Falaise ou à Souillac 
résonnent comme des paradis terrestres : dans sa géographie éclatée des supermarchés, de 
Limoges à Paris en passant par la Normandie ou l’Espagne, l’auteur n’oublie jamais de signifier 

 
187 Anthony Galluzzo, La Fabrique du consommateur, Paris, Zones, 2020, p.5. 
188 Karl Marx, Grundisse, 3. Chapitre du capital (suite), Paris, Union générale d’éditons/10/18, 1973, p.59. Cité 
par Anthony Galluzzo, op.cit. p.12.  
189 Voir d’architectures, n°301, septembre 2022.  
190 En témoigne notamment le projet de l’agence Syvil, un espace de distribution et de commerce glissé sous le 
périphérique à la Porte de Pantin, qui a remporté la Mention Spéciale du jury du prix de l’Équerre d’argent 2021.   
191 Le meilleur exemple à ce jour reste peut-être la Ferme du Rail, premier projet lauréat de l’appel « Réinventer 
Paris » à avoir été effectivement construit, plébiscité depuis par la critique et le public et nommé pour le prix 
Mies Van der Rohe en 2022. Il s’agit d’une ferme urbaine conçue par l’agence Grand Huit, installée dans le 19e 
arrondissement de Paris, un « espace agri-urbain ouvert à tous pour accueillir, former et insérer durablement les 
personnes les plus fragiles ». Voir https://www.fermedurail.org/ et l’ouvrage de Clara et Philippe Simay, La 
Ferme du Rail. L’aventure de la première ferme urbaine à Paris, Arles, Actes Sud, 2022. 
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à quel point le super/hyper en particulier, et tout autre lieu de consommation en général, restent 
les seuls territoires capables d’émerveiller des personnages à qui l’espace urbain ne procure 
qu’angoisse ou désolation : 

Un hypermarché Casino, une station-service Shell demeuraient les 
seuls centres d'énergie perceptibles, les seules propositions sociales 

susceptibles de provoquer le désir, le bonheur, la joie. […] Il savait que 
l’écrivain partageait son goût pour la grande distribution, la vraie 
distribution aimait-il à dire, que comme lui il appelait de ses vœux, dans 
un futur plus ou moins utopique et lointain, la fusion des différentes 
chaînes de magasins dans un hypermarché total, qui recouvrirait 
l’ensemble des besoins humains. Comme il aurait été bon de visiter 
ensemble cet hypermarché Casino refait à neuf, de se pousser du 
coude en se signalant l’un à l’autre l’apparition de segments de 
produits inédits, ou un nouvel étiquetage nutritionnel particulièrement 
exhaustif et clair !... 

(MH, CT, 195. Je souligne) 

Il prit l’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, où il 
était à peu près sûr de ne rencontrer personne au village. Il y allait 
généralement le mardi matin, dès l’ouverture, ayant remarqué que 
c’était à ce moment que l’affluence y était la plus faible. Il avait, 
quelquefois, l’hypermarché pour lui tout seul — ce qui lui paraissait 

être une assez bonne approximation du bonheur. 

(MH, CT, 410. Je souligne) 

 
Le retour en force du super/hyper dans l’aménagement des grandes métropoles mondiales 
prouve la place qu’il tend également à occuper dans le champ architectural et urbain, qui tarde 
cependant à s’en saisir comme un objet de créativité et d’innovation. Pourtant, le super/hyper 
soulève les nombreux maux et paradoxes qui animent notre rapport à l’espace : la perte de sens 
des lieux physiques (click and collect, livraison, internet) et les tentatives d’annihilation de 
l’espace en caractérisent les indices les plus manifestes. S’affranchir des lieux, c’est s’affranchir 
des autres, du collectif. Les limites, toujours plus floues, entre les activités domestiques et la 
consommation obligent à réinventer constamment le modèle du super/hyper afin d’en estomper 
les contours, en mêlant des activités de tout ordre et du commerce. À nouveau, écrivaines et 
écrivains avaient visiblement compris cela avant les autres et continuent de faire du super/hyper 
et des lieux de consommation et de loisir des territoires à la fois repoussants et désirables. 
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CHAPITRE 2 
 

HÔTEL 
Partout chez soi, chez soi nulle part 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lucas Harari, Hôtel Rooms, 2017  
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Encore un hôtel, j'suis partout, nulle part chez moi 
Columbine, Cache-cache 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI 

Nathalie de Saint Phalle, autrice et journaliste. Olivier Namias, architecte et journaliste. 
Catherine Sabbah, journaliste. Hannes de Vriese, chercheur. Antje Ziethen, chercheuse. 
Jean Weisgerber, historien de la littérature. Roland Bourneuf, écrivain. Sabine van 
Wesemael, universitaire. Dominique Perrault, architecte. Rem Koolhaas, architecte. Olivier 
Rolin, écrivain. Georges Perec, écrivain. Philippe Hamon, essayiste. Laure Adler, journaliste. 
Kenzō Tange, architecte. Jean-Louis Violeau, sociologue. Stanley Kubrick, réalisateur. 
Dominique D. Fisher, autrice. Bruce Bégout, philosophe. Maurice Blanchot, philosophe. 
Caspar Friedrich, peintre. Gustave Caillebotte, peintre. Virginie Despentes, écrivaine. 
Philippe Simay, philosophe.  
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Dans L’Urgence et la patience, un court ouvrage réflexif sur son travail et son processus 
d’écriture, Jean-Philippe Toussaint consacre un chapitre entier aux nombreux hôtels qui 
parsèment ses romans. Dès le deuxième paragraphe dudit chapitre, sobrement intitulé 
« Comment j’ai construit certains de mes hôtels », il déclare ainsi : « Il y a des hôtels dans 
presque tous mes livres192 ». Si elle a le mérite d’être claire, cette formule questionne toutefois 
la place centrale, et revendiquée, que l’hôtel semble en effet occuper dans l’œuvre de l’écrivain 
depuis plus de trente ans. Un tel effet d’annonce a effectivement de quoi intriguer. Car si tout 
paraît instinctivement lier la solitude du narrateur toussaintien – des hommes, toujours, dont on 
connaît rarement le nom – à cette figure particulièrement représentative de l’anonymat, du 
passage et de l’isolement, l’hôtel se manifeste également comme un espace vécu, voire habité, 
voué à des séjours prolongés. Pire : un hôtel a même « donn[é] naissance193 » à Faire l’amour, 
le premier volet de son fameux « Cycle de Marie » (Faire l’amour 2002, Fuir 2005, La Vérité 
sur Marie 2009 et Nue 2013), une tétralogie animée par les émois amoureux du narrateur et du 
personnage de Marie Madeleine Marguerite de Montalte. 

 
Toussaint semble ainsi s’inscrire dans une longue tradition littéraire, qui a toujours fait 

de l’hôtel « le théâtre de tous les drames, de toutes les passions194 ». Ce dernier occupe même 
« une place privilégiée dans l’imaginaire romanesque », assimilable, d’après Nathalie de Saint 
Phalle à « une boîte de pandore195 » : s’y dévoilent au grand jour tous les maux de l’humanité, 
et potentiellement tous les vices des personnages. L’hôtel, donc, Toussaint y revient sans cesse : 
un centre névralgique, à partir duquel s’élaborent de courtes excursions urbaines. C’est 
exclusivement à travers des espaces de passage que le narrateur toussaintien découvre des 
territoires inconnus et à première vue exotiques : la Chine, le Japon, la Corse, l’Italie semblent 
moins constituer des destinations singulières que dresser un grand portrait hôtelier international 
et générique. Loin de ses bases parisiennes, que l’on décèle de manière disséminée au fil des 
quatre romans sur Marie – un appartement rue de La Vrillière, un autre rue des Filles-Saint-
Thomas, quelques rues du Sentier et du cœur de la capitale tout au plus – ou dont ne sait rien 
ou pas grand-chose dans L’Appareil-photo et La Salle de bain, le narrateur toussaintien semble 
à la fois partout chez lui et chez lui nulle part. Car l’hôtel constitue un paradoxe, tout autant 
qu’un indicateur pour comprendre la manière dont Toussaint appréhende et représente 
l’expérience métropolitaine contemporaine. L’hôtel isole autant qu’il connecte, exclut autant 
qu’il accueille. Les narrateurs toussaintiens s’installent à l’hôtel, semblent même bel et bien y 
vivre. L’hôtel représente un espace effectivement habité, où l’isolement sied merveilleusement 
à la quasi léthargie des personnages.  
 

L’œuvre de Toussaint illustre bien l’une des formules mises récemment en valeur par 
Olivier Namias dans le catalogue de l’exposition dont il a assuré le commissariat avec Catherine 
Sabbah au Pavillon de l’Arsenal, à Paris196. L’hôtel est cette « figure familière et discrète de 

 
192 JPT, UP, 48 
193 JPT, UP, 51 
194 Nathalie de Saint Phalle, Hôtels littéraires. Voyage autour de la terre, Paris, Denoël, 2005, 4e de couverture. 
195 Ibid, p.5. 
196 L’exposition « Hôtel Métropole, Depuis 1818 » s’est tenue au Pavillon de l’Arsenal à Paris du 16 octobre 
2019 au 12 janvier 2020. Elle dressait le portrait du parc hôtelier grand parisien à l’heure de l’urgence climatique 
contemporaine.  
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nos villes, paraissant enracinée depuis toujours dans le paysage urbain197 ». Quoi de plus 
familier et de plus rassurant, c’est vrai, qu’un hôtel ? Et quoi de plus impersonnel à la fois ? 
Cette tension apparaît pleinement chez les narrateurs de Toussaint, qui « n’agissent pas, 
n’éprouvent pas, ou pas grand-chose198 » et voguent, à travers de nombreuses saynètes sans 
intrigue manifeste, en une semi-solitude dans des hôtels vides. Ils finissent même par y élire 
domicile. Mille et un détails renforcent du reste l’illusion du domestique : les narrateurs font 
nuit et jour l’expérience de l’hôtel motivant, de ce fait, de minutieuses descriptions. En quoi 
l’hôtel dessine-t-il, dans notre corpus transgressif en général et les romans de Jean-Philippe 
Toussaint en particulier, les contours d’un espace éminemment quotidien ? En quoi ce lieu de 
passage anonyme et générique incarne-t-il la solitude et le malaise des habitants des grandes 
métropoles et questionne-t-il, en creux, la pauvreté de nos modes d’habiter contemporains ? 
L’ensemble des romans étudiés font de l’hôtel une pièce maitresse et caractéristique de la 
narration. À Venise dans La Salle de Bain, à Londres dans L’Appareil-photo ou aux quatre 
coins de la planète dans le « Cycle de Marie » (Shanghai, Pékin, Tokyo, Île d’Elbe), l’hôtel 
toussaintien prolifère et dresse une géographie transgressive, composée d’une juxtaposition de 
lieux du quotidien.  

 

       
[Quelques exemples de couvertures sur lesquels apparaissent des représentations d’hôtels] 

 
Des hôtels de papier 

 
Pour construire ses hôtels, Jean-Philippe Toussaint se « contente de peu » : 

quelques adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux, les 
couvre-lits (« murs humides et sales, tapissés d’un vieux tissu orange 
assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux »). Je ne 
dessine pas les plans de mes hôtels avant de les construire, mais 
presque toujours je les vois, comme dans un rêve, les hôtels de mes 
livres sont des chimères d’images, de souvenirs, de fantasmes et de 
mots. 

(JPT, UP, 48) 

 
197 Olivier Namias, « L’hôtel, l’invention d’un programme », in Catherine Sabbah et Olivier Namias (dir.), Hôtel 
Métropole, Depuis 1818, Paris, Pavillon de l’Arsenal, 2019, p.34. 
198 Morgane Kieffer, « Le fatal et le fortuit. Énergie romanesque et variations multimédiatiques dans la tétralogie 
(Zahir ; la robe en miel) », in Lire, Voir, Penser l’œuvre de Toussaint, colloque, 2019. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=1TCj0duDtVM&feature=emb_logo  
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Le simple nécessaire semble suffire, dans la mesure où il s’agit d’une figure dont l’auteur sait 
qu’elle est unanimement connue et partagée. Tout est donc décrit à demi-mot, sous-entendu. 
Tout est fait pour que la lectrice ou le lecteur puisse se projeter pleinement dans des espaces 
connus et familiers, partant du principe qu’il est de son ressort d’appréhender ce qui s’y joue. 
À la différence du narrateur du « Cycle de Marie », certains hôtels sont nommés (l’hôtel Hansen 
à Shanghai, Ape Elbana à Portoferraio, un petit hôtel de la chaîne Tobu à Shinagawa à Tokyo) 
ou possèdent, à défaut, une adresse réelle (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku à Tokyo199), 
favorisant de ce fait la projection vers des espaces familiers, sinon réels, du moins habilement 
manipulés pour en faire croire l’existence véritable. Les plans des hôtels ne sont certes pas 
complets, les pièces et les couloirs apparaissant « au gré [des] besoins romanesques [de 
l’auteur], par apports successifs, non pour tenter de constituer un ensemble architectural 
harmonieux et fonctionnel, mais au rythme des scènes qu[’il] compose, chaque pièce n’étant 
créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle200 ». Mais les hôtels dessinent des architectures de 
papier, de celles qui laissent l’imaginaire se nourrir à sa guise, renvoyant la lectrice et le lecteur 
à des situations déjà éprouvées. Toussaint projette des architectures partielles et incomplètes, 
des bâtiments imparfaits, des édifices inachevés. Comme le souligne l’auteur, place est faite à 
la juxtaposition, à la soustraction, au strictement utile : 

Je ne compose un hôtel qu’à partir de plusieurs hôtels existants. Je les 
mélange et je les fonds ensemble pour en créer un à ma mesure, 
nourrissant mon imagination de détails véridiques puisés dans la 
réalité qui vont se greffer à l’hôtel en devenir que je suis en train de 
construire. C’est vrai pour les hôtels comme pour les personnages de 
mes livres. 

(JPT, UP, 52) 

Hôtels et personnages, même combat. À Toussaint d’avouer d’ailleurs, pour le site Internet 
Constructif en 2006, où une version de « Comment j’ai construit certains de mes hôtels » avait 
préalablement été publiée, qu’il ne lui a « suffi que de quelques infléchissements, de légères 
variations, d’infimes changements, pour transformer le début de la deuxième partie de Fuir en 
nouvelle autonome, où la priorité n’est plus donnée aux personnages, mais à l’hôtel lui-
même201 ». On constate ici les ressorts de l’écriture et de l’invention, dans lesquels l’hôtel 
occupe donc bel et bien une place prépondérante, au point de faire jeu égal avec les personnages. 
Ce rapport quasi mimétique entre l’espace et les personnages a d’ailleurs intéressé Hannes de 
Vriese à l’occasion de la publication d’un texte sur l’éclatement de l’espace dans le « Cycle de 
Marie ». Pour lui, il n’existe pas chez Toussaint « de continuité de l’espace, mais une contiguïté, 
une juxtaposition de plusieurs mondes possibles. La géographie romanesque compose avec une 
prolifération de lieux, elle ressemble à un catalogue bricolé de lieux202. » Ce catalogue trouve 

 
199 Une rapide recherche sur Google permet d’ailleurs de trouver facilement, et en un clic, l’établissement en 
question (Hyatt Regency). 
200 JPT, UP, 51. L’auteur souligne 
201 Jean-Philippe Toussaint, « Comment j’ai construit certains de mes hôtels », Constructif, 2006. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : http://www.constructif.fr/bibliotheque/2006-10/comment-j-ai-construit-certains-de-mes-
hotels.html?item_id=2728 
202 Hannes de Vriese, « La trace de Marie : espace et discontinuité dans le “cycle de Marie” de Jean-Philippe 
Toussaint », Littératures, n°76, 2017. [en ligne ] Disponible à l’adresse : 
http://journals.openedition.org/litteratures/1621 
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un écho analogue dans le personnage de Marie, tantôt assimilable, comme l’indique de Vriese, 
à la Vierge, à Marie Madeleine, Mater Dolorosa ou encore Cérès. L’éclatement, ou la 
« compossibilité203 » du personnage au cœur de la tétralogie fait finalement écho à des lieux 
discontinus, qui brouillent, à l’image de la complexité de Marie, l’organisation et la prévisibilité 
de la narration. À cet égard, la chercheuse Antje Ziethen rappelle que l’historien de la littérature 
Jean Weisgerber élevait « l’espace au même rang qu’un personnage », contrairement à la 
théorie littéraire traditionnelle, qui ne lui « conférait qu’une fonction ornementale ou 
d’encadrement » et corrobore cette idée de juxtaposition et de discontinuité toussaintienne, 
émettant l’idée que « le texte littéraire ne se calque pas sur la réalité mais construit un espace 
proprement fictionnel à partir de fragments hétérogènes qu’il réarrange et façonne à sa 
guise204. » 
 

  
[La juxtaposition de plusieurs mondes possibles, dessin personnel] 

 
Dans L’Organisation de l’espace dans le roman, Roland Bourneuf plaide en 1970 pour 

une étude de l’espace « en tant qu’élément constitutif du roman, au même titre que les 
personnages, l'intrigue ou le temps205 ». Il y développe une méthodologie pour pallier selon lui 
un manque manifeste dans les études littéraires et pour aborder, enfin et frontalement, 
« l’espace littéraire » qui était jusque-là relégué à la spatialité du langage ou à un univers figuré 
qui se déployait entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur206. La grille d’analyse mise en place par 
Bourneuf distingue deux types d’espaces romanesques : « un espace-cadre, un espace-décor qui 
accompagne les personnages, leur sert d’“environnement” sans vraiment en conditionner les 
actes, et un espace-sujet, un espace-acteur sans quoi, à la limite, personnages, action et récit 
cessent d’exister207. » Les hôtels de Toussaint semblent spontanément se ranger dans cette 
seconde catégorie : c’est dans la neutralité des chambres de Shanghaï, Pékin, Tokyo, Londres, 
ou Venise que les personnages, l’(in)action et le récit convergent. La fragmentation et la 
discontinuité du temps, de l’espace et des personnages de ses romans, participent donc 

 
203 Voir Roland Barthes, « Littérature et discontinu », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p.181–193. 
204 Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », Arborescences, n° 3, juillet 2013. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://id.erudit.org/iderudit/1017363ar 
205 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, n°1, 1970, p.78. 
206 L’étude de Roland Bourneuf se base notamment sur l’ouvrage de Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire, 
Paris, Gallimard, 1995, et le texte de Gérard Genette, « La littérature et l’espace », in Figures II, Paris, Seuil, 
1969. 
207 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, n°1, 1970, p.92-93. 
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pleinement de ce « jeu d’assemblage208 » mis sciemment en scène par Toussaint. Comme chez 
Houellebecq, chez qui « décrire l’espace signifie enrichir le portrait psychologique du 
personnage209 », Toussaint use donc d’un « kaléidoscope » de lieux pour fonder la nature 
fondamentalement composite du personnage de Marie. Le détour par Michel Houellebecq 
apparaît d’ailleurs comme une démarche fertile à l’heure d’engager des réflexions sur la 
représentation de l’hôtel dans la littérature contemporaine. 
 
Hôtel toussaintien, hôtel houellebecquien 
 

L’Urgence et la patience est un livre intriguant : mettant à nu son processus d’écriture, des lieux 
où il écrit aux propres contraintes qu’il s’impose, Toussaint offre un aperçu des mécaniques à 
l’œuvre dans son acte de création. Les hôtels y occupent sans surprise une place déterminante. 
S’il est rare que des auteurs décortiquent de la sorte les rouages et les contextes dans lesquels 
leurs romans ont été écrits, Toussaint concède volontiers avoir « toujours eu la curiosité d’aller 
voir derrière le rideau210 ». Entre introspection et récit d’autocélébration, il est quoi qu’il en soit 
révélateur que l’auteur fonde ainsi l’intégralité de son œuvre sur un espace spécifique, qui plus 
est d’apparence si triviale. Drôle de revendication, donc, que l’on pourrait assimiler à celles des 
écrivains et des écrivaines de sa génération, définies par Sabine van Wesemael comme 
« transgressive ». Ces baby-boomers, qui partagent une esthétique et des aspirations 
communes, « incarnent la modernité211 » et présentent des personnages « banals et 
antihéroïques. Ils sont une métaphore de l'humain désenchanté, séparé des dieux et désormais 
seul pour avancer dans le temps212 ». Dans le temps, et dans l’espace, pourrions-nous ajouter. 
Un des plus illustres représentants de cette littérature transgressive, Michel Houellebecq, n’est 
d’ailleurs pas en reste concernant la figure de l’hôtel. Ce lieu de passage dépersonnalisé, qui 
synthétise la vision désincarnée de l’ensemble de l’architecture houellebecquienne, fait sans 
cesse figure de référence, comme dans La Possibilité d’une île :  

elle avait peut-être aéré, acheté des fleurs, je ne sais pas je n'y connais 
rien j'ai toujours pour ma part vécu comme à l'hôtel, je n'ai pas l'instinct 
du foyer, en l'absence de femme je crois que c'est une chose à laquelle 
je n'aurais même jamais songé. 

(MH, LPI, 314. L’auteur souligne) 

Il existe, entre Houellebecq et Toussaint, des ressemblances frappantes en ce qui concerne la 
description et l’utilisation de l’espace dans leurs romans : léthargie des personnages, ennui 
inhérent à l’expérience de la solitude, caractérisée par des espaces de passage. Sabine Van 
Wesemael rappelle d’ailleurs que « Houellebecq, de même que Toussaint, écrit sur des gens 
qui souffrent d'appauvrissement moral et émotionnel, des marginaux douloureusement 

 
208 Dominique D. Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint : bricol(l)age textuel et rhétorique du 
neutre », in University of Toronto Quarterly, n° 4, 1996, p. 626.  
209 Ewa Malgorzata Wierzbowska, « La technique de la description chez Houellebecq », in Murielle Lucie 
Clément & Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq à la Une, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2011, 
p.176. 
210 Jean-Philippe Toussaint, « L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint », Quinzaines, n°126, 2019, p.9. 
211 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, 
Paris, L'Harmattan, 2010, p.21. 
212 Ibid., p.45. 
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conscients de la futilité de leur existence213 ». S’évader d’une vie aliénée et décadente, c’est 
nécessairement traverser divers lieux sans âme. C’est donc par le biais de l’hôtel, sans surprise, 
que leurs similitudes convergent. Elles aboutissent même à de situations quasi similaires, 
pourtant tout à fait prosaïques. Dans La Salle de Bain et Sérotonine, les narrateurs sont 
respectivement installés à l’hôtel à Venise et à Paris : 

Tous les jours, en fin de matinée, la femme de chambre venait faire le 
ménage dans ma chambre. Lui confiant les lieux, j’enfilais mon 
pardessus et allais me réfugier au rez-de-chaussée. Je tournais en 
rond dans le hall, les mains dans les poches, jusqu’au moment où je 
la voyais réapparaître en haut de l’escalier, bleu ciel, avec son seau et 
son balai. Je remontais alors dans ma chambre et trouvais le lit fait, les 
affaires de toilette parfaitement agencées sur la tablette du lavabo.  

(JPT, SDB, 63-64) 

La seule difficulté de la vie à l’hôtel, c’est qu’il faut sortir 
quotidiennement de sa chambre – et donc de son lit – pour que la 
femme de ménage puisse faire son travail. Le temps de sortie est dans 
son principe indéterminé, l’emploi du temps des femmes de chambre 
n’est jamais communiqué au client. J’aurais préféré pour ma part, 
sachant que le ménage ne durait jamais bien longtemps, qu’on 
m’impose une heure de sortie, mais ce n’était pas prévu comme ça, et 
en un sens je le comprenais, cela n’aurait pas été conforme aux 
valeurs de l’hôtellerie, cela aurait plutôt rappelé le fonctionnement 
mettons d’une prison. 

(MH, SER, 88) 

La répétition de ces tâches anodines (« tous les jours », « quotidiennement »), dont les 
personnages ne sont même pas acteurs – ce sont bel et bien les femmes de ménages qui agissent 
– immiscent l’hôtel au rang de lieux habités et pérennisent l’inscription des personnages en leur 
sein. Seules ces routines, imposées par les établissements, sortent les personnages de leur 
apathie, confinés malgré eux dans des lieux qui résonnent avec des espaces carcéraux. 
Contrairement au logement traditionnel, où seul l’habitant est maître de ses décisions, les 
normes et règles imposées par l’hôtellerie permettent d’agir sur la narration, en obligeant les 
personnages à sortir de leur chambre : faire l’expérience de la ville pour l’un (le personnage 
houellebecquien en profite pour se balader dans les rues adjacentes du 13e arrondissement selon 
un parcours balisé depuis plusieurs jours) ou simplement s’habiller pour l’autre. Les narrateurs 
n’ont finalement pas d’autre choix que de se soumettre à des rites sociaux, si élémentaires 
soient-ils, déterminés à leur insu, renforçant encore davantage la posture de deux écrivains dont 
les personnages sont les éminents témoins : « au milieu du monde214 » pour Houellebecq, 

 
213 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, 
Paris, L'Harmattan, 2010, p.56. 
214 « Au milieu du monde » est le surtitre d’une série de deux ouvrages : le texte Lanzarote et le roman 
Plateforme, respectivement publiés chez Flammarion en 2000 et 2001. 
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« hors du monde215 » pour Toussaint (→ Retraite). Le paradoxe de cet adage, « hors du 
monde », repose d’ailleurs sur le fait que les hôtels fréquentés par les narrateurs sont pour la 
plupart situés dans des mégalopoles mondiales, dressant le portrait d’une mondialisation 
incontrôlable et générique. Il ne s’inscrit non pas, comme le fait Houellebecq, en opposition à 
la vie urbaine, mais en opposition, plutôt, aux lieux et aux modes usuels de l’habiter de nos 
sociétés occidentales : un « hors du monde » qui résonne donc davantage comme un « hors des 
dispositifs habitants classiques que le monde urbain propose ». 
 

Les narrateurs de Toussaint finissent par s’enliser dans une léthargie de plus en plus 
catégorique, que l’hôtel ne fait qu’accentuer. Le confinement et l’inévitable exclusion vis-à-vis 
du monde social s’incarnent paradoxalement dans ce programme résidentiel passager et 
impersonnel. À Venise, le narrateur de La Salle de bain attend un coup de téléphone de sa 
compagne Edmondsson : « Je ne faisais rien. […] Je ne quittais plus l’hôtel de peur d’en 
manquer un216 ». Après qu’elle l’ait rejoint quelques jours, elle repart à Paris : « Je passai 
plusieurs jours à l’hôtel. Je ne sortais pas, ne bougeais pas de la chambre. […] La souffrance 
était l’ultime assurance de mon existence, la seule217 ». Dans Sérotonine, Florent-Claude est 
donc installé à l’hôtel dans le 13e arrondissement de Paris : « […] je pouvais aussi me laisser 
glisser dans une inaction léthargique. Ma chambre d'hôtel, j'en pris conscience tout de suite, 
m'orienterait dans cette seconde direction […]. C'était ma nouvelle maison218. ». Les deux 
auteurs détournent l’habituelle image touristique que l’hôtel évoque dans l’imaginaire collectif, 
destiné à des voyageurs avides de découvertes et d’émancipation dans des territoires inconnus. 
Venise et Paris, capitales du tourisme international, si célèbres pour la beauté de leur 
patrimoine, sont reléguées à des expériences atones. Elles n’échappent pas aux stéréotypes 
présents dans l’ensemble de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint et de Michel Houellebecq : la 
grande ville (touristique, qui plus est) est source d’inconfort, d’isolement et de monotonie. 
Difficile pour autant d’y échapper : mieux vaut encore s’installer à l’hôtel. 

 
Mais à y regarder de plus près, les deux auteurs instrumentalisent également l’hôtel à 

des fins différentes. Car là où, chez Houellebecq, il participe de la fuite de l’espace social et à 
la perte de repères dans la métropole – tantôt un lieu de transit, tantôt un lieu d’exil (« je serais 
aussi tranquille place d'Italie que je l'aurais été à Vesoul, ou à Romorantin219 ») –, l’hôtel 
toussaintien présente moins d’ambition critique. Il est plutôt question de continuum, qui ancre 
des personnages dans des lieux anonymes. 
 

L’immuable perte de sociabilité du personnage houellebecquien passe par un 
appauvrissement de l’expérience spatiale. Du logement à l’hôtel, en passant par des systèmes 

 
215 Voir « Écrire, c'est fuir », in JPT, FU, 175-185. Jean-Philippe Toussaint y discute avec Chen Tong, son 
éditeur chinois et protagoniste de son livre Made in China, du titre du roman Fuir. Le titre de travail était Vivre. 
Si l’idée lui est « venue d’un coup, comme une illumination », il avoue que « c’est un titre qui pouvait même 
convenir à tous [ses] livres, depuis La Salle de bain, où il est toujours question de retrait, de fuite, hors du 
monde. » p.176 (Je souligne). 
216 JPT, SDB, 72 
217 JPT, SDB, 101 
218 MH, SER, 87 
219 MH, SER, 87 
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de transports performants (trains à grande vitesse, avions, autoroutes), il est toujours question 
de quitter la ville dense – réceptacle de tous les maux de la société contemporaine –, de fuir le 
monde social et son quotidien linéaire, de quitter son travail et sa famille, de changer 
radicalement de vie. Voilà ce qu’est l’hôtel houellebecquien, une échappatoire, un refuge. Les 
exemples foisonnent : en vacances all inclusive à Lanzarote (La Possibilité d’une île), dans sa 
propre ville à Paris, la faute à un chauffe-eau cassé (La Carte et le territoire) ou pour quitter sa 
femme qu’il déteste (Sérotonine). Dans Les Particules élémentaires, l’un des personnages, 
Bruno, estime d’ailleurs que dorénavant, « dans cette maison, dans la vie en général, […] il se 
sentirait comme à l'hôtel220 ». Le personnage houellebecquien, à l’image du narrateur du 
« Cycle de Marie », est voué à l’isolement dans des lieux de passages. Une différence persiste 
pourtant : le personnage houellebecquien est au monde comme il est à l’hôtel. Véritable lieu de 
transit, l’hôtel houellebecquien est l’objet de toutes les comparaisons, instrumentalisé pour 
décrire la pauvreté de nos lieux et nos modes de vie. S’y installer provisoirement – qu’importent 
la taille et le confort de la chambre –, c’est se retrouver soi-même, se cloisonner, s’affranchir 
du monde social prétendument menaçant et agressif. Quant au narrateur toussaintien, il vit à 
l’hôtel comme il vivrait chez lui. Chez Toussaint, aucune référence explicite au « chez-soi », 
mais des habitudes, des postures, des gestes anodins qui renvoient au lexique de l’habiter. La 
pérennité (relative) de l’installation de ses personnages à l’hôtel fabrique des expériences 
métropolitaines assez pauvres. Elles sont pour la plupart circonscrites à des découvertes 
partielles de quartiers internationaux assez communs.  

 
Nouveaux modes d’habiter 

 
L’architecte Dominique Perrault, par le biais de son laboratoire de recherche, développe une 
nouvelle typologie hôtelière à l’occasion d’une étude pour les Jeux Olympiques de Paris 2024. 
Cet « Hôtel Métropole », comme il l’indique, « induit une réflexion sur les nouveaux modes 
d’habiter adaptés aux pratiques métropolitaines. » Il y introduit la notion de « temps 
intermédiaire voire incertain » pour « imagin[er] d’autres formes de l’habiter, à destination des 
populations qui pratiquent la métropole […] ou ont besoin d’y accéder sans s’y inscrire221. » 
Accéder à la métropole sans s’y inscrire : tel pourrait être le leitmotiv du roman toussaintien. 
On y relève en effet la volonté de côtoyer l’expérience métropolitaine sans réellement s’en 
saisir. Le choix de grandes villes asiatiques dans le « Cycle de Marie » (Pékin, Shanghai, 
Tokyo) n’est pas anodin : elles ont caractéristiques de l’urbanisation massive du XXIe siècle. 
Elles incarnent le monde contemporain. Mais le narrateur ne profite en rien des aménités 
qu’elles ont à offrir. Quant à l’idée de la pratiquer – de « s’y inscrire » –, cela reste plus que 
superflu. La ville, étrangère et inconnue, témoigne au contraire d’expériences désagréables : 
« Je marquai un temps d’arrêt en arrivant sur l’esplanade, ébloui par le soleil et le bruit, par la 
ville, par la chaleur, par la poussière et la circulation222 ». 

 

 
220 MH, LPE, 346 
221 Voir l’étude de l’agence Dominique Perrault Architecture intitulée « District 2024 », réalisée en 2020 et 
disponible en ligne à l’adresse : https://www.district2024.dpa-x.com/habiter-metropole 
222 JPT, FU, 56 
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Mais Toussaint, depuis les années 1980 et la parution de La Salle de bain, vise donc 
juste et soulève des questionnements prospectifs dont peinaient à se saisir les architectes 
jusqu’alors. Comment répondre aux nouvelles manières d’habiter, dans un monde toujours plus 
mouvant et incertain ? Comment inventer les lieux d’une sociabilité nouvelle, fluide, 
connectée ? Comment habiter de manière temporaire, dans un rapport nomade au chez-soi et à 
la ville ? Perrault, c’est son rôle, y répond par une innovation typologique « qui transgresse les 
modalités traditionnelles de l’habiter223. » Des bâtiments capables, collectifs, programmés, pour 
remédier à ces situations contemporaines. Depuis presque quarante ans, chez Toussaint, c’est 
plutôt une façon d’être à la ville, basée sur un constat d’une frappante lucidité : habiter ne veut 
pas forcément dire s’inscrire de manière pérenne. La morosité et la léthargie des personnages 
qu’il induit dans son œuvre appelle quoi qu’il en soit au questionnement et à l’ingéniosité des 
architectes aujourd’hui. 

 
Entre les intuitions de Perrault et celles Toussaint, un autre architecte avait vu juste, et 

comme souvent, il s’agit de Rem Koolhaas. Dans son texte sur « La Ville générique », ce 
dernier revient sur la place prépondérante, voire totalisante, qu’occupe dorénavant l’hôtel dans 
l’expérience urbaine : 

Les hôtels deviennent l’installation générique de la Ville Générique, ses bâtiments les plus 
communs. C’étaient auparavant les bureaux – qui, au moins, impliquaient des allées et venues, 
présupposaient la présence d’autres installations importantes, ailleurs. Les hôtels sont 
maintenant des containers qui, grâce à leurs services complets et diversifiés, rendent presque 
tous les autres bâtiments redondants. Faisant même office centre commercial, ils sont ce qu’il y 
a de plus proche de l’existence urbaine, façon XXIe siècle224. 

Pour illustrer la place grandissante de l’hôtel dans l’expérience et les représentations de la ville 
contemporaine, la littérature détient de bons arguments. La suite de Suite à l’hôtel Crystal – 
dans lequel Olivier Rolin usait déjà de chambres d’hôtel partout dans le monde comme cadre 
de ses « aventures tragi-comiques225 » à l’image des « Lieux où j’ai dormi » de Georges Perec 
– est un ouvrage choral, initié par l’auteur, qui a invité en 2006 des amis écrivaines et écrivains 
à poursuivre son exploration « topautobiographique », capable de « dire cette forme de récit de 
soi, déterminée par la description minutieuse de l’espace architecturé des chambres 
d’hôtels226 ».  

 
Espace romanesque 

 
L’analogie avec la construction des hôtels de Toussaint – puisque c’est ainsi que l’auteur 
l’écrit – a d’ailleurs de quoi intéresser les architectes, qui n’ont de cesse d’aller piocher dans 
des champs de savoir et de création connexes des outils (plus ou moins spéculatifs) qui 
pourraient les informer sur leurs propres pratiques. Si l'architecture et la littérature partagent 

 
223 Dominique Perrault, « District 2024 », op.cit. 
224 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p.67. La version originale de « La Ville générique », qui 
constitue l’un des chapitres de l’ouvrage, a été publiée dans S,M,L,XL (p.1239-1257) en 1996. 
225 Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal, Paris, Seuil, 2004, 4e de couverture. 
226 Pierre Hyppolite (dir.), Architecture et littérature contemporaines, Limoges, Presses universitaires de 
limoges, 2012, p.14. 
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des équivalences métaphoriques incontestables en termes de vocabulaire, d'analyse critique et 
de construction intrinsèque (« rapport du tout et des parties », « détails » et « ensemble », 
« projet » et « résultat »227), croiser les disciplines soulève un intérêt qui dépasse la simple 
comparaison de champs. Il est difficile, comme le rappelle Philippe Hamon, d'imaginer une 
construction narrative sans recours à l'usage de l'espace – l'architecture reste la référence le plus 
fréquemment utilisée par les écrivains. Elle est surtout, d'après lui, « le moyen d'assurer un 
“effet de réel” en fournissant à la fiction cadre, ancrage et arrière-plan vraisemblable », 
contrairement à l'architecture, qui, pour l'architecte « produisant des bâtiments bien concrets, 
bien réels, est essentiellement fiction, "chose mentale" encore plus peut-être que la 
peinture228. » Il s'agit de percevoir – au-delà des lois qui les régissent – ce qu'architecture et 
littérature révèlent de notre univers contemporain. 
 

À ce titre, Jean-Philippe Toussaint apparaît comme un cas d’école : la « construction » de 
ses romans passe, nécessairement, par l’architecture. Il le concède volontiers au micro de Laure 
Adler, qui l’interroge sur l’importance du temps dans l’ensemble de son œuvre :  

L’autre aspect, c’est l’espace, puisque je fais des livres où il y a des éléments récurrents, des 
lieux récurrents. Il y a tout un espace romanesque. Et cet espace romanesque lié à ce temps 
romanesque, pour moi c’est ça, c’est la grande ambition de la littérature. Si l’on arrive à créer 
du temps, de la vraie durée dans l’esprit du lecteur, dans un vrai espace romanesque évidemment 
inspiré du réel, je pense qu’on a réussi le projet229. 

Toussaint façonne donc son œuvre à travers la récurrence d’un « espace romanesque ». Il 
souhaite « créer un véritable espace littéraire et mental, à la fois réel et imaginaire, une 
géographie romanesque, une topographie, avec des lieux familiers qui reviennent de livre en 
livre230 ». D’ailleurs, l’auteur n’hésite pas à revendiquer le rôle et l’importance des lieux dans 
son écriture : « Créer, dans un livre, de l'espace, voilà un des enjeux de la littérature231. » Ou 
encore :« Si je devais animer un atelier d’écriture, je donnerais comme première consigne : 
trouvez un lieu, décrivez-le. C’est la clé232. » Peu de doutes que Toussaint choisirait un hôtel. 
 

Dans Faire l’amour, premier opus de la tétralogie, l’écrivain fait mention d’un 
architecte. On pourrait s’y méprendre — tant l’auteur semble jouer avec les noms et les lieux, 
changer une adresse ou déplacer un bâtiment au gré de la narration —, et reconnaître par 
exemple dans le nom de Kenzō Tange celui d’un exotique quartier tokyoïte. Or Tange, éminent 
architecte japonais du XXe siècle (1913-2005), existe vraiment — ou a, disons, vraiment existé. 
Depuis l’hôtel (bien sûr) qu’il occupe alors avec Marie dans le quartier de Shinjuku, le narrateur 
décrit ainsi la vue de sa chambre :  

 
227 Voir Philippe Hamon, « Texte, Architecture, Récit », in Littératures et Architecture. Rennes, 
Interférences/Presses universitaires de Lyon 2, 1988, p.6.  
228 Ibid. 
229 Jean-Philippe Toussaint, « Vagabondages avec Jean-Philippe Toussaint », [émission radio], L’Heure bleue, 
France Inter, 8 décembre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-
bleue/l-heure-bleue-08-decembre-2017 
230 JPT, ECR, 137 
231 JPT, ECR, 138 
232 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Norbert Czarny, En attendant Nadeau, 7 octobre 2020. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/ 
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Aucun de nous n’avait encore allumé de lumière dans la chambre, et, 
par la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au loin 
le quartier administratif de Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout 
près de nous, presque méconnaissable en raison de la proximité qui 
en déformait les proportions, le flanc gauche du monumental Hôtel de 
Ville de Kenzō Tange. 

(JPT, FA, 16) 

C’en est presque troublant : un hôtel de ville. Comme le rappelle Olivier Namias (et alors que 
Toussaint aurait très bien pu se satisfaire du mot « mairie »), « l’incertaine définition de l’hôtel 
apparaît dans son nom même, dont le sens change suivant le complément qui lui est accolé233 ». 
D’un hôtel à l’autre, la marge est infime, tant Toussaint s’ingénie à jouer avec cette figure par 
le biais de dispositifs — et d’architectes — bien réels, qui participent tous à cette « grande 
ambition de la littérature ».  
 

   
[Jean-Philippe Toussaint, Tokyo, 2002] 

[Dominique Perrault, Hôtel Métropole, 2013] 

 
Lieu du quotidien, lieu du contemporain 
 
Comme le démontre justement l’exposition « Hôtel Métropole », l’hôtel offre « un stimulant 
portrait de la ville par anticipation234 ». Les innovations techniques qui accompagnent son 
évolution en ont toujours fait un produit haut de gamme, à la pointe du progrès technologique 
et architectural : l’histoire de l’hôtel est intimement liée à celle du confort moderne. Parler de 
l’hôtel, c’est parler de la ville toute entière, de sa folle expansion, de sa croissance, de ses 
contradictions. Notre monde, devenu presque intégralement urbain, est un monde anonyme. 
Les hôtels créent du désir, de l’inconnu, grâce à « des concepts inédits ou qui ajustent 
simplement leurs offres au marché235 ». Ils règlent l’air du temps et constituent le laboratoire 
de nouvelles pratiques et de nouveaux usages, le lieu où s’articule nouvelles technologies et 
services inédits, reproductibles par la suite dans la ville toute entière et dans l’espace 

 
233 Olivier Namias, « L’hôtel, l’invention d’un programme », in Catherine Sabbah et Olivier Namias (dir.), Hôtel 
Métropole, Depuis 1818, Paris, Pavillon de l’Arsenal, 2019, p.34. 
234 Dossier de presse du Pavillon de l’Arsenal présentant l’exposition déjà citée. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.pavillon-arsenal.com/data/expositions_fbcdd/fiche/10150/dp_hotel_final_93d4b.pdf 
235 Margaux Darrieus, « L'hôtel parisien, en quête d'idéal-type — exposition », AMC, 2019. [en ligne] Disponible 
à l’adresse : https://www.amc-archi.com/photos/l-hotel-parisien-en-quete-d-ideal-type-
exposition,11336/passage-clichy-brassai-1930.1. 
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domestique. Ils préfigurent, en quelque sorte, le contemporain. Les espaces qui composent les 
hôtels toussaintiens participent de cette conception. De la lampe à la prise électrique, tout est 
là, tout est visible et dépouillé. Le narrateur de Fuir, à peine débarqué à Shanghai, liste ainsi les 
objets et les meubles qui composent sa chambre d’hôtel : 

Zhang Xianghzi introduisit la carte magnétique dans la serrure et nous 
entrâmes dans la chambre, très sombre, les rideaux étaient tirés. Je 
cherchai à allumer la lumière dans le vestibule, mais les balanciers des 
interrupteurs tournaient à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, 
mais il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang Xianghzi 
m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur près de la porte d’entrée, 
dans lequel il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité. Il fit glisser 
lentement la carte dans l’urne, en démonstration, et toutes les lumières 
s’allumèrent à la fois, aussi bien dans la penderie que dans le cabinet 
de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l’air 
conditionné se mit bruyamment en route dans la pièce.  

(JPT, FU, 15) 

Accompagné par Zhang Xianghzi, qui s’occupe de lui depuis son arrivée en Chine dès le début 
de Fuir, le narrateur s’étonne des innovations mystérieuses de cet hôtel trois étoiles, mais finit 
rapidement par s’en accommoder. À cette courte période de perte de repères (les lumières ne 
s’allument pas comme il en a l’habitude) suivent de longs moments de solitude, motif récurrent 
dans le « Cycle de Marie », au sein duquel l’hôtel est le théâtre de mille et une situations 
quotidiennes. Haut lieu du générique, où s’exposent les nouveautés de la modernité, l’hôtel 
devient curieusement un réel lieu de vie. Car les objets qui l’entourent ancrent le personnage 
dans une domesticité assumée. Entre l’étrangeté de certaines situations – qui attestent d’une 
attention singulière aux espaces et aux objets du quotidien (→ Atlas) – et la familiarisation, 
rapide, du narrateur à ce nouveau lieu de résidence, le roman toussaintien utilise à merveille la 
figure paradoxale de l’hôtel, que Jean-Louis Violeau résume en ces termes : 

Et qui a dit que l’hôtel, où s’enchevêtrent le domestique et l’étrangeté, n’était pas d’abord le 
lieu du fantasme ? En chacun de nous existe en effet ce désir mêlé et contrarié à la fois pour le 
familier et pour l’étranger. Notre expérience tient autant d’une familiarisation progressive avec 
des espaces et des temporalités que de l’exploration régulière de frontières et de seuils vers 
l’étranger. Nous suivons ainsi les lignes secrètes tracées par la bipolarité Hestia (la divinité du 
chez-soi) / Hermès (la divinité des seuils et des routes), qui structurait l’espace grec antique et 
organisait son quotidien. À sa manière, l’hôtel permet et même encourage l’expérience d’une 
solitude interrompue, mais de façon réglée : nous avons besoin des autres et de leur contact 
autant que nous avons besoin de nous ressourcer dans une forme d’intimité préservée236.  

Cette dichotomie structure bel et bien le roman toussaintien, même si l’exotisme que 
présuppose la découverte de lieux étrangers se limite vite à des actions anodines dans des 
espaces sans qualité apparente. Le titre du livre Autoportrait (à l’étranger) résonne d’ailleurs 
de manière confondante avec l’ensemble des aspirations romanesques de Toussaint : il 
symbolise même cette attention constante au familier et à l’étranger, qui régissent la trame 

 
236 Jean-Louis Violeau, « Baudrillard’s Motel », in Catherine Sabbah et Olivier Namias (dir.), Hôtel Métropole, 
Depuis 1818, Paris, Pavillon de l’Arsenal, 2019, p.151. L’auteur souligne. 
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narrative du « Cycle de Marie », de La Salle de bain et de L’Appareil-photo. Évidemment, 
l'utilisation de l’espace n’échappe pas à ce constat. Elle en est même garante, tant elle joue en 
permanence avec les limites de leur imbrication. L’hôtel, à nouveau, constitue un terrain de jeu 
privilégié.   
 

 
[Cabines téléphoniques du Méridien Étoile, Paris 17e, 1972  

©Séeberger Frères / Centre des monuments nationaux] 

 
Chez Toussaint, l’étrangeté se manifeste en effet la plupart du temps à la fenêtre des 

chambres standardisées et anonymes. Les halls sont toujours vides, les couloirs aussi (→ Zone) 
Le Shining de Stanley Kubrick et son fameux tricycle ne sont pas loin. Dans Faire l’amour : 
« Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du 
seizième étage. Pas un bruit à l’étage, seulement le ronronnement de l’air conditionné237 ». Dans 
Fuir : « nous ne croisâmes personne à l’étage, je suivais Zhang Xianghzi dans un long couloir 
désert, un chariot de ménage encombrait le passage238 ». Ou encore : « J’entrai dans un bar 
désert, aux profondeurs ombrées, et longeai le comptoir jusqu’à une porte vitrée239 ». Le 
narrateur toussaintien est systématiquement le seul client des hôtels qu’il fréquente, comme si 
la solitude qu’implique le lieu qu’il « habite » devait encore être renforcée par le fait que ce 
dernier soit entièrement désert. Les romans ne sont parsemés que de quelques conversations 
insipides avec le personnel – payé pour servir – avec qui le narrateur entretient sinon une 
franche camaraderie, du moins une certaine forme de complicité implicite et assumée. Le 
familier, quant à lui, apparaît dans les objets et les espaces domestiques du quotidien. Pour la 
chercheuse Dominique D. Fisher, qui a consacré un texte aux non-lieux de l’auteur, « il y a chez 

Toussaint une “ténacité” à capter le réel en s’attardant sur des lieux, des évènements, des 
situations et des objets du quotidien d’une banalité telle qu’ils ne sauraient dépayser le 
lecteur240. » Le dépaysement ne semble en effet pas au goût d’un auteur qui inscrit pourtant ses 
romans dans des contrées lointaines et sûrement inconnues de la plupart de ses lectrices et 

 
237 JPT, FA, 35 
238 JPT, FU, 15 
239 JPT, FU, 130 
240 Dominique D. Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint : bricol(l)age textuel et rhétorique du 
neutre », in University of Toronto Quarterly, n° 4, 1996, p. 618. 
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lecteurs. Le mot « familier » n’est d’ailleurs jamais utilisé par l’auteur. Il n’est jamais décrit 
comme tel, mais suggère plutôt, en filigrane, une forme de complicité, qui participe pleinement 
du dessein littéraire de Jean-Philippe Toussaint : « Mon ambition : créer une complicité avec le 
lecteur. En évoquant des choses très quotidiennes, un effet d’immédiateté, le lecteur va 
reconnaître des lieux prosaïques241 ». Ou encore : « Dans mes premiers livres, La Salle de bain 
ou L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée sur l’insignifiant, le banal, le 
quotidien242 ». Cette complicité assumée passe par des narrateurs omnipotents entourés d’objets 
et habitant des lieux de la contemporanéité. Drôle d’ambition, tout de même, que d’user de 
l’hôtel pour y parvenir, ce dernier n’évoquant pas, d’instinct, un lieu représentatif de l’habiter.  

 
Car comme le définit le philosophe Bruce Bégout, « par quotidien (que cela renvoie à la 

vie ou monde qu’il qualifie), nous entendons tout ce qui, dans notre entourage, nous est 
immédiatement accessible, compréhensible et familier en vertu de sa présence régulière243. » 
La répétition, régulière, des lieux et des scènes anodines concoure donc à créer cette fameuse 
complicité, familière, chère à Jean-Philippe Toussaint. Mais pourquoi l’hôtel et pourquoi à 
l’étranger ? Car « ce qui se présente comme le plus proche et le plus familier est en réalité le 
plus lointain et le plus étrange244. » Il faut donc aller chercher ailleurs que dans ce qui constitue 
nos réalités les plus ordinaires, dans les interstices de nos villes, dans des lieux qui semblent 
s’en éloigner le plus. Renverser la balance, décaler le regard, faire du lieu étranger celui du 
familier, du connu, du quotidien. Des hôtels à Shanghai, à Tokyo, à Londres ou à Venise, donc, 
puisque s’y joue, pour en revenir à ce qu’en révèle Jean-Louis Violeau, l’expérience du 
domestique et de l’étranger, et que Bégout analyse en ces termes : 

Le monde quotidien délimite ainsi un domaine intérieur, où règnent sécurité et confiance, d’un 
domaine extérieur indéfini et menaçant. Cependant il n’est pas la simple coexistence du domaine 
familier et de l’univers inconnu ; il n’existe que dans la tension frontalière entre ces deux 
mondes qui constituent des pôles opposés. C’est pourquoi le quotidien ne peut être simplement 
réduit au monde familier, lequel ne représente en fait que le résultat partiel de la domestication 
de l’étrange245.  

Chez Toussaint, cette domestication de l’étrange passe par une familiarisation progressive des 
objets et des lieux – des hôtels, en l’occurrence – et des habitudes de plus en plus tenaces. De 
halls désincarnés à l’échelle inhumaine en espaces domestiques, les hôtels s’orientent au fur et 
à mesure de la narration vers des espaces connus et reconnus. Les narrateurs s’adaptent 
rapidement à la perte de repères et à la solitude inhérentes à la découverte de lieux inconnus. 
Dans La Salle de bain, cela prend à peine quelques pages : 

De retour à l’hôtel, je me perdis dans les étages. Je suivais des 
couloirs, montais des escaliers […] L’après-midi n’en finissait pas, 
comme toujours à l’étranger, où les heures, le premier jour, paraissent 

 
241 Jean-Philippe Toussaint, Lire, voir et penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, colloque, Bordeaux, 2019. 
[en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=CrKWwaZzL68&frags=pl%2Cwn 
242 JPT, FU, 183 
243 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p.39. L’auteur souligne. 
244 Ibid., p.21. 
245 Ibid., p.46. 
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appesanties, interminables. Couché sur mon lit, je regardais le jour gris 
qui traversait ma fenêtre. La chambre commençait à devenir sombre.  

(JPT, SDB, 56-59) 

Je commençais à bien connaître l’hôtel, je ne me perdais plus dans les 
couloirs. Les repas étaient servis à intervalles réguliers, je prenais le 
petit-déjeuner très tôt généralement seul dans la salle à manger. Je 
dînais seul aussi, un peu avant vingt heures. […] Les après-midi 
s’écoulaient paisiblement. […] J’achetais un quotidien presque tous les 
jours. […] Peu à peu, je commençais à sympathiser avec le barman. 
Nous échangions des inclinations de tête chaque fois que nous nous 
croisions dans les escaliers. Lorsque j’allais prendre mon café, en fin 
d’après-midi, il nous arrivait de converser.  

(JPT, SDB, 62-66) 

Des routines s’installent, accentuées par des indicateurs temporels de la quotidienneté et l’usage 
de l’imparfait itératif. S’il est difficile de mesurer la durée du séjour du narrateur à l’hôtel, tout 
laisse croire à une installation plus ou moins définitive, qui contraste avec une expérience 
« classique » d’un lieu étranger. C’est en tout cas dans la répétition de ces (in)actions 
journalières que le roman toussaintien se rapproche également de la définition que donne 
Maurice Blanchot du quotidien dans L’entretien infini : 

Le quotidien échappe. C’est en quoi il est étrange, le familier qui se découvre (mais déjà se 
dissipe) sous l’espèce de l’étonnant. C’est l’inaperçu, en ce sens d’abord que le regard l’a 
toujours dépassé et ne peut non plus l’introduire dans un ensemble ou en faire la « revue », c’est-
à-dire l’enfermer dans une vision panoramique ; car, par un autre trait, le quotidien, c’est ce que 
nous ne voyons jamais une première fois, mais ne pouvons que revoir, l’ayant toujours déjà vu 
par une illusion qui est précisément constitutive du quotidien246.  

Dans La Salle de bain, des éléments très concrets renforcent cette familiarisation progressive 
du narrateur à son nouveau lieu de vie. Une fois sa compagne, Edmondsson, rentrée à Paris, il 
est contraint de séjourner quelques temps à l’hôpital pour une sinusite. Il y noue une amitié 
naissante avec son médecin, avec qui il joue au tennis et chez qui il est invité à diner. Il rentre 
curieusement, chaque soir, dormir à l’hôpital, où il a pris ses aises, comme il l’avait 
précédemment fait à l’hôtel. Les similarités dans les descriptions entre l’hôpital et l’hôtel sont 
d’ailleurs confondantes : « Lorsque j’arrivai à l’hôpital, toutes les lumières étaient éteintes. Le 
hall était sombre247 ». Le narrateur y traverse des espaces de fait impersonnels et, toujours, 
vides. Et il semble bel et bien, comme à l’hôtel, s’y être installé : « Depuis mon installation, 
deux jours plus tôt, la chambre portait la marque de ma présence, des journaux reposaient en 
ordre sur la table de nuit, mon pardessus pendait à un crochet, le verre à dents était rempli de 
cendres, de mégots248 ». Les lieux et les objets sont investis. Il finit par rentrer « chez lui », 
après s’être demandé en se regardant devant le miroir « Que faisais-je ici249 ? ». Mais ce « chez 
lui » concerne l’hôtel vénitien, et non son logement parisien, qu’il a finalement quitté sans 

 
246 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.358. 
247 JPT, SDB, 113 
248 JPT, SDB, 105 
249 JPT, SDB, 123 
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qu’aucune explication explicite ne soit formulée. Cette soudaine prise de conscience n’altère 
pas sa trajectoire, organisée à travers des espaces de transit :  

Lorsque j’entrai dans le hall de l’hôtel, j’eus le sentiment de connaître 
les lieux. Les boiseries avaient été cirées, le velours des fauteuils était 
lisse. Mes pas, sur la moquette, produisaient un son feutré. Le 
réceptionniste était toujours derrière son bureau, immuable, les 
lunettes d’écaille en équilibre sur le nez. Je m’approchai du comptoir 
et lui demandai s’il y avait du courrier pour moi. Non. Son ton, assez 
curieusement, était désagréable ; comme si, découvrant à l’instant que 
j’étais toujours à Venise, il m’en voulait d’avoir changé d’hôtel.  

(JPT, SDB, 124) 

Mais le narrateur n’a pas à proprement parlé « changé d’hôtel » : il s’est installé, comme il le 
ferait à l’hôtel, dans une chambre d’hôpital. Il (re)connaît les lieux, comme on reconnaît avec 
émotion sa maison après un long voyage à l’étranger. En regagnant l’hôtel, des dispositifs très 
précis lui reviennent en mémoire : la sensibilité des matières (bois, velours, moquette), le hall, 
le standardiste (qui semble même lui en vouloir d’avoir changé de lieu de résidence). Le 
narrateur demande même s’il a reçu du courrier – témoin définitif d’une adaptation, d’une 
familiarisation et d’une installation à l’hôtel. 
 

C’est d’autant plus troublant si l’on regarde du côté des rares maisons ou appartements 
que Toussaint prend la peine de décrire, ou plutôt du côté des usages que ses personnages en 
font : mêmes habitudes, mêmes situations. À l’hôtel, quelqu’un d’autre vous remplacera 
rapidement ; vous ne connaissez pas votre voisin et ne vous adonnez, en toute vraisemblance, 
à aucune tâche domestique. Si les fonctions quotidiennes de l’habiter y sont usuellement 
réduites à une peau de chagrin — dormir et se laver tout au plus — dans des espaces communs 
hors d’échelle et des espaces « privés » étriqués, elles le sont tout autant dans l’espace 
(réellement) domestique des romans toussaintiens. En effet, difficile de dissocier les faits et 
gestes des personnages, qu’ils dorment à l’hôtel, dans une maison ou un appartement. Marie 
installe ses bagages dans une chambre d’hôtel tokyoïte de la même manière que dans sa maison 
de vacances. Dans La Vérité sur Marie, le narrateur occupe une chambre au rez-de-chaussée de 
la Rivercina, la maison du père défunt de Marie sur l’île d’Elbe : 

Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour 
laisser entrer les rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les 
nuits chaudes de l’île d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je demeurais 
allongé dans le noir, je n’allumais pas la lumière pour ne pas attirer les 
moustiques.  

(JPT, LVM, 182) 

A l’hôtel, même rengaine, dans Faire l’amour et dans Fuir : 

De retour à l’hôtel […], dans l’état de fatigue et de délabrement 
physique que nous avions atteint, nous nous sommes immédiatement 
laissés tomber tout habillés sur le lit. 

(JPT, FA, 79)  
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Je m’étais allongé sur le lit en manteau, les mains dans les poches (on 
ne se refait pas), et je regardais le plafond, dans un désœuvrement 
semblable à celui que j’avais éprouvé à Tokyo dans les premiers temps 
de notre séparation.  

(JPT, FU, 153)  

Le narrateur de L’Appareil-photo, dont on sait qu’il vit à Paris, ne mentionne par ailleurs jamais 
son adresse, ne décrit jamais son appartement, n’indique rien de tangible sur son lieu de vie. Il 
rate même un train qui devait le reconduire chez lui, après avoir dîné chez des amis loin de 
Paris, l’obligeant à marcher près d’une « zone tout à fait déserte, sans plus aucune lumière au 
loin, sans habitation et sans trace d’activité industrielle250 » (→ Zone). On en sait par contre 
davantage, sans surprise, sur l’hôtel londonien qu’il fréquente avec Pascale ou des bars d’hôtels 
dans lesquels ils s’arrêtent prendre le thé. L’espace familier ne vaut pas la peine d’être décrit ; 
cette « littérature centrée sur l’insignifiant, le banal, le quotidien » que Toussaint revendique, 
passe donc paradoxalement par des lieux inhabituels. Rien que dans L’Appareil-photo, ce sont 
ces stations-services, ces routes désertes et ces hôtels, donc, que les personnages arpentent. Ce 
constat résonne à nouveau avec les mots de Bégout :  

Du cercle familial jusqu’aux espaces communs de la vie publique, je baigne dans un univers 
familier que rien ne peut mettre réellement en défaut. Chaque élément de ma vie quotidienne 
est, d’une certaine manière, transparent à ma conscience et clairement accessible à ma 
manipulation, selon diverses gradations d’affinité qui définissent une sphère de complicité 
atmosphérique avec mon entourage immédiat. Dans ces circonstances, le monde quotidien 
représente le dernier endroit où j’aurais l’idée d’aller quérir quelque chose de secret251. 

C’est dans le monde à proprement parlé étranger au quotidien, celui de l’hôtel notamment, que 
l’auteur puise son écriture. Dans le logement traditionnel, tout est en effet « transparent à notre 
conscience », nous en faisons l’expérience tous les jours. Toussaint se sert donc de l’hôtel pour 
révéler ce qui nous paraît d’ordinaire invisible. Grâce à son pouvoir étranger et révélateur, 
l’hôtel fait naître une nouvelle interprétation, un nouvel imaginaire des lieux du quotidien. 
 
À la fenêtre 
 
D’un hôtel à l’autre, de la maison à l’hôtel, de l’appartement à la maison, tout est transposable, 
tout est semblable. Le narrateur toussaintien y vit strictement de la même manière et y 
contemple, pareillement, la ville. Cela évoque nécessairement aux architectes deux célèbres 
références picturales, par ailleurs abondamment utilisées par leurs pairs : Le Voyageur 
contemplant une mer de nuages (1818) de Caspar Friedrich et le Jeune homme à la fenêtre 
(1876) de Gustave Caillebotte. Le premier représente un jeune homme de dos, en promontoire 
sur un paysage montagneux déchaîné — présageant par la même occasion l’apogée de la 
peinture romantique en Europe. Caillebotte s’en détache justement en figurant un espace urbain 
— en l’occurrence le Paris bourgeois haussmannien —, et non un paysage naturel, qu’un jeune 

 
250 JPT, AP, 122 
251 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2010, p.21.  
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homme de dos observe depuis la fenêtre de son hôtel particulier252. À l’image du jeune homme 
de Caillebotte, le narrateur toussaintien contemple la ville longuement, comme on 
contemplerait son jardin dans un pavillon périurbain, les champs depuis sa maison de 
campagne, ou le trafic incessant d’une grande métropole. Depuis chez soi. Mais plus rien ne 
figure la propreté du Paris bourgeois de la fin du XIXe siècle. Plutôt les ravages de l’étalement 
des grandes métropoles mondiales, faites d’autoroutes et d’embouteillages, de flux denses et 
incessants. Dans Faire l’amour – « je regardais Tokyo qui s’étendait à perte de vue devant moi, 
déployant sous mes yeux l’immense superficie de son agglomération illimitée253 » – ou dans 
Fuir – « Je me dirigeai vers la fenêtre, les carreaux étaient sales, barbouillés de poussière et de 
crasse, de résidus de pollution urbaine qui s’étaient comme incrustés dans le verre254 » –, le 
soleil radieux des romantiques laisse place à une pluie continue et à la saleté. Toussaint fait 
servir les codes de la peinture du XIXe à un dessein faussement romanesque : ces derniers 
nourrissent moins une intrigue qu’une vision désabusée d’un monde chaotique et meurtri par 
une urbanisation illimitée. Ce procédé est utilisé à de nombreuses reprises dans le « Cycle de 
Marie » : un narrateur perdu dans un paysage urbain auquel il tente vainement d’échapper. Dans 
Nue, il s’adonne par ailleurs strictement aux mêmes tâches dans son appartement de la rue des 
Filles-Saint-Thomas qu’à l’hôtel. Cela brouille encore davantage les limites, décidément très 
floues, entre l’appartement et le logement temporaire. A l’hôtel, le narrateur toussaintien est 
définitivement, et malgré tout, chez lui. 
 

   
[Caspar Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818]  

[Gustave Caillebotte, Jeune homme à la fenêtre, 1876] 

 
Le rapprochement avec le tableau de Caillebotte n’est pas si anodin : Toussaint assume 

donner à la fenêtre une place prépondérante dans son œuvre romanesque.  

Il y a toujours un narrateur immobile à la fenêtre dans les hôtels de 
mes livres, presque caché, silencieux, dans l’ombre, la lumière éteinte, 

 
252 Le tableau de Gustave Caillebotte représente son frère René, debout, de dos, à la fenêtre du 77, rue de 
Miromesnil, adresse de l’hôtel particulier que la famille occupe alors à Paris. 
253 JPT, FA, 41 
254 JPT, FU, 63 



#2 HÔTEL 

 131 

ou seulement une petite lampe de chevet allumée derrière lui sur la 
table de nuit ou au-dessus de la tablette du lavabo, un narrateur pensif, 
ou inquiet, regardant à l’extérieur, guettant, scrutant la petite route de 
Sasuelo ou observant la ville de Tokyo derrière la baie vitrée255. 

Du cinéma à la peinture, en passant par la littérature et la bande dessinée, la fenêtre a toujours 
été associée à un imaginaire riche et foisonnant. La fenêtre, c’est l’ailleurs, le rêve, le ciel, le 
fantastique, l’inconnu. C’est ce qui permet de voir, de se cacher et d’être vu. Dans les systèmes 
d’oppression et d’enfermement, elle frustre et contraint mais permet aussi de s’échapper, de 
s’évader. La fenêtre est le lieu de tous les possibles, elle est synonyme de liberté. En se 
concentrant sur son imaginaire et ses représentations, la fenêtre peut ainsi être perçue comme 
le catalyseur d’une réflexion sur la qualité et l’habitabilité de nos architectures contemporaines. 
Toussaint l’a visiblement bien compris. La fenêtre trouve peut-être son heure de gloire dans 
son court récit La Disparition du paysage, au sein duquel le narrateur (certes assis dans le cas 
présent) passe ses journées à observer le paysage, la mer et les toits de la ville d’Ostende, où il 
est immobilisé à la suite d’un attentat dont il a été victime. Mais Toussaint n’est pas le seul à 
employer cet élément essentiel de l’architecture. Au sein de nos corpus transgressif et élargi, 
les scènes dans lesquelles les narrateurs ou les personnages surplombent l’environnement 
urbain ou naturel foisonnent. Pêle-mêle : 

Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et regardai dehors. La rue était déserte. 
[…] Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en 
contrebas, les trottoirs luisant d’humidité. 

(JPT, NUE, 31) 

La fenêtre de la chambre d’hôtel de Tokyo était mouillée, barbouillée 
de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en lignes 
pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, 
leur élan brisé net. Marie venait de raccrocher et elle se tenait immobile 
devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier administratif de 
Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui 
disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus 
au loin, avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on se 
rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et 
que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos 
amours et de nos vies.  

(JPT, LVM, 80) 

Jean-Christophe de G. était nu à la fenêtre de l’appartement de la rue 
de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui 
oppressait la poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel.  

(JPT, LVM, 17) 

 
255 Jean-Philippe Toussaint, « Comment j’ai construit certains de mes hôtels », Constructif, 2006. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : http://www.constructif.fr/bibliotheque/2006-10/comment-j-ai-construit-certains-de-mes-
hotels.html?item_id=2728 
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Je l’écoutais, pensif, au téléphone. Je m’étais levé et je réfléchissais, 
le regard fixé au loin sur un groupe d’immeubles dans la grisaille que 
j’apercevais à travers la baie vitrée de mon bureau.  

(JPT, USB, 30) 

Une rumeur indistincte de ville, de bruit de moteurs et de Klaxons 
diffus, parvenait du dehors, assourdie par le double vitrage de la 
chambre. Je me dirigeai vers la fenêtre, les carreaux étaient sales, 
barbouillés de poussière et de crasse, de résidus de pollution urbaine 
qui s’étaient comme incrustés dans le verre. Je regardais la rue en 
contrebas, la circulation matinale de Pékin, les autobus dans les 
embouteillages, les passants, étranges, lointains, qui semblaient se 
déplacer davantage dans les brumes ouatées de mon imagination que 
dans les rues réelles de Pékin où ils se trouvaient.  

(JPT, FU, 63) 

Je déposai le combiné sur le balancier de mon vieux téléphone, fis 
songeusement le tour du bureau et m’immobilisai devant la fenêtre. Il 
pleuvait. La rue était mouillée, les trottoirs étaient sombres. Des 
voitures se garaient. D’autres, en stationnement, étaient couvertes de 
pluie. Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient de 
la poste dont l’immeuble moderne me faisait face.  

(JPT, SDB, 31-32) 

Debout devant la fenêtre, je me frictionnai les bras, la poitrine. Avec 
mon doigt, je faisais des dessins sur le carreau, traçais des lignes dans 
la buée, des courbes interminables (dehors, c’était toujours aussi 
parisien).  

(JPT, SDB, 37) 

Je me tenais là debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la 
piscine au vingt-septième étage de l’hôtel, et, du haut de cet à-pic de 
près de deux centre mètres qui dominait la ville, debout sur ce 
promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais 
Tokyo qui s’étendait à perte de vue devant moi, déployant sous mes 
yeux l’immense superficie de son agglomération illimitée.  

(JPT, FA, 41) 

Il se tenait devant la baie vitrée et regardait le sud de Manhattan, 
comme s’il avait pu apercevoir Corrine tout là-bas, au bout de l’île, au-
delà du MetLife, du Chrysler Building et de l’Empire State Building. 

(JMI, LJE, 51) 

Elle se dirigea, sa tasse à la main, vers les fenêtres donnant sur la rue, 
qui auraient eu bien besoin d’un bon coup de chiffon, et elle regarda 
par-delà l’escalier de secours vers le carré étincelant de ciel bleu où 
s’élevait autrefois la haute masse des tours jumelles. 

(JMI, LJE, 447) 
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Je marchai vers la fenêtre, tirai les rideaux en grand. Du 27ème étage, 
le spectacle était extraordinaire. La masse imposante de l’hôtel Mariott 
se dressait sur la gauche comme une falaise de craie, striée de traits 
noirs horizontaux par des rangées de fenêtres à demie dissimulées 
derrière les balcons. La lumière du soleil à son zénith soulignait avec 
violence les planches et les arêtes. Droit devant, les réflexions se 
multipliaient à l’infini sur une structure complexe de pyramides et de 
cônes de verre bleuté. A l’horizon, les cubes de béton gigantesques 
du Grand Plaza Président se superposaient comme les étages d’une 
pyramide à degrés. Sur la droite, surmontant la surface frissonnante et 
verte du Lumphini Park, on apercevait comme une citadelle ocre, les 
tours angulaires du Dusit Thani. Le ciel était d’un bleu absolu. Je bus 
lentement une Singha Gold en méditant sur la notion d’irrémédiable.  

(MH, PLA, 44) 

Il aime rentrer tard, être le seul debout dans la maison, se servir un 
dernier whisky et regarder Paris depuis sa fenêtre en pouvant se 
répéter que « ça a marché », en essayant de sentir le rythme du succès 
dans son corps, dans les artères de la ville. 

(Virginie Despentes, Vernon Subutex 1, 116-117) 

 
L’harmonie du dissemblable 
 
À l’accumulation et la juxtaposition de lieux, une seule et même réponse : l’hôtel. Malgré les 
distances géographiques qui les séparent les uns des autres, l’auteur se prête dans L’Urgence et 
la patience à l’exercice de l’inventaire, en commentant les ressemblances qui unissent la 
construction de ses hôtels partout dans le monde : des « lignes de force, des points communs, 
des coïncidences asiatiques, des convergences méditerranéennes, un style peut-être se 
dessinerait256 ». Il est vrai que c’est à s’y méprendre ; qu’il soit à l’île d’Elbe ou en Asie, le 
narrateur toussaintien se meut et agit strictement de la même manière. Une certaine forme 
d’homogénéité semble bien à l’œuvre. Mais l’auteur lui préfère l’expression « l’harmonie du 
dissemblable », qu’il explique en ces termes : 

Le choix des lieux est toujours très réfléchi, ce n’est évidemment pas 
un choix neutre de situer Faire l’amour au Japon et Fuir en Chine. En 
ce qui concerne Fuir, ce n’est pas tellement la différence entre Pékin 
et Shanghai qui me frappe (je traite les deux villes comme deux 
grandes villes chinoises équivalentes) c’est plutôt le contraste entre la 
Chine et l’Île d’Elbe, qui pocrée un grand déséquilibre entre le début et 
la fin du livre, mais c’est un déséquilibre dynamique, qui apporte une 
sorte d’harmonie du dissemblable. 

(JPT, FU, 178. Je souligne) 

  

 
256 JPT, UP, 49 
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Ce « déséquilibre » n’altère en rien les faits et gestes des personnages et introduit au contraire 
l’hôtel comme une figure quasi salvatrice. Face à la perte de repères inhérente à l’épreuve du 
voyage, elle assure aux personnages une forme d’expérience générique malgré les kilomètres 
qu’ils parcourent. Plutôt que de s’emparer des grandes chaines et enseignes internationales 
(McDonald’s, Starbucks, Gap, etc.) comme le fait notamment Bret Easton Ellis (→ Inhabiter), 
Toussaint use moins des marques que d’un seul et même programme globalisant. Si les 
paysages diffèrent naturellement entre une petite île et une mégalopole asiatique (le narrateur 
surplombe l’immensité de l’agglomération tokyoïte dans Faire l’amour quand le petit hôtel de 
Portoferraio de Fuir donne sur une cour bucolique), il n’en reste pas moins que les manières 
d’habiter sont absolument identiques. A l’inverse, entre autres, du philosophe Philippe Simay 
qui recense et souligne les multiples les formes d’habitat sur la planète257, Toussaint les lisse à 
l’extrême. Les mêmes hôtels sont partout dupliqués à l’infini, appauvrissant de ce fait les 
richesses paysagères et architecturales présumées de territoires pourtant si différents. 
  

La ville étrangère est d’ailleurs soumise aux mêmes situations génériques. L’exotisme 
présumé des grandes métropoles asiatiques se résume aux mêmes descriptions décevantes : du 
bruit, de la chaleur, des klaxons, des embouteillages. Le narrateur ne feint pas l’émerveillement 
du touriste en quête d’authenticité, de plaisirs ou de découvertes. La nourriture lui donne des 
« haut-le-cœur » et les quelques visites prévues par Zhang Xiangzhi dans Fuir sont 
caricaturales. En moto, guidée par ce dernier, le narrateur se laisse comme à son habitude 
« porter par les évènements sans rien dire258 » : 

je vis soudain apparaître sur ma gauche le monumental portrait de Mao 
au-dessus de l’entrée de la Cité interdite, et, fugitivement, dans le 
même mouvement fuyant de la moto qui nous emportait, les fameuses 
enceintes roses du Palais impérial que nous étions en train de longer, 
en même temps que Zhang Xianghzi, devant moi, qui continuait de 
conduire la moto sans ralentir, lâchait un instant le guidon pour 
m’indiquer l’édifice du bras en me criant : Gugong, Gugong !, tout en 
levant le pouce en l’air dans le vent pour témoigner sans doute en 
quelle haute estime il tenait le monument.  

(JPT, FU, 84-85. L’auteur souligne) 

La Cité interdite, qui constitue l’une des attractions touristiques les plus célèbres de Chine, est 
tournée en ridicule : c’est moins sa description minutieuse que la réaction et la fierté exagérées 
de son guide chinois que Toussaint prend la peine d’esquisser. Le narrateur ne se soumet pas 
aux rituels pittoresques de l’étranger découvrant des contrées lointaines. Il parodie plutôt 
l’émerveillement hypocrite que le tourisme de masse a généré. Dans Pékin, traversant ces 
« paysages [qui] avaient quelque chose de ces zones indistinctes qu’on trouve aux abords des 
aéroports, zones industrielles et vastes étendues d’entrepôts qui se déploient à la périphérie des 
villes259 », ou visitant deux temples choisis « moins pour leur intérêt historique ou religieux, 

 
257 Voir l’ouvrage de Philippe Simay, Habiter le monde, Arles, Actes Sud, 2019, dans lequel le philosophe fait 
état des voyages qu’il a faits pour la série éponyme diffusée sur Arte. 
258 JPT, FU, 86 
259 JPT, FU, 86 
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que pour le précieuse situation au centre de la ville260 », le charme n’opère pas. Désabusé, le 
narrateur traverse des sites archétypaux du tourisme international, sans la moindre émotion ; il 
finit toujours dans des boutiques de souvenirs, éminents non-lieux pour voyageurs du monde 
entier, contraint et forcé par Zhang Xianghzi, qui semble prendre son nouveau rôle très à cœur. 
Et la ville, à l’image de l’hôtel, devient peu à peu familière, même si certains signes 
typographiques restent illisibles. Si bien que le narrateur finit par croire, à la terrasse d’une café 
pékinois, qu’il « aurait pu être n’importe où dans le monde261 » (→ Retraite).  
 
Le lieu de l’absolue solitude  
 
À la fin du « Cycle de Marie », Marie et le narrateur décident de quitter momentanément la 
Rivercina, après avoir découvert que quelqu’un s’y était probablement installé en leur absence, 
et déménagent alors… à l’hôtel, au cœur du village. La maison de vacances, où s’était installé 
le père de Marie pour y finir ses jours, se voit « dépersonnalisée », utilisée par d’autres, vécue, 
squattée en leur absence. Au point que les personnages trouvent refuge, comme à leur habitude, 
dans un espace transitoire. Preuve en est, une fois de plus, que le domestique n’aurait plus sa 
place dans nos sociétés contemporaines, que nous serions tous voués à passer de chambre en 
chambre. Il faut savoir se résigner à vivre selon des trajectoires mouvantes et incertaines. Cette 
situation, très houellebecquienne par ailleurs (c’est le cas de Jed dans La Carte et le territoire, 
qui délaisse son appartement parisien pour un banal hôtel du 13e arrondissement, ou de Florent-
Claude dans Sérotonine, qui quitte sa tour du 15e arrondissement pour un hôtel place d’Italie), 
est tout à fait représentative de l’espace toussaintien. Partout chez lui, mais chez lui nulle part, 
le narrateur vague, plus ou moins à son gré, de maisons dépossédées en hôtels génériques.  

 
Ce constat pourrait être assimilé à l’image qu’ont véhiculée les grandes chaînes hôtelières 

depuis le début du XXe siècle. Dans un monde toujours plus mobile, toujours plus rapide (→ Se 
déplacer), elles s’érigeaient comme le symbole d’une mondialisation naissante, conçues pour 
des travailleurs nomades passant leur vie entre avions et hôtels anonymes, aux quatre coins du 
monde. Mais le narrateur toussaintien se rapprocherait davantage du dandy intellectuel, qui, à 
l’image des bourgeois du XIXe, demeure dans des immeubles cossus, à l’abri des difficultés du 
peuple, installé dans les étages nobles qui surplombent la ville. Si tant est qu’il semble parfois 
occupé, il vaque dans son temps libre à des occupations quelconques – des balades tout au plus, 
dans les rues qui jouxtent son hôtel. Quitte à ne plus sortir du tout, à finir par passer le plus clair 
de ses journées dans sa chambre, dans des halls ou des restaurants surdimensionnés : plus 
besoin de la ville, l’hôtel dispose de tous les programmes nécessaires. Tributaire des autres 
protagonistes des romans (de l’emploi du temps de Marie dans Faire l’amour aux allers et 
venues de Zhang Xianghzi dans Fuir), le narrateur de Toussaint se complaît à l’hôtel, qui 
s’apparente, au fil de la tétralogie, à une prison dorée : impossible d’y échapper, mais 
suffisamment confortable pour s’en satisfaire. Cette emprise quasi carcérale coupe fatalement 
le narrateur de l’espace urbain, dont l’expérience s’appauvrit inévitablement, jusqu’à 
entièrement disparaître. Il ne tâche guère d’appréhender la ville où il a été, parfois à son insu, 

 
260 JPT, FU, 72 
261 JPT, FU, 111 
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catapulté. Ainsi exprime-t-il « le vide de l’homme contemporain habitant des lieux de la 
contemporanéité, entouré par des objets de la contemporanéité262 ». Dans L’Urgence et la 
patience, c’est bien l’hôtel qui est « construit ». C’est bien ce dernier qui finit, dans l’ensemble 
du « Cycle de Marie », par être habité. 

 
Ce « lieu de l’absolu anonyme263 » en dit long, finalement, sur l’universalité de nos modes 

de vies. S’esquisse au fil des pages des romans de Toussaint une géographie alternative, faite 
de grandes chaînes hôtelières et de leurs restaurants déserts sur lesquels se fonde une image 
commune des villes du XXIe siècle. En somme, Tokyo serait un hôtel, de même que Shanghai, 
Pékin ou Venise. Les romans de Jean-Philippe Toussaint esquissent autant les traits d’un 
voyageur nomade, pleinement contemporain, qu’ils questionnent en creux l’appauvrissement 
des modes d’habiter que cette mondialisation génère. Moins dans sa critique que dans sa triste 
acceptation, son œuvre érige l’hôtel en figure incontournable du libéralisme et de son quotidien 
désincarné, conduisant à la solitude de l’être humain contemporain. Qu’importe où il se trouve, 
le narrateur est seul, dans la ville comme à l’hôtel : « Depuis mon arrivée, je passais la plupart 
de mes journées seul à Shanghai, je ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne264 ». 

 
Et la ville – même Portoferraio sur l’île d’Elbe, que le narrateur et Marie connaissent bien, 

pour y séjourner régulièrement l’été – est elle aussi sujette à des descriptions d’espaces vides et 
déserts : « je marchais au soleil à la recherche d’un hôtel, longeant des boulevards déserts en 
bordure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains 
vagues et des parkings265 ». Le narrateur se perd dans un état transitoire qui malmène le corps, 
« en permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage266 ». L’expérience de la ville 
contemporaine passe par des lieux de passage et de transit, incertains et indéfinis, qui 
caractérisent une anonymisation des lieux de vie, de consommation et de partage : nous sommes 
finalement contraints, à l’image du narrateur toussaintien, d’évoluer à travers des seuils 
temporels et spatiaux qui nous font sentir partout chez nous, mais chez nous nulle part. 

 

 
262 Maria Giovanna Petrillo, Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, 
Bari, Schena Editore, 2013, p.141. 
263 Philippe Claudel, « Faire (ou défaire) l’amour : géographie de l’éros dépité », in Marc Dambre et 
Bruno Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/psn/428 
264 JPT, FU, 18 
265 JPT, FU, 129 
266 JPT, FU, 123 
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CHAPITRE 3 
 

ZONE 
Espèces d’espaces de zones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jean Claracq, Grindr's Hookup, 2017  
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J'suis la zone en personne 
Jul, La zone en personne 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI  

Jean Rolin, écrivain. Philippe Vasset, écrivain. Alexandre Labruffe, écrivain. Fanny 
Taillandier, écrivaine. Nicolas Mathieu, écrivain. Mathias Enard, écrivain. Laurent Gaudé, 
écrivain. Jacques Ferrier, architecte. Dominique Lyon, architecte. Éric Chauvier, 
anthropologue. David Lopez, écrivain. Julia Deck, écrivaine. Sophie Divry, écrivaine. 
Emmanuelle Wargon, femme politique. Pierre Chabard, architecte. Thomas Clerc, écrivain. 
David Mangin, architecte. Syvil, agence d’architecture. Didier Éribon, philosophe. Jean-Luc 
Lagarce, metteur en scène. Hans Ibelings, historien de l’architecture. Norman Foster, 
architecte. Hakim Bey, écrivain. Jean-Louis Violeau, sociologue. Mélodie Hanne, 
chercheuse. Gilles Lipovetsky, philosophe. Nicolas Moulin, artiste. Myr Muratet, 
photographe. Emmanuel Caille, rédacteur en chef de la revue d’architectures. Martin 
Etienne, illustrateur. 
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Zone blanche, zone interstitielle, zone commerciale, zone urbaine, zone tampon, zone de fret : 
il y a des zones partout. Des zones plein notre corpus. Des zones d’ordre et d’échelle différentes. 
Et visiblement, il ne s’agirait pas que d’un problème de vocabulaire. Si l’on a tendance à 
employer le mot « zone » pour tout ce qu’on ne saurait pas dire mieux – l’indistinct, 
l’innommable, l’indéfini, l’absurde – voire à user d’acronymes dont on ne connaît pas 
nécessairement la signification (ZAC, ZAD, ZI, ZA, ZAE, ZUP, etc.) nous faisant presque 
oublier qu’ils définissent tous des lieux réels (et la plupart du temps des dispositifs 
administratifs et juridiques), nos auteurs transgressifs et leurs contemporains ne se font pas prier 
pour décrire un panel de lieux habituellement relégués, physiquement et mentalement, à la 
marge des représentations courantes de nos villes. Il paraît dès lors intéressant de comprendre 
ce que terme générique, marqueur fondamental de nos espaces quotidiens et potentiellement 
révélateur de l’aménagement de nos territoires, englobe et véhicule. Car, en dépit d’une 
indistinction apparente et de l’aspect péjoratif associé à la (aux) zone(s), jamais la littérature 
n’avait autant cherché à les documenter, voire à les esthétiser.   

 
Émergent en effet depuis quelques décennies des lieux qui n’avaient, jusqu’à une 

période récente, pas véritablement de nom, signe du travail à mener pour les faire entrer en 
littérature : des tentatives exploratoires (Jean Rolin, Philippe Vasset), typologiques (Alexandre 
Labruffe) ou simplement empreintes des lieux périphériques et ordinaires (Fanny Taillandier, 
Nicolas Mathieu) qui mettent les zones à l’honneur, dans toute leur diversité d’échelle et de 
contexte. Quant à nos auteurs transgressifs, comment ne pas les associer, dans leur 
(in)intentionnel relevé cartographique de l’espace contemporain, à la représentation des zones 
qui le peuplent, voire le caractérisent ? Nous nous essaierons en fin de chapitre à une recension 
exhaustive, dans leurs œuvres respectives, des lieux « vides » et « déserts » qui les habitent : 
une désaffection spatiale révélatrice de l’apathie qui symbolise l’ère du temps. 

 
Fait toujours révélateur, le répertoire des titres de romans ou de récits est balisé depuis 

les années 1990 ; 1995, d’abord, avec le Zones au pluriel de Jean Rolin, journal de bord d’une 
exploration du très proche de l’auteur, à Paris et en périphérie parisienne, suivi du Zone au 
singulier de Mathias Enard, garni de géographies plus lointaines, plus énigmatiques, 
correspondant aux limites du territoire de surveillance d’un agent de renseignements. Et même 
le milieu de l’édition se met à la page : les éditions La Découverte ont créé le bien nommé 
« Zones », en 2007, un label « centré sur la contre-culture, l’activisme et les nouvelles formes 
de contestation et les théories critiques » collant, de la sorte, au plus proche d’une des 
définitions des zones que les éditeurs se targuent de revendiquer, ces « espaces périphériques, 
détournés et souvent louches, marginaux et subalternes, où se trament les rébellions267. » C’est 
comme si les écrivaines et les écrivains, entraînés par leurs maisons d’éditions, avaient entrepris 
de représenter, à coup de « voyages de proximité268 », dans des carnets de bords, des journaux 
ou des formes romanesques plus traditionnelles, les marges de l’urbanisation, en détournant 
l’usage d’un mot connoté. Pas de doute, les zones ont imprégné le monde littéraire. 
 

 
267 Voir : https://www.editions-zones.fr/a-propos/ 
268 Voir Filippo Zanghi, Zone indécise, Périphéries urbaines et voyage de proximité dans la littérature 
contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014.  
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C’est un peu moins le cas du monde architectural et urbain. Les books et les sites des 
architectes recèlent de typologies, d’échelles ou de programmes plutôt standardisés : 
logements, lieux de travail, culture/sport/loisir, éducation/recherche, mobilité, projets urbains. 
Seules les ZAC (Zone d’Aménagement Concerté), outil d’aménagement de l’espace par les 
collectivités publiques, aux manettes desquelles des architectes-urbanistes coordonnant des 
plans guides lotis de futurs projets qu’ils auront la charge, avec leurs pairs, de construire, 
trahissent une forme d’intérêt forcé pour les zones. Où sont les stations-services, les parkings, 
les ronds-points, les entrées de ville, les pavillons, les aires de stationnement, les gares de 
péages ? Qui se charge d’aménager ces lieux caractéristiques de nos environnements et de nos 
paysages quotidiens ? Si ce type de programme n’incombe généralement pas aux architectes, 
l’infime minorité de la profession en charge de les formaliser jouit en réalité d’une marge 
d’action et d’une part de créativité limitées.  
 

À y regarder de plus près, les zones ne désintéressent pas pour autant les architectes. 
Conscients des réalités d’un territoire mité par un étalement urbain de plus en plus contesté, 
concernés par les enjeux d’une transition écologique qui passe notamment par la mutation des 
zones en tout genre (de la zone d’activité à la zone pavillonnaire, en passant par la zone 
commerciale, la zone périphérique ou la zone blanche), voilà les architectes au cœur de 
réflexions nouvelles, complexes mais fondamentales. Car les zones représentent peut-être la 
quintessence du contemporain et le plus grand levier de transformation de nos territoires. À 
nouveau, l’étude des romans qui explorent et documentent avec une certaine acuité les zones 
interdites, inconnues ou ordinaires, engage nécessairement des problématiques fertiles pour en 
imaginer l’avenir et la réception.  
 
Innommables 
 
« C’est la zone » : cette expression courante regroupe un ensemble vague de lieux sans ordre, 
de lieux dont ne prendrait pas soin. Elle nous vient tout droit du milieu du XIXe siècle. À 
l’époque, Paris s’entoure de fortifications qui ceintureront bientôt la capitale. L’enceinte de 
Thiers voit le jour, qui fige, sur son pourtour, une bande d’une largeur conséquente dénuée de 
toute construction et toute plantation : zone non aedificandi, zone non constructible, destinée à 
mettre à découvert les potentiels assiégeurs, à se protéger des ennemis. Bientôt, cette zone se 
remplira de constructions de fortune, des bicoques démontables, et donc tolérées par l’armée, 
mais déjà inscrites à la marge, tant physiquement que dans les consciences. Les « zoniers », ces 
gérants de petites manufactures, des artisans, des ferrailleurs s’y installent. Cette épaisseur ne 
se paupérise réellement qu’une fois abandonnée par les militaires en 1870. S’y développe alors 
un bidonville géant, avant que le Gouvernement ne finisse par construire de manière pérenne, 
après la Première Guerre mondiale, des habitations à bon marché (HBM), ancêtres de nos 
habitations à loyer modéré (HLM), eux-mêmes relégués derrière le périphérique, construit à 
partir de 1956. C’est dire si le mot « zone » est empreint d’une connotation péjorative depuis 
près de deux siècles dans nos imaginaires collectifs. 

 
Et pourtant, les zones pullulent aux quatre coins de nos environnements urbains et dans 

notre langage quotidien. Mot générique révélateur de notre manque de vocabulaire, la zone 
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exprime en réalité des lieux nouveaux, inventés ou découverts récemment. Des lieux qui 
n’étaient jusque-là pas qualifiés car ils n’existaient tout simplement pas. C’est ce que l’on peut 
lire entre les lignes de Jay McInerney, décrivant tant bien que mal l’emplacement des bureaux 
de la maison d’édition où travaille Russell à New York dans la trilogie Calloway : 

Le bureau de Russell était situé dans une de ces zones interstitielles 
de la ville qui, jusqu’à une époque récente, ne portaient pas de nom. 
C’était, entre Gramercy Park et Chelsea, un peu plus bas que le centre 
sans appartenir proprement au sud de Manhattan, un quartier 
d’immeubles centenaires d’une dizaine d’étages, abritant des bureaux 
et des magasins consacrés aux petites industries, au commerce de 
tapis d’Orient et à des photographes bas de gamme.  

(JMI, TAP, 45. Je souligne) 

Les interstices, les seuils, les marges : des lieux non qualifiés où s’étale progressivement 
l’urbanisation de nos villes depuis la fin du XIXe siècle. Des lieux auxquels il a fallu attribuer 
des noms. Dans un tel contexte, autant être pragmatique, visiblement. Car si la zone seule est 
indéfinie, elle devient diablement opérante une fois qualifiée. D’ailleurs, le Centre National des 
Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) rappelle qu’il s’agit d’un « espace artificiellement 
ou naturellement délimité sur une surface plus grande » ou d’une « partie d'un espace 
quelconque qui se distingue par un trait particulier. » La particularité appelle à la qualification : 
l’espace n’est pas innommable, il est au contraire pleinement qualifié, seulement pour ce qu’il 
est, on ne peut plus efficace. On retrouvera sans surprise des activités dans la zone d’activités, 
des industries dans les zones industrielles, des commerces dans les zones commerciales, des 
pavillons dans les zones pavillonnaires. Autant de lieux du contemporain, nommés 
prosaïquement, désignés par la fonction à laquelle ils sont destinés, disposés en dehors des 
villes, dans les anciennes zones non aedificandi qu’il a bien fallu finir par construire.  
 

Cette efficacité nominative infuse sans aucun doute le roman contemporain. Tous les 
qualificatifs utilisés par les écrivaines et les écrivains participent dès lors de cette 
inventorisation, voire d’une certaine forme de poésie. Petit pêle-mêle, incomplet mais 
révélateur : il y a les zones « interstitielle », « tampon » (McInerney), « urbaine » (Gaudé), 
« intermédiaire » (Houellebecq), « indistincte » (Toussaint), ces zones indéfinies à l’échelle 
instable, presque géographiques. Il y a celles inhérentes au bon fonctionnement de la ville 
machine, issues d’une d’un univers fonctionnaliste ou logistique, : zone « de manœuvre », « de 
déchargement », (Taillandier), de « transit » ou « de fret » (Toussaint). Toutes ces zones 
innommables tranchent avec les appellations courantes, issues du monde administratif, 
conjoncturel, normatif, règlementaire : zone « industrielle » (Toussaint), « d’activité » 
(Taillandier, Mathieu), « pavillonnaire » (Mathieu). Des lieux sensiblement différents qui 
correspondent pourtant, chacun, à une même définition, à savoir un « territoire qui répond à 
certaines normes ou qui est soumis à un règlement particulier, notamment en matière 
d'aménagement et d'urbanisme. » La zone est donc d’abord normative ou règlementaire. 
Difficile d’imaginer regrouper la logistique, l’aménagement concerté, l’urbanisme prioritaire, 
le fret et l’activité sous la même bannière, et pourtant, grâce à l’apparente indétermination de 
la zone, le tour est joué sans trop d’encombres. 
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La revue d’a a consacré un de ses numéros précisément à ces questions. L’édito (intitulé 
– sciemment ? – « Plateforme ») de son rédacteur en chef, Emmanuel Caille, interroge à dessein 
l’avenir complexe auquel les architectes semblent devoir faire face, dans un contexte où les 
centres-villes, vidés peu à peu de leurs commerces, sont soumis à la toute-puissance des zones 
commerciales qui ont proliféré à leur périphérie. La « pression des plateformes en ligne269 » 
profite également pleinement à l’implantation d’entrepôts logistiques, sujets dont certains 
architectes, que la revue met justement à l’honneur, se saisissent pour qualifier des programmes 
qui paraissent désormais – voilà qui est réjouissant – leur incomber. Il faut dire que « les 
impératifs de rentabilité et l’extrême déterminisme programmatique de ces bâtiments avaient 
jusqu’à présent tenu éloignée l’architecture de ces commandes270 ». Des « nouvelles pistes » 
sont alors explorées par ces architectes-sauveurs (surtout des jeunes agences, en réalité) et des 
acteurs de la logistique urbaine, qui cherchent à faire évoluer le modèle du hangar bête et 
méchant vers des stratégies vertueuses d’un point de vue programmatique, en repensant 
notamment les flux et les usages. Le dessin de Martin Etienne qui accompagne le dossier et 
l’éditorial affiche avec cynisme la manière dont les terres arables ont été mitées par des dizaines 
de boites similaires et réplicables à l’envi. Elles contraignent la ville, engoncée dans son 
enceinte historique, à un rôle touristique et patrimonial. L’intensité urbaine se déploie 
désormais ailleurs que sur la place de l’église. 

 

 
[Martin Etienne, « Le dessin de Martin Etienne », d’architectures, n°301, 2022] 

 
 Dans son abécédaire « G… comme Gruissan et autres lettres », Jacques Ferrier ne s’y 

trompe pas : « ZAC, ZAD, ZI, ZA, ZAE, ZUP. Pas de doute : la lettre Z, c’est la zone271 ! ». 
Mais à part ce jeu de mot habile, pas beaucoup plus d’informations à se mettre sous la dent. 
Preuve en est qu’il semble manquer aux architectes, et ce malgré la considération qu’ils y 
portent manifestement, une explication à une telle litanie de zones qui se sont multipliées dans 
le langage urbanistique mais également dans le langage commun. Même rengaine dans 
l’abécédaire, plus récent, que Ferrier et son studio de recherche ont consacré à l’arc 
méditerranéen, « ABCD Méditerranée ». Zone : choix pratique, plutôt facile, parmi les 

 
269 Emmanuel Caille, « Plateforme », Éditorial, d’architectures, n°301, septembre 2022, p.3. 
270 Ibid. 
271 Jacques Ferrier, Essais 2020-1996, Sensual City Books, 2021, p.216. 
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quelques centaines de mots, seulement, contenus dans le dictionnaire français disposant d’un Z 
comme première lettre, et qualifiant possiblement un espace, qui plus est révélateur de 
l’aménagement du littoral. Alors que les autres entrées du dispositif narratif sont pour la plupart 
richement développés, pas d’explication pour la zone, mais une citation de Fanny Taillandier, 
que nous nous permettons de retranscrire ici :  

Sur les quelques kilomètres d'autoroute qui menaient à Liguria, 
l'autoradio diffusa les brèves d'actualité du jour. Rien que d'habituel : 
un temps chaud et sec. Un naufrage. Une catastrophe industrielle. Des 
violences contre des civils. Une petite phrase qui faisait grincer des 
dents. L'autoroute devint rocade ; des tunnels alternaient avec des 
sorties ; on voyait par intermittence des barres d'immeubles et de loin 
en loin la mer entre des zones d'activité. Les encombrements étaient 
exactement les mêmes que chaque jour. Jean prit l’échangeur ouest, 
passa la cité du Sablier et sortit vers la ZAC suivante. Le centre 
commercial Sud Soleil brillait dans la lumière, parmi ses hectares de 
parking. Tout était en somme comme à l'accoutumée. Alors pourquoi 
Jean avait-il cette impression étrange d'attendre quelque chose sur le 
point de se produire ? 

(Fanny Taillandier, Farouches, 47) 

Les architectes se heurtent de fait à un problème de taille : comment qualifier la/les zone(s) ? 
Comment embrasser d’un seul tenant des espaces si différents ? Peut-être par le biais de 
l’ordinaire. C’est en tout cas de la sorte que Dominique Lyon tâche de regrouper des 
programmes architecturaux contemporains. Les zones, de fait, n’y échappent pas. L’architecte 
revient d’ailleurs sur la difficulté que rencontrent ses pairs et les décideurs pour qualifier non 
seulement les zones mais aussi les « manifestations » de l’ordinaire, et semble regretter le 
manque de vocabulaire à leur disposition :  

Pourtant les choses sont simples, l’ordinaire architectural existe à travers le monde, il en est une 
des créations toujours renouvelées. Mais les mots manquent aux architectes et aux élus pour 
qualifier ses manifestations les plus patentes. En vrac : les supermarchés, les stations-services, 
certains parkings, les zones (problème de vocabulaire) commerciales, les galeries de jeux, les 
complexes de cinéma, les stations de RER, certains hôtels internationaux, les aéroports, une 
certaine architecture tertiaire, la banlieue américaine. Il y a là une manière de fonctionner et une 
esthétique ouverte, libre et légère272.  

Peut-être l’ordinaire, en général, et la zone, en particulier, appelleraient dès lors des dispositifs 
narratifs singuliers pour pouvoir être qualifiés. C’est, d’une certaine manière, ce à quoi s’est 
attelé Philippe Vasset dans Un Livre blanc. L’écrivain s’est mué en explorateur pour faire 
l’expérience de l’innommable et de « l’irreprésentable273 », de tous des lieux non seulement 
privés de nom, mais aussi, de fait, de réalité : les « zones blanches » que les cartes de la région 
parisienne laissent vierges de toute représentation, qui recèlent pourtant de mille et un usages 
et de mille et une fonctions. En se rendant sur place, l’auteur fait l’expérience physique des 

 
272 Dominique Lyon, Les Avatars de l’architecture ordinaire, Paris, Sens & Tonka, 1997, p.28. 
273 Voir Chantal Brière, « Philippe Vasset ou l’ambition d’un “Centre Pompidou textuel” », in Pierre Hyppolite, 
Antoine Leygonie et Agnès Verlet (dir.), Architecture et littérature : Une interaction en question XXe-XXIe 
siècles. Presses universitaires de Provence, 2014. 
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lieux que les cartes occultent sciemment, inexistants au regard des normes en vigueur, vierges 
de tout symbole graphique. C’est par la fiction qu’on les découvre finalement, comme si leur 
réalité douloureuse ne pouvait passer que par un biais narratif. Vasset fait même de ces zones 
blanches des espaces de projection de ses propres fantasmes, des rêves de ses lecteurs et 
lectrices, des « espaces miroirs, comme des surfaces d’eau qui reflétaient les mouvements du 
ciel, ceux de la vie urbaine alentour274. » La zone, indicible, implique une nouvelle typologie 
littéraire pour rendre compte de son existence et de ses potentielles richesses.  
 

Le magazine ZAP (Zone d’Architecture Possible), édité par l’école d’architecture de 
Strasbourg, profite des acronymes habituellement associés aux zones pour leur générer, dans la 
lignée du livre de Vasset, un nouvel imaginaire. Une zone où l’architecture est possible, que 
l’on peut même imaginer habiter. D’autant plus qu’à en croire notre corpus, qui scanne des 
territoires géographiques culturellement et spatialement éloignés, le phénomène ne se réduit 
pas à l’urbanisation d’une seule partie du globe. Les zones ont envahi l’espace terrestre.  
 

La nouvelle de Julia Deck Immobilité douce, parue sur la plateforme AOC en 2022, 
creuse le sillon d’une vie en dehors des centres-villes, où se concurrencent des restaurants 
italiens hors d’échelle, pleins de travailleurs le midi mais vides le soir, et des espaces publics 
soignés mais dépeuplés. 

J’ai oublié de dire que Fréquence Touraine a ses locaux dans la partie 
récente de la ville, à trente minutes à vélo du centre médiéval et du 
logement de Clémence. Le bâti y a poussé comme des champignons 
intergalactiques il y a une quinzaine d’années. De part et d’autre des 
rails du tramway s’élèvent des bâtiments de bureaux et des immeubles 
d’habitation, façades blanches luisantes aux balcons parcimonieux 
ouvrant sur des pelouses chiches. Personne n’arpente les trottoirs 
propres comme des sous du quartier. Ici nulle échoppe, pharmacie ou 
kebab. C’est en voiture ou chevauchant sa mobilité douce qu’on se 
rend à L’Heure tranquille, le gigantesque centre commercial à ciel 
ouvert qui forme le cœur de la zone. 

(Julia Deck, Immobilité douce, s.p.) 

 

Terra incognita 

 
En plus d’un problème de vocabulaire, les zones semblent donc souffrir d’un réel problème de 
représentation. Revenant sur l’article « Comment la France est devenue moche » et sur les lieux 
pris pour cibles par ses deux auteurs dans Télérama, Éric Chauvier dénonce l’attitude 
surplombante d’une certaine classe sociale et de certains médias envers l’ensemble des 
typologies ordinaires relevées par Dominique Lyon (→ Aimer). L’anthropologue dénonce les 
jugements de valeur émis sur des objets constitutifs du quotidien par des « journalistes 

 
274 Philippe Vasset, « Écrire pour rendre l’espace habitable », entretien avec Michel Lussault, Tous urbains, n°7, 
2014. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-nantes.fr/revue-tous-urbains-
2014-3-page-24.htm 
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centralisés », et plus particulièrement sur les zones périphériques des villes françaises. Le péri-
urbain et les lotissements constitueraient en effet d’après lui « l’angle mort des médias, l’angle 
mort de la recherche, l’angle mort de la littérature, l’angle mort des biennales d’art 
contemporain ». Si bien qu’« on ne sait pas ce qui se passe dans ce type de zones. C’est une 
terra incognita275. » Si la donne semble avoir néanmoins changé depuis la parution de Contre 
Télérama et des propos qui accompagnaient la sortie du livre, Chauvier défriche en 2011 des 
territoires encore quelque peu absents des débats et des représentations. Peu d’écrivaines et 
d’écrivains, peu d’architectes et peu d’anthropologues s’étaient en effet risqués à arpenter ces 
espaces plus complexes qu’ils n’en ont l’air. Taillandier, Lopez, Deck et consorts œuvrent 
depuis à leur représentation, évitant les joutes caricaturales, plaidant surtout pour une 
qualification de ces espaces quotidiens dans l’imaginaire collectif.   

 
Car c’est peu dire que les lotissements pâtissent encore aujourd’hui d’une image 

dévaluée dans l’opinion publique. Et ce jusque dans les plus hautes sphères de l’État. Le 14 
octobre 2021, la ministre du Logement Emmanuelle Wargon rallumait la mèche et critiquait un 
modèle qu’elle estime obsolète, dénué de sens et des vertus écologiques nécessaires à 
l’aménagement du territoire contemporain : 

L’idéal plébiscité par 75 % des Français, c’est la maison individuelle. Mais le modèle 
d’urbanisation pavillonnaire, ce rêve construit dans les années 1970, dépourvu d’espaces publics 
et qui dépend de la voiture, constitue aujourd’hui un non-sens écologique, économique et social. 
Il n’est pas soutenable et nous mène à une impasse276. 

Les questions sous-jacentes à ce type d’urbanisation, comme l’étalement urbain, le mitage des 
zones agricoles ou l’auto-solisme, ne plaident en effet pas en faveur de la maison individuelle. 
Ce modèle, auquel la voiture (sa dimension, sa desserte et son parking) a présidé, reste en effet, 
chiffres et études à l’appui, le rêve d’une grande majorité de Françaises et de Français. Les 
zones pavillonnaires ont toujours paradoxalement la cote, et cela se ressent dans la littérature 
contemporaine. Ses écrivaines et écrivains se font lire, ses détractrices et ses détracteurs se font 
entendre. Les défenseurs du périurbain, comme Chauvier, se font plus rare. Quant à ses 
habitantes et habitants, ils sont soupçonnés de vivre, repliés sur eux-mêmes, dans un décor 
d’apparence lisse et sans aspérité, une vie dénuée d’intérêt, et de compromettre, par 
l’aménagement dévorateur d’espace auquel ils participent, l’effort collectif qui prône densité et 
commun. L’architecte et chercheur Pierre Chabard va même jusqu’à présenter les zones 
périurbaines comme une « antithèse de ce qu’est la ville contemporaine » qu’il considère 
« complexe, antagoniste, chaotique, impure, contaminée par des logiques souvent 
incontrôlables » là où les lotissements présenteraient un « environnement pacifié, ordonné, 
calme, harmonieux277 ». La terra incognita n’est visiblement plus si incognita. Elle intéresse 

 
275 Voir : https://www.youtube.com/watch?v=jAaU4sbNUfY 
276 Voir les propos de la Ministre retranscrits dans l’article d’Isabelle Rey-Lefebvre, « La maison individuelle 
avec jardin, modèle de logement au centre d’une “bataille culturelle” », Le Monde, 26 octobre 2021. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/10/26/logement-le-modele-pavillonnaire-au-
centre-d-une-bataille-culturelle_6099884_3232.html 
277 Pierre Chabard, « La France des lotissements », [émission radio], LSD, la série documentaire, France Culture, 
25 janvier 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-
serie-documentaire/la-france-des-lotissements-3972140 
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donc les sciences sociales et les disciplines créatives, qui réfléchissent notamment à des 
dispositifs capables d’en préserver les atouts, tout en faisant muter le modèle dans le sens du 
soutenabilité écologique.  
 

Parmi les plus critiques, Sophie Divry, pas des plus tendres avec des zones 
pavillonnaires, qu’elle connait bien pour y avoir grandi. L’autrice abonde dans le sens de la 
ministre, et accuse même ce type d’urbanisation de niveler les aspirations et de lisser les modes 
de vie, en favorisant le désir d’un modèle suranné, voire mensonger : celui de la famille 
nucléaire confortablement calfeutrée derrière les murs, les haies ou les clôtures de sa propriété, 
« loin de tout », coupée du monde, et esclave de la sainte trilogie « voiture-supermarché-
frigidaire278 ».  

 
Au-delà de la terra incognita périphérique, certaines zones de nos villes restent 

également étrangères à notre connaissance. C’est par exemple le cas de Russell – new-yorkais 
invétéré, fin arpenteur d’une ville qu’il a tant désiré rejoindre et avec laquelle il tisse des liens 
quasi sentimentaux – qui s’étonne dans Les Jours enfouis de pouvoir encore découvrir certains 
aspects d’une cité dont il était sûr de connaître tous les secrets : 

Au moment même où il commençait à se dire que les mystères de cette 
ville n’étaient peut-être pas inépuisables, on lui faisait découvrir une 
facette inconnue, pensa Russell. Il avait beau vivre depuis très 
longtemps à New York, certaines zones lui restaient étrangères, 
semble-t-il : des terres inconnues à l’abri des portes fermées, de 
nouvelles républiques au coin d’une rue ou d’une autre qui toutes 
attendaient d’être arpentées. 

(JMI, LJE, 384) 

Fanny Taillandier éprouve quant à elle les infrastructures ordinaires la ville, ces zones cachées, 
dissimulées, dans les réseaux et les entrailles. Elle nous emmène  

dans la fabrique, dans le transitoire : des objets qui ne signifient rien 
pour le commun des mortels, tuyaux, câbles, matériaux bruts, tout ce 
dont la civilisation a secrètement besoin pour s'assembler et se tenir 
droite  

(Fanny Taillandier, Farouches, 120) 

Cela nous rappellerait presque les « objets inaliénables » de Thomas Clerc (→ Atlas), des 
dispositifs immuables, invisibles et fondamentaux au bon fonctionnement de la ville. Ces terres 
inconnues, des zones blanches aux réseaux en passant par les portes dérobées, constitueraient 
visiblement le sel de l’expérience urbaine. 
 
  

 
278 Sophie Divry, « Pavillon : sortons de “l’idéologie du bonheur familial” », Libération, 4 novembre 2021. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/pavillon-sortons-de-lideologie-
du-bonheur-familial-20211104_4IPWYMBRL5FJRHZR427UHPEXAY/?redirected=1 
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(s)top model  
 
Au rayon des zones les plus couramment utilisées et les plus représentées par nos auteurs 
transgressifs ? Les zones d’activités, paysages génériques représentatifs de nos entrées de ville. 
Un détour par Wikipédia, toujours précieux, nous informe que les zones d’activités se 
déclineraient même en une dizaine de sous-catégories : artisanales (ZA), commerciales, (ZC, 
ZAC : zone d’activité commerciale), industrielles (ZI, ZAI), logistiques, activités de services, 
mixtes, portuaires et aéroportuaires, activités technologiques, spécialisées, parc d’activités 
économiques (PAE) et autres technopoles (entreprises, recherche et universités). Tout un 
programme. Écrivaines et écrivains notent quoi qu’il en soit le rôle de tampon que ces zones 
d’activités semblent jouer dans l’organisation de nos villes contemporaines, coincées entre des 
autoroutes et des ronds-points, à l’articulation entre les centres-villes historiques et les zones 
pavillonnaires : 

Il longea ainsi les imitations d’artilleries lourdes, les lumières 
multicolores et sordides du McDonald’s, diverses enseignes du même 
genre, Wendy’s, Krystal, Shoney’s, Pizza Hut, Piggly Wiggly et Kroger, 
pour arriver en vue de Logan’s Road House et Circuit City, la Halle aux 
matelas et le drugstore Rite Aid, avant de pénétrer dans une zone 
tampon entièrement plongée dans l’obscurité qui déboucha dans sa 
ville natale […].  

(JMI, LBV, 383. Je souligne) 

Cornécourt ne payait pas de mine. C’était une petite ville peinarde, 
avec son église, un cimetière, une mairie des seventies, une zone 
d’activités qui faisait tampon avec l’agglomération voisine, des zones 
pavillonnaires qui champignonnaient sur le pourtour et, au milieu, une 
place flanquée des habituels commerces : PMU, boulangerie, 
boucherie-charcuterie, agence immobilière où s’activaient deux 
hommes en chemisette.  

(Nicolas Mathieu, Connemara, 33. Je souligne) 

Entre les Hamptons (New York, USA) et Cornécourt (Lorraine, France) même combat. Il faut 
dire que ces zones d’activités concentrent un certain nombre des questions fondamentales qui 
traversent nos sociétés urbaines contemporaines. Nous assistons à une réorganisation de nos 
modes de travail (essor du télétravail, du coworking, mais aussi d’une réflexion en profondeur 
sur les questions de logistique urbaine) et de production (« miniaturisation » des processus 
industriels, sous-traitement à l’étranger, etc.). Les zones d’activités perdent de fait de leur 
superbe ; une perte d’attractivité dopée par l’avènement du commerce en ligne et d’une prise 
de conscience collective, sous la toile de fond du développement durable, de la nécessaire 
évolution de nos manières de produire et de consommer. 
 

Comment dès lors continuer à attirer des entreprises tout en faisant muter des modèles 
obsolètes à l’image dégradée ? Comment repenser les rythmes aujourd’hui pendulaires, entre 
des zones d’activités vivantes le jour, désertes la nuit ? Comment repenser la programmation 
de ces emprises monofonctionnelles et les liens qu’elles tissent avec la ville et les terres 
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agricoles dont elles représentent précisément à l’articulation ? Comment faire des zones 
d’activités des prototypes d’exemplarité environnementale, porte-étendards de la ville durable ? 
L’architecte David Mangin avait consacré un ouvrage à certaines de ces questions existentielles 
en 2004279. Ses consœurs et ses confères s’y intéressent d’autant plus aujourd’hui que les élus 
sont sommés d’imaginer l’évolution et la mutation des zones d’activités, à rebours des 
intentions originelles qui en ont présidé à leur naissance dans les années 1960. La jeune agence 
Syvil en a même fait le credo de sa pratique, presque essentiellement basée sur la question de 
la production en ville et de la logistique urbaine. Une question liée de facto à l’ensemble des 
infrastructures qui ont mité, depuis l’avènement des hypermarchés et des zones d’activités, sur 
les terres agricoles les plus proches de tous les centres-villes de France. Les architectes de Syvil 
plaident pour « un nouvel imaginaire de la zone d’activité280 » et une intensification des 
modèles de production : tout y est déjà viabilisé (routes, réseaux, sols). Tout est déjà là, en 
somme, pour recréer de l’urbanité dans des environnements aujourd’hui peu amènes pour le 
piéton et peu accueillants pour le vivant, sans pour autant expulser encore plus loin dans le 
paysage agricole les nécessaires programmes de vente, d’artisanat et de production qui s’y 
développent. 
 

D’un point de vue urbain, les zones d’activités paraissent encore trop souvent marquées 
du sceau de leurs intentions originelles : un zoning laissant peu de place à la mixité 
fonctionnelle, des ambiances et des architectures génériques, des qualités architecturales et 
urbaines discutables, des préoccupations environnementales inexistantes, des sols artificialisés 
à outrance, le paradis de la voiture, qui règne en maître sur des zones dont est partiellement 
privé le piéton. Des problématiques que les architectes peuvent en réalité considérer comme 
autant de potentialités : construites hors logique de densification, les ZAE ne sont pas victimes 
d’une trop grande occupation des sols. Si l’on veut en exploiter les ressources, tout y est déjà 
là, viabilisé, en attente. Si l’on s’inscrit dans une logique inverse, une grande partie des sols ne 
sont pas construits, et seulement occupés par des nappes de parkings dont on imagine sans mal 
l’imperméabilisation. Bref, les scénarios ne manquent pas pour imaginer la mutation et le 
développement de ces lieux représentatifs de nos sociétés urbaines, à l’heure des 
bouleversements qui traversent nos modes de vie, de travail, de déplacement, de production et 
de consommation.  

 
Tous ces paradoxes siéent à merveille à ce type de (non-)lieux représentatifs de notre 

monde contemporain. Les architectes tardent mais finissent par s’intéresser à des modèles en 
crise qui conjuguent certaines des problématiques à l’œuvre aujourd’hui. Pensées comme des 
éléments structurants de la ville moderne, les zones d'activités économiques ont été en partie 
construites sur des terres agricoles. On en compterait entre 24.000 et 32.000 zones aujourd’hui 
en France. Généralement localisées à proximité immédiate des infrastructures de transport et 
notamment des autoroutes (donc directement visibles et facilement accessibles), elles 
participent du rayonnement régional ou nationale d'un bassin d'emploi. Les ZAE représentent 
un poids considérable dans l'économie française mais également dans son aménagement et dans 

 
279 David Mangin, La Ville franchisée : formes et structures de la ville contemporaine, Paris, La Villette, 2004. 
280 Voir : https://syvil.eu/fr/recherches/les-zones-d-activite/zone-d-activite 



#3 ZONE 

 153 

la perception de ses paysages. Leur requalification est un enjeu fondamental d’attractivité du 
territoire, qui n’est plus seulement fondée sur une attractivité économique mais également sur 
une attractivité écologique (réduction de l’impact environnemental, amélioration des conditions 
de vie des salariés, des usagers). Quelle image et quel imaginaire véhiculer pour des objets 
souvent vilipendés par la société civile, les élus et les architectes ? Décriées par certains, 
étudiées par d'autres, les zones d’activités constituent, en tout état de cause, une problématique 
commune à l’ensemble des petites villes et des villes moyennes de France. 
 

A la fois attractives et repoussantes, les zones d’activités dissimulent de nombreux 
paradoxes, que cela soit dans leur aménagement, leur image ou leurs usages. En témoigne 
notamment Nicolas Mathieu, qui s’inscrirait presque, prix Goncourt à l’appui, en chef de file 
de ces espaces ambigus, détestables, indispensables. Dans son projet de représentation de 
paysages plus ou moins sinistrés, initié dès son premier roman Aux animaux la guerre (on peut 
sans mal reconnaître dans les villes fictives de Heillange et Cornécourt, fiefs respectifs de Leurs 
enfants après eux et Connemara, les maux d’une région désertée tour à tour par les militaires 
et la sidérurgie), la zone est à la fois le lieu de la violence sociale et d’un potentiel 
émerveillement. Dans Connemara, Hélène fait son « retour », à l’image d’un Didier Eribon ou 
d’un Jean-Luc Lagarce, sur les lieux de son enfance, tout autant porteurs de dégoût et de beauté : 

C’était drôle de revenir dans ce genre d’endroits. Chaque week-end, 
des familles venaient là pour faire des projets, acheter une table de 
ping-pong ou du papier peint, avant d’aller manger un T-bone avec des 
frites, ou se taper la cloche dans un buffet chinois à volonté. Hélène 
avait connu ces récréations hebdomadaires, les dépenses qui 
annulaient les semaines toutes identiques, le baume des petits achats 
inutiles. Elle aussi avait dérivé des heures avec ses parents dans ces 
archipels de béton, de hangars en parkings, remplissant des caddies 
et rapportant à la maison une plante ou un coussin, une quelconque 
babiole qui semblait rendre la vie plus supportable. À présent, quand il 
lui arrivait de traverser une zone du même genre, elle était prise d’une 
sorte de dégoût. Elle voulait aussitôt mettre le plus de distance 
possible entre elle et ces enseignes universelles. Mais ce jour-là, en 
contemplant le rond-point qui desservait un Saint-Maclou, le club de 
fitness et un magasin de literie, elle avait au contraire éprouvé un grand 
sentiment de tendresse. 

(Nicolas Mathieu, Connemara, 206. Je souligne)  

Tout au long du roman, l’auteur se montre affectueux, voire nostalgique, mais réaliste vis-à-vis 
des zones dont il semble lui-même avoir fait l’expérience étant enfant. Le passage suivant 
démontre à nouveau le manque de vocabulaire dont ils continuent de pâtir, au-delà du 
pessimisme visiblement consensuel et fatalement adossé à ce « genre d’endroits » : 

On a si peu de raisons de se réjouir dans ces endroits qui n’ont ni la 
mer ni la tour Eiffel, où Dieu est mort comme partout, et où les soirées 
s’achèvent à vingt heures en semaine et dans les talus le week-end. 

(Nicolas Mathieu, Connemara, 219. Je souligne.)  
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Mais à Cornécourt ou ailleurs, le modèle semble bien désuet. À Narbonne, par exemple, une 
affiche déroute : « Faites-vous livrer vos courses à domicile – Commandez sur Carrefour.fr ». 
Elle trône devant des centaines de places de parkings et des milliers de m2 précisément utilisés 
par Carrefour, à l’entrée Est de la ville, dans une zone d’activité qui jouxte le nouveau joyau de 
Norman Foster, Narbo Via. Face à ce paradoxe absolu, voire la contradiction même de 
l’existence de ce type d’aménagements, des conclusions s’imposent. Si cette affiche interpelle, 
elle annonce peut-être et surtout l’obsolescence, voire la mort, d’un modèle d’urbanisation, fait 
de gigantesques emprises et de parkings interminables, à l’heure du commerce en ligne. Des 
emprises qui tendent à se réduire et qui laisseraient vacants des milliers de mètres carrés vides 
si ces derniers devenaient inutiles. À l’heure de la consommation sur internet, c’est l’identité 
même de la zone d’activité qui en vient à être questionnée.  
 

 
[Le centre commercial Bonne Source, dans la zone d’activités éponyme, à l’entrée de la ville de Narbonne. 

Photographie personnelle, 2022] 

 
Zoner 
 
En termes de consommation et de déambulation dans les zones commerciales, les personnages 
de Bret Easton Ellis ne sont pas en reste. Ils donnent l’impression de ne rien faire, si ce n’est 
zoner de parkings vides en salles de jeux-vidéos, de cinémas en magasins, de bars en 
supermarchés. Leurs dérives, qu’elles soient diurnes ou nocturnes, prennent souvent la même 
tournure : elles consistent en une accumulation de lieux banals et balisés, la plupart du temps 
regroupés dans des zones commerciales hors d’échelle ou de grandes artères commerçantes, 
sans dire un mot. Tous les jours, la même rengaine, à renouveler certaines des situations sociales 
familières que véhiculent également les sitcoms et les films américains : ils flânent sans but, 
errent sans aspiration. Mais les personnages, inactifs à souhait, n’ont pas pour autant l’air de 
s’inscrire en marge de la société. C’est, au contraire, comme s’ils la caractérisaient. Un portrait 
du XXIe siècle ? Le zeitgeist est visiblement à l’errance : 

« C’que j’ai fait ? » « Ouais. » « Zoné. » « Zoné où ? » « Où ? Dans le 
coin. »  

(BEE, MQZ, 191) 
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Nous avons franchi le portail. Dehors il faisait sombre et froid. Nous 
roulions dans une direction diamétralement opposée à North Camden. 
J’ai encore regardé ma montre. Sept heures un quart. […] Nous 
n’avons pas croisé beaucoup de voitures. Il y avait la queue devant les 
cinémas I & II, des gens de la ville qui allaient voir le nouveau Chuck 
Norris. Ménagères et femmes de profs sortaient de l’Ecrase-Prix en 
poussant des caddies. Du monde chez Woolworth dans la grand-rue, 
énormes puits de lumière fluorescente au-dessus du parking. The Jam 
passait dans la voiture, et en écoutant la musique, la taille réduite de 
cette ville m’a frappé, et puis le fait que j’ignorais tout de ses habitants. 
Au loin, j’ai aperçu l’hôpital où je n’avais jamais mis les pieds. […] Au-
delà, des bois, une forêt s’étendait sur des kilomètres. Personne ne 
parlait. Nous sommes passés devant un magasin de spiritueux.  

(BEE, LLA, 81)  

Cette errance parcourt les romans de nos auteurs transgressifs de façon générale. Elle est 
favorisée, voire accentuée, par des zones de transition, à l’image de celles qu’Hans Ibelings 
tâchait de faire émerger de ses analyses dans les années 1990 et dont il regrettait qu’elles 
n’intéressent pas grand monde, qu’elles ne produisent pas de pensée articulée, qu’elle soit 
« considérée[s] comme inévitable[s], rendant superflu ou insensé tout jugement d’ordre 
esthétique281 ». Plus que des lieux, il s’agit de l’ensemble des zones qui les relient, comme des 
intervalles dans un flux continu, un mouvement que ne peuvent interrompre que des espaces 
indéterminés. Si les personnages des romans en question semblent s’en satisfaire, des travaux 
plus ou moins récents se sont concentrés sur la manière d’activer ces zones récentes et 
englobantes.   
 

Inventer quelque chose d’autre, c’est en effet ce à quoi s’était attelé l’écrivain anarchiste 
Hakim Bey, personnage quasi-mystique dans les années 1980, fier représentant des utopies 
pirates et père idéologique du hacking. En 1984, il publie Temporary Autonomous Zone, traduit 
en français en 1991, un ouvrage singulier qui développe en réalité des lieux indéfinis, ni 
forcément spatialisés, ni réellement formalisés : un réseau de zones éphémères et autonomes, 
comme leur nom l’indique, qui échappent au contrôle, voire à la représentation. Jean-Louis 
Violeau les explique en ces termes : 

Le propos se réfère aux « utopies pirates » et leurs îles mises en réseau, premières zones 
d'autonomie temporaire, pour entrelacer ensuite flibusterie et anarchie, en premier lieu contre 
toutes les formes de contrôle étatique, comme un rêve de paradis au plus profond de l'enfer et 
en l'absence de toute ambition démiurgique de changer le monde282.  

Plus que d’espace, il est davantage question d’organisation : une méthode nomade qui crée des 
liens, des relations. Des zones, comme le rappelle d’ailleurs Violeau, qui peuvent s’apparenter 
à celles, immatérielles, créées concomitamment par internet, réseau de lieux non-physiques, de 
clouds irréels. Des tentatives qui s’inscrivent en pleine opposition avec l’apathie des 
personnages de nos auteurs transgressifs. Bey et ses zones autonomes temporaires contredisent 

 
281 Hans Ibelings, Supermodernisme. L’architecture à l’ère de la globalisation, Paris, Hazan, 2003, p.65. 
282 Jean-Louis Violeau, Les 101 mots de l’utopie à l’usage de tous, Paris, Archibooks, 2009. 
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l’espace réel, qui empêche, qui oblige, qui asservit. La liberté n’est visiblement accessible que 
par l’intermédiaire de l’action clandestine et des tactiques de résistance d’habitants-pirates, loin 
de la léthargie des consommateurs captifs des zones génériques qui dévaluent l’expérience 
quotidienne de l’espace. 
 
L’atlas du vide 
 
Parmi les trois raisons qui ont poussé Thomas Clerc à emménager dans le 18e arrondissement 
de Paris, près de la Porte de La Chapelle, l’auteur revendique « le côté “vide” du quartier : un 
coin dans lequel il y a beaucoup de zones blanches283 ». Malgré le paradoxe apparent, Paris 
étant l’une des villes les plus denses du monde, rien de vraiment étonnant. Il suffit pour s’en 
persuader de constater la récurrence des lieux vides ou déserts chez ses consœurs et confrères. 
Pas de doute : le vide représente un leitmotiv très prégnant, dans l’ensemble des romans de nos 
auteurs transgressifs et chez la plupart de leurs contemporains. Les lieux sont souvent – presque 
toujours – déserts. Les personnages sont toujours seuls. C’est à se demander où sont passés 
leurs semblables. Dans son mémoire de Master en langue et littérature françaises modernes 
consacré à Jean-Philippe Toussaint, Mélodie Hanne rapproche ce phénomène du travail de 
Gilles Lipovetsky et de son ouvrage L’Ère du vide, paru en 1983. L’analyse de la chercheuse 
met en évidence la relation entre la désincarnation des lieux et des individus en cette fin de XXe 
siècle : 

Cette désertion fait écho à l’ère du vide dont Lipovetsky rappelle que les lieux désaffectés 
traduisent « la loi générale qui régit notre quotidienneté ». Allant de pair avec le « vide 
émotionnel » qui caractérise l’attitude de l’homme moderne, la désaffection spatiale participe 
du « désert apathique » que marque cette fin de siècle. C’est ce que Lipovetsky appelle la 
désubstantialisation post-moderne. Ainsi, non seulement les individus sont dépersonnalisés, 
mais les espaces suivent la même « logique du vide »284. 

C’est à cette logique du vide que contribue également Nicolas Moulin, qui a pris le soin dans 
son livre Vider Paris (2001) de supprimer toute trace humaine des rues de la capitale à travers 
une cinquantaine de photomontages déroutants. Les rez-de-chaussée des bâtiments 
haussmanniens, des faubourgs et des monuments sont bétonnés, le mobilier urbain a été déposé, 
les rues sont vides ; ne restent que certains passages piétons, réminiscences d’une vie humaine 
et de l’aspect catastrophique de sa disparition soudaine. L’artiste revendique, par 
l’intermédiaire de ses photos, « d’ouvrir la fiction, de créer un puissant espace de 
projection285 ». Les paysages urbains sont certes vides, mais quelqu’un a paradoxalement 
procédé à la prise de vue : une manière d’immerger pleinement le spectateur dans le dispositif ; 
un moyen qu’il devienne lui-même narrateur de la fiction que construit l’artiste.  
 

 
283 Thomas Clerc, « Le 18ᵉ au XXIᵉ », Conférence au Collège de France, Paris, 14 mai 2021. [en ligne] 
Disponible à l'adresse : https://www.college-de-france.fr/site/jean-louis-cohen/symposium-2021-05-14-
15h30.htm 
284 Mélodie Hanne, La figure du personnage-narrateur dans trois romans de Jean-Philippe Toussaint, Mémoire 
de Master, Université de Genève, Faculté des Lettres, Département de Langue et de littérature françaises 
modernes, 2017. 
285 Voir : https://www.atlasofplaces.com/photography/vider-paris/ 
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[Nicolas Moulin, Vider Paris, 2001] 

 
L’imaginaire est peut-être éloigné de celui de nos auteurs transgressifs, mais le message 

est sensiblement le même : face à leurs propres responsabilités, les narrateurs de Houellebecq, 
McInerney, Toussaint et Ellis font l’expérience de lieux désaffectés : l’espace est le miroir du 
vide de leur existence. L’univers photographique de Moulin pourrait presque être comparé à 
celui qui présidait il y a encore peu de temps chez les architectes au moment de photographier 
leurs bâtiments : des objets immaculés, entièrement vides. Si elle préside encore chez certains 
d’entre eux, la tendance est de plus en plus à la démonstration de la présence humaine, voire 
animale et végétale, sous l’impulsion de photographes comme Myr Muratet286, dont le travail 
aspire moins à la glorification du bâtiment qu’aux relations qu’il tisse avec son environnement : 
montrer la vie, en somme, la préserver, via les usages et les signes du quotidien. 

 

   
[Photographie choisie sur la première page du site archdaily.com le dimanche 17 juillet 2022.  

En l’occurrence, le projet de Co-Housing écologique « Qville » à Essen, en Allemagne,  
construit par B-architecten et photographié par Lucid] 

[Maison Hourré, Collectif Encore, 2015. Les architectes concluent la présentation du projet sur leur site internet 
de la sorte, rompant à la fois avec les images désincarnées de certains de leurs consœurs et confrères et les 

citations extraites de notre corpus : « Ce n’est que lorsque le paysage et les habitants font réellement partie de la 
maison que celle-ci peut prendre vie. En laissant la place à ses habitants (humains, insectes, arbres, oiseaux, 

fleurs et vers de terre), la maison n’est pas inventée une seule fois mais au lieu de cela, elle s’invente au 
quotidien. Une maison vivante est une maison heureuse, capable de partager son bonheur. C’est ainsi que 

l’architecture rend la vie plus belle que l’architecture287. »] 

 

 
286 Myr Muratet collabore notamment avec des agences d’architecture comme Chartier-Dalix, h2O, Ferrier 
Marchetti Studio, Grand Huit. 
287 Voir : https://www.collectifencore.com/hourre 
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INVENTAIRE 
 

VIDE ET DÉSERT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OMA et Zoé Zenghelis, Hôtel Sphinx, Planetarium with swimming pool, 1975 
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Pour conforter nos hypothèses, nous avons recensé l’ensemble des occurrences des mots 
« vide » et « désert » qui qualifiaient des espaces, des géographies, des architectures – les 
verres et bouteilles vides mériteraient peut-être une étude similaire –, afin de dresser un « atlas 
du vide » de notre corpus transgressif. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est difficile 
de formuler des conclusions valables, tant l’ensemble des lieux à la portée de nos écrivains 
participe d’une litanie interminable : asphalte, plage, couloir, halls, hôtels, chantier, rue, salle 
à manger, toilettes, aéroports, bâtiment, autoroutes, parking, centre commercial, salle de 
séjour, restaurant, trottoirs, bureau, bungalow… zones. L’inventaire paraît infini, de même que 
le vide dont font l’expérience, bon gré mal gré, les personnages de nos auteurs transgressifs. 
La totalité de l’espace terrestre et des infrastructures humaines est déserte ; ne reste qu’à 
traverser des espaces dépersonnalisés, ne reste qu’à s’embourber dans les limbes de la zone.  
 

L’ensemble des citations suivantes ont été extraites des formats numérisés des romans 
du corpus principal, afin qu’aucune d’entre elles n’échappe à notre vigilance. Nous 
n’indiquerons donc pas dans cette recension le numéro des pages concernées. 
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BEE, MQZ 
Vide 
« Ni le vent chaud qui paraît propulser la voiture sur l’asphalte vide, ni la vague odeur de 
marijuana qui imprègne encore faiblement la voiture de Blair. » 
« Rip saisit le foulard autour de mon cou et me tire de force dans une pièce vide. Je 
remarque qu’il n’y a aucun meuble dans cette pièce et je commence à me demander 
pourquoi quand Rip m’envoie un léger coup de poing à l’épaule en riant » 
« Je me rappelle alors qu’hier soir tout a commencé dans le salon ; je descends 
silencieusement l’escalier de l’énorme villa vide, jusqu’au salon. » 
« Je mets la radio à fond. Les rues sont complètement vides, je conduis vite. » 
« L’ancienne maison était vide, la peinture de la façade s’écaillait, il y avait des mauvaises 
herbes, une antenne télé tombée du toit, et des poubelles vides qui encombraient ce qui était 
autrefois la pelouse de devant. » 
« Je m’arrête chez Sambo qui est ouvert toute la nuit et je m’installe seul dans un grand box 
vide et le vent s’est levé, il souffle si fort que les fenêtres tremblent et le fracas du verre sur 
le point de se briser emplit toute la pièce. » 
« Je reste parfaitement immobile, les rues sont vides, tout est calme, j’entends seulement le 
bruissement des pages des revues et des journaux, le vendeur qui court en tous sens pour 
poser des briques sur les piles afin que sa marchandise ne s’envole pas. » 
« Nous sortons de chez Chasen dans les rues vides. » 
« La salle est assez vide ; il y a seulement quelques couples au bar et une autre famille 
assise en face de nous. » 
« Nous nous garons puis traversons un Beverly Center vide et brillamment éclairé. » 
« Personne n’a rien dit dans la salle vide de l’aéroport jusqu’à ce que mon grand-père se 
retourne vers ma grand-mère pour lui dire : « Okay, ma belle, allons-y. » 
« Ma grand-mère est morte deux mois plus tard dans un grand lit surélevé au milieu d’une 
chambre d’hôpital vide à la limite du désert. » 
« À côté du bungalow abandonné, il y a une vieille cafétéria vide, elle aussi en cours de 
démolition. » 
« J’avais joué un air sur ce même piano lors d’un récital de Noël en classe de CE1, et je joue 
encore quelques accords de la chanson d’autrefois, qui résonnent dans l’auditorium vide. » 
« Le bureau est vide, à l’exception d’un téléphone, d’une enveloppe portant le nom de Finn, 
et de deux petites fioles en argent. » 
« Sa mère est entrée dans une maison de repos et la villa est restée vide pendant deux 
ans. » 
« Je vais au cinéma avec Trent. La salle de Westwood où nous entrons est presque vide, 
occupée par quelques spectateurs dispersés, seuls pour la plupart. » 
 
Désert 
« et nous avons marché le long de la plage déserte, essayé de nager dans les grosses 
vagues. » 
« Tous les magasins sont fermés, et quand nous montons vers le niveau supérieur où se 
trouvent les cinémas, la blancheur des sols, des plafonds et des murs est éblouissante et 
nous longeons rapidement les couloirs déserts et nous ne rencontrons personne avant 
d’arriver au cinéma. » 
« Il y a une grosse fille assise seule au bar quasiment désert, elle essaie de parler avec le 
barman qui, comme le DJ, est torse nu et danse tout seul derrière son bar en écoutant la 
musique de la sono. » 
« le rez-de-chaussée et les deux premiers étages sont déserts, il reste même deux voitures 
garées au moins depuis la veille » 
« Deux chiens courent sur la plage déserte. » 
« Le magasin Flip est éclairé et fermé, nous tournons tous à gauche, puis nous nous garons 
derrière le bâtiment sur le parking désert. » 
« Une bourrasque chaude a balayé la station-service déserte. » 
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BEE, LLA 
Vide 
« Nous étions presque arrivés à ce modeste bâtiment de briques qui se dressait au milieu 
d’un vaste parking vide, à la lisière de la ville. » 
« — Il ne fait pas une overdose, j’ai dit, furieux, en songeant à un bar vide de North Camden. 
C’est juste un première année. Les première année ne font jamais d’overdose. » 
« Nous étions tous debout là dans cet hôpital vide. » 
« Sinon le car était vide ; je me suis installé dans la partie fumeurs, près de l’arrière. » 
« L’un des assistants de mon père entre dans la cafétéria vide, chuchote quelque chose à 
mon oreille. » 
« Par bonheur, ma MG était dans l’un des garages, mais à l’étage ma chambre était vide, et 
l’on avait enlevé presque tous les meubles de la maison pour les entreposer je ne sais où. » 
« Nous sommes montés à sa chambre. Elle m’a paru plus vaste et vide que dans mon 
souvenir. » 
« Je suis rentré à mon pavillon en pataugeant dans la neige fraîche, puis suis monté dans 
ma chambre vide et froide. » 
 
Désert 
« J’ai imaginé Sean assis seul au bar désert de Casa Miguel, en train de siroter une 
margarita glacée (non, il ne boirait jamais ça ; une bière mexicaine lui convenait mieux), 
déçu, puis revenant en voiture (une seconde, il ne possédait peut-être pas de voiture, il était 
sans doute venu à pied, oh, Seigneur), seul. » 
 
BEE, GLA 
Vide 
« et Alison ne cesse de me biper pendant que j’avance à travers une série d’énormes 
espaces blancs et vides. » 
« Nous avons mangé des tamales dans des gratte-ciel vides et commandé des rouleaux 
étranges dans des bars à sushi » 
« Il y a une pièce quelque part et dans cette pièce toutes les tables sont vides mais toutes 
sont réservées. » 
« Dehors, plus de lumière, en partie artificielle, la ville ouvre, et les trottoirs de la 14e Rue 
sont vides, sans le moindre figurant, et au-delà des marteaux piqueurs dans le lointain, je 
peux entendre quelqu’un chanter doucement pour lui-même « The Sunny Side of the 
Street » et lorsque je sens quelqu’un toucher mon épaule, je me retourne mais il n’y a 
personne. » 
« j’ai attrapé mes lunettes de soleil et suis parti en courant le long de douzaines de couloirs 
vides » 
« À l’intérieur : l’essentiel des immenses espaces vides dans l’entrepôt ressemble à des 
cuisines de restaurant » 
« Il n’y a personne. 
Les toilettes sont vides. » 
« Sans quitter des yeux l’équipe de télévision, je suis son doigt pointé vers une table du 
restaurant vide et glacial, dernier CD de PJ Harvey en fond sonore dans la pénombre froide 
et humide. » 
« — Je suis tellement fatiguée de regarder cet espace vide qui est censé être ton visage… » 
« Le placard est complètement vide : pas de vêtements, pas de bagages, pas même de 
cintres. » 
« La salle de séjour est vide ; seulement le mobilier poussé sur les côtés dans l’après-midi 
par l’équipe française. » 
« Je bois un verre d’eau dans le bar vide de l’hôtel Principe di Savoia » 
 
Désert 
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« Un peu plus tard, en traversant le restaurant désert, je m’empare sur une table d’un 
Greyhound à moitié bu et je me rince la bouche avant de le recracher dans le verre. » 
« L’endroit est totalement désert. » 
« Le restaurant est toujours complètement désert. » 
« — C’est ça, c’est le Dingue, dis-je à Alison au moment où Damien m’entraîne et se sert de 
moi comme un bouclier pour traverser la foule jusqu’au premier étage qui est désert, où il me 
conduit jusqu’au balcon qui surplombe la fête. » 
« et le Christian Bale en question s’assoit à une table de quatre à l’entrée du restaurant 
désert, souriant dans le vide » 
« et instantanément j’entends ma voix résonner de façon un peu caverneuse dans l’espace 
désert du restaurant Le Caprice. » 
« Dehors, c’est le désert de nouveau et je gémis. » 
 
BEE, LP 
Vide 
« Et la maison était merveilleusement distribuée : de grands espaces vides, soigneusement 
conçus, s’emboîtaient sans heurt pour donner l’illusion qu’elle était encore plus vaste qu’elle 
ne l’était en réalité. » 
« Les rues vides défilaient et personne dans la voiture ne disait mot. » 
« La petite amie de vingt-deux ans l’a trouvé nu sur le sol de la salle de bains dans sa 
maison vide de Newport Beach. » 
« Je les ai laissés choisir leurs sièges dans cette caverne, qui était curieusement vide pour 
un samedi après-midi » 
« une piscine éclairée, une plage vide à Zuma, une vieille chanson New Wave, une portion 
déserte de Ventura Boulevard à minuit, la frondaison des palmiers dansant sur les traînées 
violettes d’un ciel de fin d’après-midi, les mots « Je n’ai pas peur » prononcés pour blâmer 
quelqu’un. » 
« Frissonnant, j’ai monté l’escalier grinçant qui conduisait à mon bureau, m’acclimatant au 
vide confortable de la Grange. » 
« et alors que tu seras en train de scruter la chambre vide quelque chose sautera sur le 
rebord de la fenêtre » 
« Je me suis concentré sur le vide aveuglant de l’autoroute. » 
« Un vent nouveau soufflait autour de la maison, qui paraissait tellement plus vide sans 
Jayne, mais elle serait bientôt de retour, me suis-je dit pendant que je prenais un long bain. » 
« La pièce était vide et glacée et j’ai senti quelque chose bourdonner derrière le faux 
calme. » 
« Mais ce n’est qu’une fois allongé dans mon appartement vide que je me suis souvenu que 
c’était « On the Sunny Side of the Street ». » 
 
Désert 
« et un des murs était entièrement recouvert d’une photo en noir et blanc d’un terrain de 
skate-board désert. » 
« J’ai couru à la fenêtre et j’ai vu les feux arrière de la berline de Kimball qui descendait 
College Drive et au loin, dans la vallée, le projecteur d’un hélicoptère de l’armée balayant la 
forêt déserte. » 
« il faisait froid et les vitrines des boutiques de Main Street étaient éteintes et un feu orange 
clignotant dansait au-dessus d’une intersection déserte. » 
« La théorie angoissée de Nadine Allen a tourbillonné dans la chambre déserte. » 
« À un moment donné, j’ai garé la Porsche le long d’un champ sur une portion déserte de 
l’autoroute. » 
« Tandis que nous traversions la ville déserte, j’ai posé ma tête contre la vitre. La froideur du 
verre avait un effet apaisant sur la pommette gonflée. » 
« Un bref moment de conscience : les formalités d’arrivée à l’hôtel dans le grand hall 
désert. » 
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BEE, SI 
Vide 
« et les pièces pourraient tout aussi bien être vides » 
« et à travers les essuie-glaces les rues paraissent plus vides à cause de la pluie » 
« La nuit, la lune était suspendue au-dessus du désert festonné d’argent et les rues étaient 
vides et la fille et le garçon se défonçaient devant la cheminée » 
« et j’avais roulé jusqu’à Santa Monica Boulevard où je m’étais garé dans un parking vide » 
« L’appartement paraît tellement vide tout à coup » 
« J’ai les yeux fixés au-delà d’elle dans Elevado sur l’espace vide qu’occupait la Jeep 
bleue » 
« La grande roue vide nous surplombe maintenant que nous passons devant elle » 
 
Désert 
« et je rallume les lumières et je vais jusqu’à la porte d’entrée et je l’ouvre et je scrute le 
couloir Art déco désert, et puis je me dirige vers les ascenseurs. » 
« Le parking désert est soudain glacial, l’atmosphère tellement glaciale qu’elle en devient 
scintillante. » 
« Devant l’observatoire, sur le parking pratiquement désert, Rip est au téléphone, appuyé 
contre une limousine noire, le chauffeur écoutant son iPod, les lettres blanches d’Hollywood 
resplendissant derrière eux, au loin. » 
« Il y en a quatre et je lis chacun d’eux sur l’iPhone de Rip dans la limousine pendant que 
nous roulons sur Mulholland désert, une vieille chanson de Warren Zevon tournoyant dans 
l’obscurité climatisée. » 
 
JMI, TAP 
Désert 
« Pas de quoi pavoiser — l’endroit était à demi désert, une poignée de rejetons d’armateurs 
grecs et de débutantes de l’année dernière. » 
« Ensuite, deux taxis l’avaient doublé en trombe, jeune Noir dans une rue déserte, un des 
chauffeurs lui criant « vas-y à pied ! » par la fenêtre. » 
« Quand il entra dans les bureaux déserts du cinquième étage du Brill, Russell rencontra 
deux préposés qui sortaient du sien » 
 
JMI, LBV 
Désert 
« Corrine s’approcha lentement, de peur de l’effrayer, légèrement méfiante elle-même — les 
rues et les trottoirs déserts, comme s’ils avaient été les deux dernières personnes sur 
terre. » 
« L’autoroute était déserte. » 
 
JMI, JLE 
Désert 
« Tout lui paraît un peu surnaturel, quasi désert, alors qu’elle sort du métro à Prince Street et 
se dirige vers l’ouest » 
« Le long ruban de sable blanc était désert à perte de vue, et elle s’autorisa enfin à lui 
prendre la main. » 
« mais elle demeura silencieuse pendant presque toute la durée du vol, dévorée par 
l’angoisse et la culpabilité, sans un regard pour le paysage désertique s’étendant entre 
l’océan et le canal » 
« Le trottoir est défoncé, la rue, déserte. » 
« Dehors, l’air est à peine moins nauséabond et fétide, la rue, toujours aussi sombre et 
déserte. » 
« Elle cherche un taxi des yeux mais la rue est déserte. » 
« Le salon d’accueil était presque désert, les retardataires se hâtant vers la salle de 
réception pendant que les lumières clignotaient pour annoncer le début du dîner. » 
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« Il emprunta, enfin, Chambers Street et arriva par le sud devant l’entrée de son immeuble, 
balayant du regard la rue qui, Dieu merci, était déserte. » 
 
MH, EDL 
Désert 
« J'ai mangé une pizza, debout, seul, dans un établissement désert – et qui méritait de le 
rester. » 
« J'ai avancé dans les rues désertes, ou pratiquement désertes, d'une zone pavillonnaire. » 
« En cette saison tout était désert, et les sifflements du vent s'engouffrant entre les 
structures de béton avaient quelque chose de nettement sinistre. » 
« Quand je me suis retourné, la plage était déserte ; je n'avais même pas entendu la voiture 
démarrer. » 
« sur l'autoroute quasi déserte, je sais que dans son cœur il y avait encore la lutte, le désir et 
la volonté de la lutte. » 
« Ils s'agglutinent là, dans la nuit, comme de grosses mouches à merde, autour des vitrines 
de luxe désertes. » 
« Et maintenant je suis dans la plaine champenoise, déserte. » 
« La région est totalement déserte ; on s'enfonce, de plus en plus profond, dans les 
montagnes. » 
 
MH, LPE 
Vide 
« Il marchait dans des couloirs vides. » 
« l les suivit jusqu’au « mur du silence », un mur de béton gris, haut de trois mètres, où 
étaient superposées les alvéoles funéraires, la moitié environ étaient vides. » 
« En cette saison, un mois avant la rentrée, la résidence était presque vide » 
« Les conditions initiales étant données, pensait-il, le réseau des interactions initiales étant 
paramétré, les événements se développent dans un espace désenchanté et vide » 
« Sa vie d’homme il l’avait vécue seul, dans un vide sidéral. » 
 
Désert 
« En direction de Paris, l’autoroute du Sud était déserte. » 
« Les homosexuels étaient partis, maintenant, le quai était désert. » 
« La maison semblait déserte. » 
« Le bateau-mouche avait disparu, le quai était désert. » 
« Le paysage, parfaitement désert, donnait une impression d’ampleur et de sérénité. » 
« Les touristes italiennes étaient parties, maintenant, à part eux, le café était désert. » 
« Seul dans la maison déserte, Michel assista à un modeste défilé de souvenirs. » 
 
MH, PLA 
Désert 
« Au matin, la plage était déserte. » 
« Lorsque je me réveillai, la salle était quasi déserte. » 
« Dans le sauna, désert à cette heure, il commença à se détendre – et en profita pour passer 
en revue ce qu’il savait du groupe Aurore. » 
« La plage était déserte. » 
« j’ai de cette journée le souvenir d’une ambiance de féerie joyeuse, assez étrange dans 
l’immense bâtiment désert. » 
« Pendant encore quelques minutes, garé sur les contreforts de l’avenue à présent déserte, 
il s’exerça à l’indifférence. » 
 
MH, LPI 
Désert 
« Un dernier rayon de soleil rase la plaine, passe au-dessus de la chaîne montagneuse qui 
barre l’horizon vers l’Est, teinte le paysage désertique d’un halo rouge. » 
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« Ce n’est qu’après le départ d’Isabelle que je découvris vraiment le monde des hommes, au 
fil d’errances pathétiques le long des autoroutes à peu près désertes du centre et du sud de 
l’Espagne. » 
« C’était une plage splendide, presque toujours déserte, d’une platitude géométrique, au 
sable immaculé, environnée de falaises aux parois verticales d’un noir éclatant » 
« Durant ce laps de temps je croisai une vingtaine de personnes qui cheminaient comme moi 
dans les couloirs déserts, et qui portaient comme moi de longues tuniques blanches. » 
« Je repassai à la vitesse maximum sur la R 2, absolument déserte, qui contournait Madrid à 
une distance d’une trentaine de kilomètres. » 
« l’ouverture de quelques tentes était faiblement agitée par le vent, mais à part ça le 
campement était désert, personne ne circulait dans les allées. » 
« Ma crise de larmes dura sans doute longtemps, quand je me calmai la nuit était presque 
tombée ; le chantier était désert, mais la pluie tombait toujours. » 
 
MH, CT 
Vide 
« partout en France les prix s’effondraient, en particulier dans les zones urbaines, et pourtant 
les logements restaient vides, ne trouvaient pas d’acquéreur. » 
« Jed le suivit dans des pièces dallées, vides de meubles, avec çà et là quelques cartons de 
déménagement. » 
« Le bureau était une grande pièce rectangulaire aux murs nus, à peu près vide à l’exception 
de trois tables de jardin en plastique vert bouteille alignées contre un mur. » 
 
Désert 
« il erre alors tristement, entre les poteaux de handball, sur le sol bitumineux du pensionnat 
déserté. » 
« La dalle du centre commercial Olympiades était déserte en ce matin de décembre, et les 
immeubles, quadrangulaires et élevés, ressemblaient à des glaciers morts. » 
« Dépassant les banlieues difficiles ou résidentielles qui s’étendent au nord de Paris, 
l’autocar fila rapidement au milieu de champs de blé et de betteraves, sur une autoroute 
presque déserte. » 
« Il monta les quelques marches qui conduisaient à l’entrée. Les portes de l’église étaient 
comme toujours grandes ouvertes, à deux battants ; l’intérieur paraissait désert. » 
« La place Nationale était déserte, et les arbres dépouillés de leurs feuilles laissaient 
entrevoir les structures rectangulaires, emboîtées, de la faculté de Tolbiac. » 
« Arrivé sur le parvis de Notre-Dame de la Gare il hésita, puis entra. L’église lui parut d’abord 
déserte, mais en avançant vers l’autel il aperçut une jeune fille noire, de dix-huit ans tout au 
plus, agenouillée dans une stalle, les mains jointes, face à une statue de la Vierge » 
« Le jour était tout à fait levé maintenant, mais l’avenue Foch était toujours aussi déserte. » 
« Par des départementales sinueuses et désertes il gagna lentement, sans dépasser les 30 
km/heure, l’entrée de l’autoroute A10. » 
« La rue Poliveau était déserte sous la rangée de lampadaires. » 
« Le village était également toujours aussi désert, paisiblement et comme structurellement 
désert » 
 
MH, SOU 
Vide 
« À cinq heures et demie, j'étais prêt à partir. Ma voiture démarra sans difficulté, les portes 
de Paris étaient vides ; à six heures, j'approchais déjà de Rambouillet. » 
« Curieusement le supermarché était presque vide, et je remplis mon caddie très vite, dans 
un élan d'enthousiasme mêlé de peur ; le mot de « couvre-feu », sans raison précise, me 
traversa l'esprit. » 
« Dans le hall d'entrée du monastère s'ouvrait, sur la gauche, la boutique où l'on pouvait 
acheter les produits de l'artisanat monastique – mais elle était, pour l'instant, fermée ; et le 
bureau d'accueil, sur la droite, était vide. » 
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Désert 
« mais je devais être à peu près le seul dans ce cas, car je faisais cours à huit heures devant 
une salle quasi déserte, hormis un groupe compact de Chinoises, d'un sérieux réfrigérant, 
qui parlaient peu entre elles, et jamais à personne d'autre. » 
« Les fusillades avaient cessé. En nous engageant dans la rue Ballu, déserte à cette heure, 
nous nous retrouvions exactement à l'époque de nos écrivains préférés, fis-je observer à 
Lempereur » 
« « La rue du Cardinal Mercier, silencieuse et déserte, se terminait en impasse sur une 
fontaine entourée de colonnades. » 
« Certaines des caissières alignées derrière leurs caisses désertées écoutaient leurs 
transistors : la manifestation se poursuivait, on ne déplorait pour l'instant aucun incident. » 
« Le parking dominait la campagne environnante, déserte à l'exception de quelques vaches 
– de race probablement charolaise. » 
« Je me rendis compte, aussi, que l'autoroute était inhabituellement déserte. » 
« L'aire de parking était déserte, et je me rendis tout de suite compte que quelque chose 
n'allait pas ; je ralentis au maximum avant de rouler, très prudemment, jusqu'à la station-
service. » 
« Le reste du village était à l'avenant, et je suivis des ruelles pittoresques et désertes jusqu'à 
arriver à l'église Saint-Maur, massive, presque dépourvue de fenêtres » 
« des salles polyvalentes, des écoles maternelles, des gymnases déserts. » 
« Le lendemain matin, après avoir chargé ma voiture, après avoir payé l'hôtel, je revins à la 
chapelle Notre-Dame, à présent déserte. » 
 
MH, SER 
Vide 
« Sur ces interminables autoroutes espagnoles, rectilignes à l’infini, presque vides, écrasées 
par le soleil et traversant un paysage d’un ennui total » 
 
Désert 
« L’avion en provenance de Paris-Orly était à l’heure, et la salle des arrivées agréablement 
climatisée, presque totalement déserte – le tourisme plongeait décidément de plus en plus, 
dans la province d’Almeria. » 
« Son statut d’avenue aurait pu paraître usurpé s’il n’y avait eu sa surprenante, son inutile 
largeur, et le terre-plein planté d’arbres qui séparait les deux voies de circulation à présent 
désertes » 
« Il me paraît surprenant aujourd’hui de me remémorer ma tristesse, alors que je roulais à 
petite vitesse sur les départementales désertes de la Manche. » 
« l’autoroute était déserte, hormis les inévitables poids lourds lettons et bulgares. » 
« Entre Bagnoles-de-l’Orne et Canville-la-Rocque ce fut un lent, très lent parcours de l’Orne 
à la Manche, le long de départementales désertes et embrumées » 
« le Carrefour Market, aux allées presque désertes, apparaissait comme un dernier vestige 
de civilisation, d’occupation humaine » 
 
MH, ANE 
Désert 
« Il était un peu plus de dix heures du matin ; le quai était désert. » 
« Il comprend alors que plus personne ne conduit le train, qui file à toute allure dans une 
plaine déserte. » 
« Le couloir qui s’étend devant lui est vide, désert, et donne l’impression de l’avoir été de 
toute éternité. » 
« La gare de Lyon était inhabituellement déserte, et Paul eut le temps d’acheter des paninis 
et des wraps, qu’il mastiqua avec lenteur, cependant que la rame traversait à 300 km/h la 
Bourgogne surplombée d’un ciel gris et impénétrable. » 
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« L’espace de vie, avec sa grande baie vitrée donnant sur le parc, était progressivement 
devenu un no man’s land, un terrain neutre, déserté. » 
« Le pont était désert, on ne distinguait aucun membre d’équipage. » 
« En somme c’était une église qui avait souffert, et qui continuait de ne pas très bien se 
porter, elle était en ce samedi après-midi absolument déserte, et donnait l’impression de 
l’être à peu près en permanence. » 
« il y avait un appuie-tête, c’était bien, et le wagon était pratiquement désert. » 
« Traversant deux wagons également déserts, il parvint jusqu’à l’espace restauration Inouï » 
« Pendant ce temps, Paul était engagé dans un combat sans gloire avec le distributeur de 
confiseries de la gare TGV Mâcon-Loché, à part lui déserte. » 
« ils ne parvenaient pas à se rencontrer, et c’était d’autant plus frappant que le quai 3 était 
désert, ils s’en étonnaient au téléphone. » 
« Le paysage de forêts et de prairies, absolument désert, lui parut baigné d’un silence 
religieux. » 
« mais c’était sans doute beaucoup, déjà, ce paysage désert et splendide, baigné dans un 
silence total ; ça tranchait avec la vie de Paris » 
« Il roula doucement, très doucement, au long de départementales toujours aussi désertes » 
« La petite ville était tout aussi déserte que la campagne environnante, comme si elle se 
recentrait sur elle-même » 
« Bruno était probablement là, peut-être errait-il à cette minute même dans les couloirs 
déserts entre son appartement de fonction et son bureau » 
« Depuis quelques décennies la France s’était transformée en une juxtaposition hasardeuse 
de conurbations et de déserts ruraux, c’était la même chose un peu partout dans le monde, à 
ceci près que dans les pays pauvres les conurbations étaient des mégalopoles, et les 
banlieues des bidonvilles » 
« des bancs de brume flottaient entre les arbres, donnaient quelque chose d’incertain au 
jardin presque désert, hormis quelques touristes chinois isolés » 
« L’église était toujours aussi déserte. » 
« L’ascenseur était désert, les couloirs également » 
« Il avait plus ou moins compté sur les embouteillages pour réfléchir, mais curieusement 
l’autoroute était déserte, on était pourtant à la fin d’une période de vacances scolaires, ou 
peut-être pas, il ne se souvenait plus. » 
« Le jour était tout à fait levé maintenant, le soleil illuminait la surface mouvante de la Seine 
et les quais encore déserts. » 
« Juste avant d’arriver chez lui, il s’assit sur un banc dans le parc de Bercy désert. » 
« Une guinguette minable s’élevait près du bord, déserte, ses vitres étaient brisées, plusieurs 
parasols démantibulés gisaient dans la boue. » 
« Ils se rencontraient dans un quartier situé derrière les gares du Nord et de l’Est, les rues 
étaient sombres et presque désertes. » 
« il était déjà plus de minuit et le ministère était désert » 
« Ils auraient parfaitement pu se perdre ce jour-là, d’autant que la forêt était déserte, ce qui 
était même surprenant pour un dimanche après-midi » 
 
JPT, SDB 
Vide 
« 37) Nous avons fait le tour de l’appartement vide. » 
 
Désert 
« L’hôtel était désert ; c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part. » 
« Je me trouvai dans le bar de l’hôtel. Il était quasiment désert. » 
« Boutonnant mon pardessus, je descendais au bar qui, à cette heure, était particulièrement 
désert. » 
« Le couloir était désert, d’une longueur infinie, blanc. » 
« Je traînai quelque peu dans les rues avoisinantes. Elles étaient désertes. » 
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JPT, AP 
Désert 
« au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne désertes » 
« parmi cet espace aride et bétonné, était un restaurant désert, avec une terrasse à 
l’abandon où des parasols refermés prenaient la pluie. » 
« Lorsque la rame arriva, nous prîmes place dans un wagon désert, qui le resta encore 
durant quelques stations » 
« Arrivés à l’école, comme nous étions en retard, nous ouvrîmes les portières en vitesse et 
entrâmes en coup de vent dans la cour de récréation déserte, que nous traversâmes au petit 
trot avant de pénétrer tous les quatre dans le bâtiment principal. » 
« avec un bar fermé par un rideau grillagé et une piste de danse sombre et déserte. » 
« Il n’y avait aucune lumière au loin, uniquement une route déserte qui se prolongeait dans la 
nuit, avec quelques sous-bois sur les côtés, une grande ferme à l’horizon, et je marchais tout 
seul au bord de la route, ne distinguant déjà plus derrière moi le parc de la propriété que je 
venais de quitter. » 
« et je traversai la rue principale endormie et déserte, avec les rangées de maisons 
silencieuses et les commerces fermés » 
« Quelques réverbères éclairaient faiblement les lieux, et il n’y avait absolument personne 
sur la place, ni même aucune voiture, seulement quelques bandes de peinture blanche 
tracées sur le bitume qui figuraient des emplacements de stationnement déserts. » 
« Lorsque j’entrai dans la gare, je me trouvai dans une salle déserte avec des banquettes en 
bois le long des murs et une porte vitrée à travers laquelle on apercevait la plate-forme 
couverte d’un quai dans l’obscurité. » 
« Peu à peu, il y eut moins de trafic sur la nationale et je finis par me trouver dans une zone 
tout à fait déserte, sans plus aucune lumière au loin, sans habitation et sans trace d’activité 
industrielle, seulement des immenses étendues de champs de chaque côté de la route. » 
« C’était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de route qui se croisaient dans une 
plaine déserte, avec une cabine téléphonique dans la pénombre, dont la porte était 
légèrement entrouverte, et il n’y avait rien d’autre alentour, la campagne était parfaitement 
sombre et silencieuse. » 
« Me fouillant les poches sur le bord de la route, je me rendis compte que je n’avais qu’une 
seule pièce de monnaie et, traversant la chaussée déserte, j’entrai dans la cabine 
téléphonique » 
« Les jambes de mon pantalon remontaient légèrement sur mes chaussettes et, assis à 
même le sol, je regardais à travers la vitre la campagne déserte dans la nuit. » 
« assis derrière les vitres de cette cabine téléphonique complètement isolée dans la 
campagne déserte, je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent » 
 
JPT, TV 
Vide 
« Au bout de cette Rilkestrasse, simple allée en cul-de-sac qui donnait elle aussi dans le vide 
sidéral de la Gagarine Allee, nous commençâmes à chercher le bloc D, où habitait Ursula » 
 
Désert 
« Le bureau de Uwe, dans lequel j’étais entré sans bruit, était dans la pénombre, silencieux 
et désert. » 
« Arrivé sur la Arnheimplatz, non loin de chez moi, je longeai une petite haie de buis derrière 
laquelle se trouvait un parking désert » 
« elle nageait quasiment sur place dans la petite crique déserte en faisant battre ses longues 
palmes noires derrière elle dans un frémissement d’écume imperceptible » 
« Lorsque j’entrai dans le café ce soir-là, je me trouvai devant une salle calme et presque 
déserte, seules deux ou trois personnes étaient éparpillées là sur les banquettes » 
« La rue était déserte en contrebas sous la lumière des réverbères, et je regardais 
l’immeuble d’en face dans la nuit sans bouger à la fenêtre, les mains dans les poches de 
mon pantalon. » 
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« M’étant rendu à la piscine un peu plus tard que d’habitude, j’avais fait tranquillement mes 
longueurs de bassin presque tout seul dans la piscine déserte » 
« Je nageais tout seul dans la chaleur embuée de cette piscine déserte que deux rangées de 
néons illuminaient au plafond » 
« Quelques feux de signalisation, çà et là, aux quatre coins d’immenses carrefours déserts et 
grisâtres, passaient du vert au rouge dans l’indifférence générale » 
« Il n’y avait qu’un employé sur le quai absolument désert, qui regagna lentement sa cabine, 
son drapeau rouge et son talkie-walkie à la main. » 
« De chaque côté de l’unique voie de tramway qui traversait cette immense zone urbaine 
absolument déserte, des câbles de lignes électriques s’étendaient à l’infini, qui se 
rejoignaient à l’horizon. » 
« John et moi marchions côte à côte sur le trottoir de cette immense avenue déserte » 
« La cour, en contrebas, était déserte, il y avait un vieux matelas retourné contre un mur, et 
un vélo abandonné un peu plus loin, qui reposait contre la façade d’une cabine à haute 
tension, sur le béton de laquelle quelques raccords de ciment en forme de traînées de bave 
d’escargot attendaient d’être repeints de façon plus académique. » 
« je fus frappé par la présence d’un téléviseur allumé tout seul dans un salon désert, nulle 
présence humaine ne se laissait deviner près de lui dans la pièce » 
« Cela faisait près d’une demi-heure maintenant que nous roulions sur une route de 
campagne déserte, nous avions quitté toute architecture urbaine depuis longtemps, 
d’immenses champs de betteraves s’étendaient de chaque côté de la route. » 
« nous roulions dans un parc désert, abandonné » 
« Nous nous engageâmes lentement en voiture sur la piste, roulâmes quelques centaines de 
mètres sur le tarmac désert, et finîmes par nous arrêter devant un hangar abandonné, à la 
porte duquel se tenait un homme qui nous regarda nous garer. » 
« la Siegessäule, isolée au cœur de son étoile d’avenues presque désertes » 
« Tous ces chantiers étaient déserts, abandonnés » 
« Silencieuse et déserte, la salle des Dürer était entièrement recouverte de larges panneaux 
de bois sombre » 
« j’aperçus une cabine de gardiens vitrée à l’angle de deux couloirs, déserte, avec une veste 
sur le dossier d’une chaise et un journal abandonné sur la table. » 
« Je fermai les yeux, et, debout dans ce couloir désert au sous-sol du musée de Dahlem, 
Charles Quint apparut alors lentement derrière mes yeux fermés. » 
« Je me penchai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, la main au-dessus des yeux, et 
j’aperçus le hall d’entrée abandonné et désert dans l’obscurité » 
« Même les vestiaires n’étaient pas comparables, dans un cas simple pièce ombrée, souvent 
déserte et silencieuse, avec deux rangées de casiers bien alignés où l’on peut se changer et 
se mettre en maillot de bain en toute tranquillité, dans l’autre vaste hall lumineux avec des 
allées de casiers métalliques de vestaires à n’en plus finir, plein de passages et de chahut, 
de baigneurs et de flaques d’eau. » 
« puis j’allai m’asseoir sur un des innombrables sièges en plastique de la salle d’attente de 
l’immense hall désert. » 
 
JPT, AUT 
Désert 
« Nous aurions pu boire un dernier verre ensemble dans le bar désert de cet hôtel manceau 
pour adoucir notre déception » 
« cette voiture-restaurant presque déserte dont la pathétique décoration vieillotte nous 
ravissait » 
« Nous avions pris congé du taxi et nous errions depuis un moment le long d’une route 
déserte, quand, au loin, à l’approche d’un carrefour abandonné, nous fûmes témoins d’une 
scène muette d’une étrangeté́ radicale. » 
« Le café était très sombre, désert, on sentait une certaine fraîcheur à l’intérieur en 
comparaison de la brûlante chaleur de midi qui régnait sur la route. »  
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« Les quais étaient déserts, que surmontaient d’immenses auvents dont les piliers 
commençaient à rouiller. » 
 
JPT, FA 
Désert 
« A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions traversé 
sans un mot le grand hall désert aux lustres illuminés […] »  
« La réception de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef 
de l’atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte » 
« Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du 
seizième étage. » 
« je vis s’allumer un voyant lumineux orange couplé à un signal sonore qui retentit de façon 
courte et aiguë sur le palier désert pour annoncer l’arrivée imminente d’une cabine. » 
« Me retournant de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un qui eût remarqué quelque chose 
d’anormal à l’étage, je traversai rapidement un hall d’accueil désert et entrai sans bruit dans 
une salle de gymnastique déserte où mes yeux commencèrent à s’accoutumer à l’obscurité 
[…] » 
« Il devait être un peu plus de quatre heures du matin, et l’hôtel était désert, il n’y avait 
personne dans l’immense hall de marbre silencieux et assoupi. » 
« Nous passâmes les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre 
passage, et nous retrouvâmes dans l’air frais de la nuit sur le perron désert. » 
« dans une avenue tout aussi fantomatique et déserte qu’éclairait une rangée de réverbères 
qui traçait dans la nuit une ligne de lumière blanche piquetée. » 
« il y avait de plus en plus de bars et de néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long 
des trottoirs déserts » 
« sa silhouette bleu nuit étoilée dans les allées désertes de ce supermarché. » 
 « Il pleuvinait dehors, le ciel était gris, on voyait une grande avenue déserte devant nous, en 
contrebas de l’allée privée réservée à l’hôtel. »  
« Le taxi nous avait laissé en haut du chemin, sur le vaste parking désert d’un hôtel. » 
« Marie marchait à quelques mètres devant nous dans une immense salle d’exposition 
déserte, seule, dans son grand manteau de cuir noir, les lunettes de soleil relevées sur le 
front, son agenda à la main. »  
« [Les salles d’exposition] étaient toutes blanches et désertes, impressionnantes de nudité, 
noyées dans une lumière brumeuse qui provient des fines ouvertures du toit à travers on 
apercevait un ciel gris et tumultueux chargé de lourds nuages de pluie. »  
« deux étaient fixées au portail extérieur, qui diffusaient des images neigeuses de l’allée 
déserte qui descendait vers le lac » 
« on pouvait distinguer des arêtes et des plinthes et reconnaître qu’il s’agissait de différentes 
vues des salles d’exposition désertes du musée. » 
« Le parking de l’hôtel était désert, parsemé de grandes flaques traversées de pluie 
tourbillonnante et de rafales de vent. » 
« De la cabine, je voyais un arrêt de bus désert. » 
« moi debout dans la cabine téléphonique qui relevais parfois les yeux vers l’esplanade 
déserte qui s’étendait devant le musée d’art moderne » 
« Là où, la dernière fois, il n’y avait que le vide des murs blancs et des espaces d’exposition 
déserts, se devinaient à présent les contours de l’exposition de Marie » 
 
JPT, FU 
Désert 
« C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisâmes personne à l’étage, je 
suivais Zhang Xiangzhi dans un long couloir désert, un chariot de ménage abandonné 
encombrait le passage. » 
 « je consultais longuement la carte dans des salles à manger kitsch et désertes. »  
« C’était un vaste hall aux allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation, avec 
une billetterie vieillotte et des guichets déserts, des mégots sur le sol, des barquettes de 
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repas en carton crénelé abandonnées par terre, et des crachats humides, un peu partout, en 
constellations étoilées, qui luisaient d’un éclat nacré sur le carrelage. » 
« je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers mécaniques » 
« Arrivés à l’hôtel, Zhang Xianghzi demanda à voir le directeur et l’accompagna dans un 
bureau privé. Nous l’attendions dans le hall, un grand hall vitré impersonnel, avec un bar 
désert, où un employé passait l’aspirateur entre des tables abandonnées. »  
« Nous longions ce long couloir désert où se succédait une enfilade de portes absentes, qui 
avaient été retirées ou n’avaient jamais existé » 
« parfois, me précédant sur des trottoirs déserts écrasés de chaleur, il me faisait entrer dans 
un des innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique » 
« Zhang Xiangzhi m’avait précédé à la caisse pour acheter des billets, et nous étions entrés 
dans le temple, nous nous promenions dans un ensemble de cours et de jardins silencieux 
et déserts, où régnait une atmosphère de recueillement. » 
« Lorsque je reparus dans la cour, elle était déserte, Zhang Xiangzhi avait disparu, il n’y avait 
plus personne le long de la balustrade où il téléphonait quelques instants plus tôt. » 
« Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands 
quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie » 
« J’avais quitté le périmètre du port et je marchais au soleil à la recherche d’un hôtel, 
longeant des boulevards déserts en bordure de mer, traversant des petites places 
silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains vagues et des parkings. La ville 
paraissait déserte en cette fin de matinée […] »  
« La ville paraissait déserte en cette fin de matinée, les gens devaient être à la plage, on 
n’apercevait personne dans les rues et sur les bancs publics, une rare Vespa de temps à 
autre qui pétaradait dans le silence, s’éloignait sur une avenue déserte et disparaissait. » 
« J’entrai dans un bar désert, aux profondeurs ombrées, et longeai le comptoir jusqu’à une 
porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un petit comptoir en bois, derrière lequel 
se trouvait un tableau en liège où pendaient quelques clés. J’appelai, mais ne reçus pas de 
réponse. »  
« Les portes avaient été refermées et le parvis était de nouveau désert » 
« elle avait escorté le corbillard sur les routes désertes de l’île d’Elbe tout au long de la 
douzaine de kilomètres qui sépare la Rivercina de Portoferraio » 
« et elle était entrée dans la ville ainsi, escortant à cheval son père mort dans les rues 
désertes de Portoferraio » 
« Marie avait rejoint Portoferraio et marchait dans la ville déserte en direction du port. » 
« Les rues étaient désertes, avec ici et là, quelques T conceptuels, blancs sur fond noir, 
incompréhensibles et lancinants, aux enseignes de tabacs fermés. » 
« Elle allait ainsi d’hôtel en hôtel, montait d’étroits escaliers très sombres jusqu’à des 
entresols déserts » 
« Marie s’avança dans le jardin désert. » 
« nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne. » 
 
JPT, LVM 
Vide 
« Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, je trouvai 
l’appartement vide, Marie n’était plus là. » 
 
Désert 
« L’esplanade était déserte, sur laquelle un rideau de pluie oblique tombait avec fracas dans 
une immense flaque noire brouillée d’éclats de gouttes dont le vent chiffonnait la surface. » 
« […] le lourd portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la 
rue déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. » 
« Ici et là, quelques chariots élévateurs sillonnaient les allées désertes […] » 
« La cabine vitrée du bureau des douanes se devinait au fond du hangar, au cœur d’une 
zone réservée aux compagnies aériennes, dont les comptoirs d’enregistrement étaient 
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déserts, seuls demeuraient ici et là quelques autocollants placardés sur les murs, KLM 
Cargo, SAS Cargo, Lufthansa Cargo. »  
« Ils ne le [le cheval] perdaient plus de vue dans la lumière des phares, ils l’avaient en ligne 
de mire, ils restaient collés à sa silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche 
quand il tournait à gauche, bifurquant avec lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur 
l’immense tarmac désert pour l’empêcher de faire demi-tour et de leur échapper »  
« Dans cet espace désert, seuls quelques sièges étaient réservés aux cargonautes qui 
accompagnaient les marchandises. »  
« Nous avions rejoint une petite crique déserte, qui s’étendait dans le silence de l’après-midi, 
un silence immobile de clapotement de vagues et de vibrations d’insectes. »  
« La maison était encore endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette grande maison 
déserte, dormant à des étages différents, les autres pièces étaient inoccupées ou vides, le 
bureau de son père rangé, les caisses en passe d’être déménagées. » 
« Le centre équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus là, et le versant 
de la colline se dressait, lunaire, dans la lumière grise du matin, des squelettes d’arbres noirs 
présentaient leurs profils torturés […] » 
 
JPT, UP 
Désert 
« je me trouve immédiatement dans le grand hall désert de l’hôtel de Tokyo aux lustres de 
cristal illuminés. » 
 
JPT, NUE 
Désert 
« M. Tristani avait commandé l’apéritif dans la grande salle à manger déserte du restaurant 
panoramique » 
« La rue était déserte. » 
« et je n’ai plus trouvé la force, ou l’énergie, de la rappeler par la suite dans la chambre 
déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle devait attendre de mes nouvelles. » 
« La place Saint-Sulpice était déserte, la façade de l’église silencieuse, drapée dans les 
majestueuses bâches grises qui recouvraient ses immémoriaux échafaudages. » 
« J’observais la place déserte devant moi à travers la baie vitrée » 
« Le pont arrière était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisière 
abandonnés dans le vent. » 
« Je passai l’enclos à chevaux, qui était désert dans la grisaille, avec des piquets de clôture 
effondrés » 
« Nous étions là, tous les deux, assis en manteau dans le salon désert de cette maison 
abandonnée. » 
« Car, ici, dans le salon désert de cette maison abandonnée, l’absence de son père se faisait 
sentir partout avec force, se matérialisait dans chaque particule de l’air » 
« les volets étaient toujours fermés et la terrasse déserte, mais il n’y avait pas trace de la 
voiture de Giuseppe dans les parages. » 
« Marie tourna à droite pour prendre la direction du cimetière et nous parcourûmes des 
petites rues désertes dans un quartier de l’arrière-ville que nous ne connaissions pas. » 
« on apercevait le terrain de football désert derrière des grillages » 
« Elle finit par tomber sur la petite grille d’une porte annexe, qui donnait sur une rue 
déserte » 
« Il y avait un côté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetière, des 
allées, des carrefours, nous étions dans une véritable nécropole, un hameau des morts, 
absolument désert, délaissé, silencieux, avec ses ruelles de plus en plus sombres, qui 
s’estompaient au loin dans la pénombre. » 
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JPT, MIC 
Désert 
« Nous étions là, égarés dans notre conversation sur une route de campagne chinoise 
déserte » 
« J’ai encore en tête des images d’autoroutes chinoises désertes en pleine nuit sur le chemin 
du retour » 
« il nous connaissait tous les deux et il aurait sans doute aimé cette scène étrange, Chen 
Tong dans ce parking désert lisant un message sur son portable » 
« la façade ancienne d’un hôtel sur l’île de Shamian, un périphérique désert dans un taxi à 
plus de deux heures du matin » 
« Cette image de l’hôtel Rosedale absolument désert à quatre heures du matin, où somnolait 
un unique réceptionniste en uniforme derrière le comptoir, » 
« J’avançais dans la grande salle déserte, et je commençais à me représenter mentalement 
le défilé de la robe en miel dans ces lieux, le podium, les gradins, qui prenaient corps dans 
mon esprit entre ces murs vides et blancs prêts à les accueillir. » 
« Après deux heures de route, nous arrivâmes dans ce qui me parut être une ville thermale, 
un endroit presque désert, où s’étendait un vaste complexe hôtelier, avec des chalets 
éparpillés à flanc de colline. » 
« Elle revint au bout de dix minutes, Chen Tong et moi l’attendions dans un canapé du grand 
hall désert. » 
« un clignotement de néon rouge sur le trottoir désert. » 
 
JPT, USB 
Désert 
« Le bar du Sofitel était quasiment désert en ce milieu d’après-midi, un maître d’hôtel 
désœuvré somnolait derrière le comptoir. » 
« La porte tambour de l’entrée principale était déserte, il n’y avait plus de trace des deux 
hommes qui venaient de quitter les lieux. » 
« La place du Châtelain était déserte. » 
« Les lieux étaient déserts, on se serait cru dans un bâtiment administratif désaffecté ou 
dans un lycée agricole abandonné. » 
« il restait un passage de deux ou trois mètres, par lequel je me glissai entre la grille fermée 
et la guérite déserte. »  
« J’étais seul dans la salle à manger déserte, et je travaillais là au calme. »  
« Après son départ, je fermai la porte de ma loge à clé et allai éteindre toutes les lampes 
dans la pièce, heureux d’être de nouveau seul et coupé du monde. »  
« La réception était déserte, le comptoir était vide en ce dimanche matin. Je quittai le 
campus par la porte principale, dont la grande grille était de nouveau ouverte. Le quartier de 
Hongo était désert sous la brume, et je décidai de rejoindre le quartier animé de Shibuya 
pour essayer de trouver un cybercafé »  
« Je poussai la grille et j’entrai dans l’aire de jeux déserte. »  
« Je traversai plusieurs pièces désertes où, quoiqu’il fût désormais absent, on sentait 
toujours la forte présence de mon père dans l’atmosphère. »  
 
JPT, EMO 
Désert 
« chancelant sur la moquette, nous nous étions engagés dans un long couloir désert pour 
rejoindre sa chambre à quatre heures du matin. » 
« Encore engourdi par ce que je venais de vivre avec Elisabetta, je marchais dans les rues 
désertes de Bruxelles. Je connaissais bien le chemin, je l’avais emprunté tant de fois en 
revenant du Berlaymont. »  
« Le ciel était soudain devenu désertique et silencieux. Cela faisait quarante-huit heures que 
plus un vol n’était assuré dans le nord de l’Europe, et je pensais aux centaines d’avions 
immobilisés sur les aires de stationnement des aéroports déserts. »  
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« L’endroit était calme, presque désert, avec des plantes vertes et deux ou trois personnes 
attablées dans un décor paisible » 
« Nous nous étions engagés dans un nouveau couloir, et nous traversions en coup de vent 
un salon d’attente désert réservé aux personnalités en visite. » 
« Nous tournions désespérément en rond dans le hall, et j’avais le sentiment de nous voir en 
surplomb depuis une passerelle surélevée du bâtiment, égarés au milieu de ce grand hall 
désert, minuscules silhouettes affolées dans cette imposante architecture de verre, qui 
cherchions à échapper au piège qui s’était refermé sur nous, et qui butions à chaque fois sur 
des vitres fermées, ne sachant plus où nous diriger, quelle porte ouvrir, quel couloir 
emprunter. » 
 
JPT, DP 
Désert 
« Je ne fais rien, j’éprouve la monotonie des heures, mon œil construit des figures 
géométriques, assemble les éléments épars qui sont à ma disposition, la mer, le ciel, les rides 
de la plage déserte. » 
« La plage est le plus souvent déserte en ces longs mois d’hiver. » 
« Je lève de temps à autre les yeux vers la salle, qui est presque déserte, seules quelques 
tables sont occupées. » 
« À travers la fenêtre, par-delà la terrasse déserte qui donne sur la place de Brouckère, je vois 
les trottoirs fumer dans le froid » 
« Même si j’ai le toit du casino en permanence sous les yeux, je n’ai jamais mesuré combien 
il est proche de l’appartement où je me trouve, car il ne se passe jamais rien sur ce toit plat 
perpétuellement désert. » 
« je demeure seul face à ce mur de béton en construction, laissé à l’abandon dans le chantier 
désert » 
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L’œuvre de Bret Easton Ellis a été maintes fois étudiée à l’aune des excès de ses personnages : 
un savant cocktail de drogue, de sexe et de meurtres, le tout baigné dans la démesure de 
l’univers américain de la fin du XXe siècle. En revanche, rares sont les analyses qui se sont 
intéressées à la dimension spatiale que ses romans génèrent ou qui les présuppose. Pourtant, 
l’espace est partout et enivre tout autant que l’alcool qui coule à flot dans les extravagantes 
soirées de Los Angeles et de New York. Il génère des sentiments contradictoires à des 
personnages à la dérive, entre immensité et enfermement, entre non-lieux génériques et 
territoires extraordinaires.  
 

À en croire Pierre Hyppolite, « la littérature permet de rendre compte de l’habitabilité 
d’un espace288 ». La question, essentielle, de la représentation de cette habitabilité revêt chez 
Bret Easton Ellis un enjeu particulièrement saillant. Alors que l’auteur se plaît à figurer 
l’errance d’une génération dorée et narcissique, cette dernière trouve dans la ville 
contemporaine un terrain de jeu privilégié. Et pour cause : les personnages ellisiens semblent 
habiter bien au-delà des quatre murs de leurs chambres d’étudiants, de leurs appartements new-
yorkais ou de leurs immenses villas californiennes. C’est dans la ville toute entière, dans ses 
contradictions et sa folle étendue, qu’ils trouvent les lieux susceptibles d’assouvir – ou 
d’accroître – leurs angoisses existentielles. Ils n’en sont pas moins circonscrits à un territoire 
défini, dont les limites, oppressantes, les enferment dans un environnement spatial cloisonné, 
entièrement étanche.  
 

Tous similaires, les personnages semblent ainsi déterminés par leur relation à l’espace. 
À l’image de Sean – l’un des nombreux personnages aux noms monosyllabiques des Lois de 
l’attraction déclarant « je désirais un lieu inhabité289 » –, l’œuvre de Bret Easton Ellis repose 
sur une accumulation de non-lieux caractéristiques d’une génération désabusée vaguant à 
travers des espaces désincarnés. L’auteur semble même dessiner « un monde où tout est 
semblable, une galerie des glaces où il n’y a pas d’issue290 ». Qu’importe où ils se trouvent sur 
la planète, de Los Angeles à Paris, en passant par Londres et New York, les personnages 
ellisiens sont confrontés aux mêmes autoroutes, magasins, aéroports, centres commerciaux, 
bars, boîtes de nuit, restaurants chics et autres McDonald’s : autant d’isotopes qui dessinent une 
géographie balisée et générique. En quoi la sérialité et la réplicabilité des lieux de Brest Easton 
Ellis, et plus largement de notre corpus transgressif, dessinent-elles les contours d’un monde 
générique ? En quoi la répétition et la systématisation de descriptions représentent-elle 
l’artificialité des grandes métropoles du monde entier ?  
 

 
288 Pierre Hyppolite, « Littérature et architecture : des cathédrales de papier », [émission radio], La Compagnie 
des auteurs, France Culture, 27 novembre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/cartes-blanches-14-litterature-et-architecture-
des-cathedrales-de-papier 
289 BEE, LLA, 343 
290 Alexis Brocas, « Bret Easton Ellis », [émission radio], La compagnie des auteurs, France Culture, 02 mai 
2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/bret-
easton-ellis-22-bee-serieux 
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En tant que « genre populaire [qui] s’est [...] très tôt imprégné des parlers, des scènes, 
des lieux communs et des problèmes triviaux du quotidien291 », la littérature américaine – et a 
fortiori celle d’Ellis – constitue un terrain de recherche particulièrement fertile à l’heure 
d’interroger les expériences de la ville dans le roman contemporain. C’est pourquoi nous nous 
arrêterons plus particulièrement dans ce chapitre sur les romans de Bret Easton Ellis, au sein 
desquels l’on appréhende des environnements urbains différents mais des manières d’être aux 
lieux sensiblement similaires. Ils nous permettent en effet, accompagnés de certains autres 
ouvrages de notre corpus, d’étudier la récurrence des non-lieux ellisiens et de comprendre en 
quoi ils dessinent une géographie transgressive, révélatrice de la pauvreté de nos modes 
d’habiter contemporains. 

 
Retour sur les non-lieux 
 
En 2010, Marc Augé revient sur ses non-lieux. Prédéfinis presque vingt ans plus tôt dans un 
ouvrage éponyme (1992), les non-lieux ont fondamentalement enrichi les perspectives 
d’analyses de situations urbaines et façonné celles de certains textes littéraires. En affûtant 
encore davantage leur définition et leur emprise sur notre monde contemporain, l’anthropologue 
finit par délimiter ce qu’il nomme les « non-lieux empiriques » aux « espaces de la circulation, 
de la communication et de la consommation292 ». La ville, en somme, ne se définirait plus 
seulement par sa capacité à agglomérer ou diffuser : importer ou exporter les informations, les 
hommes et les produits de consommations. Son attractivité serait paradoxalement subordonnée 
à sa valeur de lieu de passage. Ville attractive ? Ville impersonnelle, dépouillée de toute envie, 
de tout espoir, de toute trace habitée. 
 

Mais comment habiter le non-lieu ? Comment s’approprier des espaces a priori 
inappropriables ? Si l’anthropologue ne soumet pas de réponse en ce qui concernent la capacité 
d’habitabilité des non-lieux, il précise qu’il incombe désormais aux écrivaines, aux écrivains et 
aux architectes d’en « rechercher la beauté293 ». Ils y sont mêmes « condamnés », puisque ne 
persistent, dans nos villes aux centres vides et muséifiés, que l’inquiétante étrangeté des marges 
et l’obsédante nouveauté de ces bâtiments impersonnels voués à la profusion des hommes et 
des marchandises. Une forme de documentation – d’esthétisation ? – est donc à l’œuvre. Elle 
coïncide avec la manière dont écrivaines et écrivains s’évertuent depuis quelques années à 
décrire la ville, non plus dans ses formes les plus spectaculaires, mais à travers ses espaces les 
plus banals et ordinaires. Comme si la globalisation effrénée, dont les non-lieux seraient d’après 
Augé le reflet le plus tangible, impliquait un décentrement du regard et une nécessaire 
description des espaces de la quotidienneté. 

 

 
291 Helder Mendes Baiao, « L'indice de l'horreur chez Bret Easton Ellis. Le Los Angeles ville morte de Moins 
que zéro et Suite(s) impériale(s) », A contrario, 2014/1, n° 20. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2014-1-page-143.htm 
292 Marc Augé, « Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain », Communications, n° 87, 
2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-page-171.htm. 
293 Ibid. 
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D’où l’importance d’avoir recours aux écrivaines et écrivains contemporains pour 
tâcher d’appréhender nos modes d’habiter, et de comprendre l’imaginaire qu’ils véhiculent. 
Bret Easton Ellis – dont le premier roman Moins que zéro, paru en 1985, précède de quelques 
années la sortie de l’essai de Marc Augé – accède à seulement vingt et un ans à un succès 
reposant notamment sur une écriture minimaliste et un récit sans histoire qui retrace le retour 
de son narrateur Clay à Los Angeles pour fêter Noël en famille. Dans une forme d’indifférence 
liée à une ville dont l’auteur est lui-même originaire, pas d’inscription pérenne, mais un voyage 
transitoire sur les traces de l’enfance, qui exacerbe les traits d’une mégapole justement vouée à 
une surabondance de non-lieux.  
 

Le provisoire domine, là où l’inscription semblait jusque-là définir notre manière 
d’habiter. Une vision qui se rapproche du travail et des recherches de certains architectes 
contemporains, qui prônent une forme d’assouplissement des conditions d’inscription dans la 
métropole contemporaine, à travers des architectures évolutives basées sur la flexibilité d’usage 
et l’évolution dans le temps. Pour revenir sur l’exemple, révélateur, de l’« Hôtel Métropole » 
de Dominique Perrault (→ Hôtel), on constate que l’architecte, comme d’autres, se fait l’écho 
d’une nouvelle ère, celle du voyageur ou habitant nomade, partout chez lui, chez lui nulle part. 
Son projet de recherche révèle en effet la volonté de côtoyer l’expérience métropolitaine sans 
réellement s’en saisir. Accéder à la ville sans s’y inscrire, tel pourrait être le point d’orgue du 
phénomène à l’origine des non-lieux : une globalisation frénétique, qui – d’après Augé toujours 
– banalise, aseptise et finit par caractériser la ville. Quoi qu’il en soit, ces lieux « d’inscription 
éphémère » sont révélateurs de nos modes d’habiter contemporains. 
 
(À) la dérive 
 
Revenons-en donc aux romans de Bret Easton Ellis. Moins que zéro, Les Lois de l’attraction et 
Glamorama partagent tous trois des points communs. Si l’auteur les situe dans des aires 
géographiques distinctes (les côtes Est et Ouest américaines, l’Europe), on pressent des 
similarités dans la manière d’envisager l’espace. Ses personnages font, en effet, part d’une 
insatisfaction permanente d’être au lieu, qui se traduit par une forme d’apathie générale. Celle-
ci semble pouvoir s’expliquer par un double facteur : le sentiment qu’il ne se passe rien, jamais 
et nulle part, conjugué à des velléités de mouvement incessant. Les deux sont intimement liés 
et dessinent un paradoxe qui traverse l’ensemble des romans de l’auteur : le lieu n’importe pas, 
mais fait toujours et simultanément, figure de désir. Le name dropping « spatial » dont fait 
preuve Ellis participe de ce phénomène et accentue le sentiment d’accumulation des lieux 
traversés par ses personnages. Les bars, les restaurants, les centres commerciaux et les maisons 
où errent les personnages de Moins que zéro sont sans cesse nommés ou, a minima, précisément 
situés : Café Casino, New Garage, restaurant de Melrose, buvette de Sunset, salle de jeux de 
Westwood, Fatburger, Edge, La Scala, Du-par, Chasen, la liste pourrait se déployer à l’infini. 
Mais ils ne constituent que des lieux de passage éphémère. Ils frustrent et déçoivent presque 
aussitôt qu’ils ont été rejoints. Car le cercle est vicieux et finit toujours par couper court aux 
vaines tentatives des personnages de trouver leur place quelque part. Par exemple, après avoir 
voulu quitter une fête chez leur amie Blair à Beverly Hills, Clay et Daniel se retrouvent dans 
un bar : 
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Plus tard dans la nuit, nous sommes tous les deux assis dans un bar 
sombre de Polo Lounge, nous ne disons pas grand-chose. « Je veux 
y retourner », dit Daniel à voix basse, avec effort. « Où ça ? » je 
demande sans très bien comprendre. Suit un long silence qui me 
donne la chair de poule, puis Daniel finit son verre, tripote ses lunettes 
noires qu’il porte toujours, et finit pas dire : « Je sais pas. Je veux 
simplement rentrer quelque part. »  

(BEE, MQZ, 20)  

Rentrer quelque part, coûte que coûte : tel semble être le leitmotiv du personnage ellisien. Pour 
profiter jusqu’à l’excès de ces villes américaines qui ne dorment jamais, dont l’activité intense 
finit par annihiler les perspectives. Mais aussi, et sans doute, pour ne pas se retrouver seul : 
puisqu’il n’y a rien à faire, autant se perdre dans les méandres d’une Los Angles tentaculaire 
aux bars vides et sombres, jusqu’à ce que la ville soit « épuisée » à force d’être arpentée, comme 
Perec épuisait Paris depuis la terrasse d’un café de la place Saint-Sulpice. L’inertie règne en 
maître et finit par générer de la frustration, impliquant elle-même la dérive. Pêle-mêle chez Ellis 
et chez certains de ses contemporains :  

Quand nous sortons des toilettes, Lindsay et moi nous installons au 
bar d’en haut et il me dit qu’il ne se passe pas grand-chose nulle part 
en ville. 

(BEE, MQZ, 129) 

J’ai rendez-vous avec Rip au Café Casino de Westwood, mais il est en 
retard. Il n’y a rien à faire à Westwood.  

(BEE, MQZ, 54) 

Je continue de conduire sans trop savoir où je vais. Nous nous 
arrêtons à une coffee shop de Beverly Hills et ensuite, quand nous 
remontons en voiture, je lui demande : « Ou désires-tu aller, Blair ? »   

(BEE, MQZ, 68) 

Nous avions souvent été ici depuis neuf semaines, et nulle part 

ailleurs, sinon à Rancho Mirage, pendant les trois dernières. Il ne se 

passait plus rien depuis une semaine. 

(BEE, MQZ, 165) 

Où vas-tu ? je lui ai demandé. 

– J’en sais rien, il a dit. J’me balade. 

– Mais cette rue ne mène nulle part, je lui ai dit. 

– Peu importe. 

(BEE, MQZ, 235-236) 

Il n’y avait rien à faire hier soir. 

(BEE, LLA, 316) 
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Elle ne savait que faire. Et pendant des mois et des mois, elle se 
contenta de regarder la télé. 

(JMI, BLBG, 90) 

Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo ? Rien.  

(JPT, FA, 106) 

– Tu fais quoi avec ta main là ? demande Álvaro. 

– Ben je l’avance. 

– Vers ? 

– Le rien. 

(Pierre Ducrozet, L’Invention des corps, 247-248) 

que pouvait-il bien faire à Montpellier, il n’en avait pas la moindre idée 

(MH, ANE, 195) 

– Qu’est-ce qu’on fait ? 

– Je sais pas. Tu veux faire quoi ? 

– Rien.  

(Nicolas Mathieu, Connemara, 170) 

J’ai autant l’envie d’être ailleurs que la flemme de bouger. 

(David Lopez, Vivance, 45) 

Ce dernier passage résume à lui seul tout un esprit du temps, qui transpire de manière 
particulièrement palpable dans notre corpus littéraire. Rien ne semble jamais se passer nulle 
part et la paresse généralisée ne plaide pas en faveur d’un passage à l’acte. Maurice 
Blanchot confirme cette inaction du quotidien, son inertie envoutante. 

Rien ne se passe, voilà le quotidien, mais quel est le sens de ce mouvement immobile ? A quel 
niveau se situe ce « rien ne se passe » ? Pour qui « rien ne se passe-t-il », si, pour moi, 
nécessairement il se passe toujours quelque chose ? En d’autres termes, quel est le « Qui ? » du 
quotidien ? Et, en même temps, pourquoi, dans ce « rien ne se passe » y a-t-il l’affirmation que 
quelque chose d’essentiel serait admis à passer294 ? 

C’est en tout cas à une nouvelle forme de dérive contemporaine que Bret Easton Ellis nous 
invite à travers ses romans. Celle, inconsciemment entreprise par d’une jeunesse dorée, lassée 
et narcissique, qui repose justement sur l’injonction à faire quelque chose. D’une certaine 
manière, le fait qu’il ne se passe rien les oblige. Pour conjurer l’ennui, rien de tel qu’une 
boulimie de non-lieux équivalents, reliés par des highways génériques. Cette dérive, diurne et 
nocturne, implique des déplacements perpétuels qui balisent moins des étapes dans la narration 
qu’une perte de repères à la fois pour les personnages, la lectrice ou le lecteur. La nécessité de 
se mouvoir démultiplie les non-lieux – de la consommation, de la circulation et de la 
communication – et dessine une cartographie cumulative et éclatée. Déjà les situationnistes 
relataient-ils, au travers de leurs dérives, l’ennui inhérent à la condition urbaine. Henri Lefebvre 

 
294 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, s.p. 
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faisait du grand-ensemble Lacq-Mourenx le « cas concret » d’un univers manifestement 
inerte295. Son compère Gilles Ivain, dont on connait le rôle décisif qu’il a joué dans 
l’établissement de l’Internationale situationniste via son Formulaire pour un urbanisme 
nouveau, paraît tout aussi désabusé : « Nous nous ennuyons dans la ville, il faut se fatiguer 
salement pour découvrir encore des mystères sur les pancartes de la voie publique, dernier état 
de l’humour et de la poésie296. » Le problème s’est certes déplacé dans le sprawl américain chez 
Bret Easton Ellis, mais les raisons et les effets coïncident avec ce qui était déjà à l’œuvre dans 
les années 1950-60. 

Samedi en fin de soirée nous sommes tous chez Kim. Il n’y a pas 

grand-chose à faire, sinon boire des gin-tonic et de la vodka avec 
beaucoup de jus de citron et regarder des vieux films sur le Betamax. 
Je fixe sans arrêt le portrait de la mère de Kim, suspendu au-dessus 
du bar dans le salon au plafond élevé. Il ne se passe rien ce soir. Blair 
a entendu dire que le New Garage a réouvert entre la 6e et la 8e Rue, 
si bien que Dimitri, Kim, Alana, Blair et moi décidons de descendre en 
ville.  

(BEE, MQZ, 166. Je souligne) 

Un indice de domesticité (le portrait dans le salon) est immédiatement ponctué par une marque 
d’ennui. Quant au New Garage mentionné, il s’agit en réalité d’une boîte de nuit installée dans 
un parking, que les personnages quittent pour les urgences après qu’un des leurs se soit coupé 
la main. La petite bande finit la soirée dans un coffee shop sur Wilshire Boulevard. 
 
Anywhere else. Than here Today  

 
Cette inertie pourrait être parfaitement illustrée par les paroles d’« Oliver’s Army », la chanson 
d’Elvis Costello – dont on connaît l’influence dans la vie et la carrière de Bret Easton Ellis ; 
des références qu’il ne cesse de distiller au sein de ses romans297 – : « And I would rather be 
anywhere else. Than here today » (→ Retraite). Ce refrain fait écho à toute une génération 
désabusée, incapable de trouver sa place. Entre regret et triste acceptation de ce constat 
implacable, les personnages errent dans la ville contemporaine, incapable d’offrir une 
quelconque solution à ce problème insoluble. Le sentiment de jamais être au bon 
endroit implique une frustration et une équivalence des lieux, un inconfort rapide qui confère à 
l’ennui et implique la dérive. Mais les personnages, si déterminés soient-ils à déambuler, sont 
néanmoins destinés à un enfermement progressif, auquel leurs innombrables déplacements les 
consignent curieusement. Comme le souligne en effet la chercheuse Nathalie Vincent-Arnaud, 
analysant une interview de l’auteur dans laquelle il explique vouloir délivrer et raconter le 

 
295 Voir Henri Lefebvre, « Les nouveaux ensembles urbains (un cas concret : Lacq-Mourenx et les problèmes 
urbains de la nouvelle classe ouvrière) », Revue française de sociologie, n°2, avril-juin 1960, pp.186-201. 
296 Gilles Ivain, « Formulaire pour un urbanisme nouveau », 1958, réédité dans Patrick Mosconi (dir.), 
Internationale situationniste, Paris, Fayard, 1997, pp. 15-20. 
297 Elvis Costello apparaît comme une figure tutélaire dans l’œuvre de Bret Easton Ellis. L’auteur le revendique 
comme tel dans de nombreuses interviews. Le titre de son premier roman, Less Than Zero, est celui d’une 
chanson de l’artiste, qui figure çà et là, en poster ou via des références musicales, dans l’ensemble de ses 
romans. 
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« milieu » dans lequel évoluent ses personnages, les territoires ellisiens prennent la figure d’un 
immense espace carcéral dont il paraît illusoire de vouloir s’évader : 

Cette déclaration ouvre déjà très largement les portes de cette portion de territoire tout à la fois 
confiné et voué aux errances sans fin ou, en d’autres termes, de cette prison dorée dans laquelle 
Ellis choisit d’enfermer, d’une manière le plus souvent irrémédiable, ses personnages298. 

S’évader, c’est pourtant ce à quoi s’attèle Victor, l’une des nombreuses voix des Lois de 
l’attraction. Au contraire des autres personnages « coincés » sur le campus de Camden – 
université fictive inspirée du Bennigton College, dans le New Hampshire, où Ellis a lui-même 
étudié – Victor parcourt l’Europe avant de rejoindre la côte est américaine. Mais l’expérience 
paraît stérile, tant elle ne fait que reproduire à l’échelle d’un continent les tics d’une dérive 
inhérente aux personnages ellisiens. L’auteur en livre un véritable chef d’œuvre299 qui marque 
les pérégrinations d’un voyageur compulsif traversant le vieux continent. On y reconnaitrait 
presque les marqueurs, dessinés à gros traits, de la dérive urbaine à laquelle œuvraient les 
situationnistes dans les années 1950-60 en France. Convaincu que ce mode de comportement 
expérimental incarnait un pouvoir émancipateur du quotidien, Debord et ses acolytes faisaient 
de la marche le vecteur de troubles et de vertige, afin d’appréhender les variations d’ambiances 
de la ville – le « relief psychogéographique300 ». Clin d’œil complice à cette potentielle capacité 
de l’architecture à libérer les individus de l’aliénation du quotidien ? Pas sûr. Car n’en déplaise 
aux situationnistes, il s’agit moins chez Ellis de faire l’expérience de la marche pour découvrir 
les richesses insoupçonnées d’un territoire inconnu que de se laisser errer, presque à son insu, 
de canapés en canapés, de bars en bars ou de soirées en soirées. Génération nomade ? Plutôt 
perdue et insatisfaite, boulimique de non-lieux divers qui lui permettent d’échapper à 
l’enfermement de sa ville natale ou de son campus. Que cela soit à Los Angeles (Moins que 
zéro), en Europe (Les Lois de l’attraction, Glamorama) ou à New York (Glamorama), l’échelle 
importe moins que le procédé : une invariable dérive qui prouve le rétrécissement de notre 
planète qu’avait soulevé Augé dans ses Non-Lieux et l’enfermement mental et physique que 
celui-ci suppose. 

 
À l’image d’un cinéma où la caméra flotte, fait de bribes de conversations, d’éléments 

disparates, Ellis aime justement jouer cette « forme d’errance » à travers laquelle rien ne se 
déroule suivant une logique scénaristique implacable. La manière dont l’auteur manipule 
l’espace plaide en faveur d’une expérience banale et générique de la ville, et ce quels que soient 
les territoires arpentés. Les aspirations des personnages résonnent ainsi avec la sentence de la 
philosophe Adèle Van Reeth, qui a récemment consacré un livre aux souffrances engendrées 
par la vie ordinaire : « Je voudrais réussir à être ici sans me sentir ailleurs. Non pas fuir, mais 
arriver, enfin301 ». Sur notre planète devenue trop petite, dont les limites nous oppressent 
(→ Utopie), son aspiration pourrait en effet parfaitement illustrer la tâche qui incombe au 

 
298 Nathalie Vincent-Arnaud, « Cartographie du vide : les "non-lieux" de l’espace américain dans The Informers 
de Bret Easton Ellis », Caliban, n°19, 2006. [en ligne] Disponible à l’adresse: 
https://doi.org/10.4000/caliban.2407 
299 On ne peut que conseiller la lecture des pages 27 à 34 de BEE, LLA pour en avoir le cœur net. 
300 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les lèvres nues, n°9, novembre 1956, pp. 6-10. 
 
301 Adèle Van Reeth, La Vie ordinaire, Paris, Gallimard, 2020, p.15. 
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personnage ellisien, autant qu’à ceux de Toussaint et Houellebecq, qui ne sont pas en reste à 
l’heure de faire dériver de manière hasardeuse leurs différents narrateurs. 

Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des 
embouteillages de piétons au grand carrefour de Kawaramachi, je 
flânais dans des galeries marchandes, je passais le seuil de boutiques 
de calligraphie et m’attardais un instant devant les encres en bâtonnets 
solides, noirs avec quelque inscription verticale dorée, regardais les 
pinceaux précieux, en fils de je ne sais quoi, qui coûtaient la peau du 
cul. Je musardais dans les marchés, je m’arrêtais ici et là devant les 
gros tonneaux de salaisons de la devanture d’une échoppe de 
concevais mollement le désir d’acheter des tranches de thon géantes, 
du ships, des légumes marinés dans du vinaigre aux couleurs 
acidulées, rose vif du gingembre, jaune du daikon, violacé de 
l’aubergine.  

(JPT, FA, 127-128) 

je roulai pendant quelques kilomètres absolument au hasard, dans un 
état de blanc mental presque absolu, mes dernières facultés 
perceptives entièrement consacrées à la recherche d'un hôtel. 

(MH, SOU, 268) 

 
Consommer plus pour habiter moins bien ? 
 
Bret Easton Ellis nous livre une vision réductrice de la métropole : comme on consommerait 
tout le reste, on consomme des meubles, on consomme de l’espace, on consomme de l’urbain. 
Les descriptions se résument à des longues listes d’objets et de vêtements de marque (→ Atlas). 
Rien d’étonnant, si l’on en croit les premiers récits de sociologie urbaine consacrés à la ville de 
Los Angeles, et notamment celui de Morrow Mayo :   

Il faut bien comprendre que Los Angeles n’est pas qu’une ville. Au contraire, elle est, et cela 
depuis 1888, une marchandise ; quelque chose dont on fait la publicité et qu’on vend au peuple 
américain comme les automobiles, les cigarettes ou du dentifrice302. 

La ville comme marchandise, le logement comme produit : les personnages s’adonnent dès lors 
à un véritable « inventaire progressif et allégorique du dérisoire303 ». Les descriptions, à n’en 
plus finir, servent moins le récit qu’un état des lieux, simple et sommaire, de l’intériorité des 
logements, ces coquilles désincarnées qu’il paraît primordial de meubler pour, si ce n’est s’y 
impliquer, au moins feindre un semblant d’habitabilité. 

[…] un ventilateur industriel ancien, un aquarium vide, des fleurs 
desséchées, un candélabre, une bicyclette, une cuisine bâtie 
spécialement avec différentes sortes de revêtements de pierre, un 

 
302 Morrow Mayo, Los Angeles, New York, A.A.Knopf, 1933, p.319. 
303 Nathalie Vincent-Arnaud, « Cartographie du vide : les "non-lieux" de l’espace américain dans The Informers 
de Bret Easton Ellis », Caliban, n°19, 2006. [en ligne] Disponible à l’adresse: 
https://doi.org/10.4000/caliban.2407 
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réfrigérateur à porte vitrée, un robot ménager sale, avec encore les 
pépins et la pulpe d’une boisson énergétique, une série de verres à 
martini.  

(BEE, GLA, 312-313) 

Ce dernier exemple manifeste l’inhabitabilité du logement ellisien. On y éprouve un désintérêt 
grandissant qui confine presque à l’abandon : vide, desséché, sale. Il suffirait pourtant de 
remplir, d’arroser, de laver. Mais l’habiter se limite à la possession et non aux tâches, si 
rudimentaires soient-elles, qu’il implique. La ville toute entière est d’ailleurs soumise à la même 
énergie consommatrice que l’intérieur du logement. Théâtre d’un détachement absolu, elle 
éprouve le même prosaïsme, via les mêmes procédés descriptifs, dignes d’un banal dépliant 
commercial : 

Une rue dans Notting Hill. L’un à côté de l’autre : un nouveau Gap, un 
Starbucks, un McDonald’s.  

(BEE, GLA, 393) 

Après avoir quitté Blair, je descends Wilshire puis rejoins Santa 
Monica, je prends ensuite Sunset et Beverly Glen vers Mulholland, puis 
de Mulholland à Sepulveda, puis de Sepulveda à Ventura, puis je 
traverse Sherman Oaks vers Encino et puis Tarzana jusqu’à Woodland 
Hills. Je m’arrête chez Sambo qui est ouvert toute la nuit et je m’installe 
seul dans un grand box vide […]  

(BEE, MQZ, 73) 

Mais que valent ces descriptions ? Qu’elle est leur visée représentative ? Pour le chercheur 
Sémir Badir, qui interroge l’entêtement descriptif de l’auteur, « les descriptions […] sont à ce 
point répétées, systématisées, comme une sorte de mécanique implacable, indifférente à toute 
utilité narrative, qu’elles en arrivent à s’annihiler et à rendre vaine du même coup toute 
entreprise de représentation304 ». Le procédé serait donc vain : des descriptions gratuites et 
inutiles qui remplissent les vides, voire les exacerbent. Dans le monde surmoderne dépeint par 
Ellis, la répétition et la série font légion. 

 
La narration se construit ainsi selon un savant mélange d’éléments et de lieux concrets, 

auxquels lecteurs et lectrices peuvent aisément se raccrocher – favorisant de ce fait un effet de 
réel complice –, et d’autres plus fantasmés, moins accessibles – des villas californiennes, des 
clubs select, d’immenses maisons dans le 15e ou 16e arrondissement de Paris. Ainsi l’auteur 
dresse-t-il un portrait sans cesse paradoxal de la ville, qui oscille dans un va-et-vient continu 
entre non-lieux génériques et espaces inaccessibles. Pour les personnages, inconscients de ces 
réalités sociales qui divisent la ville contemporaine en des territoires cloisonnés et étanches, la 
ville est ouverte ; tout est possible, tout leur semble dû. Une jeunesse pourrie-gâtée qui a loisir 
de picorer, çà et là, dans l’abondance des lieux et des objets décrits par Ellis.  

 

 
304 Samir Badir, « Vers la postmodernité », Écritures, n°5, 1993, p.17. 
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Les toponymies participent d’ailleurs de cette représentation. Le lecteur ou la lectrice 
peut pleinement projeter ses propres expériences dans des lieux familiers, ces grandes chaines 
américaines – McDonald’s, Starbucks et Gap en tête – qui n’ont d’autres effets que de 
symboliser l’uniformisation de nos modes de vie et de consommation. Quant aux espaces plus 
étrangers au commun des mortels, pareillement nommés (les bars, les clubs, les villas), ils ne 
reflètent jamais le potentiel désir qu’ils pourraient véhiculer. Pas de richesse, pas de singularité, 
les modes d’être aux lieux sont partout semblables : les personnages ellisiens appréhendent et 
investissent – ou plutôt, n’investissent pas – strictement de la même manière un McDonald’s 
qu’une villa californienne. La nomination des lieux favorise l’inscription dans un réel donné, 
familier, identifiable, en même temps qu’elle dépouille la signification qu’elle pouvait acquérir 
dans le roman réaliste, en tant que fonction de marquage ou de différenciation sociale. Elle lisse 
les ambitions et les caractères, dans un monde connu, non-marqué, dans lequel la lectrice ou le 
lecteur pourront pleinement se reconnaître. Et si la systématisation des descriptions annihile 
toute entreprise de représentation, elle illustre également l’incapacité de l’espace à pouvoir être 
incarné. Si bien que « l'espace ainsi nommé se traverse, se longe, se contourne, s'éloigne ou se 
rapproche, se nomme au hasard des conversations, sans toutefois jamais devenir un lieu 
véritablement habité, lieu d'une fixité, d'un séjour prolongé aux résonances familières305 ». Dans 
l’énumération et la surenchère, l’écrivain finit par soulever une forme de domination de la ville 
sur ses personnages, représentée par le fameux « Disparaître ici306 », immuable leitmotiv de 
l’œuvre ellisienne. Cet adage annonce tout à la fois la torpeur collective dans laquelle les 
personnages sont englués et un anéantissement des perspectives : la ville engloutira tout, nous 
condamnant à disparaître, seuls et anonymes, dans les limbes de l’urbain. 
 
Accepter le générique 

 
Pour ne pas disparaître, quelques personnages de Glamorama et des Lois de l’attractions 
voyagent à l’étranger. Sans quête ni aspiration précises, si ce n’est celle de fuir un 
environnement oppressant, ils vaguent et dérivent dans les grandes capitales européennes. Ces 
dernières recouvrent tous les clichés du tourisme international : les grandes figures touristiques 
incontournables de Paris ou de Londres laissent sans émotion des personnages en déroute, qui 
reproduisent à des milliers de kilomètres de chez eux les mêmes façons de se déplacer, de 
consommer, d’habiter. Ces monuments emblématiques sont constamment neutralisés par des 
commentaires banals : « Je me retrouve dans la direction de la Tour Eiffel, traversant le parc du 
Champ-de-Mars, et puis de nouveau la Seine au pont d’Iéna et puis au-delà du palais de 
Chaillot. Un pigeon surgit du brouillard, laissant derrière lui un traînée tourbillonnante307 ». Les 
capitales européennes n’échappent pas non plus aux multinationales américaines – « Elle 
s’éloigne du McDonald’s […] et il fait doux et il pleut légèrement et la Tour Eiffel n’est qu’une 

 
305 Nathalie Vincent-Arnaud, « Cartographie du vide : les "non-lieux" de l’espace américain dans The Informers 
de Bret Easton Ellis », Caliban, n°19, 2006. [en ligne] Disponible à l’adresse: 
https://doi.org/10.4000/caliban.2407 
306 Dans Glamorama : « Au-dessus de la tête de Jamie, un autre pentagramme et en lettres rouges dégoulinantes 
les mots DiSPArAIS Ici », (BEE, GLA, 697). Un clin d’œil évident à l’inscription « Disparaître ici », qui revient 
à de nombreuses reprises dans Moins que zéro. 
307 BEE, GLA, 569 
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ombre sur ce mur géant de brume qui se dissipe lentement308 » – ni aux fêtes, dans lesquelles 
apparaissent les mêmes invités qu’à New York ou à Los Angeles. La géographie de la planète 
se rétrécit sous le coup de la globalisation, et les romans ellisiens donnent encore raison à Marc 
Augé : 

Les espaces de circulation, de consommation et de communication se multiplient sur la planète, 
rendant très concrètement visible l’existence du réseau. L’histoire (l’éloignement dans le temps) 
est figée dans des représentations de divers ordres qui en font un spectacle pour le présent et 
plus particulièrement pour les touristes qui visitent le monde. L’éloignement culturel et 
géographique (l’éloignement dans l’espace) subit le même sort. Les mêmes chaînes hôtelières, 
les mêmes chaînes de télévision enserrent le globe pour nous donner le sentiment que le monde 
est uniforme, partout le même, que seuls les spectacles changent, comme à Broadway ou à 
Disneyland309.  

Cette uniformisation du monde retentit dans l’ensemble des romans de notre corpus. Le 
générique semble primer sur le singulier et l’individuel. Ellis nous invite ainsi à nous demander, 
comme le suggère Rem Koolhaas, si les villes contemporaines sont effectivement « toutes les 
mêmes310 » (→ Aimer). L’architecte, qui se questionne alors sur la possibilité de « théoriser 
cette convergence », part du constat suivant : comme les aéroports contemporains (haut-lieu du 
non-lieu selon Augé), les villes du monde entier tendent à s’homogénéiser sous le coup d’une 
perte d’identité propre, due à la croissance de la « masse touristique » et à des schèmes urbains 
répétés partout sur la planète. La dépendance au centre de la ville historique – cette vision 
centripète de l’urbanisation mondiale – qui perdure encore à la fin du XXe siècle selon 
Koolhaas, frise la caricature. La ville générique, cette « ville libérée de l’emprise du centre, du 
carcan de l’identité311 » oblige donc à nous abstraire de tous les repères qui opéraient autrefois 
dans nos relations à l’environnement urbain et à délaisser les centres-villes muséifiés aux 
touristes en quête d’authenticité factice. C’est bel et bien dans ce milieu d’un nouveau genre, 
sans doute né aux États-Unis, mais éparpillé depuis partout sur la planète, que les personnages 
ellisiens passent leur temps à dériver. Ainsi délivrés de leur « identité » – eux qui partagent les 
mêmes névroses, les mêmes habits, les mêmes goûts, voire les mêmes prénoms –, ils convergent 
tous dans les méandres de cette la ville générique, faite de « sensations faibles et distendues, 
d’émotions rares et espacées312 ». L’ennui s’impose comme le corollaire de la mondialisation, 
qui uniformise les lieux de rassemblement, de culture et de sociabilité – le « traditionnel », 
l’« authentique » et le « vrai » sont partout remplacés par les grandes enseignes commerciales 
à l’offre diversifiée et générique (→ Supermarché). Les inquiétudes d’Henri Lefebvre restent 
plus que jamais d’actualité. 

Lorsque le sociologue constate l'élimination par les experts des lieux habituels de la sociabilité 
spontanée (cafés, petits commerçants), lorsqu'il assiste à la fonctionnalisation des réunions et à 
la destruction de l'élément ludique si vivant dans les villes « monstrueuses », il s'inquiète ; il ne 

 
308 Ellis, 2000, 488 
309 309 Marc Augé, « Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain », Communications, n° 
87, 2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-page-171.htm 
310 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p.45. 
311 Ibid., p.49. 
312 Ibid., p.50. 
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s'étonne pas de constater les manifestations de l'ennui profond et grandissant, avec ses 
conséquences : la sociabilité fausse et faussée ; le besoin d'évasion à n'importe quel prix313.  

À Los Angeles et ailleurs, les lieux ne sont jamais investis par de quelconques sentiments. 
Partout sur la planète, les choses se répètent. Peu importe où l’on se trouve, où l’on est, où l’on 
va : tout est pareil, tout est générique. Dans une de leurs innombrables soirées, les personnages 
de Moins que zéro révèlent l’absurdité du procédé : 

Daniel tourne la tête vers la piscine. « Où sont tes parents ? » je lui 
demande. « Mes parents ? » « Ouais. » « Au Japon, je crois. » « Que 
font-ils là-bas ? » « Des courses. » Je hoche la tête. « Y pourraient 
aussi bien être à Aspen », dit-il. « Ça leur ferait exactement le même 
effet. »  

(BEE, MQZ, 66) 

Contrairement aux romanciers du XIXe siècle, chez qui l’espace participait de l’ascension 
sociale du personnage réaliste314, il n’est jamais question, chez Ellis, de sublimer l’architecture 
ou l’environnement urbain. Il s’agit plutôt de l’objectiver, à travers une série de lieux communs. 
En ce sens, une forme d’acceptation de la ville générique est à l’œuvre. Cette dernière infusait 
le roman ellisien avant même les tentatives de théorisation de Marc Augé et de Rem Koolhaas. 
Ellis fait, d’une certaine manière, preuve d’une attitude avant-gardiste dans le champ de 
l’imaginaire urbain qui scelle notamment le sort d’une Los Angeles artificielle, archétype d’un 
nouveau type d’urbanisation. C'est que, loin d'en souligner les singularités, l'auteur fond la 
« cité des anges » dans un panorama continu d'enseignes commerciales identiques et 
interchangeables et de codes sociaux déviants qui se généralisent. Pour Koolhaas, la ville 
générique n’a, en tout état de cause, rien d’autre à offrir : 

Le shopping est la seule activité. Mais pourquoi ne pas considérer que le shopping est 
temporaire, provisoire ? Des temps meilleurs viendront. C’est de notre faute – nous n’avions 
rien trouvé de mieux à faire. Les mêmes espaces, inondés par d’autres programmes – des 
bibliothèques, des thermes, des universités – seraient formidables ; nous serions impressionnés 
par leur grandeur315.  

Los Angeles serait-elle donc instrumentalisée, au profit d’une critique acerbe des États-Unis de 
la fin du siècle ? Difficile à croire tant l’auteur fait preuve de peu de commentaires 
sociologisants. Le message, porté par des personnages blasés, demeure plus implicite. Il n’en 
reste pas moins qu’Ellis, conscient que « Los Angeles est une ville qui ne se prête guère à la 
planification ou à l’aménagement […], mais qui s’offre sans limite aux faiseurs d’images316 », 
engage nécessairement des questionnements sur l’expérience habitante de la ville générique. 
L’auteur fonde en effet, dès la publication de Moins que zéro, sa narration sur une 

 
313 Henri Lefebvre, « Les nouveaux ensembles urbains (un cas concret : Lacq-Mourenx et les problèmes urbains 
de la nouvelle classe ouvrière) », Revue française de sociologie, n°2, avril-juin 1960, p.191. 
314 Voir Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000. Aurélien Bellanger creuse en quelque sorte 
ce sillon dans ses romans : « Plus confusément, Pierre savait qu'il devait, pour influer sur l'histoire de France, 
monter jusqu'à sa glorieuse capitale. » (Aurélien Bellanger, L’Aménagement du territoire, 53) 
315 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p.67. 
316 Mike Davis, City of Quartz : Los Angeles, capitale du futur, Paris, La Découverte & Syros, 1997 [1990], 
p.23. 
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homogénéisation croissante de nos environnements urbains, qui traversera l’ensemble de ses 
romans, et influera sur la représentation de nos modes d’habiter. 
 
Fuir le pays rhétorique  
 
Comment et où habiter, malgré ces perspectives peu reluisantes ? La perte d’identité de la ville 
générique semble entrainer celle du personnage-habitant, incapable de trouver dans son 
logement l’expression d’un potentiel abri. Le philosophe Philippe Simay, parti explorer pendant 
près de quatre ans les habitats les plus insolites de la planète317, regrette l’appauvrissement de 
nos modes d’habiter occidentaux. D’après lui, les sociétés occidentales seraient en effet les 
seules à invoquer uniquement l’intérieur d’un logement lorsqu’elles sont interrogées sur leur 
rapport à l’habiter. Ces voyages l’ont mené à dresser un constat fondamental : pour enrichir 
l’expérience de l’habiter, il est nécessaire de partager l’espace et de mettre en commun les 
ressources. Si, pour Simay, « habiter, c’est faire avec l’espace », à savoir « se l’approprie[r], 
mobilise[r] les ressources qui s’y trouvent et compose[r] avec elles318 », il est difficile d’y voir 
un meilleur contre-exemple que dans les romans de Bret Easton Ellis. Circonscrits au studio 
tout au mieux, sinon à la chambre, voire à la « turne », l’expérience de l’habiter se réduit comme 
une peau de chagrin : quelques posters aux murs (toujours les mêmes, il va sans dire), une très 
maigre appropriation qui repose, nous l’avons déjà signalé, sur une relation purement 
matérielle. Simay pense au contraire que l’enrichissement de l’habiter réside dans notre capacité 
à entrer en relation avec les choses et les êtres qui nous entourent. Les tristes modèles présentés 
par Ellis paraissent donc non seulement obsolètes mais plutôt inquiétants, tant ils laissent les 
personnages démunis face à des intérieurs génériques aux appropriations simplistes : regarder 
des clips, jouer à la console ou consommer de la drogue nuit et jour, dans une léthargie des plus 
déconcertantes.  

 
Mais ses romans font bizarrement part d’une vague lueur d’espoir : puisque l’habitat est 

condamné, l’auteur ouvre le champ à de multiples autres relations avec l’extériorité du 
logement. Ellis esquisse ainsi un potentiel enrichissement de l’habiter : ouverts sur la ville et 
sur ses aménités, les personnages entreprennent des expériences urbaines foisonnantes. Si 
décevantes soient-elles par ailleurs, ces dernières sont incontestables, démultipliées par des 
moyens de transports modernes et efficaces. Mais ce territoire élargi qui devient, au fil des 
pages, de plus en plus familier, sert davantage le jeu d’une perte progressive de repères (sociales 
et physiques) des personnages, à la fois partout chez eux, de fait, mais surtout chez eux jamais 
vraiment nulle part (→ Hôtel). Puisque la surmodernité ne produit pas de frontière tangible 
entre ces deux mondes, et s’efforce au contraire à l’estomper, nous assistons peu à peu à un 
déplacement, pour le philosophe Vincent Descombes analysant le roman proustien : 

La question porte moins sur un territoire géographique que sur un territoire rhétorique […] Le 
personnage est chez lui lorsqu’il est à son aise dans la rhétorique des gens dont il partage la vie. 
Le signe qu’on est chez soi, c’est qu’on parvient à se faire comprendre sans trop de problèmes, 
et qu’en même temps on réussit à entrer dans les raisons de ses interlocuteurs sans avoir besoin 

 
317 Philippe Simay, Habiter le monde, Arles, Actes Sud, 2019, p.8.  
318 Ibid. p.8. 
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de longues explications. Le pays rhétorique d’un personnage s’arrête là où ses interlocuteurs ne 
comprennent plus les raisons qu’il donne de ses faits et gestes, ni les griefs qu’il formule ou les 
admirations qu’il manifeste319. 

Il est aisé de filer la comparaison avec le roman ellisien. Si la surmodernité a entériné 
l’inscription physique – obsolète pour envisager les relations spatiales, familières et 
domestiques – pour un « pays rhétorique », cela va en effet dans le sens la progression narrative 
commune aux trois romans étudiés. Les narrateurs ellisiens se font de moins en moins 
comprendre par leurs amis et leurs familles. Ils quittent donc peu à peu, si l’on en croit 
Descombes, leurs pays rhétoriques, et donc leurs « chez-eux ». Meilleur exemple, celui de Clay, 
le narrateur de Moins que zéro, qui achève par ces mots son séjour à Los Angeles : 

Quand j’étais à Los Angeles, il y avait un morceau que j’entendais et 
qui était joué par un groupe local. Ce morceau s’appelait « Los 

Angeles », les paroles et les images étaient si dures et amères que 
cette chanson ne m’a pas quitté pendant plusieurs jours. Ces images, 
je l’appris ensuite, étaient strictement personnelles ; aucun de mes 
amis ne les partageait. Des images de gens que la vie dans la cité 
rendait fous. Des images de parents si affamés et frustrés qu’ils 
dévoraient leurs propres enfants. Des images de garçons et de filles 
de mon âge, dont les yeux quittaient l’asphalte pour être aveuglés par 
le soleil. Des images qui m’accompagnèrent même quand j’eus quitté 
L.A. Des images si violentes et perverses que pendant très longtemps 
elles me semblèrent être mon seul point de repère.  

(BEE, MQZ, 250) 

Ce passage constitue le dernier paragraphe de Moins que zéro et en dit long sur l’état d’esprit 
qui accompagne le narrateur après deux semaines passées avec ses proches. Il existe une 
progression dans la narration qui met en scène la perte de repère immuable du narrateur. Si elle 
reste métaphorique, cette analyse illustre la lente progression vers la solitude dans laquelle les 
narrateurs ellisiens sont engagés. Si bien que la fin des trois romans suit une même logique 
implacable : Clay dans Moins que zéro – « J’ai répondu à mon copain que, pour moi, il se 
gourait, et alors il m’a dit, sur un ton que j’ai trouvé un peu mystérieux, “Non, mon pote… je 
crois pas me gourer320” » – Sean dans Les Lois de l’attraction – « J’ai accéléré régulièrement 
en laissant le campus derrière moi. Je ne savais pas où j’allais. Je désirais un lieu inhabité. Je 
n’avais plus de foyer321. » – et Victor dans Glamorama – « Je pensais que ça résoudrait tout si 
… je partais tout simplement, lui dis-je. Je ne savais… où aller.322 » – finissent par s’éloigner 
non seulement de leur territoire physique mais également de leurs pairs. Ils aspirent tous trois 
à des lieux inhabités, résignés à évoluer en solitaire.  
 
  

 
319 Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p.179. 
320 BEE, MQZ, 233 
321 BEE, LLA, 343 
322 BEE, GLA, 678 
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Habiter le transitoire 
 
Il faut dire que leurs logements, malgré les nombreux objets de luxe qui les meublent, n’offrent 
aucune autre aménité que matérielle (→ Atlas). Les descriptions sont pour la plupart ponctuées 
par des commentaires cinglants, effrayants voire absurdes, qui incitent les personnages à les 
quitter tôt ou tard. Comme tout le reste, les maisons ou les appartements sont remplaçables. On 
s’y pose sans s’y inscrire, on y traîne sans s’y installer. Si bien que les personnages déménagent 
régulièrement : difficile de s’y retrouver dans les nombreuses fêtes tenues dans des 
« nouvelles » maisons de Los Angeles, où les parents de certains amis de Clay viennent 
d’emménager : 

Mais il y a de la moquette par terre, dit-elle, ajoutant aussitôt que c’est 
une bonne chose, et je me retiens de lui demander pourquoi elle 
considère ça comme une bonne chose. Elle nous dit aussi que cette 
maison est assez vieille et que l’ancien propriétaire était un Nazi. Dans 
le jardin, il y a de grandes potiches sur lesquelles sont peintes des croix 
gammées. « On appelle ça les potiches nazies », nous explique Kim.  

(BEE, MQZ, 94)  

La moquette apparaît ici comme le seul élément capable d’incarner une réelle dimension 
domestique du logement ; c’est peu, d’autant que l’argument est vite estompé par une curieuse 
anecdote. On assiste dans le roman ellisien à un sentiment d’hostilité progressif vis-à-vis du 
logement. Quelques détails – « il fait tellement froid dans l’appartement qu’on se croirait dans 
un igloo323 » – en début de roman se voient confirmés au fil de la narration. Jusqu’à ce que le 
logement ne représente plus qu’un locus terribilis, le lieu d’une hostilité grandissante qui 
participe notamment de la longue descente aux enfers de Victor dans Glamorama. Le 
personnage, propulsé malgré lui dans les affres d’un groupe terroriste, après avoir quitté New 
York puis Londres, n’arrive même pas à se situer à Paris, répétant sans cesse loger « soit dans 
le VIIIe arrondissement, soit dans le XVIe arrondissement ». Si l’incapacité à nommer 
précisément son lieu de résidence, fait rare chez Ellis, participe de la psychose croissante du 
narrateur, cela montre également le manque d’intérêt, voire la méfiance avec lesquels les 
personnages finissent par appréhender leur espace domestique. 
 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle le narrateur ellisien habite si souvent le transitoire 
ou l’éphémère. Le Victor de Glamorama passe une centaine de page dans un bateau pour rallier 
l’Europe depuis New York. Le Victor des Lois de l’attraction parcourt l’Europe. Ses 
compagnons de fac vivent dans des « turnes », ces chambres d’étudiants construites en série, 
qui se ressemblent à tel point que les personnages s’y perdent lorsqu’ils cherchent leurs 
camarades. Quant à Clay, nous le suivons à travers son retour passager dans la maison familiale 
de Moins que zéro. Si « habiter, c’est avoir des habitudes324 », les personnages ellisiens 
progressent davantage vers l’inhabiter, dans des espaces provisoires, voués à des séjours 
raccourcis. 

 

 
323 BEE, GLA, 51 
324 Philippe Simay, Habiter le monde, Arles, Actes Sud, 2019, p.9. 
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La géographie du vide 
 
Comme l’a montré Nathalie Vincent-Arnaud, le vide revêt une dimension allégorique dans le 
roman ellisien. Le désert, si proche de Los Angeles, en vient même à être rêvé. Il représente la 
seule échappatoire possible pour quitter la densité urbaine : 

Sanctuaire des souvenirs, le désert est également le dépositaire des repères antérieurs de 
l'individu, de ses expériences les plus décisives (celles de la mort de la grand-mère, de la mort 
d'un enfant sur la route), de déambulations au cours desquelles la rencontre avec le réel s'effectue 
sur le mode d'un éveil sensoriel et non plus d'une passivité anesthésiée comme en témoignent, 
entre autres, les nombreuses allusions au vent et aux parfums du désert qui jalonnent le récit325. 

Le désert, qui représente le milieu le plus hostile à la vie humaine – ou le moins habitable, 
suivant l’opposition entre érème et écoumène – devient source de rêverie, de réminiscences et 
de désir. Ce paradoxe, exprimé dans le livre par un changement de mise en forme typographique 
(l’italique soulignant le caractère évanescent des souvenirs), renforce le côté chaotique de Los 
Angeles. La tension s’exprime entre un quotidien infernal et un ailleurs extraordinaire, prétendu 
invivable. Révélant qu’il existe « pas mal d’endroits où se planquer » et évoquant la 
« bizarrerie » d’une Los Angeles immuable face aux cycles naturels, où rien ne change car les 
saisons n’existent pas, Ellis le conçoit lui-même : « c’est étrange d’habiter cette ville326 ». Il 
conforte en ce sens la dimension sensible de l’espace décrite par le paysagiste belge Bas Smets 
qui rappelle que notre appréhension du territoire géographique dépend de son appréhension 
physique, de la manière dont le corps peut se repérer dans l’espace. Il évoque un « repérage 
automatique327 » favorisant la lisibilité et l’inscription du corps dans l’espace. Ce repérage 
semble impossible pour Clay, dans la mesure où la complexité du paysage et de la géographie, 
accentuée par le manque de saisons l’empêchent, en quelque sorte, de se saisir de la sensibilité, 
ou de la sensualité, de Los Angeles. En ce qui concerne la saisonnalité de la ville, même 
rengaine à New York visiblement, qui jouit pourtant d’un climat et d’une géographie plus 
sujettes aux variations. Mais Jay McInerney réduit les saisons au calendrier scolaire, à celui du 
monde du luxe ou du milieu de la bourse. Le capitalisme a même rendu le cycle des saisons 
caduque. 

pour Russell, Corrine et leur tribu, les saisons revêtaient, à New York, 
un caractère plutôt abstrait, relevant plus du cycle des vacances, de 
l’année fiscale et de la mode que de la nature.  

(JMY, TAP, 161) 

Et si, au contraire, les saisons en viennent à se faire réellement ressentir, comme tel semble être 
le cas à Paris, elles donnent lieu à des sentiments désagréables ou troublants : 

 
325 Nathalie Vincent-Arnaud, « “To the Land's End” ou “farther out into the desert” : itinéraires de la négation 
dans Less than Zero de Bret Easton Ellis », in Stéphanie Bonnefille et Sébastien Salbayre (dir.), La Négation : 
Formes, figures, conceptualisation, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2006. [en ligne] Disponible 
à l’adresse : https://books.openedition.org/pufr/4833 
326 Bret Easton Ellis, entretien avec Jesse Pearson, Vice, 10 juin 2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.vice.com/fr/article/dpmv87/bret-easton-ellis-426-v4n6 
327 Bas Smets, « Quand la ligne est juste, on sait », [émission radio], Par les temps qui courent, France Culture, 
19 septembre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-
courent/bas-smets-quand-la-ligne-est-juste-sait 
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Les saisons étaient trop marquées à Paris, c’était une source 
d’agitation, de trouble. 

(MH, SOU, 337) 

Quoi qu’il en soit, la fascination pour Los Angeles continue à opérer, de ses mythes fondateurs 
jusqu’à ses représentations récentes, Holywood et Netflix y étant pour beaucoup, en passant par 
Jean Baudrillard, pour qui la ville californienne est « un espace fantastique », horizontal et 
discontinu, tantôt synonyme de « puissance », de « métaphysique » et d’« effacement328 », 
inhumaine, envoûtante, inhabitable. L’architecte Jacques Ferrier y, lui, une ville qui n’existe 
« que par les images qu’elle a fabriquées d’elle-même », une « non-ville329 » purement et 
simplement artificielle. Il y a, de toute évidence, un côté absurde dans la Los Angeles telle que 
décrite par Bret Easton Ellis. Les personnages de Moins que zéro se trompent régulièrement de 
route et se perdent dans une ville où ils ont pourtant grandi. Ils ne s’étonnent jamais outre 
mesure de cette incongruité :  

Je sors du parking de Cendars-Sinai, me trompe deux fois de chemin 
et atterris à Santa Monica. Je soupire, monte le volume de la radio, 
des gamines chantent une chanson à propos d’un tremblement de 
terre à L.A.  

(BEE, MQZ, 53) 

Nous cherchons vainement le Nowhere Club. Kim se perd, oublie 
l’adresse, si bien que nous atterrissons à Barney’s Beanery où nous 
nous asseyons en silence.  

(BEE, MQZ, 118) 

Kim dit que le Garage a réouvert quelque part sur La Brea, Blair nous 
conduit en voiture jusqu’à La Brea, puis descend La Brea, remonte La 
Brea, descend encore l’avenue sans trouver le Garage. Blair dit en 
riant « C’est ridicule », met une cassette du Spandau Ballet et 
augmente le volume.  

(BEE, MQZ, 128) 

Comme s’il fallait exorciser une géographie oppressante et ridicule, les personnages cherchent 
timidement de nouvelles portes à franchir – pourtant conscients, malgré les efforts répétés, de 
la vacuité d’un tel processus. Ils finissent par s’en remettre à leur condition : dériver 
inlassablement, sans autre alternative que d’habiter le vide, sans autre option que d’habiter 
l’absence. L’absurdité s’immisce jusque dans les conversations anodines que le personnage 
partage avec son psychiatre : 

 
328 Jean Baudrillard délivre de magnifiques pages sur Los Angeles dans Amérique, dont le passage suivant : 
« Pas d’ascenseur ni de métro à Los Angeles. Pas de verticalité ni d’underground, pas de promiscuité ni de 
collectivité, pas de rues ni de façades, pas de centre ni de monument : un espace fantastique, une succession 
fantomatique et discontinuelle de toutes les fonctions éparses, de tous les signes sans hiérarchie – féérie de 
l’indifférence, féérie des surfaces indifférentes – puissance de la pure étendue, celle qu’on retrouve dans les 
déserts. Puissance de la forme désertique : c’est l’effacement des traces dans le désert, du signifié des signes 
dans les villes, de toute psychologie dans les corps. Fascination animale et métaphysique, celle, directe, de 
l’étendue, celle, immanente, de la sécheresse et de la stérilité. » Voir Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le Livre 
de poche, 2016 [1986], p.120-121. 
329 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
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Je suis dans une cabine publique de Beverly Hills. « Allô ? » répond 
mon psychiatre. « Bonjour. C’est Clay. » « Oui, oh bonjour, Clay. Où 
êtes-vous ? » « Dans une cabine publique de Beverly Hills. »  

(BEE, MQZ, 193) 

Puisqu’aucun espace ne semble pouvoir valoriser la moindre identité, dans un monde globalisé 
manifestement voué à une infinité de non-lieux génériques, les personnages ellisiens n’ont 
d’autre choix que d’aspirer à des lieux inhabités. Inhabités d’objets futiles qui meublent 
pareillement l’ensemble des logements surmodernes : pérenne ou transitoire, l’espace 
domestique ne représente qu’une coquille vide impossible à incarner. Inhabités de 
conversations superficielles avec des proches qui ne les comprennent plus : l’incohérence des 
dialogues, ponctués par des marques d’indifférence toujours plus amères, participent de la fuite 
du « pays rhétorique ». Inhabités par une géographie absurde et immense qui favorise la perte 
de repère et oblige à la dérive : la ville n’a pas grand-chose à offrir et assigne les personnages 
à un territoire balisé, voire carcéral, duquel personne n’échappe. Inhabités de la vacuité et de la 
réplicabilité des lieux : les personnages, insatisfaits, sont incapables de trouver leur place et 
préfèrent toujours s’imaginer ailleurs. Inhabités de l’ensemble des lieux de consommation dans 
lesquels ils vaguent : la boulimie consumériste de la jeunesse américaine se manifeste 
également dans sa relation à l’espace. Pas d’échappatoire au Wasteland américain, ces terres 
désolées, abandonnées, qui s’incarnent aussi bien dans le désert de Los Angeles, ce « no man’s 
land », que dans l’anonymat et la sérialité de la mégalopole : The Land’s End, The Nowhere 
Club (→ Utopie) autant de noms de bars et clubs représentatifs d’un vagabondage sans fin, 
sans issue, dans les marges de l’urbain. 
 

Ce pessimisme ambiant ne saurait pour autant masquer la justesse avec laquelle Bret 
Easton Ellis décortique les problématiques habitantes d’une génération d’urbains : nous 
n’avons jamais été autant à habiter en ville, et n’avons jamais aussi bien connu les limites d’une 
planète qui rétrécit sous les coups d’une globalisation effrénée. Les personnages ellisiens font 
ainsi preuve d’une certaine forme de résignation face à des villes tentaculaires, qui anesthésient 
les ambitions. Sans aspiration précise, ils finissent par quitter leur environnement quotidien 
générique, à la recherche de marges plus singulières, de lieux inhabités. Le désert, hissé en 
figure allégorique de ce potentiel éveil sensoriel, somme aujourd’hui les architectes et les 
urbanistes d’inventer les contours de ces nouveaux modes d’habiter. 
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CHAPITRE 5 
 

SE DÉPLACER 
Un monde à portée de main 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Renzo Piano sur son bateau, ©RPBW/Stefano Goldberg 
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Je crois qu’en fin de compte, je vais plutôt marcher 
JMI, BLBC 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI 

Marc Augé, ethnologue. François Maspero, écrivain. Christophe Colomb, navigateur. Bruce 
Bégout, philosophe. Steven Spielberg, réalisateur. Zygmunt Bauman, sociologue. Léa 
Mosconi, architecte. Philippe Vasset, écrivain. Jean Bertin, ingénieur. Raphaël Zarka, artiste. 
Vincent Lamouroux, artiste. Elon Musk, entrepreneur. Émile Bachelet, ingénieur. Jules 
Verne, écrivain. Luigi Snozzi, architecte. Claude Monet, peintre. Théophile Gautier, écrivain. 
Jacques Ferrier, architecte. Alexandre Labruffe, écrivain. François Bon, écrivain. Hans 
Ibelings, historien de l’architecture. Nicolas Mathieu, écrivain. Hannes de Vrise, écrivain. 
Tanguy Viel, écrivain. Christian Garcin, écrivain. Jean Baudrillard, philosophe. Godfrey 
Reggio, cinéaste. François Bon, écrivain. Pierre-Alain Trévelo, architecte. Antoine Viger-
Kolher, architecte. Dominique Lyon, architecte. Djamel Klouche, architecte. Pauline 
Marchetti, architecte. Wim Wenders, cinéaste. Pina Bausch, chorégraphe. Julia Deck, 
écrivaine. Bertrand Westphal, universitaire. François-René de Chateaubriand, écrivain. Theo 
Crosby, architecte. 
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Depuis plus de trente ans, les études sociologiques « sur » ou en « immersion dans » les 
transports, de même que les récits de voyage, proche ou lointain, vont bon train (si l’on peut 
dire). Exemples les plus fameux, Un ethnologue dans le métro (1986) de Marc Augé ou Les 
passagers du Roissy express (1990) de François Maspero, commencent certes à dater quelque 
peu, mais coïncident à peu de choses près avec l’entrée en littérature de nos quatre auteurs 
transgressifs. Cette simultanéité n’est peut-être pas anodine, tant Ellis, Toussaint, McInerney et 
Houellebecq, et la génération qui leur succède depuis, s’emploient à user de toute la panoplie 
des transports que les différentes technologies humaines ont mis à leur disposition. Au sein de 
leurs romans, on navigue, on vole, on roule et on marche, dans des bateaux, des avions, des 
voitures, sur des motos, dans des bus et des métros. Une expérience semble communément 
partagée par leurs personnages : celle du déplacement quotidien, dans et hors de la ville, pour 
la traverser, la rejoindre ou la quitter. Les infrastructures de transports – aéroports, gares, 
stations de métro, arrêts de bus, quais ou parkings – occupent dès lors une place prépondérante 
dans leurs œuvres respectives, qu’ils prennent la plupart du temps le soin de décrire avec la 
placidité qui les caractérise.  

 
Un monde global est un monde mobile, et la ville est synonyme de flux. Houellebecq 

ne s’y trompe pas, décrivant par exemple dans La Carte et le territoire la raréfaction des flux 
physiques et immatériels – en somme, la perte d’importance des êtres et des choses – au fur et 
à mesure que l’on s’éloigne de Paris (→ Utopie). Si l’expérience du déplacement est inhérente 
à notre condition urbaine, elle est même constitutive, en réalité, de notre condition humaine. 
L’être humain a soif de déplacement. Si Christophe Colomb n’a pas découvert l’Amérique en 
restant assis sur son canapé, les personnages de nos auteurs transgressifs n’ont, quant à eux, 
plus grand-chose à découvrir. Il faut dire que l’heure n’est plus vraiment à la découverte 
géographique, activité obsolète d’un monde devenu entièrement accessible, cartographié et 
photographié. Mais les mêmes personnages multiplient pourtant les déplacements, sans but et 
sans raison, si ce n’est celle de fuir un quotidien oppressant et des villes devenues invivables. 
Les seules découvertes encore opportunes semblent se résumer, à l’image d’Augé et Maspero, 
aux infrastructures du quotidien, nouvelles arrivées dans la gamme des bâtiments du flux. C’est 
ce que Bruce Bégout s’est par exemple attelé à déconstruire au sein d’un « voyage paradoxal » 
consistant à passer une semaine entière sans sortir des aéroports, à l’image du personnage 
principal du film The Terminal de Steven Spielberg, bloqué contre son gré à l’aéroport JFK de 
New York et obligé de se plier aux activités domestiques élémentaires – dormir, se raser, se 
laver –, démontrant le fossé encore conséquent qui sépare les infrastructures de nos lieux de 
vie. En France, en Thaïlande, en Hollande ou en Jordanie, le voyage du philosophe s’est 
pourtant résumé à vivre momentanément dans ces infrastructures encore récentes, rapportées à 
l’échelle de l’histoire de l’humanité, éminents porte-étendards de la modernité. Des 
infrastructures dont les citadins du monde entier ont depuis pris la mesure et largement fait 
l’expérience, devenues objets ordinaires de nos territoires, voire de nos parcours quotidiens.  

 
L’aéroport, cette « centrifugeuse d’émotions et de raisons, mégastructure monumentale, 

lieu de passage, de consommation et de socialisation330 » permet notamment de rappeler que le 

 
330 Bruce Bégout, En escale, chroniques aéroportuaires, Paris, Philosophie Magazine, 2019, 4e de couverture.  
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XXe siècle aura été celui des ingénieurs, qui ont tracé des routes, des ponts, des voies, des 
tunnels, des canalisations, laissant en attente des vides à combler par les politiques et les 
architectes. L’aménagement du territoire a en effet longtemps rimé avec infrastructure, voiture 
et mobilité. Les habitantes et les habitants, sommés de se déplacer en permanence, semblent 
avoir gagné en liberté de mouvement ce qu’ils ont perdu en appropriation de l’espace. 
L’injonction permanente au déplacement a confirmé les analyses du sociologue Zygmunt 
Bauman : l’espace, longtemps considéré comme une ressource, est devenu une contrainte. La 
mondialisation représente, précisément, une guerre contre l’espace. Si bien que « la terre elle-
même semble avoir rétrécie sous l’effet d’une mondialisation qui permet de faire le tour du 
globe sans discontinuité. Monde devenu hyperspatial mais qui escamote l’altérité des lieux 
considérée comme un frein à la mobilité331. » Non-lieu pour certains, hyper-lieu pour 
d’autres332, l’aéroport n’est qu’un acteur parmi d’autres des enjeux qui se jouent dans les 
espaces de la surmodernité. 

 
N’oublions pas que Marc Augé faisait des « espaces de circulation » l’un des trois piliers 

constitutifs de ses non-lieux, aux mêmes titres que les espaces de communication et de 
consommation (→ Inhabiter). Pour l’anthropologue, « l’espace du voyageur » serait même 
« l’archétype du non-lieu333 » et les « moyens de transport » également « des espaces 
habités334 ». En revenant sur ses non-lieux en 2010, l’anthropologue en remettait une couche : 

Les grandes villes se définissent d’abord par leur capacité à importer ou exporter les hommes, 
les produits, les images et les messages. Spatialement, leur importance se mesure à la qualité et 
à l’ampleur du réseau d’autoroutes ou de voies ferroviaires qui les rapproche de leurs aéroports. 
Leur relation à l’extérieur s’inscrit dans le paysage au moment même où les centres dits 
« historiques » sont de plus en plus un objet d’attraction pour les touristes du monde entier335.  

La ville ne se définirait donc plus que par sa capacité à agglomérer les êtres humains et les 
marchandises, et se résumerait finalement à un lieu de passage, un consommable. C’est dire si 
l’étude des infrastructures de la mobilité représentées par nos auteurs transgressifs, de même 
que l’expérience qu’elles génèrent et les raisons qui président aux déplacements constants des 
personnages paraît fertile dans l’appréciation de l’architecture contemporaine et de nos 
environnements quotidiens. Car si l’on en croit Michel Houellebecq : 

Plus généralement, toute l’architecture contemporaine doit être 
considérée comme un immense dispositif d’accélération et de 
rationalisation des déplacements humains ; son point idéal, à cet 
égard, serait le système d’échangeur d’autoroutes qu’on peut observer 
au voisinage de Fontainebleau-Melun Sud. 

(MH, RV, 43) 

 
331 Sensual City Studio, A History of Thresholds: life, death & rebirth, Berlin, Jovis, 2018. Je traduis. 
332 L’aéroport est caractéristique d’un hyper-lieu, notion théorisée par le géographe Michel Lussault, notamment 
dans sa capacité à agglomérer les différentes échelles de l’expérience humaine, du local au mondial. Voir Michel 
Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, 2017. 
333 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.110. 
334 Ibid., p.100. 
335 Marc Augé, « Retour sur les “non-lieux”. Les transformations du paysage urbain », Communications, n° 87, 
2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-page-171.htm 
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Anecdote révélatrice, le système d’échangeur de Melun-Sud a justement servi de site à un 
exercice censé interroger l’habitabilité d’une infrastructure de transport. En 2022, le studio de 
projet de première année intitulé Projet d’habitation en ces temps incertains, coordonné par 
l’architecte et chercheuse Léa Mosconi à l’école d’architecture Nantes, s’est essayé à habiter 
dans / à côté / par-dessus / par-dessous plusieurs objets caractéristiques du flux et de la 
modernité. Dans une séquence préliminaire censée favoriser la déconstruction de certains 
acquis ou préjugés concernant l’habiter, les étudiantes et les étudiants devaient piocher au 
hasard un personnage caricatural et une situation de projet préalablement imaginés par l’équipe 
enseignante. Comment les caractéristiques du personnage pénètrent-elle l’habitation dessinée ? 
Comment traduire les caractéristiques d’un site et d’un personnage fictif en dispositifs 
architecturaux et spatiaux ? Vastes questions que les architectes en devenir devaient associer à 
une réflexion sur la programmation nécessairement singulière à disposer pour un « homme 
peureux qui vit avec ses trois enfants », une « agente de la DGSE » ou « un animateur qui 
voulait être vu et se cacher », par exemple, mais aussi à des situations spatiales habituellement 
peu dévolues à l’installation de logements. Et pourtant : en habitant près d’un échangeur 
autoroutier ou le long du monorail en ruine du projet de l’Aérotrain d’Orléans (sur lequel nous 
reviendrons dans un instant), des questions fondamentales émergent, notamment la potentielle 
habitabilité du moyen de transport ou de l’infrastructure qui le supporte. 

 

   
[Les deux sites de projet soumis aux étudiantes et étudiants :  

le monorail et l’échangeur autoroutier de Melun/Fontainebleau] 
 
Infrastructures  
 
Car qui dit déplacement dit infrastructure. Aller vite, très vite, toujours plus vite, cela a des 
conséquences, en premier lieu desquelles la transformation de nos paysages et de nos territoires. 
Et l’évolution de nos modes de déplacements implique, de facto, une évolution des 
infrastructures. Dans Une vie en l’air, Philippe Vasset revient sur ce fameux monorail qui 
traverse les champs de la Beauce, presque absurde dans ce paysage agricole. Ce fil de béton, 
droit comme un i, parfaitement orienté nord/sud, et comme suspendu de manière rectiligne à 
dix mètres du sol, n’est autre que la ruine d’une tentative inaboutie, l’histoire d’une utopie 
ratée : celle d’un ingénieur français, Jean Bertin, inventeur de l’Aérotrain, moyen de transport 
futuriste censé tutoyer des records de vitesse au milieu du siècle dernier. En 1968, on construit 
un monorail de béton de dix-huit kilomètres de long, en pleine campagne, pour servir des essais 
et des prototypes de l’aérotrain, propulsé sur des coussins d’air. L’utopie ne durera pas bien 
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longtemps. En à peine dix ans, le projet est avorté. Désaffecté depuis 1977, le monorail est une 
ruine qui entrave autant qu’elle caractérise le paysage de la Beauce. Sa courte vie d’exploitation 
aura quand même vu naître un record, et pas des moindres, celui de « vitesse d’un transport 
guidé » avec ses 430,4 km/h atteints le 5 mars 1974 – record battu depuis par nombre de TGV, 
et autres trains à sustension magnétique.  

 
Mais la voie d’essai est surtout, depuis, le support d’un imaginaire foisonnant. Réactivée 

par des projets artistiques – récit, performance – et des projets d’écoles, elle a notamment 
inspiré les artistes Raphaël Zarka et Vincent Lamouroux, qui ont construit au début des années 
une « Pentacycle », vélo improbable et farfelu spécialement conçu pour parcourir l’architecture 
contrainte du monorail : un changement d’usage, un détournement, une ode à la lenteur et à 
l’artisanat en ce lieu imprégné de vitesse et de technologie. Étudiantes et étudiants en 
architecture y consacrent des études, voire des diplômes, toujours guidés par ces questions 
entêtantes : comment habiter l’infrastructure de transport ? Comment faire des installations 
nécessaires à la circulation des personnes et des biens, catalyseurs de la transformation du 
territoire, des espaces appropriables, qui engagent des relations ? La ruine du monorail fait quoi 
qu’il en soit l’objet d’une forme de fascination. Dans la lignée des recherches récentes de 
Bégout, qui revendique notamment que le fait de conserver des ruines « peut être source de 
progrès », la revue Fiasco, portée par des illustrateurs, des graphistes et des photographes, 
consacre son numéro inaugural à cette « ruine instantanée336 », trace aberrante qui marque la 
Beauce du sceau de l’invention et du progrès. Toujours debout, le monorail a été partiellement 
grignoté, notamment au gré de la construction d’une autre infrastructure : l’autoroute A19 le 
coupe désormais en deux morceaux inégaux, porteurs d’un imaginaire aussi puissant que les 
intentions et les espoirs qui en ont fondé la construction.  

 

   
[Pentacycle, Vincent Lamouroux et Raphaël Zarka, 2002. FRAC Franche-Comté] 

 
Les projets de monorails contemporains n’ont plus grand-chose à voir avec celui de 

l’Aérotrain de la Beauce, et prennent plutôt l’allure de projets futuristes dignes des plus grands 
blockbusters américains. Le milliardaire américain Elon Musk – qui n’est pas à son premier 
coup d’essai en termes de transports improbables, alors que les fusées de SpaceX ravitaillent 
désormais la Station spatiale internationale et que les Tesla ont envahi le marché de la voiture 
électrique connectée – a lancé une bombe il y a une dizaine d’années : l’Hyperloop, un train 
futuriste capable d’atteindre des vitesses inimaginables, projet que Musk a livré publiquement 

 
336 Voir Bruce Bégout, Obsolescence des ruines, Paris, Inculte, 2022 
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en 2012 en sommant les industriels et les génies du monde entier de s’y pencher sérieusement. 
L’objectif est clair et plutôt simple, sur le papier : concurrencer, mais surtout dépasser, les 
moyens de transports collectifs actuels (les avions et les trains se trainent, ils ne sont pas dignes 
de notre société ultra-connectée), en propulsant êtres humains et des marchandises à 1000km/h 
dans des tubes sous vide. Si le concept est ancien – on le doit d’ailleurs à un inventeur français, 
l’ingénieur Émile Bachelet qui a proposé en 1914 le prototype d’un « train à sustension 
magnétique, c’est-à-dire lévitant, sans contact avec les roues et l’infrastructure, au-dessus d’une 
piste pourvue d’aimants337 » – il remonterait même pour certains à Jules Verne ou son fils 
Michel (le mystère reste entier, en ce qui concerne la paternité de la nouvelle parue dans une 
revue américaine en 1889, dans laquelle père ou fils, donc, s’emploie à imaginer la vie mille 
ans plus tard, comme l’indique le titre du texte, La Journée d'un journaliste américain en 2889). 
Les Verne imaginent des transports propulsés dans les océans, à 1500km/h. Grosso modo, 
l’équivalent du projet de l’Hyperloop, consistant à mettre sous pression des capsules projetées 
par une force électromagnétique dans des tubes juchés sur des pylônes. La réalité a plus d’un 
siècle de retard sur la fiction : des essais sont en cours, portés par des start-ups du monde entier, 
dans le Nevada ou à Toulouse.  

Voilà ce qui resterait du XXe siècle : les sciences, les techniques. Un 
minibus Toyota, c'était quand même autre chose qu'une diligence. 

(MH, LAN, 14) 

Citons nécessairement, à l’opposé du ton désabusé de Houellebecq, Le Siècle des nuages de 
Philippe Forest, dans lequel l’auteur passe son histoire familiale au tamis de celle de l’aviation : 
on y mesure la fascination qu’elle exerce sur plusieurs générations de jeunes « amoureux du 
ciel » tout au long du XXe siècle, dont il faut rappeler qu’il s’ouvre précisément avec l’invention 
du premier avion. En tout état de cause, l’intérêt des tubes de l’Hyperloop, du monorail 
d’Orléans ou d’un aéroport, au-delà des potentielles avancées techniques qu’ils accompagnent, 
réside en réalité dans leur capacité de transformation physique et imaginaire d’un territoire. Les 
utopies architecturales du XXe siècle consistaient d’ailleurs surtout en des projets 
d’infrastructure, favorisant l’accélération des biens et des personnes : un monde en réseau, 
mobile et efficace. L’architecte suisse Luigi Snozzi s’en méfie : 

Derrière l'accélération se cache souvent la plus grande immobilité. Qu'on recherche avec tant 
d'anxiété la mobilité n'est pas un hasard. C'est, à mon avis, plutôt le symptôme de cette 
incapacité […] à ouvrir le futur vers l'avenir. Les nouveautés formelles et technologiques ne 
véhiculent pas immédiatement la transformation338. 

Mais contrairement à ce qu’expose Luigi Snozzi, c’est comme si la transformation du territoire 
avait précédé, à Orléans, à Toulouse et dans le Nevada, l’outil qu’il est censé accueillir.  
 

 
337 Voir : https://www.lefigaro.fr/conjoncture/train-du-futur-les-projets-hyperloop-a-la-poursuite-de-l-
impossible-
20220713#:~:text=En%20%C3%A9mettant%20z%C3%A9ro%20%C3%A9mission%20de,Le%20concept%20e
st%20ancien. 
338 Fabio Merlini et Luigi Snozzi, L'Architecture inefficiente, Marseille, Cosa Mentale, 2016, p.14-15. 
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[Le site Hyperloop situé sur l'ancienne base militaire de Toulouse-Francazal ©Hyperloop TT] 

 

 
[Image de synthèse de l’Hyperloop] 

 
Cathédrales 
 
Les perspectives (sur)réalistes de l’Hyperloop ont d’une certaine manière remplacé les 
peintures impressionnistes du XIXe siècle qui célébraient comme il se doit l’avènement du 
chemin de fer. L’extase face aux prouesses techniques nous permettant de nous déplacer plus 
loin et plus rapidement ne date pas d’hier : l’art a participé à magnifier les gares à l’époque de 
leur construction, introduisant ces lieux métaphores de portes, ports ou fenêtres vers l’ailleurs 
et l’étranger dans un imaginaire foisonnant et progressiste. La série de la gare Saint-Lazare de 
Monet est peut-être l’exemple le plus fameux et le plus représentatif de la mise en scène des 
architectures du flux. L’artiste a œuvré à « épuiser », à travers une série de douze toiles, les 
différentes ambiances de la gare Saint-Lazare à Paris, se réjouissant de l’infinie palette de 
couleurs que ce nouveau lieu des possibles lui permettait dorénavant de développer. Théophile 
Gautier enfonçait le clou, considérant la gare comme « la cathédrale de l’humanité nouvelle ». 
La mairie du 12e arrondissement de Paris n’hésite d’ailleurs pas à qualifier la gare de Lyon de 
« gare cathédrale339 ».  

 

 
339 Voir : https://mairie12.paris.fr/pages/la-gare-de-lyon-gare-cathedrale-18208 
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Les cieux des tableaux de Monet ont inspiré le dessin de la façade de « Grand Central », 
un bâtiment de bureaux adossé à la gare Saint-Lazare, construit par Ferrier Marchetti Studio en 
2019. Les couleurs ont été réinterprétés par les architectes en un dégradé constitué de lames en 
verre qui vibrent en façade, donnant à ce bâtiment inscrit dans l’un des pôles de mobilités les 
plus importants du vieux continent des allures de tableau vivant. Les architectes n’en sont pas 
à leur coup d’essai, ni en termes de motifs impressionnistes, ni en termes de projets de mobilité : 
un port à Sète en études, un aéroport à Deauville en chantier, un autre construit à Toulouse, une 
cité de la voile à Lorient, des parkings à Bordeaux et à Soissons, bref, tout l’univers du 
déplacement, la panoplie complète de nos modes de transports contemporains. Ils ont 
notamment livré, en 2021, le centre de maintenance et de remisage du tramway T9, à Orly, 
nommé la même année aux prix de l’Équerre d’argent du Moniteur, signe d’une reconnaissance 
certaine de la part de leurs pairs et de la critique. Le bâtiment relève d’une écriture presque 
baroque – faite d’arrêtes saillantes dessinant des volumes conséquents – qui aurait rencontré la 
modernité, sheds et acier à l’appui. C’en est presque déroutant, même formellement. Jacques 
Ferrier considérait d’ailleurs quelques années auparavant la station-service comme « un des 
vrais monuments du siècle », reposant sur « une monumentalité actuelle, celle de l’ubiquité, et 
du fonctionnement parfait340 ». À chaque époque sa cathédrale. Celle du XXIe siècle prend des 
allures de centre de maintenance pour le tramway et de stations-services. Plus besoin d’en 
construire, mais plus besoin d’écrire, non plus, sur les cathédrales, les vraies ; l’histoire de la 
littérature en recèle. Écrivaines et écrivains prennent donc à bras les corps ces cathédrales 
ordinaires, stations-services sous forme de chroniques chez Alexandre Labruffe ou parkings 
chez François Bon : tout l’univers de la mobilité, de l’infrastructure et du déplacement.  

  
Nos auteurs transgressifs s’étaient quant à eux intéressés – et s’intéressent d’ailleurs 

toujours – à ce qu’on peut légitimement considérer comme les cathédrales du XXe : les 
aéroports. Leurs romans regorgent de salles d’attente, de duty-free et de trajets en avions, de 
non-lieux synonymes de passage, de circulation, de connexion. Dans presque tous leurs 
ouvrages, les personnages traversent des aéroports, s’y meuvent, y flânent. L’aéroport est 
visiblement devenu un élément structurant de la vie quotidienne des urbains du monde entier, 
à l’image de Clay, qui débarque à Los Angeles dès la première page de Moins que zéro, de 
Victor et ses acolytes de Glamorama qui multiplient les allers-retours entre les États-Unis et 
l’Europe, de Corrine qui rejoint régulièrement les Hamptons en jet privé avec son amant dès 
Les Jours enfuis, des personnages de Houellebecq qui voyagent en Thaïlande, en Irlande ou à 
Lanzarote ou de ceux de Toussaint, grands adorateurs de l’Asie. Le narrateur de La Salle de 
bain exprime la banalisation de sa présence autrefois extraordinaire, introduisant, au détour de 
son récit, une distinction pas si anodine entre tirets cadratins : 

39) À l’aéroport — Marco Polo —, je fis la connaissance d’un 
soviétique. […] nous avions tous les deux plusieurs heures à perdre 
dans cet aéroport 

(JPT, SDB, 126)  

 
340 Jacques Ferrier, « G comme Gruissan et autres lettres… », in Essais 2020-1996, Sensual City Books, 2021, 
p.209. Préalablement publié dans la revue Parpaings, 1999. 
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41) À l’aéroport — Orly —, je suivis le flux des voyageurs qui allaient 
présenter leur passeport.  

(JPT, SDB, 128)  

En l’espace de deux paragraphes, le narrateur s’est déplacé de Venise à Paris, comme si de rien 
n’était. Ne figurent que quelques mots sur les deux aéroports en question, l’ennui inhérent à 
l’attente, la rencontre avec un autre voyageur. L’échelle du déplacement a changé, c’est entendu 
et intégré. Marco Polo et Orly équivalent désormais à deux stations de métro ou deux arrêts de 
bus, qu’on aurait l’habitude d’utiliser tous les jours.  
 

Un détour par le site internet de l’auteur révèle d’ailleurs l’appétence de Jean-Philippe 
Toussaint pour les avions et les aéroports. Une carte du monde sommaire accueille à la fois les 
lieux de l’intrigue de la tétralogie de Marie, en bleu, et les villes ou les régions du monde dans 
lesquelles l’auteur a œuvré à des performances, participé à des ateliers de traductions, tourné 
des films ou monté des expositions, en rouge. Entre les indications Faire l’amour et La Vérité 
sur Marie, une courbe blanche simule un trajet, accompagnée d’un logo d’avion qui n’est rien 
d’autre que le favicon341 du site jptoussaint.com. Le même symbole (ou presque) est utilisé par 
le site flightaware.com, sur la même carte (ou presque) nous indiquant en direct l’ensemble des 
avions en train de voler sur la planète, une représentation live du trafic aérien. L’univers 
aéroportuaire infuse la littérature et la communication de Jean-Philippe Toussaint. Si Claude 
Monet avait pu développer une page web, nul doute que l’artiste aurait utilisé un pictogramme 
de train pour la symboliser. 

 

   
[Capture d’écran de la page d’accueil du site jptoussaint.com le 17 juillet 2022 à 18h08]  

[Capture d’écran su site https://fr.flightaware.com/live/ le 17 juillet 2022 à 18h09] 
 

 
[Les favicon de https://jptousaint.com et https://fr.flightaware.com/] 

 
D’après Hans Ibelings, ce goût récent pour les infrastructures de la mobilité en général, 

et pour l’aéroport en particulier, est imputable à sa relative nouveauté, ainsi qu’à la compression 
du temps et de l’espace à laquelle il participe. Ce goût n’en est pas, pour autant, nécessairement 

 
341 Un Favicon est une icône qui apparaît sur les barres d’adresse, les signets, les onglets ou les raccourcis des 
moteurs de recherche sur internet. Il symbolise, à l’aide l’un logo choisi par le développeur ou le concepteur du 
site, une page web.  



#5 SE DÉPLACER 

 219 

sain. Car pour l’architecte, la mobilité est un serpent qui se mord la queue, paradoxalement à 
l’origine de la générisation des villes du monde entier :  

Pour des raisons identiques, l’aéroport est aujourd’hui le nouveau centre d’intérêt. La mobilité, 
l’accessibilité et les infrastructures sont considérées comme des thèmes essentiels de notre 
époque. Quant à l’accès illimité au monde, il est devenu l’idéal contemporain. Le trafic aérien 
a en outre connu une croissance exponentielle à l’échelle mondiale, provoquant une réaction en 
chaîne internationale de constructions et d’extensions d’infrastructures de transport aérien. […] 
De plus, l’aéroport s’est transformé en un centre économique d’importance grâce à l’ensemble 
des bureaux, banques, hôtels, restaurants, infrastructures de congrès, casinos et centres 
commerciaux qui s’installent dans ses environs immédiats. Il en devient parfois à ce point grand 
qu’il concurrence la ville qu’il était censé desservir à l’origine342. 

Pour corroborer les propos d’Ibelings, nos auteurs transgressifs exposent des propos 
contradictoires sur les aéroports. Sources de descriptions amènes, voire support de qualité 
architecturale, on en reconnaît l’efficacité et le fonctionnalisme, on apprécie la neutralité de 
leurs volumes et les boutiques qui y fleurissent. On s’y sent finalement plutôt bien343. Mais les 
écrivains notent également des effets similaires à ceux avancés par Ibelings et utilisent 
finalement, à l’image de Michel Houellebecq, l’aéroport comme l’archétype d’un monde 
globalisé et la quintessence d’un « espace de vie nationale […] pleinement adaptée aux 
standards de la consommation mondiale344 » : 

J’avais l’intuition que, de plus en plus, l’ensemble du monde tendrait à 
ressembler à un aéroport.  

(MH, PLA, 129) 

La mobilité engendre la similitude et neutralise les particularités des territoires qu’elle connecte. 
Propulsées en cathédrales florissantes d’un monde surmoderne, les aéroports seraient 
finalement les témoins les plus emblématiques de la guerre qui se joue contre l’espace. 
 
La guerre contre l’espace 
 
Dans notre société hypermobile, l’espace entrave ; dans un contexte où prime le flux, l’espace 
représente un obstacle, un frein à la mobilité. Il semblerait que l’un des objectifs de la 
mondialisation serait précisément de s’en affranchir. Celles et ceux qui peuvent se le permettre 
règnent d’une main de maître sur le monde, voyageurs invétérés et consommateurs de 
territoire : les vainqueurs de la mondialisation sont capables de valoriser l’espace dans lequel 
ils se trouvent pour s’en détacher du jour au lendemain, avant de reproduire le même schéma 
ailleurs. Les traders et les mannequins d’Ellis, comme les riches New-Yorkais de McInerney 
sont de ceux-là. La question ne semble pas non plus réellement se poser pour le narrateur du 
cycle de Marie, accompagnant Marie à Tokyo ou la remplaçant à Shanghai, ou dans les autres 
romans de Toussaint, ni pour les personnages de Houellebecq, représentants classe-moyenne 

 
342 Hans Ibelings, Supermodernisme. L’architecture à l’ère de la globalisation, Paris, Hazan, 2003, p.80. 
343 Nous nous sommes déjà intéressés ailleurs à la relation complice qu’entretient Michel Houellebecq avec 
l’aéroport de Shannon, en Irlande, dont il tire un portrait élogieux dans La Carte et le territoire. Voir Clémentin 
Rachet, Topologies. Au milieu du monde de Michel Houellebecq, Paris, B2, 2019. 
344 MH, PLA, 129 
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d’une société qui prend l’avion sans se poser de questions. Un statut auquel tend le personnage 
de Nicolas Mathieu dans Connemara. Hélène a bien compris que l’ascenseur social correspond 
bien souvent au tapis roulant d’un aéroport :  

Hélène aussi avait voulu ça, une vie satellisée qui s’exprime en heures 
GMT, ne plus trimballer l’énorme valise des vacances aux Baléares, 
mais filer dans les aéroports avec sa minuscule Samsonite rigide, 
prendre des avions comme d’autres les trains, connaître des bars et 
des hôtels un peu partout, avoir un appartement superbe où l’on 
n’est jamais, ne pas se plaindre, ne plus connaître la fatigue, n’être 
plus que ce proton efficace qui participe de l’esprit du temps. 

(Nicolas Mathieu, Connemara, 63) 

La mobilité est synonyme de créativité, de liberté, de possibilité ; on échange des données et 
des informations. Son plus grand adversaire ? L’espace, qui nous empêche et nous entrave dans 
sa matérialité. La mobilité est une guerre contre l’espace. 
 
 À la fois, la manière dont on s’inscrit dans l’espace semble être elle-même devenue une 
question d’un autre temps. Sans avoir besoin de maîtriser les outils et les codes de l’organisation 
de l’espace, on navigue d’un point A à un point B, les appareils de géolocalisation nous 
dispensent de savoir lire et comprendre le territoire, les GPS guident nos pas. Comme le 
prédisait le sociologue Zygmunt Bauman il y a quelques années, la société est bel et bien 
devenue liquide. La vision, l’expérience et la projection de l’espace semblent des questions 
obsolètes, de même que les seuils et les articulations. L’heure est à la juxtaposition. Le seul 
endroit où l’on peut faire l’expérience du seuil – espace anthropologique qui a pourtant existé 
dans toutes les cultures et à toutes les époques –, se résume désormais à des situations de 
contrôle, et notamment à l’aéroport, chaussures enlevées et valise ouverte. Le chercheur Hannes 
de Vrise analyse d’ailleurs les romans de Toussaint à cette aune : 

L’extrême mobilité du narrateur participe de même à la fragmentation du temps et de l’espace. 
La géographie romanesque fait l’impasse sur les temps de trajets qui relient les lieux entre eux. 
La dromologie, cette logique de la course, anéantit le temps de déplacement d’un lieu à l’autre 
et entraîne une juxtaposition d’endroits différents. Les moyens de transport (trains, avions) 
permettent au narrateur de passer en peu de temps d’un endroit à l’autre, tandis que les outils de 
communication ont pour effet de rendre présents des lieux différents de manière simultanée345. 

Le paradoxe absolu de l’hypermobilité se joue peut-être là, sous nos yeux : il s’agit d’une 
épreuve spatiale qui repose et fonctionne précisément sur le fantasme de la non-épreuve. Une 
utopie consistant à supprimer l’espace ; l’espace, par son étendue irréductible, est un écran qui 
fait obstacle. Comment nier les lieux encore plus efficacement que ne font déjà les avions, les 
autoroutes et les trains à grande vitesse ? De ce point de vue, la téléportation, notamment mise 
en scène par les romans et les films de science-fiction, représente peut-être le graal ultime (et 
n’est pas si éloignée que cela des aspirations de l’Hyperloop), comme le rappelle le Sensual 
City Studio : 

 
345 Hannes de Vriese, « La trace de Marie : espace et discontinuité dans le “cycle de Marie” de Jean-Philippe 
Toussaint », Littératures, n°76, 2017. [en ligne ] Disponible à l’adresse : 
http://journals.openedition.org/litteratures/1621 
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Les trajets d’un point à l’autre de l’espace ne sont plus des expériences, ils ne sont même plus 
vécus comme des moments : la rapidité et la connexion instantanée sont l’objectif, tout comme 
la réduction de l’espace à son minimum. En perdant peu à peu sa qualité de lieu où s’épanouit 
la vie, l’espace perd tout attrait et toute épaisseur. Sa seule réalité : les datas qui le constituent. 
L’utopie concrète de la mobilité est désormais celle de la téléportation346. 

L’important ce n’est pas la chute, c’est bien l’atterrissage ; de nos jours, l’expérience de la 
traversée semble moins compter que la destination elle-même. Le Transsibérien, la route de la 
soie ou la route 66, stigmates d’une époque surannée. Si Tanguy Viel et Christian Garcin ont 
entrepris leur tour du monde sans prendre l’avion, c’est peut-être pour remettre l’espace au 
cœur des réflexions humaines, son épreuve au cœur du processus créatif. Le fait de passer cent 
jours autour du monde relève certes de nos jours « presque de l’ordinaire », comme l’indique 
le résumé de leur ouvrage Travelling347, mais employer des modes de déplacement alternatifs 
est de l’ordre de la revendication politique. Leur ouvrage est d’autant plus intéressant qu’il est 
paru un an, presque jour pour jour, avant que la crise du COVID ne nous confine chez nous et 
nous empêche de prendre l’avion, rebattant (temporairement ?) les cartes de la mobilité envers 
et contre tout. La lutte entre inertie et hypermobilité n’a pas dit ses derniers mots ; la guerre 
contre l’espace n’est pas perdue d’avance. Car à en croire Jean Baudrillard, pas la peine de 
regarder du côté des vainqueurs de la mondialisation pour comprendre le siècle passé : 
finalement, « l’image de l’homme assis et contemplant, un jour de grève, son écran de télévision 
vide, vaudra un jour comme une des plus belles images de l’anthropologie du vingtième 
siècle348 ». 
 

Nulle œuvre ne semble mieux montrer ce paradoxe que le documentaire Koyaanisqatsi 
réalisé par le cinéaste américain Godfrey Reggio en 1982. Le film se fait le témoin de la vitesse 
et de l’accélération de nos modes de vies urbains, ode au Modernisme et aux infrastructures, en 
même temps que critique acerbe, plans larges à l’appui, de la technologie urbaine, qui finit par 
soumettre les corps et les réduire à de vulgaires électrons piégés dans les circuits d’un 
processeur informatique. Tout est question de point de vue, mais une chose est sûre : nous avons 
créé la bête et elle est visiblement devenue incontrôlable. Comment la représenter et comment 
la faire muter ? Son omniprésence entêtante appelle à une réappropriation, par les écrivaines, 
les écrivains et les architectes, de son image et de ses potentialités. 

 

 
[Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi, 1982. Photogramme]  

 
346 Sensual City Studio, A History of Thresholds: life, death and rebirth, Berlin, Jovis, 2018. Je traduis. 
347 Voir Christian Garcin et Tanguy Viel, Travelling, Paris, J.-C. Lattès, 2019 
348 Jean Baudrillard, La Transparence du mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, 1990, p.21. 
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L’esthétique des mobilités 
 
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils prennent bel et bien les mobilités à bras le corps. Au 
cœur de travaux de recherches, de leurs projets construits ou de leurs romans, les mobilités 
prennent tour à tour le visage d’une expérience à valoriser, car mettant en mouvement le corps, 
l’esprit et l’imaginaire, et d’une esthétisation des infrastructures de transport elles-mêmes, 
objets modernistes à reconsidérer et à réintégrer dans la ville du quotidien. 

  
Une occasion presque parfaite s’est présentée il y a une quinzaine d’année, quand le 

président Sarkozy délivrait sa vision pour le Grand Paris : les architectes mandataires d’équipes 
pluridisciplinaires, philosophes, sociologues, géographes, écrivaines ou écrivains à l’appui, 
planchaient sur des études de très grande échelle, tâchant de questionner la place d’un Paris 
physique et imaginaire dans une histoire et une tradition qui dépasseraient les contours de la 
capitale française. L’heure des grands travaux est moins aux équipements culturels qu’à 
l’aménagement d’un territoire connecté et efficace. Concrètement, le projet se résume(ra) en 
fait à un projet de mobilité, un réseau favorisant l’accessibilité des territoires périphériques de 
Paris-centre grâce à soixante-huit nouvelles gares. Le studio de recherche Sensual City, encore 
lui, a été mandaté par la Société du Grand Paris, en 2012, pour développer différentes chartes 
(d’architecture, d’aménagement, de design) définissant les grandes lignes conceptuelles de ce 
gigantesque réseau. A quoi devront ressembler les gares de demain ? L’occasion de penser « les 
nouveaux symboles qu’elles créent dans la périphérie parisienne, l’émotion qu’elles suscitent, 
l’empreinte qu’elles laissent dans l’esprit des voyageurs, les récits qu’elles suggèrent349. » Une 
mission de conseil dont les architectes ont également profité pour développer une « esthétique 
des mobilités » correspondant moins à des objectifs spatiaux qu’à des enjeux d’ambiance et de 
sensations. La sobriété formelle de leur « Gare Sensuelle » conceptuelle devait bénéficier aux 
voyageurs et voyageuses de tous les jours, dont les ressentis, grands impensés des projets de 
mobilité, pâtissent malheureusement des réalités d’un monde rationnel ; comment accompagner 
les citadins dans des contextes de flux, de densité et d’accélération ? Comment palier les odeurs 
nauséabondes, les sons répétitifs et stridents, le manque de vues et de perspectives constitutifs 
de nos trajets quotidiens ? Visiblement, pour les architectes, grâce à des dispositifs matériels et 
immatériels qui mettent le corps du citadin au cœur d’une expérience sensible.  
 

Cette démarche rejoint, d’une certaine manière, l’esthétisation des trajets et des 
transports auxquels s’adonne la littérature contemporaine. À l’infernal urbain répondent en effet 
curieusement des moments de calme et de plénitude, qui correspondent souvent à des 
déplacements motorisés. Qui n’a jamais rêvassé, le front collé à la vitre vrombissante d’un train, 
d’un bus ou d’une voiture, se perdant dans ses pensées, regardant la ville qui change, s’estompe 
ou se densifie ? L’occasion de faire l’expérience du territoire de manière singulière ; retrouver 
du sens au temps de la mobilité, donner de l’importance à l’espace que l’on traverse, à la poésie 
et à la beauté qui en découlent. François Bon en a même fait le cœur d’un ouvrage, Paysage 
Fer, dans lequel il scanne, toutes les semaines, les microévolutions des territoires traversés par 
la ligne de train Paris-Nancy. Il souligne l’effet des saisons sur les paysages parcourus et de la 

 
349 Voir : http://search.sensual-city.com/ 
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météo sur des lieux devenus peu à peu familiers, sans jamais y avoir mis les pieds, et donne à 
lire les perceptions changeantes. À l’œuvre, une forme d’esthétisation du paysage – où l’on 
rencontre pourtant des jardins et des cimetières mal entretenus, des usines en friche, des gares 
désaffectées – perçu par un corps inerte dans un train en mouvement. Une forme d’« envers » 
de l’aménagement du territoire que le train permet de lire et dont la littérature permet de rendre 
compte. 
 

Dans un autre registre, Jean-Philippe Toussaint multiplie les tentatives de description 
de l’espace depuis des véhicules en tout genre. Passif, le narrateur du cycle de Marie se laisse 
transporter et contemple, depuis les vitres des trains et des taxis ou le siège arrière d’une moto, 
les paysages qui défilent sous ses yeux. Le moyen de transport est un outil pour décrire le 
territoire, qui permet de distinguer, dans l’abstraction du paysage qui défile, un détail saillant, 
représentatif, singulier. D’échapper quelques minutes au du mouvement, à la vitesse et au flux 
qui caractérisent l’expérience urbaine : 

Comme j’avais du temps devant moi, je m’étais rendu à la gare en 
autobus, et je regardais par la vitre les rues de Shanghai disparaître 
dans la pénombre orangée du couchant.  

(JPT, FU, 22) 

Je regardais le paysage à travers la vitre, j’essayais de distinguer 
quelque chose dans l’obscurité que nous traversions, des champs et 
des rizières, une zone d’ombre indistincte que je savais être la 
campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous 
pouvions être, à quelle hauteur du continent chinois, près de quelle 
ville […] »  

(JPT, FU, 31) 

Certaines des scènes les plus célèbres de la tétralogie M.M.M.M sont d’ailleurs liées à des 
moyens de transport, que l’on pense à la fuite en moto dans Pékin de Fuir ou à celle, 
improbable, de La Vérité sur Marie et du cheval rendu fou par l’orage sur le tarmac de l’aéroport 
de Narita au moment d’embarquer le pur-sang dans les soutes d’un avion. La couverture de 
l’édition poche de Fuir n’est rien d’autre qu’un photogramme de l’adaptation que l’auteur a lui-
même réalisée de son roman. L’expérience urbaine est une expérience du flux. Sa représentation 
passe par une esthétisation des moyens de transports. 
 

 
[Couverture de la version poche de Fuir] 
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Au-delà du trajet, l’infrastructure elle-même peut être source d’émotion et de beauté. 
Houellebecq est coutumier du fait, lui qui, après avoir fait d’un échangeur autoroutier l’exemple 
le plus abouti de l’architecture contemporaine, s’émerveille – fait relativement rare – de la 
beauté d’une autoroute dans La Carte et le territoire. 

Vers onze heures, ils s'engagèrent sur l'autoroute A20, une des plus 
belles autoroutes de France, une de celles qui traversent les paysages 
ruraux les plus harmonieux.  

(MH, CT, 53) 

L’auteur n’est néanmoins pas le seul à s’intéresser de près aux infrastructures routières. Les 
deux associés de l’agence TVK ont entrepris depuis leur diplôme d’architecte une recherche 
sur le périphérique parisien, soulevant le paradoxe suivant : les objets de la modernité, dans 
lesquels nos sociétés ont tant cru et investi, représentent aujourd’hui autant de cicatrices dont il 
faudrait réussir à gommer la trace et les effets. Là où elles rimaient, il y a encore peu de temps, 
avec progrès, développement et liberté, les voilà maudites et détestées, représentatives des 
maux qui rongent nos villes et nos paysages. Mais Pierre-Alain Trévelo et Antoine Viger-
Kolher restent fascinés, à l’instar de certains de leurs pairs, par ces infrastructures sublimes et 
encombrantes. Un « dandysme esthétique » que condamne leur confrère Dominique Lyon, qui 
voit dans cet engouement récent pour les infrastructures une forme d’esthétisation 
incompréhensible, voire dangereuse, qui relèverait du mépris de classe. « Pourquoi devrait-on 
aimer le périphérique350 ? » se demande-t-il d’ailleurs, contre ce qu’il ressent être une injonction 
faite aux champs créatifs de s’intéresser aux objets jusque-là peu considérés voire 
complètement méprisés. Si Lyon reproche à son ami Djamel Klouche d’être attiré par la laideur 
du périphérique (→ Amour), il reconnaît tout de même à l’infrastructure parisienne, sans pour 
autant en « faire un combat », sa capacité à ouvrir les perspectives et mettre en valeur le paysage 
urbain351.  
 

Dans le film en réalité virtuelle qu’elle a réalisé en 2019, Pauline Marchetti multiplie 
elle aussi les situations de flux et de mouvement (→ Utopie). L’architecte se met en scène sur 
les quais d’un métro et sur un immense nœud autoroutier à Shanghai, dans un métro et dans un 
bateau à Marseille : une manière de faire corps avec la ville qui passe par une relation avec ses 
entrailles, ses réseaux et ses infrastructures. Plus éloigné du monde architectural mais tout aussi 
révélateur de l’appétence des champs créatifs pour les architectures de la mobilité, le 
documentaire que Wim Wenders a consacré en 2011 à Pina Bausch, deux ans après la mort de 

 
350 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
351 Ibid. : « Il faut reconnaitre au périphérique que c’est le seul espace d’où l’on peut voir le paysage urbain de 
manière très vaste. C’est une véritable qualité. Ce n’est pas pour ça que je l’aime, et ce n’est pas pour ça que 
j’essaye de faire de la laideur. Je ne comprends d’ailleurs pas comment on peut produire de la laideur. C’est vrai 
que certains architectes aiment la banlieue, les dalles, etc. Moi, je déteste ça, j’ai peur de ça. Les gens qui ont 
construit les villes nouvelles, par exemple, voulaient sortir des lieux communs et créer quelque chose de 
nouveau. Que ça ait aboutit à ce qui existe, c’est quand même embarrassant. Ces gens étaient sans doute très bien 
et faisaient sans doute des choses très intéressantes. Je ne sais pas si j’aurais été capable de le produire, parce que 
c’est une tâche immense. Perret est arrivé à le faire. À l’époque il y avait des gens qui pouvaient le faire. Voilà 
pour la laideur, qui est une vraie question, en effet. La laideur peut fasciner les architectes. J’en connais des tas ; 
Djamel Klouche, par exemple. Plus c’est moche, plus ça l’excite. C’est un truc de bourgeois ! Je suis un 
bourgeois, je dis ça avec beaucoup de décontraction : c’est un truc de bourgeois. » (Je souligne) 
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la chorégraphe. Le réalisateur allemand tourne à Wuppertal – où Bausch a fondé le Tanztheather 
en 1976 – sans pouvoir faire abstraction du monorail suspendu, ce métro aérien volant sur lequel 
la ville a fondé ses représentations. Wenders filme un couple de danseurs sous ledit métro, y 
pose sa caméra, participe à l’esthétisation d’une infrastructure déroutante qui marque de son 
sceau l’identité de tout un territoire. 
 

 
[Wim Wenders, Pina, 2011. Photogramme] 

 
Entre parenthèses 
  
Pour s’extirper de leurs infernales vies urbaines, les personnages de nos auteurs transgressifs, 
mais aussi d’une bonne partie de ceux de leurs contemporains, passent un temps considérable 
en voiture, en train ou en avion. À dessein ou à contrecœur, ils s’extirpent momentanément de 
la routine de leur vie quotidienne. Ces voyages sont perçus comme des simples parenthèses, 
parfois heureuses (des vacances, des découvertes, des idylles), parfois moins (des mésaventures 
familiales, des décès, des maladies). Elles ne remettent pas en cause l’attachement urbain des 
personnages mais soulignent le perpétuel mouvement dans lequel ils sont engagés. C’est 
comme s’il fallait s’échapper régulièrement à une vie urbaine insuffisante, dévorante, voire 
dangereuse. 

Dès qu’ils ont quelques jours de liberté, les habitants d’Europe 
occidentale se précipitent à l’autre bout du monde, ils traversent la 
moitié du monde en avion, ils se comportent littéralement comme des 
évadés de prison.  

(MH, PLA, 31) 

La comparaison n’est pas flatteuse. Mais si Houellebecq n’y va pas de main morte, c’est que 
l’heure est grave. Les jougs conjugués du travail et de la densité impliquent des voyages répétés, 
des parenthèses touristiques, des jalons obligatoires pour se défaire du temps urbain qui dévore 
les corps et aliène l’esprit. Meilleur exemple de cet exil temporaire, le retour des vacances des 
voisins de la narratrice de Propriété privée, qui singe avec cynisme ces aller-retours forcés qui 
confinent à l’absurde et réduisent le territoire à un objet de consommation dont il faudrait coûte 
que coûte savoir profiter.  
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Les Durand-Dubreuil rentraient de Pornichet, les Benani de Lacanau, 
les Lemoine de Port-Barcarès, Romuald et Romaric du Cap d'Agde. Ils 
étaient tous contents. Ils avaient tous pris des résolutions – non, cette 
fois ils ne se laisseraient pas avoir par le rythme effréné du quotidien, 
ils sauraient prolonger la béatitude atteinte à la faveur de leurs congés 
– et ils trouvaient tous que j'avais mauvaise mine.  

(Julia Deck, Propriété privée, 111) 

Il faut dire qu’il n’a jamais été aussi simple de se déplacer à travers le monde. Plus vite, plus 
loin, plus souvent, moins cher : le monde est balisé et Bertrand Westphal souligne bien « la 
relativisation grandissante du concept d’exotisme 352» qui en découle de fait. Puisque 
l’ensemble de l’espace terrestre est devenu accessible au commun des mortels, le tourisme de 
luxe propose désormais des voyages dans l’espace. Ce n’est donc peut-être pas un hasard si, au 
détour de cette banalisation du tourisme, Toussaint et Houellebecq se présentent parfois comme 
les meilleurs VRP des compagnies ferroviaires de leur génération. Ils décrivent tous deux avec 
précision les services disponibles aux clients-voyageurs ordinaires (du verre de vin du wagon-
bar au sandwich-triangle acheté dans un magasin Relay), les ambiances des plateformes et des 
compartiments de trains, les technologies à l’œuvre. Le narrateur du cycle de Marie se fascine 
pour le Shinkansen –– cousin éloigné de notre TGV au Japon –, ce « long oiseau blanc fuselé », 
facile à repérer dans la gare de Tokyo où tout est d’ailleurs « remarquablement bien indiqué » 
et que Toussaint décrit sur plusieurs pages dans Faire l’amour. On suit le narrateur depuis les 
couloirs du métro jusqu’à sa place dans le train, en passant par la commande de son plateau 
repas et ses nausées soudaines. Mais c’est encore plus frappant chez Houellebecq, qui semble 
depuis Soumission avoir quelque peu délaissé les autoroutes pour les transports en commun, et 
passé avec la SNCF un contrat de sponsoring à durée indéterminé tant ses derniers ouvrages 
recèlent de détails – anodins, certes, mais étonnamment précis – sur le service public français. 
Preuve que le train revêt une importance considérable et qu’il révèle en creux des enjeux dont 
on prend notamment la mesure à la lecture de Houellebecq. Dans Anéantir, les problèmes de 
santé de son père obligent le personnage de Paul à emprunter régulièrement le TGV depuis 
Paris pour se rendre à Mâcon. On s’y croirait.  

La gare de Lyon était inhabituellement déserte, et Paul eut le temps 
d’acheter des paninis et des wraps, qu’il mastiqua avec lenteur, 
cependant que la rame traversait à 300 km/h la Bourgogne 
surplombée d’un ciel gris et impénétrable. 

(MH, ANE, 64) 

Lorsqu’il s’éveilla, le train traversait la gare de Chalon-sur-Saône ; il 
circulait à une vitesse de 321 km/h. Son portable émettait un 
nasillement faible, mais insistant ; il avait 19 appels en absence. Il tenta 
d’écouter ses messages, mais il n’avait pas de réseau. Des affichettes 
lui recommandaient de passer ses appels de la plateforme « pour des 
raisons de courtoisie ». Il se dirigea vers la plateforme, mais il n’y avait 
pas davantage de réseau. Traversant deux wagons également 
déserts, il parvint jusqu’à l’espace restauration Inouï ; il avait pris la 

 
352 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.46. 
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précaution de se munir de son titre de transport, il n’avait pas de carte 
de réduction ; l’employé de l’espace restauration s’appelait Jordan et 
lui servit un burger de création Paul Constant, une salade de quinoa et 
d’épeautre, une bouteille de 17,5 cl de Côtes-du-Rhône tradition. Un 
défibrillateur était le cas échéant à sa disposition, mais il n’y avait 
toujours pas de réseau ; le train arriverait en gare de Mâcon-
Loché TGV dans 23 minutes.  

(MH, ANE, 130) 

Un panini à 300km/h comme nouvelle condition d’être au monde : on sait à quelle vitesse on 
roule, le nombre d’appels qu’on a loupés, la contenance de la bouteille de rouge et le nombre 
de minutes qui nous séparent de l’arrivée. Au fil des romans, les personnages peaufinent leurs 
habitudes et les parenthèses se transformeront bientôt en un continuum difficilement dissociable 
du quotidien urbain.  
 
Métro avion auto 
 
Si les trajets se multiplient, ils n’en sont tous pour autant synonymes de bien-être. Que cela soit 
en ville, coincés dans les embouteillages ou serrés dans le métro, ou au fil de ces immuables 
déplacements vers l’ailleurs, fatigants pour les esprits et éreintants pour les corps, les 
personnages éprouvent tout de même de la lassitude. Elle s’exprime par plusieurs biais, de la 
critique du moyen de transport en tant que tel à la description des différentes étapes qui balisent 
les étapes du voyage (se déplacer vers l’aéroport de départ, attendre, prendre l’avion, attendre, 
se déplacer depuis l’aéroport d’arrivée). Alors que depuis La Salle de bain, Jean-Philippe 
Toussaint redouble d’efforts pour figurer les nombreux trajets de ses personnages, ils finissent 
parfois dans un « état de suspension » – à l’image du narrateur du cycle de Marie –, voire 
exténués par la mécanique lancinante de voyages devenus trop fréquents.  

Je rentrai en avion à Paris le lendemain soir, un peu las de m’être 
déplacé, de ces va-et-vient continuels. Il faisait déjà nuit sur Orly 
lorsque je quittai l’aéroport, et je pris un taxi que conduisait une dame 
silencieuse avec un chien à ses côtés, qui somnolait sur un coussin 
tandis que nous filions dans la nuit sur l’autoroute. 

(JPT, AP, 114) 

Quant à Houellebecq, s’il se présente en fin connaisseur des TGV – on se souvient de son 
attirance pour les « sciences et les techniques » –, l’auteur n’en reste pas moins critique vis-à-
vis des autres « produits » déployés par la SNCF. La mort de son père oblige par exemple le 
narrateur de Soumission à rejoindre les Alpes. Et le portrait tiré par François sur les services 
plus classiques de la société de transport n’est pas des plus glorieux : 

Elle vint me chercher à la gare de Briançon ; mon voyage avait été très 
désagréable. Le TGV jusqu’à Grenoble ça allait encore, la SNCF 
maintenait un niveau de service minimum, dans les TGV ; mais les 
TER étaient véritablement laissés à l’abandon, celui qui rejoignait 
Briançon eut plusieurs pannes, et arriva finalement avec un retard 
d’une heure quarante ; les toilettes étaient bouchées, un flot d’eau 
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mêlée de merde avait envahi la plateforme, menaçant de se répandre 
dans les compartiments. 

(MH, SOU, 188) 

C’est comme si, désormais banalisés, les transports longue distance convergeaient avec ceux 
que l’on utilise habituellement en ville. N’oublions pas que le métro serait responsable, selon 
le slogan consacré, d’un tiers des maux subis par des citadins sans issue, pris dans les affres de 
la monotonie ambiante. La familiarité d’un trajet ordinaire est rarement vue d’un bon œil par 
nos auteurs transgressifs, qui alimentent plutôt le dicton soixante-huitard. Le « métro, boulot, 
dodo » a changé d’échelle mais continue parallèlement à infuser l’ordinaire des vies urbaines. 
Et ce, jusqu’à New York. Corinne aperçoit par hasard Russell dans le métro, qu’elle peine à 
reconnaître. Elle préfère ne pas lui indiquer sa présence, émue par le visage vieilli par la dureté 
et la répétition du quotidien dont elle pensait naïvement son mari hors d’atteinte : 

On aurait dit un de ces pauvres types éreintés qu’elle croisait chaque 
jour dans le métro, des hommes qu’elle imaginait coincés dans des 
boulots qu’ils détestaient, allant retrouver des femmes qu’ils n’aimaient 
plus, ou parfois même une chambre solitaire tout au bout de la ligne, 
où ils feraient tiédir une conserve de soupe sur un réchaud en 
regardant la télé. 

(JMI, LJE, 418) 

Parfois, les maux sont encore plus profonds. Bret Easton Ellis, chez qui les routes embouteillées 
sont légion, joue par exemple sur l’inquiétante étrangeté de panneaux publicitaires qui 
fleurissent sur les plates-bandes des highways américaines. On se perd dans sa propre ville – 
c’est d’ailleurs le message envoyé par l’auteur dès la première phrase de son premier 
roman : « Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles ». Le gimmick 
« Disparaître ici », martelé au détour d’un feu rouge, ou en quatre par trois aux quatre coins de 
la ville, révèle l’emprise du flux sur le quotidien des grandes métropoles mondiales.  

Je n’aime pas descendre Wilshire à l’heure du déjeuner. On dirait qu’il 
y a toujours trop de voitures, trop de vieillards et de bonnes aux arrêts 
de bus, si bien que je détourne les yeux, fume cigarette sur cigarette, 
mets la radio à fond. À cet instant précis rien ne bouge, bien que les 
feux soient au vert. Alors que j’attends dans ma voiture, je regarde les 
gens dans les voitures autour de moi. Chaque fois que je suis sur 
Wilshire ou sur Sunset à l’heure du déjeuner, j’essaie de croiser le 
regard du conducteur de la voiture voisine, lui aussi coincé dans 
l’embouteillage. Quand ça ne marche pas, c’est-à-dire le plus souvent, 
je remets mes lunettes noires et je démarre lentement. En rejoignant 
Sunset je retombe sur le panneau « Disparaître ici » que j’ai vu ce 
matin, je détourne aussitôt les yeux et tente de me sortir ça de l’esprit. 

(BEE, MQZ, 49) 

Clay passe un temps considérable dans sa voiture, la plupart du temps à l’arrêt, dans les 
embouteillages d’une ville construite par et pour la voiture. Le corps, indissociable de 
l’habitacle qui le protège autant qu’il l’aliène, est pris dans la densité et la masse du flux. Il 
devient invisible et finit littéralement par disparaître. 
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Le type continue de m’observer et je me dis que, soit il ne me voit pas, 
soit je ne suis pas là. J’ignore pourquoi je pense ça. Les gens ont peur 
de se retrouver.  

(BEE, MQZ, 30-31) 

 
Aucune raison 
 
Les personnages ne se privent donc pas pour s’enfuir, pour quelques jours ou pour des séjours 
prolongés, de leurs environnements quotidiens devenus oppressants, voire inquiétants. Tout a 
l’air de concourir au départ. Tout, sauf peut-être un mobile réellement valable. Car malgré 
l’ensemble des exemples que nous venons d’exposer, les personnages finissent la plupart du 
temps par interroger les raisons de leurs déplacements incessants. Et le moins que l’on puisse 
dire, c’est que peu d’entre eux arrivent à les motiver. Leur vacuité finit par apparaître au plein 
jour, au détour d’une conversation, d’une pensée furtive. 

Mais elle ne comprenait pas pourquoi je ne rentrais pas à Paris. 
Lorsqu’elle me posait la question, je me contentais de répéter à voix 
haute : Pourquoi je ne rentre pas à Paris ? Mais oui, disait-elle, 
pourquoi ? Y avait-il une raison ? Une seule raison que j’eusse pu 
avancer ? Non. 

(JPT, SDB, 73) 

Chloé et moi sommes allé à L.A. en septembre dernier pour des 
raisons que nous n’avons jamais réussi à éclaircir. 

(BEE, GLA, 49) 

L’absence de lien logique entre les choses et les objets n’a d’égal que l’instabilité des 
personnages, égarés dans un monde sur-accessible et donc négligeable. Les lieux sont 
dépréciés, de même que les raisons qui conduisent à ces déplacements perpétuels et illusoires. 
Et si l’on finit par en trouver une, il s’agit moins de rejoindre un lieu désiré que de fuir celui 
d’origine. Les personnages de Bret Easton Ellis illustrent toutes et tous l’aspect vain et illimité 
des déplacements humains. Dans Lois de l’attraction, l’un d’entre eux égraine par exemple les 
raisons qui auraient pu motiver son voyage à New York, avant de se rabattre sur un prétexte 
des plus pragmatiques : 

Dans l’avion qui m’emmenait à New York et plus tard dans la suite de 
mon père, au Carlyle, je défais mes affaires, marche de long en large, 
descends consciencieusement une bouteille de J.D., mets des 
cassettes, réfléchis aux raisons de ma venue à New York et en trouve 
une seule de valable. Je ne suis pas venu voir mon père mourir. Je ne 
suis pas venu discuter avec mon frère. Je ne suis pas venu ici pour 
sécher les cours de la fac. Je ne suis pas davantage venu pour rendre 
visite à ma mère. Je suis venu à New York parce que je dois six cent 
dollars à Rupert Guest et que je ne veux pas affronter ce problème. 

(BEE, LLA, 283) 
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L’excitation et l’enthousiasme qui présidaient au voyage et à la découverte se seraient purement 
et simplement transformés en une fuite du quotidien et de ses problématiques ordinaires. Les 
tracas s’oublient plus facilement à des milliers de kilomètres. Et puis, au fond, rester à Paris, 
aller à Los Angeles ou à New York, peu importe. C’est bien connu : si tout est disponible, plus 
rien n’est attrayant. À l’aide de personnages mondialisés jusqu’à l’os, incorrigibles 
consommateurs d’espace, Jay McInerney exemplifie un vice inhérent à cette facilité de 
déplacement :  

Trina attrapa de justesse le Concorde qui décollait à neuf heures vingt 
de Heathrow et la mettrait à New York à huit heures trente ce même 
matin et à son bureau une heure seulement plus tard que d’habitude, 
n’ayant presque rien perdu de sa journée de travail.  

(JMI, TAP, 199)  

Le temps, c’est de l’argent, et visiblement, l’espace aussi. Grâce à la magie des fuseaux horaires, 
de ses décalages parfois bénéfiques, et de l’efficacité de la flotte aérienne mondiale, nous voilà 
capables de multiplier les journées de travail, de dédoubler nos corps en des lieux pourtant si 
éloignés. Le voyage intensifie le temps en compressant l’espace. Les personnages de 
McInerney finissent par fantasmer le fait de ne plus avoir de corps, ou plutôt d’en avoir 
plusieurs, capables de travailler, faire la fête et se reposer concomitamment. La ville serait alors 
« merveilleuse », parfaitement adaptée au désir d’ubiquité d’êtres humains sur-disponibles, 
capables de profiter tout le temps et partout des aménités urbaines. L’offre pléthorique déroute, 
et si la ville ne dort jamais353, elle accentue le syndrome du fomo354 qui caractérise notre monde 
connecté et inerte. Mais visiblement, ces questions relatives à l’écrasement du temps et de 
l’espace ne datent pas d’hier, et l’auteur américain ne fait que confirmer ce que Chateaubriand 
prophétisait il y a presque deux cents ans :  

Vous dînerez à Paris et vous souperez à Pékin, grâce à la rapidité des communications ; à 
merveilles ; et puis ? […] Il ne resterait plus qu’à demander à la science le moyen de changer 
de planète355. 

La science y travaille. La banalisation des moyens de transport aura quoi qu’il en soit généré 
un paradoxe qu’illustrent avec brio nos auteurs transgressifs : le monde est devenu tellement 
accessible qu’il nous enjoint à rester chez nous. Plus la peine d’habiter un lieu spécifique, plus 
de raison de voyager. L’architecte Theo Crosby abonde en ce sens, reprochant à notre société 
où « la mobilité facile engendre une similitude tellement ennuyeuse tout autour du globe [le 
fait] qu’elle n’éveille chez l’homme sensé que le désir tenace de rester chez lui356 ». Ne reste 
donc plus qu’à inventer la prochaine destination, le moyen de transport susceptible de nous 
aider à la rejoindre et l’infrastructure capable de le supporter.  
  

 
353 Originellement associée à New York, cette expression peut en réalité désigner chaque métropole qui se 
respecte, engagée dans activité permanente, de jour comme de nuit.  
354 Le fomo (acronyme de « Fear Of Missing out ») désigne l’anxiété qui traverse un individu qui aurait peur de 
rater un évènement plus intéressant que celui auquel il participe, et le pousse de fait à rester connecté aux 
technologies numériques et notamment aux réseaux sociaux.   
355 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Penaud, 1849, s.p. 
356 Theo Crosby, « A pessimist Utopia », Pentagram Papers, n°2, 1975, p.2. 
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CHAPITRE 6 
 

AIMER 
Amour, gloire et beauté 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel Houellebecq et Rem Koolhaas lors d’une rencontre à Barcelone sur  
le « Tourisme XXL » en 2007. ©Carles Ribas  
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On eut quelques phrases bien senties, quoique peu explicites, sur les lubies des architectes 
Fanny Taillandier, Farouches 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI  

Fanny Taillandier, écrivaine. Aurélien Bellanger, écrivain. Joy Sorman, écrivaine. Thomas 
Clerc, écrivain. Philippe Vasset, écrivain. Christophe Claro, écrivain. Matthieu Garrigou-
Lagrange, écrivain. Marien Defalvard, écrivain. Bertrand Westphal, universitaire. Michel 
Foucault, philosophe. Jean Verrier, archiviste et historien. Louis Aragon, écrivain. Émile Zola, 
écrivain. Philippe Claudel, écrivain. Victor Hugo, écrivain. Jean Echenoz, écrivain. Christina 
Horvath, docteure en littérature. Marie-Claire Bancquart, écrivaine. Annie Ernaux, écrivaine. 
Pierre Bourdieu, sociologue. Bruce Bégout, philosophe. Nicolas Mathieu, écrivain. Jean 
Rolin, écrivain. Olivier Rolin, écrivain. François Bon, écrivain. David Lopez, écrivain. Simon 
Johannin, écrivain. Marie-Hélène Lafon, écrivaine. Jean-Patrice Calori, architecte. Nicolas 
Sarkozy, homme d'État. Jacques Ferrier, architecte. Edward Hopper, artiste peintre. Hélène 
Bleskine, écrivaine. Roland Castro, architecte. Stefan Cornic, réalisateur. Luca Ortelli, 
architecte. Vitruve, architecte. Damien Masson, chercheur. L’AUC, agence d’architecture. 
Michel Holley, architecte. TVK, agence d’architecture. Renzo Piano, architecte. Tanguy Viel, 
écrivain. Julia Deck, écrivaine. Éric Chauvier, anthropologue. Romain Rousseau, architecte. 
Emmanuel Grégoire, homme politique. Rudy Ricciotti, architecte. Paul Chemetov, architecte. 
Stéphane Maupin, architecte. Fiodor Dostoïevski, écrivain. Patrick Bouchain, architecte. 
Catherine Deneuve, actrice. David Mangin, architecte. Olivier Razemon, journaliste. Éric 
Reinhardt, écrivain. Nelly Monnier, artiste. Éric Tabuchi, photographe. Éric Lapierre, 
architecte. Aldo Rossi, architecte. André Kempe, architecte. Jean-François Augoyard, 
philosophe et urbaniste. Dominique Lyon, architecte. Philippe Madec, architecte. Jean-
Christophe Bailly, écrivain. Christian Jacq, écrivain. Frantz Jourdain, architecte. Philibert de 
l’Orme, architecte. Émile Zola, écrivain. François Rabelais, écrivain. Antonio Muños Molina, 
écrivain. Simon Mayer, écrivain. T.C. Boyle, écrivain. Marcel Proust, écrivain. Olivier Bleys, 
écrivain. Gustave Eiffel, ingénieur. Pierre de Ronsard, poète. Gustave Flaubert, écrivain. 
Hervé Le Tellier, écrivain. Tomas Taveira, architecte. Léon Claro, architecte. Le Corbusier, 
architecte. Laurence Caussé, écrivaine. Johan Otto von Spreckelsen, architecte. Pierre de 
Groef, architecte. McKim Mead & White, architectes. Frank Gehry, architecte. Kenzo Tange, 
architecte. Philippe Starck, créateur. Frank Lloyd Wright, architecte. Jamel Debbouze, 
humoriste. Valérie Donzelli, actrice. Peter Zumthor, architecte. Lucas Harari, auteur. David 
Mazzucchelli, auteur. Romain Duris, acteur. Simon & Garfunkel, chanteurs. Rem Koolhaas, 
architecte. Victor Horta, architecte. Pierre Lallemand, architecte. Philippe Samyn, architecte. 
Dominique Perrault, architecte. Jean Nouvel, architecte. Norman Foster, architecte. Frédéric 
Bonnet, architecte. Louis Paillard, architecte. Michel Guthmann, architecte. Manuel Puig, 
écrivain. Jean Baudrillard, philosophe. Axelle Acchiardo, architecte. Georges Simenon, 
écrivain. Francis Ponge, écrivain. Honoré de Balzac, écrivain. Géraldine Molina, chercheuse. 
Georges Perec, écrivain. Jean-Pierre Le Dantec, écrivain. Jean-François Roullin, Directeur 
de l’ENSA Bretagne. Léa Mosconi, architecte. Célia Houdart, écrivaine. Sarah Bitter, 
architecte. Maryline Desbiolles, écrivaine. Jean-Louis Cohen, historien de l’architecture. Arno 
Bertina, écrivain. Olivier Rohe, écrivain. Mathieu Larnaudie, écrivain. Lesley Lokko, 
architecte et écrivaine. Pierre Reverdy, poète. 
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Sous leurs airs, il semblerait que les écrivaines et les écrivains aiment la ville. En revanche, à 
en croire les quelques références à l’égard de celles et ceux qui les façonnent – des piques plus 
ou moins équivoques, sinon vraiment cruelles –, il semblerait que les écrivaines et les écrivains 
détestent les architectes.  
 

On constate depuis quelques années un certain regain d’intérêt pour les questions 
métropolitaines dans le roman contemporain. Une embellie, une vraie, à laquelle participent par 
exemple Fanny Taillandier, Aurélien Bellanger, Joy Sorman, Thomas Clerc ou Philippe 
Vasset ; embellie confirmée par le monde universitaire, qui s’attèle à en décortiquer les raisons 
et les contours. Phénomène plus rare : quelques titres, tout aussi récents, font la part belle à des 
architectes, captés à leur tour dans les œuvres littéraires. Ces derniers n’auront en effet jamais 
autant trusté les couvertures. On pense notamment à trois livres parus en 2021 : Le Brutaliste 
de Matthieu Garrigou-Lagrange, La Maison indigène de Christophe Claro, ou l’audacieux 
L’Architecture de Marien Defalvard. L’exposition « L’architecte. Portrait et Clichés », qui s’est 
tenue en 2017 à la Cité de l’architecture, corroborait cet engouement fictionnel : « L’architecte 
est devenu un personnage qui fascine notre époque contemporaine, et se retrouve désormais au 
sein de la littérature, du roman policier, du cinéma, de la bande dessinée ou du jeu pour 
enfants357. » Le catalogue prolongeant l’exposition, qui délivrait une sélection choisie d’œuvres 
littéraires mettant des architectes à l’honneur, inciterait même à inscrire ce phénomène dans 
une filiation plus large. Alors, divine idylle ? Pas tout à fait.  
 

Car si la ville se porte bien, et se raconte selon plusieurs dispositifs, échelles et formes 
chez une jeune génération d’auteurs et d’autrices éprise par les questions urbaines et territoriales 
– et passionnée, entre autres, par les notions d’aménagement, de gouvernance, de construction 
ou d’habiter –, certains et certaines de leurs ainés, au premier rang desquels Michel 
Houellebecq, Jean-Philippe Toussaint, Bret Easton Ellis ou Jay McInerney, ont toujours noué 
avec l’urbain des relations plus complexes, parfois même contradictoires. Dotés certes de rôles 
secondaires, ou introduits via des commentaires furtifs dans des dialogues anodins, des 
architectes réels ou fictifs apparaissent même çà et là dans les romans de nos quatre auteurs 
transgressifs. Et comme l’on pourrait presque s’y attendre, la représentation qu’ils en proposent 
confine la plupart du temps au ridicule : au mieux, des personnages excentriques, au pire des 
marginaux ou des ratés. Comment dès lors interpréter les relations – qui fluctuent entre 
empathie, railleries et pur mépris –, que les écrivaines et les écrivains nouent avec 
l’environnement urbain, ses urbanistes et ses architectes ? 

 
Nous nous proposons d’engager ici une réflexion sur la manière dont écrivaines et 

écrivains parlent des lieux qu’ils aiment, que cela soit dans leurs ouvrages ou dans les discours 
qui les présupposent ou les prolongent. Comment les villes se donnent-elles à lire ? Pourquoi 
sont-elles tant aimées ? Nous tâcherons dans un deuxième temps de comprendre en quoi cet 
amour implique de s’intéresser à la beauté et la laideur, deux notions fondamentalement liées, 
quoique rarement assumées par les concepteurs, au projet architectural. Nous verrons ainsi que 

 
357 Emmanuel Bréon, « Portraits et clichés », in Emmanuel Bréon (dir.), L’architecte. Portraits et clichés. Paris, 
Norma, 2017, p.15. 
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si les questions esthétiques réintègrent actuellement les débats, elles ont intimement affaire au 
banal et à l’ordinaire. Comment les architectes se saisissent-ils de la beauté et la laideur ? 
Comment écrivaines et écrivains les représentent-ils ? Nous analyserons ensuite les raisons de 
l’exponentielle représentation de la figure de l’architecte dans la littérature contemporaine. De 
quoi cette représentation est-elle teintée ? Quelle valeur y accorder ? Quelles postures et quels 
imaginaires en découlent ? Nous nous demanderons finalement si ce désamour apparent entre 
écrivains et architectes est réciproque, ou si l’on assiste à une forme de détestation unilatérale, 
en jetant un œil du côté des liens, à première vue complices, qu’ils entretiennent actuellement.  
 

L’essayiste Bertrand Westphal rappelle dans sa Géocritique que Michel Foucault, déjà, 
définissait notre époque comme une « ère de la spatialité358 ». Difficile de contredire le 
philosophe : tout semble bel et bien se jouer à travers, dans, ou grâce à l’espace. Imaginez-donc 
la responsabilité de celles et ceux chargés de lui donner corps, même si les architectes s’estiment 
progressivement privés, par l’ensemble de l’appareil normatif et administratif du champ de la 
construction, de la créativité qui leur incombait jadis359. À Westphal d’ajouter néanmoins : « si 
la crédibilité se mesure toujours à l’aune de la référence au “vrai” monde, il n’est plus dit, en 
pleine ère postmoderne, que le monde de ciment, de béton ou d’acier soit plus “vrai” que le 
monde de papier360. » Profitons donc des limites de plus en plus floues entre le vrai monde 
(l’architecture ?) et le faux (la littérature ?), pour regarder de plus près ce que l’un et l’autre 
racontent de nos villes et de leurs architectes. 

 
Ces histoires d’amour ou de haine entre écrivaines, écrivains et architectes méritent en 

outre d’être analysées en cela qu’elles démontrent les dynamiques à l’œuvre entre deux champs 
de création qui tardent, au-delà d’occasionnelles collaborations éditoriales, à trouver les outils 
leur permettant de dialoguer de manière opérationnelle. Nous nous concentrerons ici sur 
quelques exemples révélateurs permettant d’appréhender la manière dont la littérature semble 
infuser les objets, les discours, voire l’enseignement de l’architecture. 
 
De l’amour à la saturation 
 
Inutile de dresser ici l’inventaire des villes représentées littérairement. L’exercice a été réalisé 
ailleurs et antérieurement : l’environnement urbain a toujours été un incontournable du fait 
romanesque. Le roman s’en nourrit, y prend attache, s’en sert, s’y perd, bref, le couple 
roman/ville est toujours solidement debout. Chacun saura aisément en citer un, issu de son 
panthéon littéraire personnel. Des chercheuses et des chercheurs le rappellent d’ailleurs 
volontiers, à l’image de Jean Verrier confirmant que  

 
358 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.44. Voir la fameuse 
conférence « Des espaces autres » de Michel Foucault, prononcée en 1967 et dont le texte a été publié dans la 
revue AMC en octobre 1984 (n°5), pp.46-49. 
359 Jacques Ferrier constatait par exemple l’accumulation des spécialités désormais présentes autour de la table 
de réunion à l’occasion des concours, privés et publics, de maîtrise d’œuvre, là où un ingénieur et 
éventuellement un paysagiste faisaient visiblement l’affaire il y a vingt-cinq ans, au début de sa carrière. 
Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
360 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.13. 
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[…] s’il fallait faire la liste des écrivains, de A à Z, d’Aragon à Zola, en passant par Claudel, 
qui choisirent la ville comme motif d’inspiration, inscrivirent son nom dans le titre d’une de 
leurs œuvres, on aboutirait à une litanie qui excéderait de beaucoup le cadre de cet exposé. Et 
pareillement, d’un autre côté, si on faisait la liste des villes qui sont entrées en littérature, quand 
bien même certaines : Paris, Rome, Londres, Berlin, New York… sont plus souvent citées que 
Dunkerque ou Tamanrasset361. 

L’auteur Matthieu Garrigou-Lagrange enfonce le clou dans l’émission de radio qu’il produit 
sur France Culture : « De l'incontournable Victor Hugo à Jean Echenoz, il semble que les 
écrivains se soient très souvent préoccupés des monuments, des rues, de la ville au sein de 
laquelle ils construisaient leurs propres "cathédrales de papier"362. » Impossible donc de viser 
l’exhaustivité sur la question ; on se contentera, fort des nombreuses recherches s’y étant 
consacrées, de rappeler un truisme : la ville et la littérature entretiennent une relation d’amour 
privilégiée. 
 

La question de la représentation de (ce qui s’appelait autrefois363) la ville dans les 
romans contemporains n’en est pas pour autant dépourvue d’intérêt. Car comme toute relation 
saine et prospère, les contours de cette histoire évoluent : « la forme d’une ville / change [certes] 
plus vite que le cœur d’un mortel364 », mais comment s’y prennent donc les écrivaines et les 
écrivains pour en rendre compte ? Nos cités actuelles ne ressemblent, de fait, pas exactement à 
celles dont, Zola, Aragon ou Claudel ont pu dresser le portrait, respectivement à la fin XIXe, au 
début et au milieu du XXe siècle. On assiste à une forme de bascule, qui nécessite d’autres 
méthodologies et d’autres moyens d’expression. Dans Le Roman urbain contemporain en 
France, Christina Horvath montre que les auteurs et autrices d’aujourd’hui détournent par 
exemple leur regard du cœur des métropoles, inévitables épicentres du fait romanesque jusque-
là. Ils nous délivrent plutôt ce que l’on pourrait décemment qualifier d’espaces du 
contemporain, qui s’inscrivent moins dans nos centres-villes muséifiés que dans tout ce qui en 
constitue les marges, les seuils ou les interstices. Les œuvres littéraires récentes privilégient en 
effet la représentation des espaces emblématiques de l’urbanisation contemporaine, qui 
concernent davantage les « banlieues, espaces fortement marqués par les problèmes sociaux, 
les non-lieux, occupations temporaires à l’image de l’ère de la globalisation et les quartiers 
populaires, derniers lieux identitaires365 » ; représentation de tout ce qui, d’une certaine 

 
361 Jean Verrier, « Villes rêvées en littérature », in Alain Cabantous (dir.), Mythologies urbaines : Les villes entre 
histoire et imaginaire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
http://books.openedition.org/pur/19721 
362 Matthieu Garrigou-Lagrange, « Littérature et architecture : des cathédrales de papier », [émission radio], La 
Compagnie des auteurs, France Culture, 27 novembre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/cartes-blanches-14-litterature-et-architecture-
des-cathedrales-de-papier 
363 Pour le dire en des termes koolhaassiens. Voir Rem Koolhaas, Études sur (ce qui s'appelait autrefois) la ville, 
Paris, Payot, 2017. Dans la continuité de son étude sur la ville générique parue dans S,M,L,XL, l’architecte 
hollandais se questionne dans cet ouvrage récent sur la manière dont des régimes politiques et des cultures 
différentes en arrivent peu ou prou aux mêmes solutions en termes d’aménagement urbain et de construction 
architecturale. Il y délivre des portraits littéraires de différentes mégapoles mondiales, de Paris à Tokyo, en 
passant par Rotterdam, Atlanta et Singapour. 
364 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Le Livre de Poche, 1999 [1857], p.136. 
365 Christina Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/psn/2038  
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manière, n’apparaissait pas jusqu’alors comme digne d’intérêt littéraire. La chercheuse parvient 
pourtant à lier cette tendance à une entreprise qui remonterait aux surréalistes. 

[Ce sont] les premiers à chercher la présence de la magie dans les quartiers les plus prosaïques 
et sans histoire de Paris. Dans Paris des Surréalistes, Marie-Claire Bancquart montre leur haine 
des endroits considérés comme « historiques » ou « littéraires » auxquels ils préféraient les lieux 
de passage (gares, métro, ponts, etc.), les marchés aux puces, les quartiers banals, les jardins 
publics ou les cinémas populaires. Il s’agit là d’une recherche consciente du contraste entre le 
concret d’un lieu banal et sans histoire et l’aventure, le mystère, l’extraordinaire366. 

L’œuvre d’Annie Ernaux représente peut-être la quintessence de cette non-infériorité de 
l’espace ordinaire (→ Supermarché). L’autrice exprime en effet son « désir de bouleverser les 
hiérarchies littéraires et sociales en écrivant de manière identique sur des “objets” considérés 
comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés, le RER367 ». Ernaux s’inscrit 
en cela dans les pas de Pierre Bourdieu, à qui elle doit « une injonction à prendre comme 
matière d’écriture ce qui jusque-là avait paru “au-dessous de la littérature”368 ». Il faut dire que 
les villes du monde entier sont saturées de représentations. On peut sans peine en faire 
l’expérience, réelle ou virtuelle, moyennant quelques heures d’avions ou quelques clics sur 
internet. Le roman, en sa capacité d’expression privilégiée de l’univers contemporain, peut dès 
lors se permettre de mettre en scène des lieux qui ne seraient ni chargés d’histoire, ni de 
références trop encombrantes : des lieux où l’on pourrait potentiellement, et enfin, se sentir 
libre. C’est en tout cas de la sorte que le philosophe Bruce Bégout décide de reconnaître la 
qualité des lieux les plus banals. Il arrive paradoxalement à en déceler la richesse, dans la 
mesure où la richesse semble précisément manquer. L’espace saturé de la ville traditionnelle, 
connu, reconnu, écrit et raconté, étouffe. Celui, moins noble, plus transgressif peut-être, des 
lieux banals et ordinaires permet au contraire de révéler d’autres réalités, latentes et pourtant 
informulées. Bégout l’explique en ces termes : 

J’ai sans doute un gout esthétique, mais pas seulement, pour le banal, parce que [ce sont] des 
lieux qui ne sont pas chargés d’histoire, pas chargés de références. Ce sont des lieux où je me 
sens libre. Au fond, dans les villes européennes, je suis saturé de références historiques. Des 
lieux hyposignifants : ce n’est pas tout à fait le vide, c’est le presque rien, et c’est un espace où 
je me sens respirer. Liberté à la fois dans l’anonymat, dans l’errance, mais à la fois aussi pour 
penser369. 

Et si c’était là, dans l’hyposignifiance de ces (non-)lieux, que pouvait contre toute attente se 
manifester la beauté contemporaine ? Où mieux que dans une zone d’activité banale coincée 
entre deux ronds-points et des centaines d’enseignes commerciales génériques, un samedi 
après-midi, éprouver désormais l’efficacité du flux, l’élégance du vide, la non-urbanité, la 
poésie de l’ordinaire ? Dans le prolongement de dires annonciateurs de Bégout, l’écrivain 
Nicolas Mathieu n’est pas en reste à l’heure d’en exprimer les potentiels. Si bien qu’Hélène, 
après avoir traversé une de ces « zones » qu’elle honnissait petite, éprouve aujourd’hui avec un 

 
366 Ibid. 
367 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2004, p.80. 
368 Annie Ernaux, « La preuve par corps », in Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la Littérature, Nantes, Cécile 
Defaut, 2010, p. 26. 
369 Bruce Bégout, « Laisse Béton » Philosophie. Arte. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://sites.arte.tv/philosophie/fr/laisse-beton-bruce-begout-philosophie 
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regard différent ces urbanisations génériques et vilipendées par l’imaginaire collectif : « Tout 
était facile au fond, la beauté venait n’importe où370 » fini-t-elle même par nous faire croire 
(→ Zone). Si le « sentiment de tendresse » qu’éprouve Hélène pour ce « genre d’endroits » 
peut éventuellement s’expliquer par l’enthousiasme d’une liaison naissante avec Christophe – 
deuxième personnage principal de Connemara, vieille connaissance du lycée qu’Hélène 
retrouve de manière hebdomadaire dans un hôtel Kyriad de ladite zone commerciale –, le choix 
de l’auteur n’est pas anodin. Difficilement nommables, ces zones complètent, voire 
remplacement, les lieux sur lesquels les écrivaines et les écrivains jettent leur dévolu.  
 

Mais ce type de discours ne semble pas faire consensus. En témoigne notamment un 
cinglant article, paru dans Télérama en février 2010, qui revendiquait alors dire tout haut ce 
que toute le monde semblait penser tout bas : la France, sous les jougs successifs de 
l’artificialisation des terres agricoles, de l’utopie pavillonnaire, du règne des zones d’activité 
desservies par d’interminables départementales ponctuées par des ronds-points identiques, 
serait devenue « moche ». Condamnant les politiques publiques visiblement responsables 
d’avoir laissé les grands groupes commerciaux empiéter sur les terres cultivables aux 
périphéries de leurs villes, l’article se fait l’ardent défenseur de valeurs esthétiques héritées 
d’une grande histoire urbaine quelque peu fantasmée – valeurs esthétiques apparemment 
incompatibles avec celles que diffusent les nouveaux objets de la ville contemporaine. 

L'urbanisme raconte ce que nous sommes. Le Moyen Age a eu ses villes fortifiées et ses 
cathédrales, le XIXe siècle ses boulevards et ses lycées. Nous avons nos hangars commerciaux 
et nos lotissements. Les pare-brise de nos voitures sont des écrans de télévision, et nos villes 
ressemblent à une soirée sur TF1 : un long tunnel de publicité (la zone commerciale et ses 
pancartes) suivi d'une émission guimauve (le centre muséifié). Cette périurbanisation vorace 
s'opère en silence – les revues d'architecture l'ignorent. Elle a été peu visitée par le roman, le 
documentaire ou la fiction371. 

Ne citons qu’Annie Ernaux, qui a presque fait du supermarché Auchan des Trois-Fontaines de 
Cergy une doxa (→ Supermarché) – en tout cas un livre, Regarde les lumières mon amour –, 
et toutes celles et ceux qui privilégient désormais une forme de décentrement, pour démentir la 
dernière phrase de cette citation. Il y aurait dans la littérature contemporaine, contrairement à 
ce qu’avancent les deux auteurs de l’article, une proportion croissante à s’intéresser à ces lieux 
et ces objets de la périurbanisation. Sans idéalisation, mais avec parfois un brin d’empathie, 
écrivaines et écrivains participent volontiers à la représentation de ces territoires dans l’angle 
mort des décisions urbaines. C’est notamment le cas d’Aurélien Bellanger, qui avouait vouloir 
décentrer le regard que le XIXe siècle avait braqué sur la ville-centre : 

[Dans Le Grand Paris] j’ai voulu raconter la fin du père Goriot. Rastignac est à l’enterrement 
du père Goriot, il regarde Paris et dit : « À nous Paris ». Tous les romans à la suite du père 
Goriot vont raconter l’histoire d’un provincial qui monte à Paris, ça va devenir une sorte de 

 
370 Nicolas Mathieu, Connemara, 206. Je souligne. 
371 Xavier de Jarcy et Vincent Remy, « Comment la France est devenue moche », Télérama, 12 février 2010. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : https://www.telerama.fr/monde/comment-la-france-est-devenue-moche,52457.php 
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grand canon de la littérature française. Moi, j’ai voulu raconter une petite variation de ça. Le 
personnage regarde de l’autre côté372. 

Ces écritures du décentrement deviennent presque aussi canoniques que celles qu’elles sont 
censées remplacer. Le chef de file de ce mouvement ? Michel Houellebecq, sans aucun doute, 
lui qui « regarde davantage vers le périphérique que vers la capitale373 ». Certes, la ville n’est 
toujours pas complètement éclipsée du roman contemporain, mais tendent à s’y substituer, ou 
à s’y confondre, des lieux qui n’étaient jusqu’à présent pas véritablement entrés en littérature. 
Après avoir été donnée à lire, au début des années 2000, par ses banlieues, ses marges (on pense 
à toute la bibliographie de Jean Rolin, Olivier Rolin et François Bon) ou ses zones blanches 
(Philippe Vasset), elle s’efface petit à petit au profit de territoires périurbains (David Lopez, 
Fanny Taillandier ou Nicolas Mathieu donc), voire ruraux (Simon Johannin ou Marie-Hélène 
Lafon). Ce qui les lie ? Une forme d’avant-gardisme, peut-être. Une certaine appétence pour 
l’ordinaire, pour sûr. Une nouvelle en tout cas accueillie avec enthousiasme par les 
architectes374, qui voient d’un bon œil le fait que leurs homologues écrivains s’attardent à 
représenter différemment le territoire. Car à en croire par exemple Jean-Patrice Calori, difficile 
d’écrire et de décrire (hormis, peut-être via une littérature de genre comme le polar), de manière 
singulière un Paris fantasmé, resté figé dans le dessein dix-neuvièmiste des grands chantiers 
haussmanniens et du progressisme idéalisés par le roman réaliste. Difficile, jusqu’à un 
basculement récent.  
 
Aimer nos villes pour ce qu’elles sont 
 
La littérature, qui avait rendu compte, en manifestant la lente évolution de la capitale, de cette 
stagnation, fait aujourd’hui figure de passeuse. Exemple révélateur, le Grand Paris (qui aurait, 
d’après Fanny Taillandier, toujours existé375). Au travers du projet pharaonique lancé par 
Nicolas Sarkozy en 2007, le processus architectural et urbain mené par quinze équipes 
pluridisciplinaires de renom a vite été accompagné, plus ou moins consciemment, d’un vaste 
chantier littéraire. Comme l’explique Jacques Ferrier, faisant le parallèle avec la fameuse série 
de Diner d’Edward Hopper – qui, dans le fond, n’est rien d’autre qu’une « espèce de magasin 
à saucisses super banal376 » –, la littérature permet en réalité de révéler l’existante, et pourtant 
invisible, « beauté » de la ville. Réintroduire de la poésie et de la beauté : peut-être est-ce ce à 
quoi s’attèle le roman contemporain, en s’emparant de lieux malmenés par l’imaginaire collectif 
ou en se préoccupant d’objets architecturaux et urbains parfois indignes. De multiples ouvrages 
œuvrant pour une représentation nouvelle de la métropole grand-parisienne garnissent ainsi les 
rayons des librairies. Résultat le plus remarqué : Le Grand Paris d’Aurélien Bellanger, bien 
sûr, dont le succès a sans doute été abondamment dopé par l’achat compulsif des architectes. 

 
372 Entretien avec Aurélien Bellanger, écrivain, Paris, 4 septembre 2019. 
373 Ariane Chemin, « Six vies de Michel Houellebecq : la tour et le territoire », Le Monde, 12 août 2015. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : https://www.lemonde.fr/societe/article/2015/08/17/six-vies-de-michel-
houellebecq_4727644_3224.html 
374 Voir notamment les entretiens avec les architectes Jean-Patrice Calori, Michel Guthmann ou Jacques Ferrier, 
respectivement réalisés à Paris le 15 janvier, le 22 avril et le 27 avril 2021.  
375 Voir Fanny Taillandier, « Le Grand Paris aura-t-il lieu ? », Vacarme, n°87, 2019. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://vacarme.org/article3240.html 
376 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
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Son roman avait été précédé d’une tentative collective, Le Grand Paris est un roman. L’ouvrage 
pluriel, dirigé par Hélène Bleskine (dont on connait par ailleurs les accointances avec le milieu 
architectural377), réunit une vingtaine d’autrices et d’auteurs installés dans le paysage littéraire 
français, et prolonge la collaboration que certaines et certains d’entre eux avaient déjà entamé 
avec l’architecte Roland Castro, justement mandataire d’une des quinze équipes du Grand Paris 
(le « vrai », le projet). Castro n’imaginait pas relever le défi présidentiel sans convier quelques 
amis auteurs. Comme si la métropole ne pouvait pas se développer sans la « construction » d’un 
nouvel imaginaire dont la responsabilité incomberait nécessairement à celles et ceux capables 
de raconter des histoires.  
 

Suite de ce feuilleton grand parisien – qui semble loin d’avoir rendu son verdict – via le 
Pavillon de l’Arsenal, qui a lancé en 2020 une série de films adéquatement intitulée Le Grand 
Paris des écrivains. Le casting est alléchant378 et exploite (parfois très littéralement), à travers 
de courts épisodes réalisés par Stefan Cornic, les coins et recoins d’une métropole qui tarde à 
véhiculer une image cohérente malgré son existence séculaire. Il est intéressant de constater 
(même si l’on est conscient qu’il s’agit précisément des consignes de l’exercice) que les 
écrivaines et les écrivains privilégient bel et bien la périphérie au centre, et en quelque sorte 
l’histoire à l’Histoire. Alors que les autrices et les auteurs, outre les différences d’âge et 
d’origine, revendiquent pour la plupart venir de quartiers marginalisés, voire paupérisés, du 
Grand Paris, il va sans dire que les lieux choisis et décrits ne sont pas ceux qui ont fait la 
renommée du roman réaliste au XIXe siècle. Bye bye Saint-Germain-des-Près, welcome 
Fontenay-aux-Roses et Ivry-sur-Seine. Le Grand Paris se cherche. Les architectes y œuvrent 
dans l’ombre, les écrivaines et les écrivains en donnent à lire (et à voir) quelques recettes 
existantes. L’heure est d’abord à la redécouverte : vite, réapprenons, comme l’appelle de ses 
vœux l’architecte Luca Ortelli, à « aimer nos villes pour ce qu’elles sont », afin d’« apprécier 
les aspects les plus courants, presque banals, ceux qui appartiennent à la vie de tous les 
jours379. » D’après Ortelli, l’architecture traîne encore, dans le sillon d’un XXe siècle qui a tâché 
de célébrer ses plus illustres concepteurs, une culture glorifiant l’exceptionnel ou 
l’extraordinaire, contrairement à certains autres champs de création artistique – cinéma, 
photographie et littérature en tête –, qui auraient depuis longtemps été « capables de reconnaître 
les qualités intrinsèques de la ville, du territoire et des règles sur lesquelles se fonde, et pendant 
des siècles s'est fondée, leur construction380. » Un retard qui tend cependant à se réduire, au vu 
de certains débats qui agitent le champ architectural. Certains architectes, soutenus par leurs 
pairs, les critiques, la presse spécialisée ou les institutions culturelles s’y emploient 

 
377 Pour en découvrir certaines, voir : Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumières sur un 
star-system contemporain et ses discours publics. Des usages de la littérature au service de l’action des grands 
architectes- urbanistes, thèse de doctorat, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2010. [en ligne] Disponible 
à l’adresse : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00536602/document 
378 Les auteurs et autrices ayant déjà participé à l’opération : Maylis de Kerangal, Aurélien Bellanger, Alice 
Zeniter, Thomas Clerc, Joy Sorman, Julia Deck, Nina Leger, Pierre Assouline, Régine Robin, Simon Johannin 
(saison 1) ; Philippe Jaenada, Laurence Cossé, Marie Darrieussecq, Marie Richeux, Patrice Blouin, Faïza Guène, 
Emmanuelle Pireyre, Camille Laurens, Jean-Charles Massera et Laurent Binet (saison 2) ; Valérie Mréjen, Leïla 
Slimani, Eric Reinhardt, Célia Houdart, Delphine De Vigan, Olivier Cadiot, Fanny Taillandier, Jacques Jouet, 
Ryoko Sekiguchi, Marin Fouqué (saison 3). 
379 Luca Ortelli, « Sur la toile de l'ordinaire », Matières, n°4, 2001, p.49. 
380 Ibid., p.48. 
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effectivement381 (→ Banal/Ordinaire/Quotidien). Si Rem Koolhaas avait, comme à son 
habitude, flairé la bonne affaire avec le flegme et l’avant-garde qu’on lui connaît, dépeignant 
dès les années 1990 les contours de la « ville générique », cette « ville sans histoire [et] assez 
grande pour tout le monde382 », ses pairs semblent l’avoir rejoint sur les platebandes des 
ambiances les plus banales de nos environnements urbains. Le détour par la littérature, qui 
aurait compris depuis bien longtemps la manière de travailler ou d’instrumentaliser ce 
quotidien, aura quoi qu’il en soit, et sans aucun doute, accompagné les architectes dans la 
redécouverte des territoires ordinaires.  
 

N’oublions pas que la beauté demeure l’un des trois ordres sur lesquels repose 
l’architecture classique, depuis le traité De architectura de Vitruve. Plus largement, notre 
appréhension occidentale des environnements construits s’est donc formée sur des écrits 
glorifiant l’élégance de la forme et la perfection des proportions. De fait, pour le chercheur 
Damien Masson, « rechercher en quoi l’architecture ordinaire peut être perçue comme 
esthétique peut sembler être une aporie. En effet, la référence aux trois principes vitruviens de 
l’architecture : beauté (venustas), solidité (firmitas) et utilité (utilitas), conduit nécessairement 
à considérer toute construction comme fruit d’une recherche plastique, pour partie a 
minima383. » Tout en réfutant l’idée d’un universalisme esthétique, Masson démontre 
l’inhérente difficulté – le paradoxe, presque – que sous-tend la recherche de beauté dans 
l’architecture ordinaire. C’est pourtant ce à quoi s’attèlent certains architectes, à commencer 
par Jacques Ferrier, qui dans son ouvrage La Possibilité d’une ville, revient sur ses premiers 
amours et notamment sa « stratégie du disponible » qui l’accompagne encore aujourd’hui : 

Dans [Stratégies du disponible], où je pars du ready-made de la production industrielle – mais 
aussi des situations urbaines et sociales telles qu’elles sont et non pas telles qu’on voudrait 
qu’elles soient – où je propose une écriture d’auteur ancré dans le quotidien, je retrouve les 
principales sources d’inspiration des premiers projets de l’agence ; si j’ai pris du recul sur cette 
approche, en la superposant à d’autres, elle demeure. […] La stratégie du disponible – j’en rends 
compte avec des photos de voyage – est aussi une manière d’aimer le monde le plus couramment 
vu : le supermarché, la halle industrielle, les infrastructures, la périphérie, comme les situations 
humaines qui y prennent place384. 

L’empathie, voire l’esthétisation dont fait preuve Ferrier pour ce « monde » ordinaire, plaide 
en faveur de l’invocation d’Ortelli, qui doit voir d’un bon œil le fait que les architectes semblent 
depuis le tournant du siècle s’intéresser aux objets jusque-là négligés, décriés, détestés et à y 

 
381 Il n’y a qu’à jeter un œil, pour en avoir le cœur net, aux palmarès des derniers grands prix nationaux, à 
commencer par celui de l’Équerre d’argent qui a récompensé en 2021 l’atelier PNG, Julien Boidot et Émilien 
Robin, délibérément inscrits dans une démarche de mise en valeur des territoires ordinaires. En 2022, ce sont les 
agences de Michel Guthmann et Nicolas Reymond qui ont été distinguées dans la catégorie Habitat du même 
prix, pour un ensemble de 100 logements sociaux et une école à Paris. Les architectes ont, d’après le jury, réussi 
à « trouver la grande échelle sans donner dans le spectaculaire ». Voir Isabelle Régnier, « L’Équerre d’argent 
revient à la médiathèque de Grasse », Le Monde, 24 novembre 2022. 
382 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p.49. La version originale de « La Ville générique », qui 
constitue l’un des chapitres de l’ouvrage, a été publiée dans S,M,L,XL (p.1239-1257) en 1996. 
383 Damien Masson, « Le mouvement : un révélateur des potentialités esthétiques de l’architecture ordinaire ? », 
in Pascal Sanson (dir.), Les arts de la ville dans le projet urbain. Débat public et médiation, Tours, Presses 
Universitaires François Rabelais, 2011. [en ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/pufr/145 
384 Jacques Ferrier, La Possibilité d’une ville, Paris, Arléa, 2013, p.42. Je souligne. 
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installer leurs lieux de travail – outils stratégiques s’il en est, d’une culture et d’une visibilité 
d’agence385. L’AUC emménage récemment au 47, rue de la Chapelle, dans un 18e 
arrondissement populaire et une tour de Michel Holley. L’agence TVK avait quelques années 
auparavant gagné le 75, boulevard Macdonald, dans le 19e arrondissement, au bord du 
périphérique (sujet de prédilection des deux associés de l’agence sur lequel ils ont longtemps 
travaillé) et de la Porte de La Villette. Bref, des objets de la modernité, qui continuent d’une 
certaine manière à repousser les parisiens, mais qui attirent de plus en plus les architectes386.  
 

S’il n’est pas réputé pour travailler sur l’ordinaire, l’architecte Renzo Piano n’en est pas 
moins convaincu de la nécessité de la beauté : « I’m Italian, and I love beauty » assume-t-il, de 
son flegme légendaire, à Vancouver en 2018. Pour lui, l’architecture constituerait tout 
simplement une réponse à notre désir naturel de beauté, dont relèveraient nos aspirations et nos 
rêves. De quoi le convaincre que la beauté rendrait nos villes et leurs habitants meilleurs. Voire 
qu’elle sauvera le monde : 

Making buildings for this beauty makes cities places to live. And better cities make better 
citizens. Well, this beauty – this universal beauty, I should say – is one of the few things that 
can change the world. Believe me, this beauty will save the world387.  

 

 

[Renzo Piano, « Le génie caché derrière certains des bâtiments les plus connus au monde », Conférence Ted, 
2018, Vancouver, Capture d’écran] 

 

 
385 Voir Margaux Darrieus, Architecture et communication : construire les valeurs, des auteurs et de leurs 
œuvres, au XXIe siècle, thèse de doctorat, Université Paris-Est, 2019. 
386 A ce propos, Aurélien Bellanger notait sourire au lèvre la stratégie des deux associés de l’agence TVK : « Je 
ne sais pas si vous avez vu les nouveaux locaux de TVK, mais ils sont conscients de leur effet. Ils commencent à 
le vendre comme une vraie superstructure, un énorme immeuble. C’est drôle, parce que je m’étais toujours dit 
que c’était le bâtiment le plus laid de Paris, et je commence, avec eux, à le regarder autrement. » Entretien avec 
Aurélien Bellanger, écrivain, Paris, 4 septembre 2019. 
387 Renzo Piano, « Le génie caché derrière certains des bâtiments les plus connus au monde », Conférence Ted, 
2018. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.ted.com/talks/renzo_piano_the_genius_behind_some_of_the_world_s_most_famous_buildings/tran
script?language=fr&subtitle=en 
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Le plus laid du monde 
 
Mais tout n’est pas si rose, et tout le monde n’est pas si optimiste, à commencer par Thomas 
Clerc, expliquant par exemple la « déception post-bourgeoise » qui a rapidement suivi 
l’excitation de son déménagement dans le quartier populaire de Marx Dormoy, non loin de là 
où l’AUC a posé ses valises. Un quartier sur lequel Clerc a déjà par ailleurs beaucoup écrit, 
dans les chroniques qu’il tenait dans le journal Libération notamment.  

Il y a une mise en valeur qui témoigne d’une volonté de transformation qui fait de ce nouveau 
quartier de Paris un Paris qui n’est pas Paris tout en étant Paris. Au fond, c’est ça qui m’intéresse, 
et qui contraste très fortement avec tout le Paris que nous connaissons par ailleurs. C’est un 
avantage objectif majeur, qui est d’échapper au Paris étouffé, étouffant, sclérosé, ancien, 
haussmannien388. 

Suffocant, sur-référencé : l’exemple parisien peut bien entendu s’étendre aux phénomènes de 
métropolisation que l’on rencontre en France et dans le monde entier. À cette situation de 
surcharge se sur-imprime peut-être une autre orientation de la littérature contemporaine. La 
ville n’est pas qu’un lieu amène : Brest, chez Tanguy Viel – « la ville qu'on dit avec quelques 
autres la plus affreuse de France389 » – ou Niort, chez Michel Houellebecq, – « une des villes 
les plus laides qu'il m'ait été donné de voir390 » – par exemple, illustrent le penchant de certaines 
écrivaines et de certains écrivains contemporains pour une forme de laideur revendiquée. Un 
penchant conforté par la présence de bâtiment vilipendés par l’imaginaire collectif : le quartier 
de Beaugrenelle, sur le podium du confidentiel mais néanmoins révélateur sondage du Figaro 
consistant à voter pour les « bâtiments dont vous ne voulez plus391 » (qui commence certes à 
relativement dater, mais gageons à quelques exceptions près que le résultat serait sensiblement 
équivalent de nos jours), apparaît ainsi comme l’un des hauts lieux houellebecquiens392. 
L’auteur ne se fait d’ailleurs pas prier : le narrateur de Sérotonine habite un étage élevé de la 
tour Totem393. Le père de Claire, une de ses anciennes compagnes, est présenté comme « un 
architecte entreprenant et prompt à flairer les affaires juteuses394 » et semble même à l’origine 
du projet ; c’est dire.  

[…] la tour Totem avait plusieurs fois été classée parmi les bâtiments 
les plus laids de Paris, sans jamais se hisser à la hauteur de la tour 
Montparnasse, régulièrement désignée dans les sondages comme 
l'immeuble le plus laid de France, et dans un sondage récent de 

 
388 Thomas Clerc, « Le 18ᵉ au XXIᵉ », 14 mai 2021. Collège de France. [en ligne] Disponible à l'adresse : 
https://www.college-de-france.fr/site/jean-louis-cohen/symposium-2021-05-14-15h30.htm 
389 Tanguy Viel, Paris-Brest, 10 
390 MH, SER, 45 
391 Claire Bommelaer et Valérie Sasportas, « Ces bâtiments dont vous ne voulez plus… », Le Figaro, 22 avril 
2009. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.lefigaro.fr/scope/articles-enquete/2009/04/22/08002-
20090422ARTFIG00001-ces-edifices-dont-vous-ne-voulez-plus-.php 
392 Un haut lieu houellebecquien, mais pas que. Aurélien Bellanger se remémore l’avis de ses propres parents : 
« Spontanément, je me rappelle de mes parents passant à côté de Beaugrenelle en disant : mon dieu qu’est-ce que 
c’est laid. » Entretien avec Aurélien Bellanger, écrivain, Paris, 4 septembre 2019. 
393 « La tour Totem était située au cœur du quartier Beaugrenelle, juste en face de l'île aux cygnes. Je détestais 
cette tour et je détestais le quartier Beaugrenelle. ». (MH, SER, 47). 
394 MH, SER, 107 
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Touristworld comme le plus laid du monde, juste derrière l'hôtel de ville 
de Boston. 

(MH, SER, 128) 

La frontière entre provocation et tentative d’avant-garde est toujours ténue ; voilà quoi qu’il en 
soit la preuve que la ville peut aussi être bafouée par nos autrices et auteurs contemporains. Ces 
quelques « critiques » accompagnent d’une certaine manière la façon dont ces derniers 
semblent se figurer le métier d’architecte. Même rengaine chez Julia Deck, visiblement 
obnubilée par la « mocheté objective » de la place des Fêtes, à Paris, théâtre d’un nouveau plan 
d’aménagement que coordonne l’architecte-urbaniste-narratrice de son roman Propriété 
Privée, lieu ciblé par l’autrice dans le cadre de la première saison du Grand Paris des écrivains :  

De quelque point de vue qu’on l’approchât, la place des Fêtes 
demeurait irréductiblement moche. Ce jugement ne tenait pas à la 
sensibilité du spectateur. Peu importe l’école esthétique dont on se 
réclamât : des fonctionnels aux plus brutalistes, tous finissaient par 
admettre que rien ne rachèterait jamais la place de Fêtes. 

(Julia Deck, « L’Ennemi végétal », s.p.) 

 
Beauté réelle 
 
Houellebecq ou Deck ne sont pas les seuls à s’intéresser à ces objets prétendument ingrats. Car 
contre toute attente, les architectes s’attèlent également à en révéler l’existence, et l’urgence 
avec laquelle il semble désormais nécessaire de s’y pencher, à l’image de Jacques Ferrier, qui 
écrivait dès 1999 : 

Le travail sur le réel est la piste de recherche et d’intervention la plus intéressante : lotissements, 
maison individuelle, centre commercial, zone d’activités, petits bâtiments tertiaires ou 
industriels… là sont les enjeux essentiels : développons un « réalisme » opérationnel qui soit le 
fondement d’une architecture pratiquant le compromis de façon radicale395. 

Il n’est ni question de beau ni de laid mais d’une forme de réel, notion chargée de sens et 
d’histoire, qu’écrivaines et écrivains se plaisent également à réhabiliter de nos jours396. Quant 
au « compromis radical » invoqué par l’architecte, il semblerait que l’oxymore révèle la 
complexité théorique et pratique de la fabrique de la ville aujourd’hui. Ce type de discours 
s’apparente quoi qu’il en soit à celui développé par Éric Chauvier. L’anthropologue s’inscrit en 
en réaction à l’article de Télérama précédemment cité, dénonçant une vision surplombante 
édifiée par les élites et regrettant que les auteurs n’approfondissent ni la complexité des figures 
architecturales et urbaines, ni la diversité des populations concernées397. En bon autochtone du 
monde périurbain ainsi décrié, Chauvier préfère le présenter, à l’image du garage californien, 
comme le lieu d’une grande créativité (musicale, artistique, graphique, sociale), chargé d’un 

 
395 Jacques Ferrier, « G comme Gruissan et autres lettres… », in Essais 2020-1996, Sensual City Books, 2021, 
p.208. Préalablement publié dans la revue Parpaings, 1999. 
396 Voir, en guise d’exemple, Emmanuel Carrère, Faire effraction dans le réel, Paris, P.O.L, 2018. 
397 Voir Éric Chauvier, Contre Télérama, Paris, Allia, 2011. 
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imaginaire plus riche que celui, saturé, du centre dense des métropoles. Chauvier envisage 
également la beauté d’un œil bien différent : 

Paris est une belle ville, certes, mais c’est une architecture iconique. Une émotion esthétique qui 
laisse à distance, une beauté qui fait de nous des spectateurs. Dès qu’on s’échappe un peu de 
Paris, moins il y a d’urbanité, moins il y a de volonté de patrimonialiser et plus on a [affaire à] 
une émotion esthétique qui nous met en prise avec le territoire : une esthétique plus participative. 
Le pavillon, c’est quelque chose qui me touche beaucoup. Ce genre d’émotions qui n’est pas 
codifiée par une sorte d’architecture stéréotypée398. 

La beauté parisienne, trop codifiée, laisserait peu de place à l’imaginaire et à l’émotion. 
L’architecte Romain Rousseau enfonce le clou : « Je persiste à croire en la vision kantienne de 
l’émotion esthétique : l’émotion esthétique se produit sans concept et hors de l’entendement. 
Pas besoin de culture, quelque chose se passe399. » Plus c’est simple, plus c’est beau ? Chauvier 
et Rousseau, comme d’autres, plaident pour des visions non-stéréotypées de l’émotion 
esthétique. 
 

Dans le même temps, les villes commencent à questionner les modèles de leur 
urbanisation dévorante et, de fait, la mise à jour des critères de beauté associés à nos 
environnements bâtis. Rien de surprenant, dans ce contexte, à voir le Pavillon de l’Arsenal se 
demander « Qu’est-ce qui fait la beauté d’une ville ? » et exposer en 2021 « une cinquantaine 
d’architectes, artistes, commissaires d’exposition, historiennes et historiens, paysagistes, 
philosophes, sociologues, urbanistes... pour tenter d’appréhender ce qui fait la beauté de 
Paris400. » On découvre dans le catalogue de l’exposition la diversité des adjectifs et des ruses 
dont usent les contributeurs et les contributrices pour qualifier l’esthétique parisienne. Paris est 
belle, certes, mais il est visiblement l’heure de se poser les bonnes questions pour qu’elle le 
demeure face aux nombreuses crises qui traversent l’époque, l’architecture et la société. C’est 
le sens du « Manifeste pour la beauté de Paris » qu’Emmanuel Grégoire, premier adjoint à la 
maire de Paris, notamment en charge de l’Urbanisme, de l’Architecture et du Grand Paris a 
présenté à la presse le 18 janvier 2022 : un guide notamment censé opérer la mutation de 
l’espace public parisien et « accélérer la transformation » de la capitale. A Grégoire d’annoncer 
d’ailleurs : « Nous ne renonçons pas à notre projet ». Mais comment opérer alors ? « Avec 
rigueur et amour401 » ! 

 
Rigueur et amour : deux notions qui semblent avoir réuni Rudy Ricciotti et Paul 

Chemetov autour d’une conversation, retranscrite dans un livre intitulé Le Beau, le brut et les 
truands. Si le premier des deux architectes avait déjà regretté ailleurs qu’il « n’est pas du tout 

 
398 Éric Chauvier, « Qu’est-ce qu’une ville moche ? » [émission radio], Du grain à moudre, France Culture, 22 
mai 2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/du-grain-a-moudre/du-
grain-a-moudre-emission-du-mercredi-22-mai-2019 
399 Entretien avec Romain Rousseau, architecte, Paris-Nantes, 26 mai 2021. 
400 Voir : https://www.pavillon-arsenal.com/fr/expositions/12034-la-beaute-dune-ville.html et le catalogue de 
l’exposition La Beauté d’une ville. Controverses esthétiques et transition écologique à Paris coédité par le 
Pavillon de l’Arsenal et Wildproject, Paris, Pavillon de l’Arsenal, 2021, p.241. 
401 Voir : https://actu.fr/ile-de-france/paris_75056/manifeste-pour-la-beaute-de-paris-pas-de-revolution-mais-
une-promesse-ambitieuse_48017253.html 
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à l’ordre du jour de parler de beauté402 », et que les deux amis ne posent pas nécessairement le 
même regard sur les questions esthétiques, ils n’en sont pas moins d’accord sur le fait qu’elles 
manquent cruellement de place au sein du débat urbain. Ils s’y affairent donc au sein de cet 
ouvrage : 

Le beau ? C'est le principal sujet, dont ils n'ont pas la même conception. Le beau pour Chemetov 
n'est ni exceptionnel ni extravagant, c'est celui du quotidien, du collectif et du social. Tandis que 
Ricciotti défend le récit architectural face à une « esthétique de supermarché » qu'il ne cesse de 
dénoncer403. 

S’il est rare d’en entendre parler, il est encore plus surprenant de voir affiché, en exergue de la 
page d’accueil du site internet d’un architecte, un plaidoyer assumé pour la beauté. Une fois 
n’est pas coutume, Stéphane Maupin, Dostoïevski à l’appui404, n’hésite pas à annoncer avec 
enthousiasme les valeurs de son agence SMAC de la sorte : 

L’agence d’architecture SMAC enchante le monde. Ses créations inspirent joies et plaisirs à ses 
occupants ou utilisateurs, comme aux riverains. Faire beau et mieux. Avec grâce, intelligence, 
précautions, générosité, durabilité, confiance et respect de l’environnement405. 

Fanny Taillandier affirme également l’urgence avec laquelle il lui paraît nécessaire d’engager 
des réflexions sur les questions esthétiques dans la ville. De sa collaboration avec Patrick 
Bouchain (→ Chacun son écrivain), elle retiendra peut-être leur appétence commune pour le 
« beau », notion décidemment absente, selon elle, des débats dans les champs architecturaux et 
urbains :  

Patrick [Bouchain] fait du beau par ailleurs, c’est aussi un esthète. Mais c’est quoi, faire du 
beau ? La question esthétique n’est pas mise en avant dans le débat urbain. On parle de questions 
sociales, de questions environnementales, de réseaux, de flux. Ce n’est pas si bête, en fait, de 
repartir un peu de là, à la Hausmann : on va aligner les façades et ça sera beau. C’est précisément 
là que la question de raconter des histoires devrait être repensée406. 

Revenant sur les anodines polémiques suscitées par Michel Houellebecq à Niort ou Catherine 
Deneuve à Dunkerque, l’émission Du Grain à moudre sur France Culture préfère tourner la 
question dans l’autre sens : « Qu’est-ce qu’une ville moche ? ». Étaient invités à en discuter 
l’architecte David Mangin, métropolitain aguerri notamment auteur d’un ouvrage marquant sur 
les territoires périurbains, La Ville franchisée, le journaliste Olivier Razemon et 
l’anthropologue Éric Chauvier. Ce dernier rappelle qu’au-delà de l’éternel mépris dont ont 
toujours été victimes les villes de province (et dont Houellebecq joue, en bon provocateur et 
adorateur de Paris), l’effet de disqualification de ces villes « sans qualité » sont d’une certaine 
manière dus au fait qu’elles « ne peuvent pas s’appuyer sur une beauté immédiatement 
consommable407 ». Il regrette que l’on n’y cherche pas des réalités plus insaisissables, plus 

 
402 Rudy Ricciotti, L’Exil de la beauté, Paris, Textuel, 2019. 4e de couverture. 
403 Paul Chemetov et Rudy Ricciotti, Le Beau, le brut et les truands, Paris, Textuel, 2021. 4e de couverture. 
404 La première phrase présente sur le site n’est autre qu’une citation de L’Idiot : « Oui, la beauté sauvera le 
monde ! ». Voir : https://www.stephanemaupin.com/ 
405 Ibid. Je souligne. 
406 Entretien avec Fanny Taillandier, écrivaine, Paris, 26 août 2019. 
407 Éric Chauvier, « Qu’est-ce qu’une ville moche ? » [émission radio], Du grain à moudre, France Culture, 22 
mai 2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/du-grain-a-moudre/du-
grain-a-moudre-emission-du-mercredi-22-mai-2019 
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sensibles et moins ordonnées, engoncés malgré nous dans des appréciations esthétiques héritées 
de nos villes millénaires. L’écrivain Éric Reinhardt abonde dans le même sens que Chauvier, 
au travers d’un récit écrit pour Télérama dans lequel il assume, en guise de réponse à l’article 
paru dans le même magazine quelques années plus tôt, aimer ces territoires non immédiatement 
consommables : « La France moche, la France que j’adore ! » clame-t-il haut et fort. Et pour 
exemplifier son désir de mise en lumière des territoires généralement perçus comme 
« moches », Reinhardt encense le travail des photographes Nelly Monnier et Éric Tabuchi (→ 
Atlas), qu’il semble rejoindre dans cette recherche d’objectivité, de vérité ou d’authenticité 
nous obligeant à repenser les standards, les canons et l’appréhension esthétiques de nos 
environnements urbains : 

Ils ne sont pas à la recherche des monuments impressionnants, des places charmantes, des jolies 
églises, des sites admirables. Le pittoresque et le régionalisme au sens strict ne les intéressent 
pas408. 

Face à nous, un débat semble donc faire rage : on pourrait le simplifier à l’extrême, et y voir 
s’opposer d’un côté des conservateurs cramponnés à une vision nostalgique de l’esthétique 
urbaine, qui voient dans Paris en particulier, et dans l’ensemble du territoire français en général, 
l’incarnation d’une puissance architecturale et patrimoniale devant continuer à briller sur le 
monde. Ils en constatent la paupérisation et se désolent de voir leurs villes devenir de plus en 
plus laides409 sous les coups répétés de l’expansion urbaine et de la construction d’objets impurs 
(hangars, pavillons, zones en tout genre) qu’elle engage. De l’autre, des progressistes capables 
de mesurer dans la prétendue banalité des formes, des matériaux et des ambiances, le 
renouvellement d’une esthétique pleine de fraîcheur et d’inattendu, de possibilité et de poésie. 
Le monde n’est ni blanc ni noir, bien sûr, et il est fort intéressant de constater, au fond, que ce 
débat qui ne date pas d’hier tourne aujourd’hui précisément autour de l’architecture ordinaire : 
les pavillons, les centres commerciaux, les bâtiments industriels, pas les musées, les 
philharmonies ou les stades. Les objets du contemporain, en somme, dont les écrivaines et les 
écrivains imprègnent de fait leurs différents récits, et sur lesquels les architectes sont bel et bien 
sommés de se pencher. 
 
La beauté de l’impérieuse nécessité  
 
Pour tâcher d’expliquer ce qu’architectes et écrivains peuvent éprouver face à de tels 
programmes et objets prosaïques, Éric Lapierre revient aux années 1960 et à la Tendenza, 
mouvement dont on sait que l’un des fondements était précisément de se targuer, loin de certains 
de ses contemporains et de ses utopies rêveuses, d’être en prise avec le réel :  

 
408 Éric Reinhardt, « La France moche, la France que j’adore », Télérama, 18 février 2022. [en ligne] Disponible 
à l’adresse : https://www.telerama.fr/livre/la-france-moche-la-france-que-j-adore-un-recit-inedit-d-eric-
reinhardt-7008046.php 
409 Paris serait devenue tellement laide qu’il serait impossible pour le réalisateur Jean-Pierre Jeunet d’imaginer 
tourner Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain de nous jours. Voir Carlos Aguilar, « Jean-Pierre Jeunet Is Making 
an ‘Amelie’ Mockumentary and a Sci-Fi Animated Feature — Exclusive », IndieWire, 6 mai 2019. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.indiewire.com/2019/05/jean-pierre-jeunet-amelie-mockumentary-
1202131545/ 



#6 AIMER 

 251 

En 1966, Aldo Rossi décrit la ville comme lieu de l’histoire […]. Dans l’architecture 
vernaculaire, les architectes trouvent une source vive, des formes simples, « authentiques », car 
non « affadies » par la culture savante : une architecture moins habile formellement, moins 
dégrossie, mais qui possède la beauté, la spontanéité et la brutalité de l’impérieuse nécessité410. 

Il faudrait revenir aux fondamentaux, à en croire André Kempe, confrère et ami de Lapierre. 
Des fondamentaux qui impliqueraient un goût pour « une esthétique “de base” ». Voilà ce qui, 
d’après l’architecte allemand, lierait actuellement toute une génération d’architectes qui 
privilégie l’impérieuse nécessité, dévoyée depuis Rossi à force de vouloir construire trop gros, 
trop grand, trop beau, au formalisme grandiose : « Il y a beaucoup de discours qu’il faut 
déconstruire pour redécouvrir la beauté intrinsèque de certains ouvrages411. » Cette démarche 
se rapproche contre toute attente d’une notion qui concerne initialement moins l’architecture 
que la musique, développée par la pensée chinoise, et permet de comprendre que la beauté ne 
se trouve pas nécessairement que dans les évènements ou les objets qui dépasseraient 
l’ordinaire : le sharawadji412. Le musicologue, philosophe et urbaniste Jean-François Augoyard 
revient sur ce développement intellectuel dans lequel s’inscrivent d’une certaine manière les 
développements théoriques de Lapierre et Kempe : 

Tout peut être objet esthétique y compris le banal, le laid, la technique, le fonctionnel, l’usuel. 
Cette position théorique n’étonnera que l’esthétique occidentale dont les principes ont été figés 
au XIXe siècle et qui suppose que son objet spécifique, c’est l’art. […]. Alors que la catégorie 
du sublime traitée en Occident depuis l’Antiquité jusqu’à Kant suppose que l’art mais aussi la 
nature (la mer, la haute montagne, par exemple) contiennent des formes et situations qui par 
leur grandeur, leur puissance dépassent la beauté harmonieuse, désarçonnent l’entendement et 
arrachent l’admiration, la pensée chinoise a produit la notion de sharawadji qui est une sorte de 
sublime tout aussi bouleversant mais qui peut être vécu devant des objets et situations 
parfaitement ordinaires, petits, triviaux. Il suffit d’un léger changement pour qu’ils suscitent le 
sublime. Ainsi, l’expérience esthétique n’est pas réservée au domaine artistique qui n’en serait 
que la forme éminente mais à tout le champ de l’expérience humaine413. 

On pourrait donc, contre toute attente, vouloir s’intéresser au laid, en faire l’objet de ses 
recherches, voire de sa pratique architecturale. Un « laid » qui recouvrirait autant les 
programmes (une aire d’autoroute, un hypermarché, le périphérique) que l’architecture qui les 
supportent. Mais voilà, pour l’architecte Dominique Lyon, « la laideur est considérée par des 
gens qui sont sûrs de leurs valeurs culturelles414 ». Il serait presque malhonnête pour les 
architectes, à l’égard de leur formation et de leur rôle social, de ne pas chercher de manière 
permanente à vouloir s’orienter vers la beauté. Même rengaine chez Philippe Madec, pour qui 
l’architecte se doit, d’une certaine manière, d’y mettre toute son énergie : 

 
410 Éric Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, Paris, Le Moniteur, 2004, p.31. 
411 Entretien avec André Kempe, architecte, Paris-Rotterdam, 4 juin 2021. 
412 Martine Leroux définit le sharawadji comme « le sublime du quotidien, l’exception invisible mais présente de 
l’ordinaire ». Voir Martine Leroux, A l’écoute de l’environnement. Répertoire des effets sonores. Marseille, 
Parenthèses, 1995, p.128. 
413 Jean-François Augoyard, Martine Leroux, Catherine Aventin et Erwan Augoyard, L'expérience esthétique 
ordinaire de l'architecture : parcours en espace public. [Rapport de recherche] 57, CRESSON, Ministère de la 
culture. 2003, tome 2, p.331. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01364154/file/57_2003_JFA_expe_T2.pdf 
414 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
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J’ai dû écrire assez tôt ma propre définition de l’architecture et je m’y tiens toujours : 
« l’architecture est une installation de la vie par une matière disposée avec bienveillance ». […]. 
Dans la bienveillance, il y a l’attachement à autrui à tous les niveaux. Que ce soit l’usage (la 
porte s’ouvre dans le bon sens), que ce soit la protection (notre travail est essentiellement un 
travail de protection), que ce soit une contextualisation (la vie est dans un milieu, conceptualisée 
quelque part, donc ménager ce milieu est essentiel), et puis la beauté. Il n’y a pas pour moi 
d’opposition entre l’éthique et l’esthétique. La bienveillance demande que l’architecture soit 
belle. Si vous faites une architecture moche, même si la porte s’ouvre dans le bon sens, ce n’est 
pas terrible. L’esthétique est une expression de la bienveillance415.  

Entre celles et ceux qui revendiquent s’intéresser au « laid » ou au « moche » comme domaine 
d’étude nécessaire à l’expression architecturale contemporaine, et les autres, qui trouvent ces 
notions illégitimes, les architectes semblent divisés. En guise de conclusion consensuelle, Jean-
Patrice Calori rappelle qu’il faut de tout pour faire un monde, et exhorte ses confrères et 
consœurs à éviter la polémique stérile. Les objets que l’on se donne à étudier méritent de fait 
l’attention que l’on veut bien y porter. Mais cela ne veut pas dire tomber dans certains écueils 
pour autant : 

Je pense qu’il faut éviter le kitsch. À savoir : fabriquer un décor merveilleux pour se sentir bien, 
ou trop exagérer, à l’inverse, le fait de dire qu’il est merveilleux d’aller au Franprix. Ce qui rend 
les lieux beaux, ce sont les souvenirs. Ce sont les gens que l’on aime, avec qui l’on partage, qui 
rendent les lieux extraordinaires. Plus souvent que les lieux eux-mêmes. On peut être à 
l’acropole d’Athènes et être déprimé, ou être à Choisy-le-Roi et vivre un amour merveilleux416. 

La beauté serait-elle donc décorrélée de l’architecture ? N’y aurait-il aucun lien de cause à effet 
entre la conception d’un lieu et les effets produits sur celles et ceux qui l’habitent ou le 
traversent ? À l’inverse du personnage de Jean dans le roman Farouches de Fanny Taillandier, 
qui « avait un genre de conviction selon laquelle l'espace dans lequel on évolue influence le 
comportement, mais aussi la beauté, la bonté, l'intelligence417 », seuls compteraient 
paradoxalement, pour l’architecte, les gens, les souvenirs et le temps.  
 

 
[Photogramme de la scène finale du dernier épisode de la dernière saison de la série The Office] 

 
415 Entretien avec Philippe Madec, architecte, Paris-Bruxelles, 25 mai 2021. Je souligne. 
416 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
417 Fanny Taillandier, Farouches, 30. 
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Imbéciles 
 
Si, pour l’écrivain Jean-Christophe Bailly, « le socle de la fascination que peut exercer 
l’architecture » est lié à « [sa] manière de se tenir dans le temps418 », l’architecte paraît, lui, plus 
facilement remplaçable. On assiste en effet, en parallèle de l’intérêt toujours persistant des 
écrivaines et des écrivains pour les environnements bâtis, leurs marges, leurs complexités, leur 
beauté ou leur laideur, à une forme de mépris envers celles et ceux en charge de leur 
formalisation. Des architectes-urbanistes la plupart du temps raillés, moqués, critiqués et 
représentés comme des personnages imbus de leur personne.  
 

En nous replongeant dans le catalogue de l’exposition L’architecte. Portraits et clichés, 
qui dresse un panorama choisi de la présence d’architectes dans des œuvres littéraires pour 
certaines centenaires, on découvre que cette attitude ne date visiblement pas d’hier. À part 
Imhotep (perçu comme un demi-dieu par Christian Jacq), Jourdain ou Philibert de l’Orme (dont 
Zola et Rabelais, leurs amis respectifs, ont fait l’éloge), le constat est sans appel : difficile de 
trouver des descriptions qui recèlent de bonnes intentions. Au contraire, tout concourt à la 
fabrication de stéréotypes : qu’importe qu’on ait affaire à des personnages réels ou fictifs, 
l’architecte serait en tout état de cause vêtu de noir (comme chez Muños Molina), égocentrique, 
excentrique (T.C. Boyle), malhonnête (Marcel Proust) intimidant ou inabordable (Olivier 
Bleys). Bref, un joli cocktail qui colle en effet, tâchons d’être honnêtes malgré notre formation, 
à la peau des architectes. Ces descriptions frisent tout de même la caricature. Architecte ? 
Artiste frustré, cynique et mal intentionné, jugé responsable de tous les maux de la ville, bras 
armé du pouvoir en place, ennemi public n°1. Il faut dire qu’il a longtemps – et peut-être est-
ce encore le cas aujourd’hui – été associé aux cercles opaques de la décision : toujours là où il 
faut, quand il faut. Une sorte d’arriviste dont le métier nécessite de fait de flirter avec les 
puissants. Dans Vivance, David Lopez alimente, comme si de rien n’était, le double poncif qui 
semble faire consensus dans la représentation du métier d’architecte : leur connivence avec des 
promoteurs avares et véreux, bien décidés à construire au rabais et se satisfaire des seuils légaux 
rendant dispensable l'installation d'un ascenseur, et leur incompétence : des artistes inconscients 
qui jouent de manière irréfléchie avec la vie des petites gens, s’amusant à projeter des formes 
urbaines « à l’aveugle ». On se situe d’ailleurs, avec l’allusion au jeu Tétris de Lopez, dans le 
même imaginaire juvénile et ludique que celui de Nicolas Mathieu et de ses Légo : alors, les 
architectes, grands enfants rêveurs ou adultes puériles et inconscients ? 

L’appartement est situé dans ce qui, vu le bled, pourrait être considéré 
comme la cité. Une douzaine de bâtiments rectangles, répartis comme 
une partie de Tetris à l’aveugle, quatre étages parce que au-delà, il 
faut mettre un ascenseur, elle est au deuxième. 

(David Lopez, Vivance, 206) 

La nuit tirait à sa fin et la ville silencieuse, à leurs pieds, semblait 
remarquablement docile et mal rangée. On aurait dit qu’un joueur de 

 
418 Jean-Christophe Bailly, « Aucune maison n’est muette », Conférence au Collège de France, Paris, 14 mai 
2021. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.college-de-france.fr/site/jean-louis-cohen/symposium-
2021-05-14-16h00.htm 
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Lego était allé se coucher en laissant derrière lui un paysage d’après-
guerre, une cité hâtivement remise en état où se mêlaient sans 
recherche des héritages et des laideurs, le souci disséminé du beau et 
partout l’empire de l’utilité immédiate. 

(Nicolas Mathieu, Connemara, 315) 

Les rouages utilisés par les écrivaines et les écrivains sont souvent similaires, qu’ils 
représentent leurs contemporains (Ronsard écrivant sur Philibert de l’Orme à la Renaissance) 
ou les décrivent avec un certain recul historique (Olivier Bleys sur Gustave Eiffel). La plupart 
du temps, plutôt que celle d’un homme ou d’une femme en particulier, c’est la figure d’un 
métier tout entier qui est visée : Proust dans La Prisonnière en 1923 (« Le secrétaire de 
rédaction, honnête homme et grossier, ment tout simplement comme un architecte, qui vous 
promet que votre maison sera prête, à une époque où elle ne sera pas commencée419 »), ou le 
célèbre adage de Flaubert, qui déjà mettait en garde contre la présumée incompétence des 
architectes, voire leur idiotie : « Architectes : tous imbéciles. Oublient toujours l’escalier des 
maisons420. » La chercheuse Géraldine Molina revient sur cette provocation, que les architectes 
préfèrent apparemment exhiber avec humour : 

Cette citation, qu’il est de bon ton d’utiliser dans le milieu, permet aux architectes d’afficher 
une capacité d’autodérision, de réflexivité envers leur propre profession qui a essuyé des 
critiques sociales particulièrement virulentes à partir de la fin des années 1970 et souffert d’un 
véritable déclassement421. 

Ce déclassement est relatif. Car l’opinion collective semble ambigüe, les architectes jouissant 
encore d’un statut social et culturel valorisant, et ce depuis tout temps, même « bien avant qu’il 
ne devienne un statut professionnel422 ». Le métier reste, dans l’imaginaire, lié à une forme de 
réussite (sociale, intellectuelle, voire économique). Il est donc d’autant plus intriguant de voir 
apparaître dans la plupart des romans étudiés des figurations dépréciatives d’une profession 
pourtant enviable, qui fait encore l’admiration d’une très grande frange de la population423.  
 

Dans la continuité de cette revue d’effectif peu reluisante, il se trouve que des architectes 
tiennent le premier rôle dans un nombre de romans récents suffisamment conséquents pour être 
remarqués. L’Anomalie d’Hervé Le Tellier, prix Goncourt 2020 (où il est question, au sein de 
ce récit choral, du personnage d’André Vannier, architecte de soixante-trois ans dont la 
douloureuse rupture avec sa jeune compagne Lucie lui renvoie sans cesse sa propre vieillesse), 
Le Brutaliste de Matthieu Garrigou-Lagrange (où il est question du sulfureux Tomas Taveira, 
architecte portugais qui a défrayé la chronique à la fin des années 1980 pour avoir filmé des 
ébats sexuels non consentis dans son bureau), La maison indigène de Christophe Claro (où il 

 
419 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1989 [1923], s.p. 
420 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, L.Conard, 1910, p.415. 
421 Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses 
discours publics. Des usages de la littérature au service de l’action des grands architectes- urbanistes, thèse de 
doctorat, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2010, p.473. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00536602/document 
422 Laurent Baridon, « La construction visuelle de l’architecte », in Emmanuel Bréon (dir.), L’architecte. 
Portraits et clichés. Paris, Norma, 2017, p.63. 
423 Voir notamment Florent Champy, Sociologie de l’architecture, Paris, La Découverte, 2001. 
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est question du grand père de l’auteur, l’architecte Léon Claro, et un peu de Le Corbusier), La 
Grande Arche de Laurence Cossé (où il est question de Johan Otto von Spreckelsen, l’architecte 
injustement méconnu de l’arche de La Défense), Les Émotions de Jean-Philippe Toussaint (où 
il est question de l’architecte Pierre de Groef, le « vrai », qui était l’arrière-grand-père de 
l’auteur, et de son « faux » homonyme, le frère fictif du narrateur) ou encore L'architecture de 
Marien Defalvard (où il est question d’un architecte « qui, de son propre aveu, considère 
l’architecture comme un art mineur par rapport à la littérature424 »), fondent ainsi leurs 
narrations sur des architectes, réels ou fictifs. D’autres ouvrages échappent sans aucun doute à 
notre veille, inévitablement incomplète. Mais l’heure est manifestement au travail 
documentaire ou au reportage : de la controverse à la pure empathie, voire à l’hommage, la 
figure de l’architecte continue d’alimenter, pour le meilleur ou pour le pire, le travail des 
écrivaines et des écrivains. 
 
Les bouffeurs de sushi et leurs architectes 
 
Mais dès lors que ces derniers délaissent le mode monographique ou documentaire, les points 
de vue sont immédiatement plus péjoratifs. Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis semblent, 
par exemple, particulièrement prompts à filer la tradition flaubertienne. Si bien que se 
dessinerait presque une typologie d’architectes houellebecquiens. On en dénombre dans au 
moins deux de ses romans : le père de Jed Martin, dans La Carte et le territoire, « un architecte 
à ambition artistique qui devient un architecte utilitaire425 », et celui de Claire dans Sérotonine, 
donc, sans compter un personnage tout à fait secondaire mais non moins révélateur, à qui 
Florent-Claude loue un cabanon en Normandie. Leur rencontre, expéditive, ne plaide pas en 
faveur de l’architecte : 

Il était architecte, me dit-il. Un architecte raté, précisa-t-il. Enfin, 
comme la plupart des architectes, ajouta-t-il. Il était en autres 
responsable de l'Appart City de la ZAC de Caen Nord où Camille avait 
résidé une semaine avant de véritablement entrer dans ma vie : il n'y 
avait pas de quoi se glorifier, commenta-t-il ; non, il n'y avait pas de 
quoi, en effet.  

(MH, SER, 275) 

À l’image de ce passage un tantinet désolant, tous semblent chez Houellebecq avoir fait le deuil 
de leurs naïfs rêves enfantins. Autant agir sans trop penser, profiter de l’énergie consumériste 
du territoire (surtout celle des Trente Glorieuses, en l’occurrence, pour ses trois architectes 
blasés) pour tirer son épingle du jeu : gagner de l’argent sans trop faire attention à la qualité de 
sa production, désabusé par un métier surestimé426. Voilà à quoi doivent se satisfaire les 
architectes houellebecquiens : jamais des personnages principaux, mais des pères, par deux fois, 

 
424 Ainsi les éditions Fayard présentent-elles le livre en question. Voir : https://www.fayard.fr/litterature-
francaise/larchitecture-9782213717456 
425 Michel Houellebecq, entretien avec Sylvain Bourmeau, Médiapart, 2011. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.dailymotion.com/video/xeq4rh#.UZivgSt5wts 
426 Voir Florent Vairet, « Architecte, quand l'image du métier de rêve s'effondre », Les Échos START, 7 janvier 
2021. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://start.lesechos.fr/travailler-mieux/metiers-reconversion/architecte-
quand-limage-du-metier-de-reve-seffondre-1278980  
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mourant ou déjà morts (ne faut-il pas tuer le père ?), symbolisant également, si l’on veut, une 
forme de paternalisme d’état et la toute-puissance dont il a pu faire preuve en termes 
d’aménagement (ce sont bel et bien certains des grands travaux mitterrandiens427 qui sont les 
plus décriés par le sondage du Figaro). 
 

Chez les acolytes de Houellebecq aux États-Unis, la représentation de l’architecte n’est 
pas plus glorieuse. Elle relèverait plutôt d’une critique du libéralisme qui secoue le pays à la fin 
du XXe siècle. Comme s’il fallait trouver un bouc-émissaire au développement incontrôlable 
des grandes métropoles américaines. L’architecte ? La partie émergée de l’iceberg ; une bonne 
poire, en somme, sur laquelle il semble facile de se défouler. Les auteurs de best-sellers s’en 
donnent d’ailleurs à cœur joie. Morceaux choisis chez Ellis et McInerney :  

Au matin nous allons prendre un café en ville (bouffe dégueulasse ; 
quiche ramollie, escargots en conserve, bloody mary insipide), je suis 
à la masse, sans le moindre appétit. Mon visage est tellement hagard 
que je mets mes lunettes noires. Debout près de l’entrée de la salle, 
nous attendons une table, le service est vraiment affreux, l’architecte 
qui a conçu cet endroit était sans doute un lobotomisé. 

(BEE, LLA, 337) 

– C’est le peuple qui devrait se soulever pour renverser les banquiers, 
les juristes et les promoteurs immobiliers, affirma la queue de cheval. 
Cette ville, ce quartier appartiennent au peuple, mais les bouffeurs de 
sushi et leurs architectes sont en train de l’avaler. 

(JMI, TAP, 121) 

En approchant de ton immeuble, sur la Douzième Rue, tu médites sur 
l’idée que l’architecte avait dans la tête lorsqu’il érigea ce qu’il croyait 
être une forteresse typiquement européenne.  

(JMI, BLBC, 49) 

Alors, effet de mode de baby-boomers cyniques et désabusés, faisant des représentants de cet 
« art mineur » les victimes collatérales de la regrettable évolution (sociale, économique et 
territoriale) de leurs pays vieillissants ? Pas seulement. Car une jeune génération emboîte le pas 
aux Houellebecq, Ellis et consorts, sur un ton certes moins railleur, mais tout aussi accusateur. 
Via des livres, surtout, plus directement engagés dans les questions architecturales, urbaines ou 
territoriales, en tout cas inscrits dans un système de pensée qui dépasse la gratuité du stéréotype. 
On pense notamment à Nicolas Mathieu, dressant à travers sa Lorraine natale dans Leurs 
enfants après eux le fiasco des grands ensembles, ces « immeubles mités sign[ant] au fond 
l’échec d’un monde et de ses architectes428 ». On pense également à Philippe Vasset, avouant 
avoir « beaucoup de mal à dialoguer » avec les architectes, tout en leur concédant qu’ils 
« aiment bien [s]es textes ». Pour Vasset, « le désir formel qui est à la base du travail 

 
427 Les « grands travaux » rassemblent les chantiers lancés sous la présidence de François Mitterrand à Paris, 
comme la grande arche de la Défense, la pyramide du Louvre, le ministère des Finances de Bercy, l’Opéra-
Bastille ou la Bibliothèque François-Mitterrand. 
428 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, 107 
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architectural ou urbanistique est [..] quelque chose de mystérieux et incompréhensible429 ». 
L’auteur se sent d’ailleurs « objet » de l’architecture, soumis aux « subjectivités d’architectes 
qui s’incarnent dans des murs ou des espèces de labyrinthes, avec lesquels il faut composer430 ». 
On pense aussi à Julia Deck, tout aussi impitoyable : « Évidemment, le décor n'aidait pas, un 
bloc blanc sale inventé par un architecte scélérat431 ».  
 
 Puisque l’heure est à l’énumération, citons quelques personnalités architecturales qui 
infusent notre corpus romanesque. Des figures qu’il semble bon ton d’utiliser çà et là, de 
manière saillante, furtive, presque imperceptible. Noyées dans la description des objets, des 
lieux et des marques du contemporain, elles participent sans crier gare à la société ultra-libérale 
notamment décrite par nos auteurs transgressifs. Le Corbusier, McKim Mead & White, Frank 
Gehry, Kenzo Tange, et même Philippe Starck : l’architecte est relégué à une marque, un objet 
de consommation ordinaire. 

– Qu’est-ce que tu penses de l’endroit ? Dis-je en me rapprochant 
d’elle sur le sofa vert citron ? – Je trouve que ça ressemble trop à un 
nouvel hôtel de Philippe Starck, dit-elle après avoir regardé tout autour 
de nous.  

(BEE, GLA, 421) 

 

 
[How I Met Your Mother, « Woooo! », saison 4, ép. 8, 2008. Photogramme] 

 
L’entrée des starchitectes sur le devant de la scène à la fin du siècle dernier n’est sûrement pas 
étrangère à un tel phénomène de marchandisation. L’attitude démiurgique de certains non plus. 
La littérature est d’ailleurs loin d’être la seule à mettre en scène de telles représentations. Dans 
la bande dessinée, le cinéma, les séries télévisées, la musique, et pour peu qu’on y fasse un petit 
peu attention, les architectes sont partout. De How I Met Your Mother – Ted Mosby, l’un des 
six protagonistes de la série, est moqué pour son incapacité à faire de son titre un outil de 

 
429 Philippe Vasset, « Écrire pour rendre l’espace habitable », entretien avec Michel Lussault, Tous urbains, n°7, 
2014. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-nantes.fr/revue-tous-urbains-
2014-3-page-24.htm 
430 Ibid. 
431 Julia Deck, Propriété privée, 146 
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séduction, sa fascination pour Frank Lloyd Wright et sa jalousie envers Sven, un fictif trio 
d’architectes suédois caricatural projetant une architecture-canard on ne peut plus venturienne 
(un fastfood en forme de chapeau texan) – à Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre – avec le 
fameux Numerobis incarné par Jamel Debbouze – ou Notre-Dame – Valérie Donzelli, qui a 
elle-même étudié l’architecture, y interprétant une architecte farfelue, dépassée par un concours 
gagné presque à son insu pour le réaménagement du parvis de la cathédrale, tout le monde 
s’apercevant in fine, hormis la principale intéressée, de la forme phallique du projet – en passant 
par Peter Zumthor dans la très remarquée bande dessinée L’Aimant de Lucas Harari, le fictif 
Asterios Polyp de David Mazzucchelli, Gustave Eiffel récemment interprété par Romain Duris 
au cinéma, Frank Lloyd Wright (encore lui), chanté par Simon & Garfunkel, ou Frank Gehry 
et Rem Koolhaas dans Les Simpson – l’un trouvant l’inspiration pour une salle de musique en 
chiffonnant une bout de papier, l’autre animant un atelier de Légo –, l’architecte imprègne la 
culture populaire et alimente des clichés tenaces, entre génie créateur, artiste mégalo et souffre-
douleur résigné. 
 

  
[Montages issus de la série Les Simpsons, où apparaissent Frank Gehry et Rem Koolhaas] 

 

 
[Maud Crayon, l’architecte interprétée par Valérie Donzelli dans Notre-Dame, 2019] 
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Amour, famille, archi 
 

Jean-Philippe Toussaint jongle avec plusieurs de ces représentations dans Les Émotions, suite 
de La Clé USB et deuxième volet d’un nouveau cycle romanesque. L’auteur consacre une bonne 
partie de l’intrigue à la famille du narrateur, Jean Detrez, dont trois des membres s’avèrent être 
des architectes. Toussaint y brouille même les pistes entre fiction et réalité, entre son (vrai) père 
et le père du narrateur, tous deux présentés comme des « humaniste[s] européen[s] », mais 
surtout entre son (vrai) arrière-grand-père, Pierre de Groef, architecte de son état, et l’arrière-
grand-père du narrateur, le même Pierre de Groef. Le grand-père du narrateur – « bon papa 
Marcel, l’architecte, le père de ma mère » (JPT, USB, 186) – et son frère sont également 
architectes. Il introduit d’ailleurs cette filiation dans les dernières pages de La Clé USB : 

À leur retour à Bruxelles, au milieu des années 1990, mes parents 
s’étaient installés au 28, avenue Émile Duray, dans une maison qui 
avait été construite par mon arrière-grand-père, l’architecte Pierre de 
Groef.  

(JPT, USB, 187) 

Dans Les Émotions, Toussaint creuse donc le sillon de la famille d’architectes de père en fils. 
L’arrière-grand-père, contemporain de Victor Horta, est présenté comme un praticien 
conservateur, détestant tout autant l’homme que le courant artistique qu’il représente. Cette 
distinction entre Horta – utilisé à de nombreuses reprises comme point de comparaison – et de 
Groef file tout au long du roman. Les mots pour l’arrière-grand-père ne sont pas toujours 
tendres : 

C’était bien la peine d’avoir pour ancêtre un architecte en activité à 
Bruxelles au moment de la grande révolution architecturale de l’Art 
nouveau pour nous rendre compte, à l’arrivée, que nous n’avions dans 
la famille qu’un architecte bourgeois néoclassique, adepte d’un style 
éclectique et grand amateur de mobilier Louis XV. Quitte à avoir un 
architecte comme ascendant, mon frère et moi, snobs comme nous 
étions quand nous étions étudiants (et Pierre d’autant plus qu’il était 
étudiant en architecture), c’est Victor Horta lui-même qu’on eût aimé 
avoir comme arrière-grand-père ! […] Horta a fait l’histoire, notre 
arrière-grand-père,  lui, s’est contenté de faire son métier. 

(JPT, EMO, s.p.) 

Un architecte dans la famille, c’est bien, mais Horta, ç’aurait quand même été mieux. Sans 
pousser le vice jusqu’au déshonneur – Pierre de Groef, le vrai, aurait visiblement participé à 
écrire une belle page de l’architecture bruxelloise – Toussaint use de son inaltérable ironie pour 
soulever l’ambiguïté qui persiste autour de la figure de l’architecte : un va-et-vient complexe et 
permanent, entre idéalisation et déclassement. Dans le roman, la carrière de l’arrière-grand-
père, réduite à cette querelle avec Horta, semble tout de même moins prestigieuse que celle du 
frère (Pierre également) pionnier en matière « d’architecture durable », apprécié de clientèles 
non moins prestigieuses aux quatre coins du monde, et choisi à trente-trois ans pour rénover le 
Berlaymont, siège de la Commission européenne. Bref, « un architecte de son temps, attentif 
au respect des normes environnementales, privilégiant les matériaux à forte inertie thermique 
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[…] et trouvant des solutions écologiques innovantes pour l’isolation432 ». Mais même ce 
glorieux chantier finit par décevoir :  

Pierre ignorait qu’il finirait par se désengager progressivement du 
projet et qu’il ne mettrait quasiment plus les pieds sur le chantier avant 
le jour de l’inauguration. Déjà, à l’époque, il avait commencé à 
comprendre que l’aventure était en train de perdre son âme. […] Et, si, 
dans l’ensemble, comme il me l’avouerait plus tard, les grandes lignes 
du projet qu’il avait conçu pour le Berlaymont (et en particulier la 
nouvelle peau perméable composée de venelles amovibles qu’il avait 
imaginée pour la façade) allaient rester, tous les détails qu’il avait 
imaginés, pour l’huisserie, les cloisons, les boiseries, les couleurs, les 
matériaux, tout cela, selon ses mots, serait massacré. 

(JPT, EMO, s.p.) 

Pour écrire Les Émotions, Toussaint s’est entretenu avec de nombreux architectes, et 
notamment Pierre Lallemand, en charge de la rénovation, la vraie, du Berlaymont. L’auteur 
avoue s’être « beaucoup intéressé à l’architecture dans ce roman, et notamment à l’architecture 
à Bruxelles, dont [il a] voulu esquisser un portrait au XXe siècle. » D’ailleurs, « l’architecture 
est souvent un bon angle d’attaque433. » Dans le roman, Toussaint en profite pour évoquer 
Philippe Samyn, architecte (réel) du bâtiment « Europa » du Conseil de l’Europe, ce « fameux 
cube de verre évidé qui luit pendant la nuit au cœur du quartier européen434 » mais aussi Renzo 
Piano, de Dominique Perrault, de Jean Nouvel ou de Norman Foster. Preuve que les écrivaines 
et les écrivains nouent avec l’architecture et les architectes une histoire d’amour mouvementée. 
 
Preuves d’amour 
  
Les architectes manifestent généralement, de leur côté, un réel intérêt, voire une forme 
d’admiration pour les écrivaines et les écrivains. Cela va du clin d’œil, des titres d’ouvrage – 
Extension du domaine de l’urbanisme d’Ariella Masboungi, qui salue le travail de l’architecte-
urbaniste Frédéric Bonnet, grand prix de l’urbanisme 2014 ou La Possibilité d’une ville435, de 
l’architecte Jacques Ferrier, au sein duquel figure un chapitre intitulé L’Urgence et la patience, 
emprunté à un ouvrage de Jean-Philippe Toussaint – aux titres d’expositions – Louis Paillard 
expose son travail à la Galerie de l’architecture en 2009, à Paris, sous un cinglant « Still 
Alive ! », très proche du Rester vivant de Michel Houellebecq, rendu encore plus célèbre pour 
sa propre exposition au Palais de Tokyo en 2016, anglicisée pour l’occasion : « To Stay Alive ». 
Il est d’ailleurs rare, en fouillant dans les documents de communication, les articles, voire les 
fiches pédagogiques à l’ENSA Nantes de Louis Paillard, de ne pas voir apparaître de mentions 
à l’écrivain-star, qui imprègne visiblement l’univers théorique, intellectuel et projectuel de 
l’architecte : « Nous sommes conscients que notre travail se situe dans le champ d’une certaine 

 
432 JPT, EMO, s.p. 
433 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Norbert Czarny, En attendant Nadeau, 7 octobre 2020. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/ 
434 JPT, EMO, s.p. 
435 Clins d’œil à Michel Houellebecq, en l’occurrence. On aura reconnu Extension du domaine de la lutte (Paris, 
Maurice Nadeau, 1994) et La Possibilité d’une île (Paris, Fayard, 2005). 
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tradition architecturale tout en étant paradoxalement et farouchement ancré dans une hyper-
réalité houellebecquienne436 » s’explique l’architecte. Mais encore : « j’aime toujours apporter 
une expression décalée dans l’écriture de nos bâtiments, non pas cynique mais humoristico-
critique face à la commande à laquelle je suis confronté. Mon maître en la matière est bien sûr 
Michel Houellebecq437 ». Un dessin de Louis Paillard apparaît d’ailleurs en double page (p.98-
99) du dernier roman de l’auteur, Anéantir, sorti début janvier 2022. L’architecte en a tiré cent 
exemplaires lithographiés, signés par les deux compères, et adapté à la fin de la même année 
La Carte et le territoire en bande dessinée chez Flammarion. L’ouvrage et sa couverture très 
koolhaassienne couronnent une aventure amicale entamée en 2010, lorsque Paillard 
entreprenait une relation épistolaire avec Houellebecq, avant de l’aider à trouver puis à 
réaménager son appartement parisien à son retour d’Irlande. 
 

   
[Louis Paillard, « Still alive! », exposition à la Galerie de l’architecture, Paris, 2009] 

[Michel Houellebecq, « Rester vivant », exposition au Palais de Tokyo, 2016] 

 

 
[Couverture de Michel Houellebecq et Louis Paillard, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2022] 

 
Mais certains architectes n’hésitent pas pour autant à afficher de vives réserves sur les 

œuvres de leurs homologues littéraires. A commencer par Dominique Lyon, critiquant le « vrai 
complexe social » d’Annie Ernaux, son « refus de faire le récit des vies ordinaires » et son 
manque « total d’empathie, qui n’est pas digne de la vie des gens qu’elle représente438. » La 

 
436 Louis Paillard, « Tentative d'épuisement d'un répertoire d'éléments appliqué à l'architecture domestique », 
Archistorm, hors-série n°16, septembre 2015, p.28. 
437 Ibid., p.41. 
438 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
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critique est tout aussi cinglante de la part d’un Paul Chemetov envers Michel Houellebecq, dont 
il compare la lecture – visiblement trop pauvre à son goût – à celle que devrait proposer un 
bâtiment réussi dans l’espace urbain : 

Est-ce que tout doit être apparent au premier coup d'œil dans un bâtiment ? Certainement pas. 
Cet effet retard n'est pas celui de l'aspirine... Plus profondément, déchiffrer un bâtiment au 
premier coup d'œil, ce n'est pas gratifiant. C'est comme du Houellebecq, qui à la rigueur se lit 
assez vite. Non, ce qui m'intéresse, ce sont les relectures constantes, ou chaque nouvelle lecture 
révèle une phrase qu'on n'avait pas lue, et c'est la même chose dans un bâtiment remarquable : 
chaque fois qu'on le visite, on découvre des choses qu'on n'avait pas perçues, ou qu'on ne savait 
pas voir au moment où on les avait vues la première fois. Et peut-être qu'en les voyant, on 
devient plus sachant, de la même chose que l'on voit à nouveau439. 

D’autres utilisent plus subtilement, et à différentes étapes du projet, des références littéraires, 
que cela soit d’un point de vue formel (Michel Guthmann admire la perfection métrique de la 
poésie du XIXe, ou le triptyque sur lequel s’appuie Manuel Puig dans Le Baiser de la femme-
araignée) ou esthétique (Jean-Patrice Calori s’inspire du « soleil assourdissant » de Camus pour 
les projets de son agence CAB dans le sud de la France). Quant à Jacques Ferrier, il a « toujours 
eu une fascination pour le roman comme description du monde, […] avec une prédilection pour 
les auteurs du XIXe siècle, les romans de Balzac, Maupassant, Zola, Hardy, Dickens, et tant 
d’autres […] nous donnant à voir les fondations du monde urbain occidental d’aujourd’hui 440 ». 
C’est d’ailleurs « vers la littérature [qu’il va] en premier441 » à l’heure d’entamer un processus 
de projet, et notamment dans des pays étrangers, comme en Chine où il a beaucoup construit. 
La littérature est « à la fois non-opérationnelle au sens concret, mais en même temps vraiment 
fondamentale et préliminaire442. » Elle permet d’appréhender des territoires inconnus, avant de 
pouvoir en faire réellement l’expérience physique : « J’avais fait la route qui va de San 
Francisco à Los Angeles, m’arrêtant dans divers motels qui sont décrits par Baudrillard, 
notamment un Motel ou chaque chambre est différente. Mais ce Motel existait d’abord, pour 
nous, parce qu’il figurait dans Amérique de Baudrillard443. » Même rengaine chez sa consœur 
Axelle Acchiardo : « Quand j’ai fini un livre, j’ai fait un voyage. Je connaissais les États-Unis 
avant d’y être allée. Je n’ai été étonnée de rien. Je connaissais les paysages, les motels444. » La 
littérature apparaît donc, pour nos architectes, comme un outil de compréhension du monde 
architectural et urbain. Quelques figures littéraires émergent d’ailleurs des entretiens menés 
avec les architectes. Des figures partagées, qui font consensus : Ferrier et Lyon reviennent 
souvent à Simenon, Lyon et Madec admirent Ponge, Balzac a les honneurs de Lyon, Kempe, 
Ferrier et Acchiardo, et Houellebecq ceux de Ferrier et Paillard.  
 

D’autres exemples pourraient bien entendu confirmer ou tempérer de tels éloges. Il 
n’empêche que les architectes se tournent de plus en plus régulièrement vers le fait littéraire, 
même s’il reste compliqué de mesurer les effets d’un tel intérêt dans le projet architectural 

 
439 Paul Chemetov, in Paul Chemetov et Rudy Ricciotti, Le Beau, le brut et les truands, Paris, Textuel, 2021, 
p.55. 
440 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
441 Jacques Ferrier, La Possibilité d’une ville, Paris, Arléa, 2013, p. 16. 
442 Entretien avec Jacques Ferrier, architecte, Paris, 27 avril 2021. 
443 Ibid. 
444 Entretien avec Axelle Acchiardo, architecte, Paris, 24 juin 2021. 
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(→ Chacun son écrivain). Cette appétence se manifeste toutefois de manière ostensible à 
l’occasion de plusieurs évènements publics et imprègne même le champ universitaire et 
institutionnel. 

 
Les écrivaines et les écrivains semblent en effet pouvoir aisément mettre leur rancœur 

de côté dès lors qu’ils sont invités à participer, plus ou moins activement, aux grandes messes 
du monde architectural et urbain. Dans sa thèse, la chercheuse Géraldine Molina recense de 
manière exhaustive les diverses étapes et les différents dispositifs au sein desquels des 
personnalités des deux champs peuvent être amenées à collaborer (à l’initiative, la plupart du 
temps, des architectes, il ne faut pas se leurrer). Elle consacre même une partie centrale de son 
manuscrit aux « présences littéraires dans le monde des faiseurs de ville » : conférences, débats, 
publications, colloques, enseignements, voire projets les lient chaque année aux faiseurs de 
livres. Et depuis 2010, date de soutenance de son travail, les choses ont l’air de s’être encore 
accélérées. Acteur ou actrice parmi d’autres, interlocuteur ou interlocutrice privilégiée au sein 
d’évènements scientifiques, figure de valorisation marketing, faire-valoir communicationnel, 
participante ou participant actif à un projet éditorial : très longue, est, en réalité, la liste des 
autrices et des auteurs ayant déjà investi le champ architectural et urbain. Si certains 
inconditionnels réapparaissent régulièrement (on pense à Bailly, à Reinhardt et à Bleskine), 
d’autres se révèlent le temps d’un colloque, d’une mission de conseil, d’un jury ou d’un projet. 
Profitons-en pour citer les exemples les plus fameux de celles et ceux qui ont flirté, 
ponctuellement ou pendant de longues années, avec les écoles d’architecture. Georges Perec 
était déjà invité à des jurys dans diverses écoles parisiennes dans les années 1970. Au même 
moment, et pendant une quinzaine d’années, l’écrivain Jean-Pierre Le Dantec brouillait les 
cartes entre les champs de création au sein d’un enseignement intitulé « Ville, architecture, 
littérature, modernité », qu’il donnait à l’école d’architecture de La Villette. En 2001, il devient 
même directeur de l’établissement, poste qu’il occupe jusqu’en 2006. L’architecte et actuel 
directeur de l’école d’architecture de Bretagne, Jean-François Roullin, se plaisait quant à lui, 
lorsqu’il enseignait à l’ENSA Malaquais au début des années 2000, à invoquer la littérature par 
différents biais : 

 […] comme source de connaissance pour appréhender les habitants et leurs modes de vie, 
comme mode de description des productions architecturales et comme exemple à suivre pour la 
rédaction des projets, ou encore comme outil de compréhension de construction du travail de 
composition, ou tout simplement aussi comme un moyen d’exacerber la subjectivité du rapport 
de l’étudiant à l’espace et lui apprendre à l’utiliser445. 

Aurélien Bellanger leur emboite le pas de nos jours : en 2018, il participe coup sur coup au jury 
de thèse de l’architecte Léa Mosconi, et à celui de l’Équerre d’argent. Célia Houdart était invitée 
en 2021 à présenter à l’école d’architecture de Belleville le travail qu’elle a mené dans le cadre 
d’une commande faite par l’architecte Sarah Bitter de l’agence Metek (→ Chacun son 
écrivain). Bref, la présence littéraire dans les écoles d’architecture, si elle reste certes 

 
445 Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses 
discours publics. Des usages de la littérature au service de l’action des grands architectes- urbanistes, thèse de 
doctorat, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2010, p.396. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00536602/document 
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ponctuelle, relèverait désormais presque de la tradition. De cours théoriques aux invitations à 
des jurys, des conférences ou des débats, en passant par les positions hiérarchiques de 
personnalités ayant largement contribué à faire dialoguer les deux champs disciplinaires, la 
littérature infuse l’enseignement de l’architecture446. Quant aux collaborations éditoriales entre 
architectes et littéraires, elles vont bon train : si Jean Rolin ou Maryline Desbiolles contribuaient 
déjà à la revue Criticat (respectivement pour les numéros 1 et 6), il est bon ton, de nos jours, 
d’être préfacé par une personnalité littéraire447.  
 

Les histoires de (dés)amour vont donc bon train entre nos deux champs de création. 
Cerise sur le gâteau, l’historien de l’architecture Jean-Louis Cohen y a consacré un séminaire à 
au Collège de France en 2020. Des romans commencent par ailleurs à truster les podiums dans 
l’univers pourtant sclérosé des prix remis aux livres sur l’architecture. En témoignent la 
mention spéciale que l’Académie d’Architecture a attribuée en 2021 à Arno Bertina, Olivier 
Rohe et Mathieu Larnaudie pour leur roman Boulevard de Yougoslavie, qui retrace la singulière 
rénovation urbaine d’un quartier de Rennes, ou la nomination, l’année suivante, de Matthieu 
Garrigou-Lagrange et de son Brutaliste au même « prix du livre d’architecture ». Quant à la 
commissaire de la Biennale d’Architecture de Venise 2023, Lesley Lokko, n’en jetez plus : elle 
est architecte, d’accord, mais aussi (et surtout ?) romancière. Pas d’amour, que des preuves 
d’amour, disait le poète Pierre Reverdy : en voilà quelques-unes, latentes, d’une histoire 
mouvementée qui semble loin d’avoir dit son dernier mot. 
 

 
[Philibert de l'Orme, Allégories du Bon et du Mauvais architecte, c.1567] 

 
 

 
446 A nouveau, la lecture de la thèse de Géraldine Molina, qui a balisé, tableaux de synthèse à l’appui, les 
collaborations entre écrivaines, écrivains et architectes dans l’enseignement supérieur depuis les années 1970, 
s’avère être une source inépuisable pour parfaire l’incomplétude de cette liste. 
447 Quelques exemples d’écrivaines et écrivains engagés dans des aventures éditoriales avec/pour des 
architectes : Célia Houdart avec Metek / Aurélien Bellanger avec TVK et Chartier Dalix / Éric Reinhardt avec 
Aldric Beckmann, Rudy Ricciotti, Valode & Pistre et Christian de Portzamparc / Philippe Forest ou Maryline 
Desbiolles avec Marc Barani. Mais aussi des livres écrits à quatre mains : citons Joy Sorman et Éric Lapierre ou 
Philippe Sollers et Christian de Portzamparc notamment. 
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INTERLUDE 
 

CHACUN SON ÉCRIVAIN 
Les écrivaines et les écrivains au secours des architectes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Grand Paris des écrivains, projection et rencontre  
Pavillon de l’Arsenal, Paris, 12 octobre 2022  
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Tous les architectes que nous aimons, à commencer par Viollet-le-Duc et Baudot comme 
Perret, et même ce propagandiste de Le Corbusier écrivent…  

Paul Chemetov, Le Beau, le brut et les truands 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI 

Emmanuel Rubio, universitaire. Aurélien Bellanger, écrivain. Géraldine Molina, chercheuse. 
Honoré de Balzac, écrivain. Émile Zola, écrivain. Charles Baudelaire, poète. Marcel Proust, 
écrivain. Georges Perec, écrivain. Julien Gracq, écrivain. Italo Calvino, écrivain. Laurence 
Cossé, écrivaine. Maylis de Kerangal, écrivaine. Fanny Taillandier, écrivaine. Patrick 
Bouchain, architecte et urbaniste. TVK, agence d’architecture. Célia Houdart, écrivaine. 
Sarah Bitter, architecte. Dominique Viart, universitaire. Thierry Paquot, philosophe. Olivier 
Mongin, écrivain. Fernand Pouillon, architecte. Lacaton & Vassal, architectes. Eugène 
Freyssinet, ingénieur. Philippe Simon, architecte. Eugène Viollet-le-Duc, architecte. Nicolas 
Sarkozy, homme d’état. Jean Rolin, écrivain. Emmanuel Bove, écrivain. Olivier Adam, 
écrivain. Le Corbusier, architecte. Rem Koolhaas, architecte. Jean-Patrice Calori, architecte. 
Jean Baudrillard, philosophe. Jean Nouvel, architecte. Philippe Simay, philosophe, Pauline 
Marchetti, architecte. Jacques Ferrier, architecte. Cynthia Fleury, philosophe. SCAU, agence 
d’architecture. Bruno Latour, philosophe. Sophie Comtet-Kouyaté, réalisatrice. Jean Attali, 
philosophe, Alice Martins, danseuse et architecte. Retouramont, compagnie de danseurs 
verticaux. Sébastien Ramseyer, architecte. Rudy Ricciotti, architecte. Romain Rousseau, 
architecte. Xavier Fouquet, architecte. Michel Guthmann, architecte. Claudio Magris, 
écrivain. Italo Svevo, écrivain. Umberto Saba, écrivain. Scipio Slataper, écrivain. Napoléon, 
homme d’état. Baron Hausmann, homme politique. Louis XIV, roi de France. Dieu, dieu. 
Axelle Acchiardo, architecte. Dominique Lyon, architecte. Henri Ciriani, architecte. Rémi 
Laporte, architecte. Diane Berg, illustratrice. Martin Etienne, illustrateur. Clémentin Masurier, 
architecte. Antoine Maréchal, architecte et illustrateur. Bjarke Ingels, architecte. Herzog & de 
Meuron, architectes. Jean-Paul Viguier, architecte. Christian de Portzamparc, architecte. 
Soline Nivet, architecte. Marc Crunelle, architecte. Éric Lapierre, architecte. Gaston 
Bachelard, philosophe. Michèle Petit, anthropologue. 
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À la Cité de l’architecture en 2017, Emmanuel Rubio s’entretenait avec Aurélien Bellanger à 
l’occasion de la sortie du dernier roman de l’auteur, Le Grand Paris448. Rubio se questionnait 
alors sur la place des écrivains et des écrivaines dans la fabrication de l’imaginaire urbain, dans 
son processus de transmission et de partage. Et de conclure par une réflexion essentielle : « On 
peut se demander si les artistes et les écrivains ne construisent pas le Grand Paris autant, 
finalement, que les architectes ; dans quelle mesure ils le donnent à voir, ils le donnent à 
partager449 ? » La question mérite en effet d’être posée et reste ouverte depuis. Les écoles 
d’architecture tentaient déjà, dès la fin du siècle dernier, de poser quelques pierres à cet édifice 
naissant. Comme le rappelle la chercheuse en urbanisme Géraldine Molina dans sa thèse, 
l’ENSA Paris La Villette, établissement précurseur en ce domaine, organise deux événements 
qui prennent place à une dizaine d’années d’intervalle. En 1998, le cycle Architecture et 
Écriture, des passerelles dans la ville ouvre les joutes de la discussion, « qui s’avère 
révélat[rice] d’une tendance et d’une revendication d’ouverture de l’architecture à d’autres 
domaines artistiques450. » Un deuxième événement, L’Oulipo et la ville, prend place dans la 
même école nord-parisienne en 2008. À eux deux, ils posent les jalons d’une rencontre et d’un 
débat qui vont rapidement pérenniser les collaborations entre architectes, écrivaines et 
écrivains :  

La rencontre, le dialogue et l’invitation d’un écrivain dans un des lieux d’enseignement et de 
débat de l’architecture peut se lire comme l’indice d’une tentative de promotion d’une forme 
d’intellectualisme caractéristique des architectes contemporains depuis le début des années 
1970451. 

Mais le fait d’introduire des écrivaines et des écrivains dans le champ architectural ne peut être 
uniquement analysé à l’aune de velléités intellectuelles et transdisciplinaires. Certes 
l’architecture, comme tout autre discipline créative, s’inspire nécessairement de trajectoires et 
de dispositifs présents dans des champs de création connexes. Mais ce que Rubio soulève à 
juste titre, c’est la forme de dépossession dont l’architecte semble être victime : ce dernier ne 
serait plus suffisamment armé pour partager son travail, ses réflexions et ses réalisations. Ses 
discours incompris, ses objets critiqués, sa légitimité mise à mal, l’architecte, meurtri, se voit 
désemparé de la nécessaire conviction dont il faut savoir faire preuve pour créer un consensus 
plus que jamais convoité dans notre société hyper-connectée.  
 
 Quant au lien qui unit littérature et architecture, encore réservé à des débats et des 
recherches universitaires, il aurait du mal à atterrir dans le champ tout aussi essentiel du projet. 
Depuis des siècles, des entreprises ont été menées par des écrivaines et des écrivains pour 
décrire la ville. Le XIXe siècle a en cela fortement contribué à marquer l’imaginaire de 
nombreuses générations d’architectes. Balzac, Zola, Baudelaire, Proust, et plus récemment 

 
448 Aurélien Bellanger, Le Grand Paris, Paris, Gallimard, 2017. 
449 « Le Grand Paris d'Aurélien Bellanger : 2 », Captation de la table ronde qui s’est tenue à la Cité de l’architecture 
et du patrimoine, 16 février 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.citedelarchitecture.fr/fr/video/le-
grand-paris-daurelien-bellanger-2  
450 Géraldine Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses 
discours publics. Des usages de la littérature au service de l’action des grands architectes- urbanistes, thèse de 
doctorat, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2010, p.358. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00536602/document 
451 Ibid.  
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Georges Perec, Julien Gracq, Italo Calvino jusqu’à Michel Houellebecq, Laurence Cossé, 
Maylis de Kerangal ou Aurélien Bellanger aujourd’hui, ont représenté la ville littérairement. 
Autant d’auteurs et d’autrices dont les ouvrages, s’ils ont d’une certaine manière flatté les 
architectes, n’ont pas pour autant modifié en profondeur le processus de conception du projet. 
Un nouveau phénomène, pourtant, semble voir le jour : des agences d’architecture s’entourent 
depuis peu de jeunes écrivaines et de jeunes écrivains, à travers des missions aux enjeux 
opérationnels.  
 

Si ces exemples restent à la marge, ce phénomène mérite d’être interrogé, en cela qu’il 
illustre l’incapacité des architectes à se faire comprendre auprès des maitres d’ouvrages, des 
élus, des usagers, des habitants. Nous nous proposons de l’analyser à travers les exemples de 
Fanny Taillandier et d’Aurélien Bellanger, qui ont récemment, et respectivement, travaillé avec 
Patrick Bouchain et l’agence TVK, dessinant de nouvelles collaborations teintées tantôt de 
convergences politiques et professionnelles, tantôt d’effets stratégiques et communicationnels. 
Comment interpréter le fait que de plus en plus de jeunes écrivaines et écrivains s’engagent 
dans la vie culturelle, institutionnelle, intellectuelle et professionnelle du champ architectural ? 
À quoi aspirent les architectes qui les mobilisent ?  
 

En miroir de ce phénomène naissant, nous nous intéresserons aux démarches de 
certaines agences d’architecture et d’urbanisme qui, à défaut d’écrire des romans, présentent 
pour certaines la particularité d’employer différentes formes de fiction comme autant d’outils 
de projets, conscientes que les représentations traditionnelles de l’architecture tendent à 
disparaître au profit de représentations plus facilement appréhendables par la société civile. 
Certes, les instruments manquent aujourd’hui pour analyser concrètement en quoi l’apport de 
la littérature influence le processus de conception du projet. Pour autant, ces exemples 
permettent d’illustrer les expérimentations d’agences dont la diversification du travail et de ses 
modalités de représentation constitue un terrain de recherche fertile. La fiction peut-elle panser 
les maux ? En quoi ces nouvelles tentatives constituent-elles un enrichissement des modes de 
représentation du projet d’architecture ? D’autres collaborations entre architectes, écrivaines et 
écrivains, et notamment celle, remarquée, entre l’autrice Célia Houdart et l’architecte Sarah 
Bitter, viendront alimenter nos réflexions et étayer notre regard sur les routes communes que 
nos deux champs de création ont visiblement à cœur de baliser. 
 
Des relations 
 
Si les analogies entre architecture et littérature vont bon train et peuvent, pour la plupart, 
paraître forcées ou laborieuses, elles montrent toutefois une volonté commune d’ouverture vers 
d’autres disciplines. À l’heure où l’architecture cherche les moyens d’interroger l’emprise de 
ses objets et de ses discours face à un ensemble de crises multiples et répétées, le constat semble 
le même pour la littérature. Un récent article de Dominique Viart soulève justement l’aporie à 
laquelle la littérature contemporaine se trouve confrontée, ne sachant ni vers qui, ni vers quoi 
se tourner pour tenter de se définir. L’auteur propose dès lors de ne pas la circonscrire à un 
vocabulaire dans lequel d’autres ont vainement essayé de creuser, mais de la déterminer au 
contraire dans les relations qu’elle tisse avec l’ensemble des autres champs de création :  



CHACUN SON ÉCRIVAIN 

 273 

Si l'on accepte de me suivre dans cette démonstration […], alors la littérature contemporaine 
serait principalement, une littérature relationnelle, tout à la fois une littérature de relations et 
une littérature en relations452.  

Le fait que les disciplines s’entremêlent n’est pas nouveau, mais force est de constater que ce 
lien – cette relation – perdure, voire même s’intensifie. Au service du projet architectural, les 
outils et les modes de représentation tâchent de se réinventer. Mais pour Thierry Paquot, qui 
s’est brièvement intéressé à la présence littéraire chez les étudiantes, les étudiants et les 
professionnels de la ville, la mobilisation de la littérature dans le champ architectural peut moins 
s’analyser suivant des outils conceptuels que des facteurs stratégiques ou 
communicationnels453. Le philosophe rejoint ainsi l’écrivain Olivier Mongin pour qui les deux 
« langages antagonistes » dont usent architectes et littéraires peinent à converger et estomper 
les limites qui continuent à distinguer le savoir (architectural) du récit (littéraire) : 

À propos de la ville, on a spontanément recours à deux langages antagonistes. Du moins de 
prime abord : le langage de l’écrivain et du poète d’une part, le discours de l’urbaniste de l’autre. 
[...] Entre science et phénoménologie, entre savoir objectif et narration, la ville oscille entre une 
« ville-objet » et une « ville-sujet ». La poétique serait l’envers des savoirs de l’urbaniste, de 
l’aménageur et de l’ingénieur, pour lesquels l’expérience urbaine doit être cartographiée, 
disciplinée et contrôlée454. 

Les agences d’architecture et d’urbanisme ont donc récemment commencé à comprendre qu’il 
pourrait être judicieux de combiner ces deux types de discours. C’est ce que certaines 
s’emploient à mettre en œuvre en menant des collaborations plus ou moins pérennes avec des 
autrices et des auteurs contemporains. Leur implication soulève la volonté des architectes 
d’« utiliser » des compétences qui leur sont propres à des fins parfois ambigües. S’il est certes 
rare de voir des architectes user de leurs plumes pour écrire des romans (on ressasse 
régulièrement les exemples, qui peinent à se renouveler, de Fernand Pouillon, Eugène Viollet-
le-Duc et Paul Andreu), encore peu nombreuses sont les agences qui ont directement fait appel 
à une personnalité littéraire pour développer ou communiquer des projets. C’est le cas de 
l’agence TVK avec Aurélien Bellanger et de Patrick Bouchain avec Fanny Taillandier. Il n’est 
pas question d’écrire sur l’architecture, mais pour l’architecture. Ces deux exemples, différents 
et complémentaires, illustrent les collaborations inédites qui opèrent entre le champ de 
l’architecture et celui de la littérature, qui engagent donc, aussi, des relations humaines. 

 
Fanny Taillandier (1986-) et Aurélien Bellanger (1980-) interrogent tous deux les 

ressorts de l’aménagement du territoire français à travers des pratiques littéraires hétérogènes. 

 
452 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », Fabula, 2019. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.fabula.org/atelier.php?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine#_ftnref82 
L’auteur souligne. 
453 Paquot constate notamment que l’emploi de la littérature chez les architectes peut s’apparenter à « faire ”intello 
sans pédanterie”, ”donn[er] du grain à moudre à l’auditoire”, s’inscrire dans ”des effets de mode” ». Voir Géraldine 
Molina, Les faiseurs de ville et la littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses discours publics. 
Des usages de la littérature au service de l’action des grands architectes- urbanistes, thèse de doctorat, Université 
Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2010, p.169. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
00536602/document 
454 Olivier Mongin, La Condition urbaine. La ville à l’heure de la mondialisation, Paris, Seuil, 2005, p.25-27. 
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La première a fait la part belle au lotissement au fil de son deuxième roman455 – figures 
incontournables de l’aménagement des territoires péri-urbains, des pavillons sont découverts 
dans un futur proche par des hordes post-apocalyptiques – et continuer d’œuvrer activement à 
la documentation et la représentation de l’environnement urbain456. Aurélien Bellanger parle 
quant à lui, dans « La Conclusion » – une chronique qu’il tenait quotidiennement sur France 
Culture jusqu’en 2020457 – de Fernand Pouillon, de Lacaton & Vassal, des villes allemandes, 
de Paris, de Notre-Dame, des grands-ensembles, des villes vues du ciel, de Freyssinet... Ses 
romans aux titres évocateurs concernent très directement, voire essentiellement, la ville 
contemporaine. Preuve en est qu’une jeune génération d’auteurs et d’autrices tente de faire 
porter sa voix dans le débat contemporain. Si l’architecte Philippe Simon regrette que ses pairs 
n’utilisent plus la forme romanesque pour véhiculer leurs pensées et leurs recherches, comme 
Pouillon, justement, ou Viollet-le-Duc ont pu le faire en leur temps, comment les écrivaines et 
les écrivains sont-ils désormais investis dans les modalités de production de la ville, de son 
expérience, et de l’imaginaire qu’elle suscite458 ?  
 

Les itinéraires et les trajectoires, inversées, des deux romanciers – qui les ramènent 
inlassablement aux confins du monde de l’urbanisme, avec un goût commun pour le rétro-
futurisme – participent à questionner le rapport étroit, réel ou fantasmé, qui lie la littérature aux 
champs architectural et urbain. Si Aurélien Bellanger et Fanny Taillandier usent de médias et 
de formes variés pour l’exprimer, leur parcours et leurs ouvrages incitent des agences 
d’architecture et d’urbanisme à faire valoir l’apport de la littérature à des questions très 
opérationnelles, liées au projet. À travers des retours d’expériences sous forme d’entretiens 
avec les deux auteurs459, il paraît primordial de comprendre la valeur et la teneur de leur 
implication au sein de leur agence respective.  
 

Leurs deux exemples permettent précisément de dresser un portrait en demi-teinte de ce 
phénomène naissant. Car leur investissement est le fruit d’un constat, qu’ils partagent tous deux, 
simple et peut-être alarmant : l’aménagement du territoire est illisible pour ses habitants et les 
architectes, solutionnistes et friands d’effets d’affichage, sont malheureusement incapables de 
le révéler. Il existe donc un défi, de taille, qui semble désormais incomber aux écrivaines et 
écrivains : celui du récit, plus puissant que le projet. Le verbe reste plus fort que le plan, le geste 
plus manifeste, il atteint directement l’imaginaire.  

 
  

 
455 Fanny Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle : Archéologie d'une utopie, Paris, PUF, 
2016. 
456 Citons par exemple sa participation à la série de documentaires Le Grand Paris des écrivains pour le compte 
du Pavillon de l’Arsenal, son texte « Depuis l’habitacle » édité en 2022 par la revue Habitante ou le livre écrit à 
plusieurs mains (et notamment celles de l’architecte Renée Gailhoustet), sur le quartier de la Maladrerie à 
Aubervilliers, sorti en 2021.  
457 Aurélien Bellanger, [émission radio], La Conclusion, France Culture. 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-conclusion-daurelien-bellanger 
458 Voir Soline Nivet, « Le dossier du mois - Le Grand Paris des écrivains », d’architectures, n°252, avril 2017. 
459 L’ensemble des citations de Fanny Taillandier et d’Aurélien Bellanger non référencées en notes de bas de 
page dans interlude sont issues des entretiens menés avec l’écrivaine et l’écrivain, respectivement réalisés le 26 
août et le 06 septembre 2019. 
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Des écrivaines et des écrivains pour architectes 
 

Aurélien Bellanger, en bon « dandy esthétique », s’intéresse au « sublime urbain » et se plaît à 
convoquer dans ses romans des architectures qui souffrent d’une représentation malmenée par 
l’imaginaire collectif : des bâtiments « vilains », qu’il faudrait regarder autrement pour en 
apprécier la beauté intrinsèque et inavouable. Un avant-gardisme conscient et assumé, qu’il 
partage avec l’agence TVK qui l’a contacté dans le cadre de sa carte blanche à la Cité de 
l’architecture en 2015. La collaboration s’est poursuivie : quatre textes ont été produits pour la 
charte des espaces publics du Grand Paris développée par les architectes. L’enjeu ? Mobiliser 
des outils classiques de littéraire – déambulations et dérives – pour écrire des chroniques sur le 
territoire grand-parisien.  

 
Il assume avoir participé, à travers cette démarche, à de l’« évangélisation subtile ». À 

savoir, adoucir un effet éventuellement trop technique et plombant auprès de décideurs invités 
à venir bénéficier de conférences thématisées qu’il avait la responsabilité de conclure en lisant 
ses textes inédits. Il apparaît ainsi comme un faire-valoir, moins intégré à la conception de 
projet qu’à une forme rusée de sa communication, déplaçant le scope du projet vers le récit qui 
l’accompagne, le prolonge ou le présuppose. S’il est persuadé que le discours est plus important 
que le bâtiment – il relate volontiers l’exemple de Ieoh Ming Pei gagnant le concours de la 
pyramide du Louvre devant un François Mitterrand convaincu par « la phrase juste » – cela en 
dit long sur la vacuité du rôle de l’architecte. Il suffirait donc de bien savoir s’accompagner et 
user de la figure (sociale, culturelle, intellectuelle) de l’écrivain pour se sortir d’une équation 
impossible à résoudre : faire et communiquer le projet. Il incombe à Bellanger de 
l’accompagner, l’enrichir et l’enrober – d’une manière singulière, certes – pour que tout un 
chacun puisse s’en accommoder.  

 
À l’image de Bellanger, certains jeunes écrivaines et écrivains se rendent ainsi compte 

qu’il leur revient de prendre en charge la narration d’un « moment architectural », d’une période 
urbaine. Car, pour lui, les architectes n’en sont pas réellement capables. Son roman Le Grand 
Paris partait justement de ce constat : comme s’il candidatait à une commande imaginaire de 
la Cité de l’architecture ou du président Nicolas Sarkozy, il s’est attelé à mettre en récit un 
territoire déjà existant et pourtant absent des représentations collectives. Alors que ses pairs, 
comme Jean Rolin, Emmanuel Bove ou Olivier Adam ont écrit, d’après lui, de très beaux 
romans sur la périphérie (devenue un sujet à part entière en littérature), la métropole reste un 
objet peu investi littérairement. Nul doute que celles et ceux qui s’y intéressent retiennent donc 
l’attention des architectes.  
 

À tel point qu’Aurélien Bellanger pressent, avec une certaine forme de cynisme, être 
devenu un « écrivain pour architectes ». Il appuie son propos en constatant qu’il en a existé 
pour les médecins ou les psychanalystes, grâce à une littérature « née pour faire plaisir à cette 
clientèle », faite de personnages aux cas psychologiques très forts dans les années 1980-1990. 
Cela aurait, d’après lui, fortement infusé la littérature. En tout état de cause, le constat, peu 
scientifique, qu’il développe prouve la pleine conscience de son succès chez les architectes. 
Bellanger a d’ailleurs « toujours eu un respect très fort pour la figure de l’architecte » qui a, 
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malgré tout, « presque été démenti à chaque fois qu’[il] a vu des architectes en vrai » 
(→ Aimer). Il sent que, malgré sa « naïveté » présumée et grâce à ses « bonnes intuitions », il 
est écouté. Il profite de pouvoir « dire tout ce qu’[il] veu[t] », partant du principe que « les gens 
n’y connaissent vraiment rien en architecture ». Pas question pour autant, en ce qui le concerne, 
de mobiliser la fiction dans le processus du projet. Pour lui (et cela va dans le sens de sa 
collaboration avec TVK), elle représente au mieux un outil de connaissance, sinon un puissant 
outil stratégique de représentation de soi. La narration, d’accord, mais pour se construire une 
image – Bellanger cite volontiers Le Corbusier et Rem Koolhaas et avoue que cela « fera peut-
être un jour leur légende, à TVK, de [l]’avoir fait travailler sur un sujet » – ou retourner tout 
bonnement le rapport au métier : construire du « pur récit », à travers des démarches fatalistes 
ou transgressives, voire utopiques, qui infléchissent les perspectives et replacent l’architecture 
au-delà de sa seule actualité. L’agence TVK œuvre donc de manière stratégique, pleinement 
consciente du succès d’un auteur qui crée le consensus chez les architectes. Cette démarche – 
enthousiasmante sur le papier – semble pourtant se résumer à une instrumentalisation du texte 
littéraire tout autant que de la figure de l’écrivain. Si l’on peut se réjouir de l’interaction qui 
opère entre l’écrivain et les architectes, l’on peut tout aussi bien douter de l’efficacité d’un tel 
engagement. Ce dernier tend finalement davantage à séparer des compétences distinctes, des 
perspectives et des discours différents, qu’à servir le projet et enrichir ses modalités de 
conception : accompagner le projet sans nécessairement l’informer dans son processus. 
 

« Un écrivain pour architecte » : l’expression n’est pas anodine, et Bellanger n’est 
étonnamment pas le seul à l’employer. Lors de notre entretien, l’architecte Jean-Patrice Calori 
prenait soudain conscience lui-même du phénomène. « Jusqu’à présent, chaque architecte 
devait avoir son philosophe460 », constate-t-il – et il est vrai que les exemples foisonnent, du 
fameux couple Jean Baudrillard/Jean Nouvel au trio Philippe Simay/Jacques Ferrier/Pauline 
Marchetti en passant par les collaborations entre Cynthia Fleury et l’agence SCAU aujourd’hui, 
sans oublier Bruno Latour, qui s’impose comme l’un des rares penseurs « à avoir irrigué avec 
autant de force les discours des architectes461. » Sans oublier, non plus, le nombre conséquent 
de philosophes qui enseignent dans les écoles d’architecture en France et à l’étranger, et dont il 
serait trop fastidieux de dresser ici la liste. « Il y a donc une nouvelle tendance » poursuit Calori, 
« c’est chacun son écrivain ». Même si l’adage est un peu exagéré, difficile de lui donner tort. 

 
Alors qu’elle fait face au « choc traumatisant » que constitue l’inculture de ses 

commanditaires, au cours du chantier qu’elle mène rue de Crimée pour le compte du bailleur 
social Elogie-Siemp (31 logements sociaux, 7 ateliers d’artistes et 2 commerces dans une cœur 
d’îlot du 19e arrondissement, projet livré en 2017), et qu’elle demeure toujours « en quête de 
moyens d’expression », l’architecte Sarah Bitter de l’agence Metek décide de faire appel à 
plusieurs artistes pour augmenter les représentations et la documentation de son projet 

 
460 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
461 Les architectes et chercheuses Margaux Darrieus et Léa Mosconi revenaient sur l’importance de la pensée et 
la personnalité Bruno Latour sur le milieu architectural, via une enquête en guise d’hommage, réalisée suite au 
décès du philosophe. Voir le dossier « Bruno Latour ou le retour de la philosophie en architecture », AMC, 
janvier 2023. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.amc-archi.com/article/bruno-latour-ou-le-retour-de-
la-philosophie-en-architecture-1-6,87954 
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architectural, à commencer par la réalisatrice Sophie Comtet-Kouyaté : « Je voulais parler du 
logement, de l’architecture domestique autrement, documenter le processus, sans entendre la 
parole de l’architecte, donner accès à d’autres paroles462 » déclare-t-elle. Un film, donc. Mais 
rapidement, l’image animée n’a pas suffi, et l’architecte a voulu lui associer des gestes, une 
parole, une histoire, pour constituer un « récit polyphonique », censé rendre compte de la 
diversité des voix qui allaient bel et bien prendre vie dans cet ensemble de logements. Après 
avoir lu Gil de Célia Houdart, sous les conseils avisés d’une amie, Bitter contacte l’écrivaine, 
convaincue par son talent et sa faculté à rendre compte du milieu urbain et architectural. 
Houdart accepte d’écrire pour l’architecte. 

 
Le projet de la rue de Crimée a, de fait, donné lieu à plusieurs formes de médiation et 

de représentation : un film de trente minutes, tout d’abord, réalisé par Sophie Comtet-Kouyaté, 
donc, intitulé « Crimée enchantée. Histoire(s) d'une architecture », dans lequel un philosophe 
(Jean Attali), une danseuse-architecte (Alice Martins), une écrivaine (Célia Houdart) et des 
acrobates (les danseurs verticaux de la compagnie Retouramont) dialoguent, chacun à leur 
manière, avec l'architecture de cet ensemble de logements sociaux en construction. La 
réalisatrice capte et enregistre leurs paroles, gestes, textes, mouvements pour composer une 
conversation polyphonique : un voyage poétique où se mêlent scènes de fiction, réminiscences 
du cinéma réaliste italien, analyses philosophiques, contemplation futuriste et performance 
artistique, au cœur d'un lieu de vie en devenir. Deuxième outil : un texte, d’abord censé 
constituer la voix-off du film en question, écrit par Célia Houdart, mais dont les 212 fragments 
ont finalement été édités dans un livre, publié aux éditions de Minuit et intitulé Villa Crimée : 

Les 212 fragments qui suivent répondent aux 212 fenêtres des 
bâtiments du 168, rue de Crimée, dans le XIXe arrondissement de 
Paris. Points de vue sur une architecture contemporaine et sur la vie 
rêvée de ses futurs habitants, en même temps que coups de sonde 
dans le passé d’un quartier. Inventaire et inventions pour un lieu qui, 
d’un geste un peu miraculeux, réunit trente et un logements sociaux 
dont sept ateliers d’artistes, autour d’une cour pavée.  

(Célia Houdart, Villa Crimée, 7) 

L’architecte se félicite de la démarche : le texte, à l’image de l’architecture, s’inscrit de manière 
pérenne face à l’obsolescence de l’image, que l’on consomme sans réfléchir à longueur de 
temps sur son écran. C’est un outil : on met du temps à le lire, il nécessite une certaine 
temporalité et une certaine concentration. Bitter assume et revendique cette « forme de 
résistance » : « Cette tentative de polyphonie, je n’en ai jamais vu l’équivalent. J’ai été heureuse 
que cela puisse trouver une place, malgré cette forme hybride463. » Le projet a d’ailleurs, chose 
singulière, « basculé dans la fiction » : pour parler du projet, on emploie volontiers et sans y 
faire attention le nom Villa Crimée, alors que ce lieu n’existe pas, ou plutôt n’existe que dans 
un livre, et remplace le projet, bien réel, conçu et construit par l’architecte464. Suite et fin des 

 
462 Entretien avec Sarah Bitter, architecte, Paris, 23 septembre 2022. 
463 Ibid. 
464 « J’ai fait une intervention pour Sophie à Saint-Denis. Elle a présenté l’opération de la rue de Crimée en 
disant « Villa Crimée », comme si c’était une adresse qui existe réellement. J’ai trouvé absolument génial que le 
projet bascule ainsi dans la fiction. » Entretien avec Sarah Bitter, architecte, Paris, 23 septembre 2022. 
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dispositifs de monstration : le projet d’architecture, devenu film, devenu livre, est également 
devenu pièce sonore et pièce de théâtre, récemment jouée à la Comédie de Reims. Les voix 
étaient diffusées dans des haut-parleurs, pour signifier la cacophonie des fragments de vie que 
voulaient sublimer l’architecte dans son projet et l’écrivaine dans son livre. Le spectacle à la 
Comédie de Reims a abouti à une collaboration entre Sarah Bitter et une institution culturelle 
parisienne pour un projet de design : la Rolling Design House, librairie itinérante qui a 
finalement été construite dans le cadre de la biennale de Saint-Étienne en 2018 et intégré depuis 
2020 le fond du Louvre-Lens. Quant au film, il a vécu une vie internationale, a été projeté dans 
de nombreux festivals, de la Suède au Chili en passant par la Finlande, l’Italie ou le Portugal. 
Le livre a été traduit dans plusieurs langues. 
 

Depuis, l’on y vient, Sarah Bitter considère que « Célia [Houdart] a vraiment été 
“recrutée” dans le monde de l’architecture, par les institutions, par les architectes ». Elle est 
tout simplement devenue « l’écrivain des architectes ». Et aussi étonnant que cela puisse 
paraître, c’est bel et bien l’autrice qui a d’une certaine manière le plus profité de cette 
collaboration. La stratégie de démarcation de l’architecte ne semble pas avoir porté ses fruits. 
Car, même si le projet original n’était pas destiné à multiplier les commandes de son agence, la 
singularité de la proposition de l’architecte aurait sans doute pu (du ?) lui ouvrir des portes 
restées étrangement closes. Mais visiblement, le fait de faire filmer et écrire l’architecture ne 
permet d’en construire davantage. S’il est évident que la question du partage, sensible, de 
l’espace était au cœur de son entreprise, l’architecte semble même se réjouir (non sans un brin 
de cynisme) que la collection d’objets singuliers qui en a résulté ne lui ait pas permis d’accéder 
à d’autres types de commandes ou suscité l’intérêt d’institutions culturelles, Pavillon de 
l’Arsenal et Cité de l’architecture en tête. Elle regrette par contre que ces dernières n’aient 
visiblement jamais été intéressées par l’idée de diffuser le film de Comtet-Kouyaté, pas plus 
que le bailleur ou le maire du 19e arrondissement, alors qu’il représente « une immense 
promotion du logement social à Paris » et un véritable « outil pédagogique465 ». Malgré les 
appels du pied de l’architecte et de l’écrivaine, les écoles d’architecture n’ont pas non plus 
mordu à l’hameçon, mise à part une intervention de Célia Houdart à l’ENSCI où l’écrivaine 
enseigne, et à l’ENSA Belleville, où son ami l’architecte Sébastien Ramseyer dirige un studio 
de projet en première année. « Je trouve qu’une telle parole devrait avoir plus de place dans les 
écoles466 », remarque l’architecte. Difficile également de lui donner tort.  
 
Plaisir d’écrire, joie de recevoir 
 
Les architectes interrogés au cours de nos entretiens prennent unanimement du plaisir à écrire : 
« un vrai plaisir des mots467 ». Leurs textes prennent tantôt des formes poétiques et littéraires, 
tantôt plus conventionnelles, dans le cadre des notes d’intentions et des descriptions 
traditionnelles, au service des projets de l’agence. Ils ne sont pas dupes pour autant, et restent 
conscients qu’ils sont rarement lus, que cela soit par les clients, auxquels ils s’adressent la 
plupart du temps, ou par le public. Cela ne les empêche pas non plus de se rendre à l’évidence : 

 
465 Entretien avec Sarah Bitter, architecte, Paris, 23 septembre 2022. 
466 Ibid. 
467 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
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leur métier nécessite une force de persuasion qui les oblige à savoir s’entourer. Il faut dire qu’à 
en croire l’architecte Rudy Ricciotti, « nous sommes très en retard sur la littérature, nous restons 
vulgaires, disons-le. Il y a neuro-programmation linguistique de l'architecture, consécutive au 
sous-développement des enseignements en matière de désir d'écrire. Et si l'on a perdu le désir 
d'écriture, le désir de narration, on a perdu aussi le désir de narration architecturale468. » Avec 
sa verve légendaire, l’architecte enfonce le clou (en même temps que ses pairs) : 

Dans mon bureau, il y a trente-cinq personnes, il n'y a qu'un seul architecte autorisé à signer à 
ma place un courrier, tant la langue française leur semble périlleuse, et finalement étrangère. Il 
ne s'agit pas d'être lettré, mais d'aimer un peu l'orthographe, la grammaire, la syntaxe, à l'image 
du protocole des travaux de table : entrée, plat, dessert et l'addition, s'il vous plaît. Effort 
structurant... Les anglicismes sont éprouvants. Les « smart city » et autres « slides » confirment 
que nous sommes bien colonisés et sous-développés469. 

Autant donc faire appel à celles et ceux qui savent écrire. A en croire les architectes Romain 
Rousseau et Xavier Fouquet, rien de plus naturel : autant aller chercher la compétence où elle 
existe, le talent où il se trouve, et donc des personnalités littéraires, habilités de fait à écrire, et 
donc potentiellement à convaincre. L’adage de Rubio (qui considère que les écrivaines et les 
écrivains seraient tout autant, voire davantage que les architectes, impliqués dans la 
construction d’un territoire), cité en introduction de cet interlude, n’est donc peut-être pas si 
polémique. Pour Michel Guthmann, il convient de dissocier ce qui est de l’ordre de la 
construction à proprement parler, et de l’imaginaire, du partage, de la communication. A ce 
titre, il voit effectivement l’implication des écrivaines et des écrivains sur la scène architecturale 
d’un bon œil : 

Ce qui est sûr, c’est que le travail littéraire, et notamment Le Grand Paris de Bellanger, peut 
mettre en lumière un projet, lui donner sa cohérence, le rendre accessible. Cette entreprise n’était 
quand même pas évidente : faire en sorte que le grand public, tout d’un coup, « rentre » dans 
cette histoire. Je ne dirais pas que les écrivains font le Grand Paris ou qu’ils le construisent : 
c’est une provocation. Je pense qu’ils contribuent à le rendre intelligible, à l’identifier, ils 
participent à la fabrication de l’imaginaire. […] Le récit permet de rendre intelligible un projet. 
On peut se demander, après, si tout cela est utile : ne vaut-il pas mieux laisser les choses se faire 
naturellement pour que les gens puissent se construire leur propre interprétation ? Ce type de 
travail peut, quoiqu’il en soit, permettre de se comprendre soi-même. Il est nécessaire de 
travailler avec des interlocuteurs qui aident à formuler ce que l’on fait, grâce à des outils 
d’expression différents de ceux que nous utilisons470.  

Visiblement, le détour par la littérature permettrait même de se comprendre soi-même. Alors 
pourquoi s’en priver ? À en croire les confrères et les consœurs de Guthmann, « l’architecture 
doit se nourrir d’autre chose que d’elle-même471 ». Et pour corroborer les propos d’Emmanuel 
Rubio, on pense à Italo Calvino, pour qui Paris, « avant d’avoir été une ville du monde réel », 
a constitué « comme pour des millions d’autres personnes de tous pays, une ville imaginée à 

 
468 Rudy Ricciotti dans Paul Chemetov et Rudy Ricciotti, Le Beau, le brut et les truands, Paris, Textuel, 2021, 
p.60. 
469 Ibid., p.59. 
470 Entretien avec Michel Guthmann, architecte, Paris, 22 avril 2021. 
471 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 



INTERLUDE 

 280 

travers les livres, une ville que l’on s’approprie en lisant472 ». L’écrivain italien Claudio Magris 
relate également que sa ville natale, Trieste, s’est « construite » grâce à Italo Svevo, Umberto 
Saba ou Scipio Slataper, qui « sont moins des écrivains qui naissent en elle et par elle, que des 
écrivains qui la génèrent et la créent, qui lui donnent un visage qui, autrement, en soi, 
n’existerait peut-être pas sous cette forme473 ». C’est dire le rôle des écrivaines et des écrivains 
dans la fabrication de l’imaginaire, des expériences et des représentations de l’urbain. 
 
Une écrivaine chez les urbanistes 
 
Après avoir a été professeure de lettres pendant dix ans, Fanny Taillandier a repris ses études, 
en urbanisme, à l’Université Paris 1. Elle a rejoint en stage la démarche expérimentale La 
Preuve par 7, portée par l’architecte-urbaniste Patrick Bouchain, le collectif d’urbanisme 
transitoire Plateau Urbain et l’agence Palabres. L’objectif de la démarche ? « Promouvoir le 
recours à des approches inédites, dessiner de nouvelles manières de construire la ville 
collectivement, et revendiquer un droit à l’expérimentation474. » Elle était durant plusieurs mois 
– avant que sa démarche ne soit entrecoupée en septembre 2019 d’une résidence à la Villa 
Médicis à Rome – en charge d’éditer et de partager des documents de travail réflexifs sur les 
nouvelles manières de s’impliquer dans son territoire. 

 
Elle a mis son savoir-faire et son expérience au service d’une conviction politique : celle 

qui consiste à dire que le fait de rendre un discours intelligible constitue « la première des 
luttes ». Taillandier considère, et regrette, qu’architectes et urbanistes n’agissent pas dans 
l’optique d’une pratique quotidienne de la ville. Ils seraient plutôt à la conquête d’une sorte 
d’absolu. Elle « pense que ce qu’il faut, c’est arrêter de dire que l’on sait mieux. C’est ça qui 
est extrêmement violent dans l’urbanisme et notamment dans la rénovation urbaine. » C’est 
dans cette optique qu’elle s’est engagée dans le champ architectural et urbain : comprendre 
comment s’élaborent les documents, comment se prennent les décisions. L’exemple de Fanny 
Taillandier est à ce titre intéressant, dans la mesure où elle participe de la vie d’une agence – 
d’un collectif –, et diffère de celui de Bellanger en cela qu’elle est pleinement investie dans les 
tâches qui incombent quotidiennement aux urbanistes. 
 

Si elle n’a pas eu le sentiment « de se comporter en littéraire » dans le travail qu’elle a 
effectué pendant plusieurs mois pour Patrick Bouchain, Fanny Taillandier est consciente que 
ce dernier n’a pas été insensible à son parcours. Il recherche précisément des profils différents, 
capables de penser, conceptualiser, problématiser : des « cerveaux qui réfléchissent d’une autre 
façon que tout le monde ». Potentiellement inquiétante, cette idée selon laquelle « les 
personnalités hors du champs » apportaient davantage que celles formées pour cela est 
également partagée par l’autrice. Pour elle, l’aménagement du territoire est illisible pour les 
habitants. Elle l’a compris sur les bancs de la fac. Il faudrait donc comprendre les enjeux et les 
problématiques engagés par sa discipline sans se laisser ronger par les tics de langages inhérents 
à sa profession : tout le paradoxe est là, en quelque sorte. Difficile équation, qui montre que les 

 
472 Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Turin, Einaudi, 1994, p.190. 
473 Angelo Ara et Claudio Magris, Trieste. Un’idendità di frontiera, Turin, Einaudi, 1987, p.16. 
474 Voir : https://lapreuvepar7.fr [Consulté le 02 septembre 2019] 
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faiseurs de ville, pour reprendre l’expression de Thierry Paquot475, ont de plus en plus besoin 
de s’entourer : le langage, tellement façonné qu’il ne parle plus qu’à des spécialistes, les rend 
incapable de penser différemment qu’à travers leurs propres codes. Car, c’est vrai, l’urbanisme 
est un langage. Il faut savoir en maîtriser les effets, et éviter l’écueil des réflexes de formulation, 
s’abstraire du vocabulaire mécanique qu’emploient architectes et urbanistes. Mais le rôle qu’a 
tenu Fanny Taillandier ne peut être circonscrit à sa seule aptitude à savoir écrire : sa double 
expertise représente le premier exemple d’une collaboration potentiellement reproductible. 
 

L’architecte ou l’urbaniste crée une image, les germes d’un récit, dont doit in fine 
s’emparer l’écrivaine ou l’écrivain, capable de « montrer de choses que l’on ne voit pas ». C’est 
précisément, pour Bellanger et Taillandier, le rôle que doit tenir le roman, pour changer notre 
expérience quotidienne de la ville. Puisque les villes sont déjà là, obsédantes, et que 
l’aménagement du territoire ne peut fatalement qu’embrasser un ordre préexistant, c’est bel et 
bien aux auteurs et aux autrices qu’il appartient de s’emparer de ces objets peu investis 
littérairement. Encore faut-il trouver les formes adéquates. Pour Bellanger, cela passe 
nécessairement par des « grands gestes gaullo-mittérandiens », des personnages représentatifs 
du pouvoir de l’État, à l’échelle métropolitaine ; pour Taillandier, des dispositifs saillants et 
inventifs, à même de décaler le regard. Ils prônent, quoi qu’il en soit, un rapport de distance et 
de maturation vis-à-vis du contemporain. Il faut du temps pour tenter de révéler des utopies 
architecturales ; il paraît impossible d’accéder au contemporain par la littérature.  

 
Ils y sont paradoxalement bien inscrits, tous deux, dans le contemporain. Investis d’une 

mission analogue et complémentaire du projet, dans ses modalités de communication ou de 
diffusion, Bellanger et Taillandier participent de démarches singulières qui laissent voir la crise 
que traversent l’architecture et l’urbanisme : une crise de légitimation vis-à-vis de leurs 
interlocuteurs. Écrivaines et écrivains sont donc recrutés pour parler à tout le monde dans la 
mesure où, pour Bellanger, les urbanistes ne parlent qu’aux dieux : 

Les villes n’existent pas. Elles sont faites pour être traversées, pas 
pour être regardées. Jusqu’à Nadar, l’ami de Baudelaire et le premier 
à photographier Paris depuis un ballon, elles n’ont même jamais été 
vues en entier. Elles sont là, éparses, incompréhensibles, 
labyrinthiques, elles supplient le ciel qu’il les regarde enfin. Elles sont 
la moitié des choses, la vue en coupe, l’organe mort entre les mains 
implorantes des haruspices. Elles sont des messages adressés aux 
dieux – ou que les dieux nous adressent. Nous autres, urbanistes, 
nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. 

(Aurélien Bellanger, Le Grand Paris, s.p.) 

Bellanger est clair : la ville représente « la preuve de l’existence de Dieu, une surface d’auto-
organisation et d’autonomie extrêmement solide » en même temps qu’un « syndrome fort de 
laïcisation ». Pour Taillandier, elle n’est que démonstration et manifestation, très brutales, d’un 
pouvoir politique. C’est cette puissance décisionnelle, de Napoléon à Hausmann en passant par 
Louis XIV, qui pourrait concourir à une certaine immortalité, agir pour une sorte d’éternité ou 

 
475 Voir Thierry Paquot (dir.), Les Faiseurs de ville, Paris, Infolio, 2010. 



INTERLUDE 

 282 

d’absolu, une recherche d’harmonie qui s’adresse à Dieu. Une tentative, peut-être, pour faire 
en sorte que les urbanistes et les architectes parlent de nouveau – ou pour une fois – aux 
Hommes. Car pour Taillandier, c’est précisément en ces termes « que la question de raconter 
des histoires devrait être repensée ». 
 
Raconter des histoires 
 
Raconter des histoires ? Tout un programme. Si l’expression semble faire consensus, si les 
architectes et les urbanistes s’accordent à en relever l’importance, voire la nécessité, 
« l’histoire » intervient en réalité à différentes étapes de la fabrication et de la médiation du 
projet. L’histoire, c’est d’abord celle qu’on se raconte à soi-même pour engager le processus 
de conception, tel un levier de création, un outil, un prétexte. Plusieurs architectes y prêtent un 
intérêt tout particulier : Axelle Acchiardo, d’abord, qui se « raconte l’histoire avant de l’avoir 
dessinée476 », ou Dominique Lyon, qui, au début de chaque projet, ne s’en « tire que par la 
construction d’une histoire. C’est cette histoire qui va [l]’aider pour faire de l’architecture477. » 
Les deux architectes avouent même à demi-mot qu’il est possible de juger de la qualité d’un 
projet à la capacité de l’histoire à tenir des premières intuitions au bâtiment livré. Si 
« l’histoire » a survécu au choc de la réalité (du client, de l’économie, du chantier, bref, des 
aléas du projet), alors les architectes peuvent se regarder décemment dans le miroir. Il faut dire, 
à en croire l’architecte Henri Ciriani, qu’« un architecte est essentiellement quelqu'un qui 
transforme. Pour cela, il faut avoir de l'appétit et pour développer cet appétit, il faut raconter de 
belles histoires et amener les gens à voir l'architecture en ayant la chair de poule478. » 

 
Car l’histoire, c’est aussi (et surtout ?) celle que l’on raconte aux autres. A celles et ceux 

qui décident, celles et ceux qui financent, celles et ceux qui collaborent, celles et ceux qui 
construisent, celles et ceux qui habitent. Et pour ce faire, tous les moyens sont bons. Jean-
Patrice Calori donne une première clé de lecture :  

Avec l’avènement de la promotion privée à un niveau inégalé en France, la seule chose qui peut 
les faire soulever le sourcil des maîtres d’ouvrage, les faire vibrer, ce sont les histoires. La story. 
Dans les quelques concours qu’on a réalisés avec des promoteurs privés, on s’est rendus compte 
qu’ils ne nous écoutaient pas. À un moment, on a réussi à dire le truc, à créer une espèce 
d’image, une histoire. Et tout d’un coup, c’est comme les publicitaires, ils saisissent et 
s’approprient une sorte de concept narrativo-intellectuel479.  

Il faut dire que la diversité des acteurs et des modes de décision bouleverse aujourd’hui la 
communication des projets d’architecture et d’urbanisme. Les jurys ne sont plus composés 
exclusivement d’experts ou de professionnels de l’architecture mais des élus, des représentants 
d’associations, des habitants. Par ailleurs, les questions architecturales et urbaines ne sont plus 
cantonnées aux revues spécialisées. Elles sont discutées partout et notamment dans tous les 

 
476 Entretien avec Axelle Acchiardo, architecte, Paris, 24 juin 2021. 
477 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
478 Henri Ciriani, « Nouvel, Ricciotti, Ciriani : regards croisés sur le métier, l'enseignement et la ville », Le 
Moniteur, 11 janvier 2018. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.lemoniteur.fr/article/nouvel-ricciotti-
ciriani-regards-croises-sur-le-metier-l-enseignement-et-la-ville.1943054 
479 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
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grands médias. L’architecture, la ville et les territoires sont désormais considérés comme des 
biens publics qui mobilisent l’ensemble des habitants. Pour répondre à ces attentes citoyennes, 
il est visiblement nécessaire d’aller au-delà des modes classiques de représentation 
difficilement compréhensibles et d’inventer de nouvelles conventions graphiques, susceptibles 
d’être comprises et partagées par le plus grand nombre. Or sur ce point, la plupart des architectes 
déplorent la pauvreté des outils mis à la disposition du public. Les images perspectives en 3D, 
censées restituer l’ambiance de nos lieux de vie, sont en tous points similaires : des images 
stéréotypées et aseptisées, dépourvues de surprises et d’émotion. Ces images standards 
accompagnent la tendance à l’uniformisation des formes architecturales et urbaines mais aussi 
des formes de vie.  
 

Certaines et certains tâchent de dépasser les limites de la pratique architecturale en 
réinventant leurs outils d’expression et de représentation. Sarah Bitter en soulève les apories et 
fait de la représentation une question centrale dans son activité de praticienne comme dans son 
enseignement de projet à l’école d’architecture de Paris-Malaquais. Elle regrette le 
conformisme des images de synthèse, caricaturales et réductrices, incapables d’exprimer 
l’espace sensible. Même rengaine chez Axelle Acchiardo, qui, comme sa consœur, s’affaire à 
une quête entêtante : trouver des moyens d’expression et des modes de représentation capables 
de figurer l’approche phénoménologique de l’espace. Les tentatives sont nombreuses, au 
premier rang desquelles le retour du dessin à la main, que la plupart des architectes interviewés 
constatent (et notamment Rémi Laporte, Romain Rousseau ou Sarah Bitter), citant par exemple 
Diane Berg ou Martin Etienne, qui collaborent régulièrement avec des agences d’architecture. 
Les jeunes architectes Clément Masurier ou Antoine Maréchal flirtent également 
régulièrement, au-delà de leur propre pratique d’architectes, avec leurs confrères au moment de 
rendre un projet désirable. Ces intuitions sont corroborées par la revue Criticat, qui a consacré 
le dernier numéro de sa collection, en 2018, à ces questions de représentation, revendiquant 
avoir justement mis à l’honneur l’illustrateur Martine Étienne, donnant ainsi une tribune 
régulière au dessin à la main en tant qu’outil critique480. Quant à Michel Guthmann, il analyse 
le fait que certaines agences d’architecture s’entourent d’écrivaines et d’écrivains précisément 
de la sorte : 

C’est exactement pareil, d’une certaine manière, quand on fait faire des croquis à Martin 
Étienne, par exemple : ce n’est jamais qu’un instrument de communication. Dans le sens noble 
du terme communication : expliquer et rendre lisible ce que l’on fait. L’illustration ou le texte 
sont des instruments d’explication du projet481. 

Plans, coupes, axonométries : toutes ces représentations savantes disparaissent au profit 
d’autres langages. Force est de constater, en effet, qu’habitants et usagers ne comprennent plus 
la légitimité des projets, leur nature, ce qu'ils veulent dire, ce qu’ils véhiculent. Se réorienter 
vers des formes singulières semble donc stratégique. Pas de littérature à proprement parler, mais 
des références tantôt instrumentées à l’aune de la réflexion, dans le processus même de création 
(nourrir l’imaginaire, de manière graphique ou intellectuelle), tantôt comme des outils de sa 
diffusion. On pense dès lors volontiers à des architectes, qui se sont eux-mêmes prêtés à un 

 
480 Voir Criticat, n°20, printemps 2018. 
481 Entretien avec Michel Guthmann, architecte, Paris, 22 avril 2021. 
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exercice aux retombées médiatiques conséquentes : Bjarke Ingels et son Yes is More, ou encore 
Herzog & de Meuron482. Tâcher de se réapproprier des formes, détournées à des fins 
communicationnelles : est-ce le moyen de masquer, de cacher aux populations auxquelles l’on 
s’adresse, la réalité ? Voire de la corrompre ? Est-ce par ailleurs nécessaire pour convaincre 
commanditaires, élus et habitants ? Le discours – et sa forme – semble plus important que le 
projet. N’incite-t-on pas les étudiantes et les étudiantes, dans les écoles d’architecture, à 
« raconter des histoires », au moment de présenter le fruit de leur travail à un jury ? On les 
engage moins à faire de la narration une vraie composante du projet architectural. 

 
Le projet est un pari, qui nécessite une force de conviction et donc une rhétorique qui 

lui est propre. Michel Guthmann et Jean-Patrice Calori restent par exemple persuadés du 
pouvoir de séduction de certains et certaines de leurs pairs, qui n’ont visiblement rien à envier 
aux belles tournures des personnalités littéraires. Le premier évoque un « numéro incroyable » 
et une « prestation hallucinante » reposant sur une réelle « prestance physique483 », joués par 
son confrère Jean-Paul Viguier lors d’un concours dont il était juré à Chevilly-Larue ; une 
partition qui éluderait presque les questions purement architecturales. La phrase juste, 
décidemment. Le second revient sur un autre jury, à Nice cette fois-ci, au cours duquel Christian 
de Portzamparc a pris la parole pour défendre son projet : « C’était magnifique. Je l’écoutais, 
c’était une narration, un récit très beau. Mais je ne reconnaissais pas le projet484. » Les talents 
d’orateurs des uns et des autres peuvent en effet augmenter les images, pures représentations 
d’un état encore embryonnaire d’un projet d’architecture, l’embellir, le parfaire, voire le 
dévoyer. 
 

Les questions relatives aux histoires et à la représentation animent le champ de 
l’architecture depuis plusieurs années. En témoigne notamment un dossier qu’a réalisé Soline 
Nivet pour D’a en 2017. Spécialiste des discours de médiation de l’architecture, l’architecte y 
articule plusieurs interviews, à la recherche du nouvel imaginaire métropolitain qu’incarnera(it) 
le Grand Paris : architectes, romancières, romanciers, illustratrices et illustrateurs se prêtent à 
l’exercice, commentant tour à tour des projets en cours et les références dans lesquelles baignent 
leurs réalisations respectives. Si l’intérêt de Bellanger pour ce vaste territoire est depuis 
largement connu des architectes, il est tout aussi stimulant de noter les aspirations qui guident 
le travail de l’architecte Jacques Ferrier. Pour le concours du Centre aquatique Aqualagon-
Villages Nature, remporté et construit depuis, il affirmait avoir « alors [été] très attaché à ce 
que [ses] images ne soient pas simplement des perspectives d’architecture, mais qu’elles 
racontent aussi une histoire485 ».  

 
Mais que veut dire « raconter des histoires » ? Tromper son auditoire ? Il faut réussir à 

« augmenter » le projet, coûte que coûte. Rien de surprenant, quoi qu’il en soit, à voir Jacques 

 
482 Herzog & de Meuron, MetroBasel : ein Modell einer europäischen Metropolitan-Region, Zurich, ETH 
Studio, 2009. 
483 Entretien avec Michel Guthmann, architecte, Paris, 22 avril 2021. 
484 Entretien avec Jean-Patrice Calori, architecte, Paris, 15 janvier 2021. 
485 Jacques Ferrier, « Le Grand Paris des écrivains », entretien avec Soline Nivet, d’architectures, n°252, 2017, 
p.60. 
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Ferrier vouloir raconter des histoires. Depuis 2010 et la création avec Pauline Marchetti du 
laboratoire de recherche Sensual City, les deux architectes s’emploient à renouveler les modes 
de représentation du projet, à travers des commandes qui oscillent entre recherche prospective 
et applications opérationnelles486. Leurs ambitions semblent directement s’inscrire dans 
l’analyse limpide que dresse l’architecte Marc Crunelle : 

L’erreur des architectes est de penser que les besoins visuels sont prépondérants […]. C’est ainsi 
que l’architecture se présente dans les livres, les encyclopédies, les revues, les films, et qui fait 
qu’on a abouti à des préoccupations graphiques seules engendrant une multitude de tics 
inhérents à notre profession487. 

Un écueil dans lequel nombre d’architectes ont malheureusement sombré. Même si, pour Éric 
Lapierre, « l’image a toujours constitué, à travers les recueils et les traités d’architecture, un des 
principaux moyens de connaissance et de diffusion de l’architecture488 », renouveler ses modes 
de représentation et de partage s’avère particulièrement urgent dans un monde soumis à la 
dictature de l’image.  
 

Associés depuis au sein du Ferrier Marchetti Studio, Jacques Ferrier et Pauline 
Marchetti matérialisent leurs recherches à travers une production éditoriale prospective et 
singulière. Après Mindwalks489 (des cartes sensibles et autres récits poétiques) et Belle 
Méditerranée490 (des story-boards et autres montages photographiques), leur ouvrage A History 
of Thresholds491consiste en un collage de citations et d’images créant un « récit visuel ». Y sont 
notamment cités – aux mêmes fins que la centaine de photos et dessins issus de banques 
d’images banales – des auteurs et des autrices comme Douglas Coupland, Isaac Asimov, Annie 
Ernaux et l’inévitable Georges Perec. Le livre est ponctué de quelques « chroniques », comme 
autant de récits qui prônent de manière poétique et évocatrice la potentielle richesse du seuil, 
cet invariant culturel que le XXe siècle n’a eu de cesse de malmener. L’agence a, chose rare, 
également réalisé un film en réalité virtuelle, multipliant encore les instruments de diffusion à 
la disposition des architectes (→ Utopie). Autant d’exemples qui s’affranchissent du plan, de 
la coupe ou de la perspective pseudo-réaliste, moins comme des outils de projet à proprement 
parler, certes, que dans ses modalités de communication. En faisant ainsi la part belle au récit, 
qu’il soit écrit ou visuel, Ferrier et Marchetti s’inscrivent cependant dans le processus de 
complémentarité du texte et du dessin qu’évoque Gaston Bachelard : 

Le texte devient un outil, un procédé, un complément du croquis. Une démarche qui permet 
d’explorer, différemment et dès les premières phases du projet, la sensibilité de l’auteur 
(l’architecte) autant que celle des choses observées. Le désir d’objectivité (ou non) impose un 
vocabulaire choisi, et donc une démarche consciente de la « défamiliarisation » du réel. 
L’écriture quant à elle, réinvente dans l’analyse sa dimension sensible492. 

 
486 Voir à ce sujet Ferrier Marchetti Studio, « Fiction architecturale : représenter et raconter », Sensual City 
Papers, n°3, automne 2020.  
487 Marc Crunelle, L’Architecture et nos sens, Bruxelles, Presses universitaires de Bruxelles, 1996, p. 30. 
488 Éric Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, Paris, Le Moniteur, 2004, p.21. 
489 Sensual City Studio, Mindwalks, Paris, Sensual City Books, 2016. 
490 Sensual City Studio, Belle Méditerranée, Paris, Archibooks, 2015. 
491 Sensual City Studio, A History of Thresholds: life, death and rebirth, Berlin, Jovis, 2018. 
492 Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, José Corti, 1950, p.98. 
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Et s’il fallait encore pousser la comparaison, plus symbolique quoique tout aussi révélatrice, 
Jacques Ferrier a publié un livre intitulé La Possibilité d'une ville493 – clin d'œil évident à Michel 
Houellebecq et sa Possibilité d’une île –, au sein duquel figure un chapitre qui reprend le titre 
de l’essai de Jean-Philippe Toussaint, L'Urgence et la patience sorti un an plus tôt (→ Aimer). 
Lequel auteur prolongera la mise en abyme, consacrant un chapitre entier (« Comment j’ai 
construit certains de mes hôtels ») aux nombreux hôtels qui parsèment ses romans, à leur 
fabrication romanesque, leur construction fictive (→ Hôtel). 
 
Arriver à ne pas parler comme un architecte 
 
Alors que l’on pressent volontiers qu’elle pourrait aider à faire du projet et participer au 
processus de création, le fait est que la littérature semble aujourd’hui être utilisée à des fins 
essentiellement communicationnelles dans les agences d’architecture et d’urbanisme. Des 
formes de collaborations prennent vie, cependant, à travers des missions inédites avec des 
écrivains et des écrivaines. Entre faire-valoir et revendications intellectuelles, ces derniers sont 
appelés au secours des architectes, qui pâtissent de l’incompréhension liée à un langage, 
techniciste voire élitiste, qu’ils ont eux-mêmes façonné.  

 
L’architecture n’aurait-elle donc plus rien à offrir ? Les architectes seraient-ils 

incapables de se faire comprendre ? S’il paraît nécessaire de « raconter des histoires », c’est 
que le divorce annoncé entre faiseurs de ville et société civile est désormais largement 
consommé. Triste constat, dur à accepter, que les agences arrivent à contourner bon gré mal 
gré : en mobilisant les outils de la narration ou en faisant directement appel à des écrivaines et 
des écrivains, les architectes, condamnés à s’entourer de compétences qu’ils n’ont pas, aspirent 
d’une manière ou d’une autre à faire parler leurs projets. Voire à les manipuler. La littérature, 
source inépuisable d’imaginaire, constitue en effet également une forme de sophistication 
discursive. L’objectif suprême ? « Arriver à ne pas parler comme un architecte.494 » 
 

Reste donc à inventer les modalités de son inscription au cœur du projet architectural. 
La marge est immense. Car si l’on peut légitimement se questionner sur l’effet purement 
communicationnel d’une telle entreprise, qui pourrait potentiellement s’apparenter à un 
détournement du discours, voire à une esquive, il est indéniable de constater les appétences 
respectives qu’architecture et littérature entretiennent. Les deux champs convergent, dans les 
questions théoriques qui les traversent et selon un mode plus opérationnel ; leurs nouveaux 
modes de collaborations démontrent bel et bien l’intention des architectes et des urbanistes à 
manœuvrer dans le sens d’une requalification de leur place et de leurs objets dans le débat 
urbain. Par la réinvention des modes de représentation ou l’utilisation de compétences propres 
aux littéraires, les architectes ont donc encore de beaux jours devant eux, à condition de 
réinventer leurs outils. Puisque le récit semble faire territoire autant que les infrastructures qui 
le composent. 

 

 
493 Jacques Ferrier, La Possibilité d’une ville, Paris, Arléa, 2013. 
494 Entretien avec Axelle Acchiardo, architecte, Paris, 24 juin 2021. 
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Si des agences prétendent par ailleurs se servir de la littérature, l’on peine à mesurer 
l’impact, difficilement quantifiable, qu’elle joue réellement dans le processus de projet. Cela 
donne plutôt lieu à des objets de médiation et de recherche qui en empruntent les codes (la 
narration visuelle ou écrite, la fiction, le récit, etc.). La démarche s’inscrit davantage dans la 
perspective d’une réinvention des outils de fabrication et de diffusion des idées et relève d’un 
questionnement plus large et fondamental sur l’incompréhension liée aux outils classiques du 
champ architectural. Le phénomène représente, quoi qu’il en soit, une manière de rester 
optimiste quant à la faculté des architectes à produire de nouveaux outils de projet et de 
médiation de leur travail. Et, à en croire l’anthropologue Michèle Petit, « pour que l’espace soit 
représentable et habitable, sans doute doit-il raconter des histoires495. »  
 
 

 
495 Michèle Petit, « “Ici, y a rien !” La littérature, partie intégrante de l'art d'habiter », Communications, n° 87, 
2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-communications-2010-2-page-65.htm 
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Au-delà de leur incontestable reconnaissance publique et critique, on peut concéder à Michel 
Houellebecq, Jean-Philippe Toussaint, Bret Easton Ellis et Jay McInerney une appétence 
commune pour les espaces les plus banals de nos villes. Les trois auteurs transgressifs situent 
en effet narrations et personnages dans des lieux ordinaires, représentatifs de la morosité du 
quotidien des grandes métropoles contemporaines. Mais les similitudes ne s’arrêtent pas là : 
pour un temps ou pour toujours, leurs personnages tâchent dans leur grande majorité d’échapper 
à un monde social et géographique dont ils peinent à supporter les règles et les limites. S’en suit 
dès lors une immuable fuite vers des espaces lointains ou marginaux qui semblent favoriser, 
voire encourager leur solitude. 

 
Les titres de leurs ouvrages respectifs, évocateurs et pour la plupart spatialisés, 

préfigurent déjà une forme de pas de côté ou de mise à l’écart – on pense pêle-mêle à 
Plateforme, La Possibilité d’une île, Fuir, La Salle de bain, Lunar Park, Suite(s) Impériale(s) 
voire à Moins que zéro (ce dernier pouvant tout aussi bien suggérer un état d’âme qu’un bouton 
d’ascenseur qui mènerait à un parking souterrain). Surtitres et discours entourant le 
commentaire ou la promotion de leurs œuvres confortent d’ailleurs cette impression. Lanzarote 
et Plateforme, respectivement publiés par Houellebecq en 2000 et 2001 sont assortis d’un 
fameux adage – « Au milieu du monde » – dont l’auteur semble avoir fait le leitmotiv de son 
œuvre littéraire et photographique. Jean-Philippe Toussaint admet, non sans fierté, que dans 
tous ses romans, « il est toujours question de retrait, de fuite, hors du monde496 ». Quant à Ellis, 
on peut lire dans la neutralité de ses descriptions une posture sans affect vis-à-vis d’un monde 
qui s’évanouit dans la folie consumériste, l’angoisse et la violence. Peu de risque, donc, à 
assurer que la question de la retraite, traverse, voire gouverne les romans de Houellebecq, de 
Toussaint et d’Ellis. Ces derniers semblent condamnés à chercher, dans les marges de notre 
planète presque intégralement urbaine, les lieux ou les non-lieux susceptibles d’accueillir des 
personnages désabusés : lieux de villégiature, hôtels, îles, maisons secondaires, déserts et autres 
salles de bain expriment dès lors le salut de l’être humain contemporain et dessinent les espaces 
de sa nécessaire retraite.  

 
L’ensemble des ouvrages de nos auteurs transgressifs ressemblent d’une certaine 

manière à des anti-romans d’apprentissage. Il n’est, en effet, plus vraiment question de gagner 
la ville, point d’orgue, chez les réalistes notamment, d’un cheminement social et spatial, image 
idéale du progressisme et de la réussite497. Il s’agit plutôt de quitter, coûte que coûte, cette ville 
devenue métropole, infernale machine à broyer les aspirations et les fantasmes qu’elle aura 
pourtant largement contribué elle-même à fabriquer. Le mal est fait ; c’est entendu, nul besoin 
de faire la démonstration que la ville, d’après certains architectes, ne prendrait plus « soin » et 
aurait même « trahi » ses habitants498. Si les romans de Houellebecq, de Toussaint et d’Ellis 
empruntent au roman d’éducation des personnages en rupture avec leur environnement social 
et spatial, les aspirations de nos auteurs transgressifs diffèrent de celles leurs aînés réalistes ; 

 
496 JPT, FU, 176 
497 Voir Jacques Dubois, Les romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000. 
498 Voir Jacques Ferrier, « La ville a trahi ses habitants », Métropolitiques, 2020. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://metropolitiques.eu/La-ville-dense-a-trahi-ses-habitants.html 
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plus question de déclencher un quelconque processus d’adaptation, d’évolution ou d’éducation 
à un monde initialement hostile, mais au contraire, et tout simplement, de le fuir.  

 
La métropole, ou plutôt les métropoles du monde entier – assimilables à un seul et même 

continuum depuis que Rem Koolhaas a présenté leur effet générique dans les années 1990, au 
moment même où McInerney, Ellis, Houellebecq et Toussaint commençaient à développer plus 
ou moins consciemment des visions urbaines similaires au sein de leurs premiers ouvrages – ne 
sont plus l’objet de désir. La récente crise du coronavirus a d’ailleurs révélé des choses latentes, 
notamment le souhait toujours croissant de quitter la ville dense. Cela fait quoi qu’il en soit 
plusieurs années que les romancières et les romanciers – nos auteurs transgressifs en tête – 
flirtent avec le lexique de la retraite dont les représentations sont susceptibles d’éclairer un 
rapport nouveau à l’espace. Alors que nous avons récemment été contraints de vivre dans 
l’intériorité de nos logements, partiellement privés de l’extériorité de la vie collective, de quoi 
le nulle part, le n’importe-où, l’ailleurs sont-ils le nom ? Quel imaginaire, quelle réalité, quelles 
représentations la littérature contemporaine est-elle à même de véhiculer ? Ce chapitre nous 
permettra de soulever et d’analyser certaines typologies d’espaces dont usent nos auteurs 
transgressifs et leurs contemporains, pour tâcher de comprendre les effets et les manifestations 
des lieux de retraite qu’ils invoquent, ainsi que les processus mis en œuvre pour permettre à 
leurs personnages de se retirer radicalement du monde.  
 
L’envers de la vie sociale 
 
Blasés, tristes, anxieux : les personnages de nos romans transgressifs entretiennent avec leurs 
semblables, et avec le monde en général, des relations désabusées. Rapidement marginalisés, 
soit intentionnellement, soit à leur insu par leurs pairs, ils traînent leur spleen dans des villes 
devenues « invivables499 », et finissent inlassablement seuls (→ Supermarché). Fiers 
ambassadeurs de la société individualiste décrite par Gilles Lipovetsky dans L’Ère du vide, les 
personnages s’engluent dans des schémas pervers que leur originel désir de solitude ne fait 
qu’intensifier : 

Après la désertion sociale des valeurs et institutions, c’est la relation à l’Autre qui selon la même 
logique succombe au procès de désaffection. […] Non content de produire l’isolation, le système 
engendre son désir, désir impossible qui, sitôt accompli, se révèle intolérable : on demande à 
être seul, toujours plus seul et simultanément on ne se supporte pas soi-même, seul à seul500. 

Mais l’isolation doit, naturellement, prendre place ; on se retire fatalement dans l’espace. La 
séparation sociale implique une séparation physique. À l’enfer de la vie sociale répond un 
envers solitaire et replié, que nos auteurs transgressifs illustrent par des espaces conventionnels 
de la retraite (monastère, hôtel, île, désert) et d’autres plus insolites (salle de bain, bungalow).  
 

À l’heure où la question du « commun » et du « vivre-ensemble » traverse le champ 
architectural et urbain – en témoigne le nombre croissant de projets et de recherches qui s’y 

 
499 Voir Françoise Choay, « La ville invivable », Le Débat, n° 60, 1990. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1990-3-page-278.htm 
500 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Paris, Gallimard, 1983, p.54. 
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penchent501 ou les discours des jurys accompagnant de prestigieuses distinctions 
architecturales502 – les typologies dont usent Houellebecq, Ellis et Toussaint semblent 
davantage porter la marque du singulier. On pourrait associer à celles de nos auteurs 
transgressifs les Zones de Jean Rolin, le Parking de François Bon, les Stations-service 
d’Alexandre Labruffe, ou la Propriété privée de Julia Deck (liste loin d’être exhaustive), autant 
de titres qui fondent un imaginaire d’espaces secondaires, jusque-là peu représentés 
littérairement, où priment la solitude, le renoncement ou l’abandon. Mais comment se 
manifestent les lieux de la retraite de nos auteurs transgressifs, et quels effets produisent-ils sur 
notre monde contemporain ?  
 

Dans un premier temps, il convient de mesurer l’étendue du spectre dont usent 
Houellebecq, Toussaint et Ellis : de l’échelle la pièce (on se retire dans une salle de bain, une 
chambre d’hôtel ou dans un bungalow) à celle du territoire (on arpente des déserts, des îles, et 
des campagnes) en passant par l’échelle du bâtiment (on s’isole dans un monastère ou une 
maison d’enfance), qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Cela démontre non 
seulement que les marges existent toujours, voire qu’elles se multiplient, mais surtout que 
l’invariable urbanisation de la planète révèle, en creux, de potentiels espaces d’intensification 
de la solitude. En somme – chose paradoxale –, l’urbanisation libère des marges où il fait bon 
se retirer.  

 
Pas de hiérarchie, donc, dans la taille et l’emplacement des lieux de la retraite, mais pas 

nécessairement de mobile, non plus, pour s’extraire du monde. Le premier roman de Jean-
Philippe Toussaint, La Salle de bain, s’ouvre sur un projet singulier, inexpliqué et visiblement 
inexplicable, qui mène le narrateur à se cloîtrer dans sa salle de bain, la plupart du temps allongé 
dans sa baignoire : 

1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de 
bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures 
agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu.  

(JPT, SDB, 11) 

Cette réorganisation – si soudaine et surprenante soit-elle – du quotidien passe par une nouvelle 
occupation de l’espace. Comme le souligne Bernard Beugnot, la retraite, en tant que « choix 
d’existence, […] est aussi, sinon surtout, un mode de relation à l’espace qui se manifeste dans 
l’organisation de la demeure comme dans des paysages réels ou imaginaires, qui structure toute 

 
501 Pour ne citer que la thèse de l’architecte Valentin Bourdon, menée doctorale menée à l’EPFL (Suisse) sous la 
direction du professeur Luca Ortelli, soutenue en septembre 2020 et éditée en 2021. Voir Valentin Bourdon, Les 
Occurrences du commun. Vers de nouvelles homogénéités urbaines, Genève, Métis Presses, 2021. 
502 A l’occasion de la remise du prix de l’Équerre d’argent 2021, le jury a félicité les lauréats, l’agence PNG, 
Julien Boidot et Émilien Robin pour leur projet de différents équipements publics à Neuvecelle, en Haute-Savoie 
en ces termes : « la remarquable attention portée à un territoire ni dense ni diffus, pour produire une intervention 
juste, à l'écriture distinguée ; pour produire une architecture utile, une architecture du commun qui réaffirme la 
pertinence de l'architecte dans la fabrique des bâtiments publics du quotidien ». (Je souligne). Voir Margaux 
Darrieus, « Équerre d’argent 2021 : les dessous du palmarès », AMC, 24 novembre 2021. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.amc-archi.com/article/equerre-d-argent-2021-les-choix-du-jury,78886 
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une poétique du lieu clos503 ». La poétique de La Salle de bain de Toussaint passe moins par 
une description méticuleuse et détaillée de chaque objet que pourrait compter ladite pièce – on 
est loin, en ce sens, d’un Georges Perec ou d’un Thomas Clerc – que par une modification de 
l’usage et, de fait, du regard porté sur un espace domestique anecdotique relégué bien souvent 
en second plan ; qui a déjà fait d’une salle de bain le critère fondamental à l’heure de louer ou 
d’acheter un bien ? Toussaint engage une autre manière d’être au lieu, « sans 
ostentation504 » certes, banale peut-être, teintée quoi qu’il en soit d’un décalage efficace, 
servant un propos limpide : l’être humain contemporain cherche à transgresser les usages et les 
lieux les plus banals de son quotidien de manière à se retirer progressivement du monde. Pour 
autant, et là repose sûrement tout l’intérêt de sa démarche, lorsque Toussaint retire son narrateur 
dans sa baignoire,  

l’ordre du monde ne se trouve pas bouleversé, surtout quand ce retrait évite aussi bien le pathos 
(romantique) de la solitude, le sublime (esthétisant) de la tour d’ivoire, que l’extase du Sage 
censé, en sa solitude, connaître la Sagesse505. 

Sans doute ce premier roman dessine-t-il d’ailleurs les lignes d’un projet romanesque au long 
cours. Il est structuré en trois parties – clin d’œil ironique aux trois parties du roman 
d’apprentissage ? – correspondant aux trois côtés d’un triangle rectangle, régi par le célèbre 
théorème de Pythagore. La deuxième partie de La Salle de bain fait figure d’exception tout en 
mobilisant d’autres lieux de la solitude et de la retraite. Au sein de « l’hypoténuse », le narrateur 
décide en effet de quitter brusquement Paris pour s’installer provisoirement à (ce que l’on 
devine être) Venise : le personnage, seul, séjourne à l’hôtel, et même quelques nuits à l’hôpital. 
Changement de décor, certes, mais invariable dessein, immuable solitude. 
 

Nous avons tâché de faire ailleurs la démonstration de l’importance de la figure de 
l’hôtel dans l’œuvre de Toussaint (→ Hôtel). Ce qui nous intéresse ici serait plutôt de 
comprendre en quoi la structure géométrique du roman, intensifiée par la numérotation de 
chaque paragraphe et la présence de données géographiques, oriente des manières d’être au 
lieu. Paris – Hypoténuse – Paris : salle de bain – hôtel – salle de bain. La figure du triangle 
rectangle est toute trouvée, qui permet au narrateur de partir, pour mieux revenir. Il s’agit en 
tout état de cause de fuir hors du monde, que cela soit en plein Paris (et en l’occurrence en plein 
milieu de chez soi), ou à l’étranger. La retraite s’intériorise et se répète ; la boucle sera de toute 
façon bouclée :  

46) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de 
bain, il n’y avait pas d’ostentation dans mon attitude. Non, je sortais 
parfois pour aller chercher une bière dans la cuisine, ou je faisais un 
tour dans ma chambre et regardais par la fenêtre. Mais c’était dans la 
salle de bain que je me sentais le mieux. Pendant les premiers temps, 

 
503 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1996. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/le-discours-de-la-
retraite-au-xviie-siecle--9782130473541-page-1.htm 
504 JPT, SDB, 129 
505Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno 
Blanckeman (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/psn/1615 
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je lisais assis dans un fauteuil, puis – parce que l’envie me prenait de 
lire couché sur le dos – allongé dans la baignoire.  

(JPT, SDB, 129) 

Au total, La Salle de bain contient 170 paragraphes numérotés, comme autant de pensées 
pascaliennes, auxquelles l’auteur belge renvoie d’ailleurs volontiers lorsqu’interrogé sur son 
goût pour le banal ou l’insignifiant. Il revendique même que cette « bande médiane », comme 
il aime à définir l’ordinaire, devient intéressante dès lors qu’elle porte une dimension 
« métaphysique, philosophique, [sur] la place de l’homme dans l’univers » et une « attention à 
la contemporanéité […] sans faire l’analyse sociologique, politique de la société 
d’aujourd’hui506 ». Nul doute que ce premier roman résonne d’ailleurs avec un célèbre adage 
du philosophe : il paraît que « tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de 
ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre507. » Ou dans une salle de bain. Toussaint 
revient d’ailleurs récemment sur l’un des dispositifs fondateurs de son univers romanesque : 

Avant d’être historien d’art ou spécialiste de la mythologie – ce que je ne suis pas, d’ailleurs –, 
je suis l’auteur de La Salle de bain, mon premier roman publié il y a trente-cinq ans. C’est un 
roman fondateur pour moi, qui reste singulièrement d’actualité par ce qu’il dit du « retrait du 
monde » – cette retraite, ou ce confinement, qui est accompagnée, dans le livre, d’une réflexion 
pascalienne, qui rappelle la célèbre phrase de Pascal508.   

Toussaint utilise cette figure du refuge dans l’ensemble de ses ouvrages, de la salle de bain dans 
le roman éponyme, donc, à la cabine (téléphonique, de bateau, de toilette, d’un photomaton) de 
L’Appareil-photo, à l’hôtel dans à peu près tous ses livres (→ Hôtel) jusqu’au studio avec vue 
sur la mer du narrateur de La Disparition du paysage (en convalescence à Ostende après avoir 
été victime d’un attentant) ou l’atelier de l’artiste dans L’instant précis où Monet entre dans 
l’atelier. Toussaint rapproche cet écart vis-à-vis du monde, ce confinement souhaitable, ce 
refuge désirable, du nécessaire éloignement de l’écrivain censé libérer l’acte créateur : 
s’éloigner du monde pour l’atteindre, « prendre congé du monde pour mieux le restituer509 », 
cela nécessite des lieux à l’abri, en retrait. L’auteur, qui se considère « en quelque sorte 
[comme] un écrivain de la baignoire510 », alimente autant cette posture ascétique dans ses 
romans qu’au travers des ficelles, qu’il délivre toujours de bon gré, sur ses processus d’écriture. 
Cette posture n’est pas sans rappeler celle d’un Absalon – ou Eshel Meir – artiste israélien 
présenté par l’architecte Pier Vittorio Aureli comme l’un de ceux « qui ont compris comment 
leur vie, même dans ses détails quotidiens, fait partie intégrante des principes artistiques de leur 
œuvre », ayant « poussé à l’extrême l’aspect ascétique de la production artistique511 ». Les 
Cellules qu’Absalon a développées avant sa mort précoce constituent des microarchitectures 
destinées à abriter l’artiste pendant ses déplacements, évoquant l’univers normatif du design de 

 
506 Jean-Philippe Toussaint, Lire, voir et penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, colloque, Bordeaux, 2019. 
[en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=CrKWwaZzL68&frags=pl%2Cwn 
507 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de poche, 2000 [1670], s.p. 
508 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Norbert Czarny, En attendant Nadeau, 7 octobre 2020. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/ 
509 Norbert Czarny, « Prendre congé du monde pour mieux le restituer », En attendant Nadeau, 30 mars 2022. 
[en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/30/toussaint-restituer-monde/ 
510 Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Norbert Czarny, En attendant Nadeau, 7 octobre 2020, op.cit. 
511 Pier Vittorio Aureli, Less is enough. Sur l’architecture et l’ascétisme, Paris, Caryatide, 2022, p.42. 
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l’espace et ses contraintes sur les corps. La performance Solutions présente un cube blanc 
immaculé, abstrait, où peuvent tour à tour prendre place un lit, une table, une chaise et, bien 
entendu, une baignoire. 
 

   
[John Lvoff, La Salle de bain, 1989. Photogramme] 

[Absalon, Solutions, 1992] 

 
Jean-Philippe Toussaint prend également un malin plaisir à parler des lieux où il se retire 

personnellement. Il en a tiré un ouvrage en 2005 aux éditions italiennes Amos, intitulé Mes 
Bureaux. Luoghi dove scrivo, dans lequel l’auteur faisait la part belle à l’ensemble des lieux, et 
notamment des bureaux, d’où il écrivait : une liste très perecquienne, inventoriant tous les lieux 
où l’auteur a écrit, conclut l’ouvrage. Toussaint confirme dans C’est vous l’écrivain le culte 
qu’il y voue, et concède même avoir régulièrement dessiné et photographié ces lieux 
« sacralisés », dont certains illustrent ledit ouvrage. Le photographe Benoit Galibert a 
également capturé l’un d’eux, à Bruxelles en 2015. La manière dont Toussaint envisage le 
« bureau de l’écrivain » est finalement révélatrice de ce désir omniprésent, et fondamental à 
l’être humain contemporain, de se retirer du monde.  

Au-delà de sa réalité physique et matérielle, le bureau de l'écrivain est 
donc un lieu que je perçois avant tout comme un refuge contre le 

monde extérieur. […] Je parle de refuge, mais on pourrait multiplier les 
métaphores à l'infini, j'aurais pu tout aussi bien parler d'abri, de retraite, 

de tanière, de cabane – de salle de bain. Le bureau de l’écrivain est 
un lieu protégé du monde extérieur où la pensée peut s'épanouir 
librement.  

(JPT, ECR, 50-51. Je souligne) 

 

   
[Benoit Galibert, Au lieu d’écrire, « Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, 31 juillet 2015 », 2015] 

[Jean-Philippe Toussaint, Médéa, 18.05.1984] 
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L’envers de la solitude 
 
Chez Houellebecq, plusieurs types d’espaces alimentent le processus de mise à l’écart. Cette 
dynamique concerne sans exception, et selon divers procédés, l’ensemble des romans de 
l’auteur. Si la retraite passe par une réorganisation ou une réorientation du quotidien, Lanzarote 
n’échappe pas à la règle. La nouvelle s’ouvre sur des considérations peu reluisantes. La 
perspective d’une soirée de nouvel an raté incite le narrateur à quitter Paris ; prendre un billet 
pour une destination quelconque, partir vite et loin, si possible : 

Le 14 décembre 1999, en milieu d’après-midi, j’ai pris conscience que 
mon réveillon serait probablement raté – comme d’habitude. J’ai 
tourné à droite dans l’avenue Félix-Faure et je suis rentré dans la 
première agence de voyages.  

(MH, LAN, 9) 

Quelques échanges avec la réceptionniste (d’abord centrés sur la Tunisie ou le Maroc) orientent 
finalement le narrateur vers Lanzarote, une île volcanique campée au large du Maroc. Après 
deux romans (Extension du domaine de la lutte, Les Particules élémentaires) au sein desquels 
l’on peut déjà appréhender la complexe relation que Michel Houellebecq entretient avec 
l’espace urbain en général, et avec Paris en particulier, une île apparaît pour la première fois 
dans cette nouvelle qui en porte fièrement le nom, sur-titrée d’un aphoristique Au milieu du 
monde. Reléguée à un choix par défaut, l’île apparaît d’abord comme un prétexte, davantage 
utilisée pour l’imaginaire qu’elle véhicule que pour les potentiels attraits de son territoire : le 
symbole d’un paradis coupé du monde et du quotidien représentant « avant tout "l’ailleurs", "le 
nulle part", le bout du monde où l’on se sent loin de chez soi et de ses repères, prêt à vivre une 
nouvelle expérience512 ». Mais le décor est tout de même planté : quoi de mieux, convenons-en 
in fine, qu’une île pour se retirer ? Comme l’écrit Joy Sorman, « il n’y a pas d’île sans voyage, 
sans retrait, sans découverte513 ». Et en ce qui concerne la découverte, notons que si le narrateur 
houellebecquien souffre d’une grande solitude dans la ville dense, il ne sera jamais aussi bien 
accompagné qu’à Lanzarote. Il noue avec certains personnages (Rudi ou un couple 
d’allemandes notamment) des relations, passagères certes, mais visiblement plus sincères 
qu’avec ses pairs parisiens. On ne serait donc jamais aussi seul qu’en ville ; la quitter 
intensifierait paradoxalement les relations humaines. L’île houellebecquienne inverse en cela 
la perception et la représentation des lieux de la retraite. Nous verrons également que l’île est 
également au cœur d’une réflexion sur l’utopie, ou l’anti-utopie contemporaine (→ Utopie). 
Quoi qu’il en soit, d’autres usages, d’autres attitudes, d’autres aspirations apparaissent, qui 
enrichissent le spectre des interactions sociales des personnages. Il faut dire, comme le rappelle 
l’architecte Virginie Picon-Lefebvre dans l’ouvrage qu’elle a récemment consacré au tourisme, 
que : 

Les villages balnéaires […] constituent des univers protégés, des mondes où les règles sont 
différentes de celles qui sont en vigueur dans la vie quotidienne, où on se comporte de manière 

 
512 Nathalie Bernardie-Tahir, « Des “bouts du monde” à quelques heures : l’illusion de l’isolement dans les 
petites îles touristiques », Annales de géographie, n°644, 2005, p.369. 
513 Joy Sorman, « Une île dans la tête », Le Grand Paris des écrivains, 2020. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.pavillon-arsenal.com/fr/actualite/le-grand-paris-des-ecrivains/11874-joy-sorman.html 
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plus libre et transgressive. […] La vie dans les lieux du tourisme et des loisirs, comme dans un 
hôpital ou une bibliothèque, serait alors une sorte de mise en retrait choisie où le temps est 
suspendu comme dans un couvent ou dans un désert, au sens biblique, afin de s’éloigner du 
monde réel514. 

Mais l’autrice tient à souligner la différence à opérer selon elle entre les catégorisations émises 
par Michel Foucault dans ses hétérotopies. Pour Picon-Lefebvre, difficile d’imaginer en effet 
inclure le lieu de villégiature, voire l’île, dans la liste de ces « espaces autres515 » qui se 
caractérisent notamment par une nette différenciation avec les lieux qui les entourent (tels les 
prisons, les asiles ou les hôpitaux) régis par des codes sociaux ou spatiaux en rupture avec la 
vie en société traditionnelle. Car, à la différence d’un numéro 6 (The Prisoner) ou d’un Truman 
Burbank (The Truman Show) – protagonistes de fictions dont les intrigues reposent sur 
l’inéluctable découverte de la superficialité de leur environnement et le désir nécessairement 
associé de s’échapper d’une « retraite » ou d’une réclusion forcée – le narrateur de Lanzarote 
est libre de regagner à sa guise son environnement quotidien, conscient de l’aspect transitoire 
d’un tel épisode balnéaire. Les architectes sont fatalement sommés de se pencher sur ces lieux 
de la retraite, car à en croire le film et la série, l’univers construit participe à la frivolité et 
l’incarcération dénoncées, tantôt pur décor en carton-pâte, tantôt ballon gonflable neutre et 
conceptuel. Quelle architecture proposer dès lors que l’on s’abstrait du monde du quotidien ? 
D’après Picon-Lefebvre, elle serait « libérée des règles, ce qui permettrait d'expliquer le succès 
public des projets comme ceux qui, à l'instar de Disney, organisent un monde sans défaut 
apparent516 » (→ Utopie).  
 

   
[Peter Weir, The Truman Show, 1998. Photogramme] 

[George Markstein & Patrick McGoohan, The Prisoner, 1967] 

 
 Comme son nom l’indique, La Possibilité d’une île trace le sillon de l’insularité. Mais 
Houellebecq diversifie les typologies et les localisations des lieux de la retraite dans les romans 
qui lui succèdent, que cela soit dans La Carte et le territoire mais surtout dans Soumission et 
dans Sérotonine. Du monastère du centre de la France (programme architectural qui indique 

 
514 Virginie Picon-Lefebvre, La Fabrique du bonheur, Marseille, Parenthèses, 2019, p.233-234. 
515 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, Paris, 14 mars 
1967, repris dans AMC, n° 5, 1984, pp. 46-49. [en ligne] Disponible à l’adresse 
https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/ 
516 Virginie Picon-Lefebvre, La Fabrique du bonheur, Marseille, Parenthèses, 2019, p.234. 
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sans ambiguïté la mise à l’écart) de l’un, à la campagne normande – cet « espace brumeux, 
paisible, éloigné des enjeux humains habituels et en un sens éloigné du mal517 » – de l’autre, il 
est encore et toujours question de quitter la métropole, de se retrouver au milieu du monde. 
Mais sans pour autant se retrouver seul. Car même si le narrateur de Soumission « n’éprouv[e] 
aucune satisfaction à [s]e retrouver au milieu de [s]es semblables518 », c’est au « Bar de 
l’Amitié » qu’il tue le temps, et avec le frère hôtelier « manifestement désireux d’engager la 
conversation sur des bases consensuelles519 » qu’il échange. D’ailleurs, en rentrant à Paris, 
quelques pages plus loin :  

la circulation était très dense rue de Tolbiac, qui me parut 
inhabituellement longue, jamais me semblait-il je n’avais traversé de 
rue aussi longue, aussi morne, ennuyeuse et interminable. Je 
n’attendais rien de précis de mon retour, juste des ennuis variés. […] 
Je jetai un regard dégoûté à mon salon, incapable d’échapper à cette 
évidence que je n’éprouvais aucun plaisir particulier à l’idée de rentrer 
chez moi, dans cet appartement où personne ne s’aimait. 

(MH, SOU, 228) 

Ou encore, ailleurs : 

A Paris il faisait froid, les choses étaient très normalement 
désagréables. A quoi bon insister ? Chacun connaît la vie, et ses 
aboutissants. Il me fallait me réhabituer à l'hiver, qui n'en finissait pas ; 
et au XXe siècle, qui ne paraissait pas non plus vouloir en finir.  

(MH, LAN, 54) 

Contre toute attente, les différentes parenthèses, temporelles et spatiales, que s’accordent les 
personnages loin de Paris, permettent en réalité d’échapper à la solitude. Tant et si bien que 
l’auteur lui-même s’est retrouvé, fait divers révélateur, au cœur d’une histoire qui aura alimenté 
les plus grandes rumeurs : en 2011, alors qu’il doit se rendre aux Pays-Bas pour une tournée 
promotionnelle, Houellebecq « disparaît » ; médias et réseaux sociaux paniquent, évoquent le 
pire. L’auteur s’était en réalité simplement retiré dans sa maison en Espagne. Un film, intitulé 
L’Enlèvement de Michel Houellebecq, réalisé par Guillaume Nicloux en 2014, singe cet 
évènement. Michel Houellebecq, joué par lui-même, est enlevé par trois personnages hauts en 
couleur, et séquestré dans une maison rurale, chez les parents de l’un des ravisseurs. Il finit par 
nouer une relation de franche camaraderie avec l’ensemble des kidnappeurs, que la « suite » 
des aventures (intitulée Thalasso – lieu de retraite houellebecquien au possible, dans lequel 
l’auteur partage l’affiche avec Gérard Depardieu) consolidera.  
 

Il faut dire que la ville, non contente d’encourager la solitude, angoisse. Plusieurs 
extraits issus de notre corpus soutiennent la thèse d’un milieu urbain sinistre et carcéral, rythmé 
par un quotidien asphyxiant. Conscients de l’aspect transitoire d’une retraire hors de la ville, 
les personnages appréhendent les dimanches soir comme des enfants redouteraient la fin des 

 
517 MH, SER, 214 
518 MH, SOU, 220 
519 MH, SOU, 214 
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vacances. Les retours à la maison prennent des allures de purgatoire – Paris est un enfer, New 
York encourage la claustrophobie –, où s’affichent soudainement les pires désagréments de la 
vie métropolitaine. 

Le pire c’était le dimanche soir, songea-t-il. Au volant dans sa tenue 
de ski humide, Corrine endormie maintenant près de lui, il sentit 
l’appréhension familière l’envahir – il fonçait vers la ville, vers le 
bureau, la claustrophobie, encore aggravée par une nouvelle angoisse 
à propos de ses relations avec Harold. 

(JMI, TAP, 143) 

son angoisse croissait à mesure qu’il se rapprochait de leur pavillon 
de Montreuil […] 

(MH, ANE, 333-334) 

Pour la première fois de ma vie, c'est avec soulagement que je vis 
apparaître, le lendemain en milieu d'après-midi, les premiers 
contreforts de la banlieue parisienne. Jeune homme, lorsque chaque 
dimanche soir je quittais Senlis où j'avais vécu une enfance très 
protégée pour retourner poursuivre mes études dans le centre de 
Paris, lorsque je traversais Villiers-le-bel, puis Sarcelles, puis 
Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu à peu 
autour de moi s'élever la densité de population et les barres 
d'immeubles, et dans l'autobus la violence des conversations 
augmenter, et le niveau de danger visiblement s'accroître, j'avais 
chaque fois la sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et 
dans un enfer bâti, à leur convenance, par les hommes. Maintenant 
c'était différent, un parcours social sans brio particulier mais correct 
m'avais permis d'échapper, je l'espérais définitivement, au contact 
physique et même visuel des classes dangereuses, j'étais maintenant 
mon propre enfer, que j'avais bâti à ma convenance. 

(MH, SER, 46) 

Ce n’est pas tout. Car même en voyage à l’étranger, les personnages de notre corpus 
romanesque utilisent leurs villes d’origines pour exemplifier des phénomènes désagréables. Les 
souvenirs de Paris, pour le narrateur de Faire l’amour déambulant dans le métro tokyoïte, ne 
sont par exemple pas glorieuses : 

De nombreux clochards avaient investi les couloirs du métro, qui 
s’étaient installés là le long des murs, sur des couvertures ou dans de 
simples cartons, dans des tentes de fortune, sur des vieux matelas 
auréolés de taches de graisse ou de traînées de pisse, des casseroles 
abandonnées par terre, un pantalon qui sèche, des cordelettes, des 
cannettes vides, des plateaux de bentos entassés, des chiens 
immobiles, la gueule bornée, le poil fumant d’humidité, une infecte 
odeur de couloir de métro et d’animal mouillé qui faisait remonter à la 
narine d’inattendues réminiscences de Paris. 

(JPT, FA, 108) 
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Clay se remémore au contraire, tout au long de Moins que zéro, des moments intenses de sa 
jeunesse, passés dans la maison familiale de Palm Springs, au seuil du désert tout proche. La 
maison d’enfance du narrateur, « devenant alternativement refuge, locus amœnus affranchi de 
la sauvagerie et de la détresse urbaines, et miroir fantasmagorique, no man's land pourvoyeur 
d'images magnifiées de cette même détresse520 », se meut en machine à souvenirs : des 
moments de joie partagés, en famille, inimaginables à Los Angeles. Si la « poétique du lieu 
clos » à laquelle fait référence Bernard Beugnot est bien opérante (la maison en serait sûrement 
l’archétype), n’oublions pas le désert, où « il a fallu inventer la vitesse des prototypes 
automobiles pour conjurer l’horizontalité absolue521 », afin de bien comprendre la manière dont 
Ellis retire ses personnages. Face à la ville, dévorante, féroce et sauvage, rien de tel qu’un 
savant cocktail, un ingénieux et paradoxal diptyque capable de refonder un semblant 
d’humanité : la maison familiale, lieu symbolique de l’intime, et le désert, (non-)lieu anonyme 
par excellence.  
 

Familiarité (sociale) et neutralité (physique) semblent donc faire bon ménage pour 
tâcher de redonner du sens à des trajectoires teintées d’une mélancolie native, largement 
amplifiée par les affres de la vie métropolitaine. Le passage suivant, tiré de (l’opportun) 
L’invention de la solitude de Paul Auster, pourrait à ce titre illustrer la posture de nos auteurs 
transgressifs : 

A. continuait d’espérer une réconciliation avec sa femme. Quand elle 
a accepté de venir en ville avec leur fils et de séjourner dans cet 
appartement, il s’est figuré qu’un changement réel pouvait se produire. 
Coupés des objets et des soucis de leur propre vie, il leur semblait 
retrouver une certaine harmonie dans cet environnement neutre.  

(Paul Auster, L’Invention de la solitude, 165-166) 

À l’image de ceux de Toussaint, de Houellebecq et d’Ellis, le personnage d’Auster est à la 
recherche d’un ailleurs. Le changement réel passerait visiblement par la neutralité de 
l’environnement et de l’espace. Mais comment les architectes se représentent-ils cet ailleurs, et 
de quoi ce potentiel abri est-il le nom ?  
 
Un abri souverain ? 
 
Pour l’historien de l’architecture Hans Ibelings, l’architecture supermoderne, caractéristique de 
l’ère de la globalisation – nulle part ailleurs mieux représentée que chez nos auteurs 
transgressifs – « adopte [partout] une physionomie révélatrice d’une certaine absence de 
sens522 ». Dans la mesure ou « tout peut être construit n’importe où » et qu’il peut être considéré 
comme acquis que l’architecture a largement contribué à la générisation des paysages et des 

 
520 Nathalie Vincent-Arnaud, « “To the Land's End” ou “farther out into the desert” : itinéraires de la négation 
dans Less than Zero de Bret Easton Ellis », in Stéphanie Bonnefille et Sébastien Salbayre (dir.), La Négation : 
Formes, figures, conceptualisation, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2006. [en ligne] Disponible 
à l’adresse : https://books.openedition.org/pufr/4833 
521 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le Livre de poche, 2016 [1986], p.8. 
 
522 Hans Ibelings, Supermodernisme. L’architecture à l’ère de la globalisation, Paris, Hazan, 2003, p.69. 
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modes de vies des grandes métropoles du monde entier, difficile de ne pas se sentir perdu au 
milieu, hors ou en retrait du monde. Leïla Slimani le constate mieux que personne dans son 
ouvrage Le Parfum des fleurs la nuit. Le livre résulte d’ailleurs d’une aspiration simple – « Je 
voudrais me retirer du monde523 » –, désir qui finit par se réaliser le temps d’une nuit insolite à 
Venise. Son éditeur l’invite à passer, seule, de longues heures dans « La Punta della Dogana », 
temple de la collection Pinault, bâtiment de la douane construit au XVIIe siècle et réhabilité par 
l’architecte japonais Tadao Ando en 2009. De quoi divaguer sur les réalités d’une ville-symbole 
de la consommation touristique de territoires qui finissent tous par se ressembler : 

À Venise, plus que n’importe où ailleurs, on est frappé par ce que 
Patrick Deville appelle « la déréalisation du monde, le refus de l’histoire 
et de la géographie ». Le touriste n’est plus qu’un consommateur parmi 
d’autres qui veut « faire » Venise et ramener de son voyage des 
autoportraits pris avec une perche où la ville n’est qu’un décor 
d’arrière-plan. Nous sommes condamnés à vivre dans l’empire du 
même, à manger dans des restaurants identiques, à arpenter les 
mêmes boutiques sur tous les continents. En trente ans, la population 
de Venise a été réduite de moitié. Les appartements, ici, sont mis en 
location pour les voyageurs de passage. Ils sont vingt-huit millions 
chaque année. Les Vénitiens, eux, sont comme des Indiens dans une 
réserve, derniers témoins d’un monde en train de mourir sous leurs 
yeux.  

(Leïla Slimani, Le Parfum des fleurs la nuit, 24) 

Cette absence de sens pourrait contribuer chez certains à la matérialisation d’un projet, voire 
d’une utopie (→ Utopie). Elle semble induire chez d’autres, on devinera lesquels, une certaine 
forme de résignation : avec Ellis, Toussaint et Houellebecq, nous voilà condamnés à habiter 
l’absence, comme le présage une photographie du dernier cité, inscription blanche et 
immaculée plaquée sur fond gris désertique (→ Inhabiter). 

 

 
[Michel Houellebecq, Inscriptions #012] 

 

 
523 Leïla Slimani, Le Parfum des fleurs la nuit, 24. 
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Pas de quoi se réjouir, donc, si l’on en croit également le Houellebecq écrivain, dont Les 
Approches du désarroi prolongent les dires de Ibelings. L’architecture manquerait de tout 
(identité, caractère, beauté, poésie) pour potentiellement faciliter l’inscription des êtres humains 
quelque part : 

Polyvalents, neutres et modulaires, les lieux modernes s’adaptent à 
l’infinité des messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne 
peuvent s’autoriser à délivrer une signification autonome, à évoquer 
une ambiance particulière ; ils ne peuvent ainsi avoir ni beauté, ni 
poésie, ni plus généralement aucun caractère propre. Dépouillés de 
tout caractère individuel et permanent, et à cette condition, ils seront 
prêts à accueillir l’indéfinie pulsation du transitoire.  

(MH, RV, 44) 

L’implacable constat de Houellebecq, couplé au fait que « la ville est désormais partout et nulle 
part524 » et que l’on côtoie paradoxalement moins le proche que le lointain (combien de 
Françaises et de Français connaissent-ils mieux Buenos Aires, Shanghai ou Montréal que la 
Moselle, la Creuse ou le Perche ?), complique la tâche d’une population liquide et mobile, 
rompue à la « pulsation du transitoire ». Il faut dire, comme le rappelle Christina Horvath que 
le générique prime, et que rien ne ressemble plus à une ville qu’une autre ville : 

les villes étrangères ne se distinguent pas assez nettement de la ville d’origine des personnages 
pour être perçues comme une alternative : elles prônent essentiellement les mêmes valeurs et la 
même routine devenue universelle et standardisée. Comme si, avec la globalisation, nous 
assistions aujourd’hui à l’émergence d’un réseau mondial de mégalopoles qui, reliées par des 
moyens modernes de la télécommunication, se sentiraient culturellement et socialement plus 
proches des unes des autres que de la campagne qui constitue leur environnement immédiat525. 

Pour contrecarrer ce fatalisme ambiant, on pourrait lire dans le retrait des personnages de nos 
romans transgressifs l’expression d’un abri souverain. Formulé au début des années 1920 par 
l’architecte français Auguste Perret, appliquant lui-même les théories de Viollet-le-Duc, l’abri 
souverain se présenterait comme une simple charpente en poteaux-poutres, fabriquant une 
couverture. Apparence et structure coïncident : l’architecture ne dit rien d’autre que ce à quoi 
elle est destinée. La banalité défendue par Perret prend racine dans la pureté d’une telle 
association, à laquelle les architectes se doivent donc de consacrer toute leur ingéniosité. Si le 
Mouvement moderne a quelque peu entravé la simplicité d’une telle relation, entre l’être 
humain qui habite et l’architecture basée entièrement sur l’expression de sa construction, une 
jeune génération d’architectes, confortablement assise sur des notions débroussaillées au début 
des années 2000 par certains de leurs aînés, cherche aujourd’hui à revenir à une forme de 
simplicité, de rationalité, de retrait (→ Banal/Ordinaire/Quotidien). En résulte dès lors « une 
architecture qui fait sienne une série de non-qualités (neutralité d’expression, banalité, retrait, 
non-écriture...) qui permettent d’organiser la charge expressive des matériaux526 ». Le retrait 

 
524 Françoise Choay, « La ville invivable », Le Débat, n° 60, 1990. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-le-debat-1990-3-page-278.htm 
525 Christina Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/psn/2038 
526 Florent Lahache, « Architecture du réel : architecture contemporaine en France », Critique d’art, n°24, 2004. 
[en ligne] Disponible à l’adresse : http://journals.openedition.org/critiquedart/1677 



REPRÉSENTATIONS 

 310 

pourrait être perçu comme un retour à des archétypes, des éléments disciplinaires voire 
introspectifs, aux racines et aux fondements qu’Auguste Perret appelait de ses vœux, pour 
cesser, sans doute, d’alimenter les excentricités formelles pointées du doigt par Hans Ibelings. 
Car attention, l’expression du retrait – Éric Lapierre parlera même de « retrait expressif » – 
n’est pas synonyme de paresse, si l’on en croit l’un de ses plus fervents défenseurs :  

Il ne faudrait pas croire que la neutralité formelle soit plus simple à établir que l’expressivité 
virtuose. L’architecture doit d’une certaine manière toujours se confronter à la question de 
l’expression, fût-ce pour en exprimer l’absence. Le retrait expressif évoqué ici suscite donc des 
choix spécifiques de matériaux, et de mise en œuvre et en forme des bâtiments527. 

L’expressivité du retrait, voire son esthétisation, est donc au cœur d’une recherche, autant 
théorique que formelle, dans l’architecture contemporaine. Démarche qui n’est pas étrangère 
au retour, qui agite depuis peu le milieu architectural français, au banal et à l’ordinaire ; deux 
notions que l’on pourrait sans conteste appliquer à la manière dont Toussaint, Houellebecq et 
Ellis appréhendent l’espace urbain. En tout état de cause, voilà comment l’architecture pourrait, 
selon l’architecte allemand André Kempe, à nouveau faire sens : 

Cette architecture n’est pas « normale », bien au contraire. Il s’agit d’une architecture 
spécifique, chargée de caractère, malgré son systématisme initial. Elle vit plutôt de ses subtilités, 
de ses proportions, de sa recherche de générosité et de noblesse, tranquille mais profonde. Dans 
cet esprit-là, cette architecture fait sens. Il s’agit d’une architecture de raison528.  

Cette architecture de raison fait néanmoins sens de manière sensiblement différente selon 
qu’elle s’établit dans les métropoles ou dans les territoires ruraux. Les représentants du 
Nouveau Réalisme présentés par d’a et ARCH+, soutenus par Lapierre et Kempe, s’inscrivent 
dans une lignée « savante » des théories de Perret et Viollet-le-Duc, qu’ils appliquent plutôt 
dans le cœur des grandes villes, en France et à l’étranger : un retrait expressif, esthétique et 
formel, des ossatures dénudées, un abri souverain « transmuté en une sorte de “cage 
souveraine”529 » exhibée dans sa pureté et sa vérité cristalline. Si les Bruther, Muoto, NP2F et 
autres CAB se retrouvent davantage sur des « a priori » (culturel, social, environnemental) que 
sur une idéologie, une organisation ou une réflexion commune, il n’empêche que leur quête de 
« simplicité, d’efficacité, de sobriété530 » tend à une forme de virtuosité qui les exclut de fait du 
spectre de la banalité et de l’ordinaire, pour certains de leurs détracteurs 
(→ Banal/Ordinaire/Quotidien).  
 

Une autre quête de sens opère dans le milieu architectural et urbain, mais en retrait des 
grandes villes. Les architectes contemporains se penchent depuis quelques années, à l’image de 
certaines romancières et de certains romanciers531, sur les petites villes et les campagnes 
françaises. Dans la mesure où toutes les métropoles se ressemblent, que la liberté et les 
modalités d’action y sont limitées, autant chercher à manipuler des échelles plus réduites, 
revenir à la base, à la racine, au fondement même du territoire et de son authenticité : un retour 

 
527 Éric Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, Paris, Le Moniteur, 2004, p.47. 
528 André Kempe, « Une architecture substantielle », d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021, p.47. 
Je souligne. 
529 Jean-Louis Cohen, « Vivre sa vie », d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021, p.44. 
530 Entretien avec François Chas, architecte, Paris, 17 juin 2021. 
531 On pense notamment, pour ne citer qu’eux, à Marie-Hélène Lafon, David Lopez ou Simon Johannin. 
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à un vernaculaire également synonyme d’abri souverain, qui prend des allures de revendication 
non-héroïque et de retrait de la vie culturelle parisienne. L’architecte Thomas Paturet, auteur 
du site Atlas of Places s’est par exemple installé dans son sud-ouest natal après des études à 
l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne (→ Atlas). Il revendique haut et fort : « La 
question de l’authenticité est la première qu’il faut poser par rapport à l’environnement532 ». 
Qualifiés d’« antistars » par Valéry Didelon, les chefs de file de cette « école » (on pense à 
Simon Teyssou, Atelier PNG, Julien Boidot, Émilien Robin, Félix Mulle, Boris Bouchet, etc.), 
gagnent en visibilité en 2016, lorsque Frédéric Bonnet et le collectif AJAP14 décident, en tant 
que commissaire du Pavillon français à la Biennale de Venise, de mettre à l’honneur le territoire 
français ordinaire. Leur production « sans véritable éclat » présentée en Italie éprouve la réalité 
de leur quotidien et de leur carnet de commande, concentrée « sur des sites qui n’ont rien 
d’exceptionnel, pour des clients et des usagers ordinaires, avec des moyens limités, et dans un 
cadre réglementaire normal. » La retenue dans l’expressivité architecturale laisse place à une 
forme « de rigueur constructive, de vertu écologique et, pour certains, de résistance aux acteurs 
économiques533 ». Valéry Didelon estime que cette nouvelle « élite » tranche avec celle, attirée 
par les projecteurs et les micros, qui lui précédait. L’École d’architecture de Clermont-Ferrand, 
dirigée par l’architecte Simon Teyssou, fondateur de l’atelier du Rouget (qui porte à dessein le 
nom de la ville dans laquelle l’agence est située, à une trentaine de kilomètres de la ville natale 
de Marie-Hélène Lafon, dont on connaît l’attachement pour « son » Cantal), s’impose comme 
l’épicentre de ces pratiques alternatives où convergent des réflexions sur les manières de donner 
du sens à ses pratiques, à travers de nouvelles conditions de production et un décentrement, un 
retrait géographique. En atteste par exemple un colloque, révélateur, qui s’y est tenu fin 2021, 
dans la droite lignée des questions posées par la crise sanitaire, dopées par des programmes 
opérationnels portés par des institutions à l’échelle nationale. Les réflexions se concentraient 
sur la manière d’habiter les petites et moyennes villes. Y étaient notamment invités Boris 
Bouchet, Félix Mulle, Laura Petitbon (qui codirige « La Preuve par 7 », démarche pour laquelle 
œuvre également Fanny Taillandier) (→ Chacun son écrivain), Simon Teyssou, Frédéric 
Bonnet et la présidente de l’Ordre des architectes, Christine Leconte.  

À l’image de Plourin-les-Morlaix, de Grillon ou encore du Rouget, l’engagement des 
concepteurs dans les petites villes n’est pas nouveau. Ces expériences prennent un coup de 
projecteur en raison du déploiement de nombreux programmes nationaux — AMI Centres-
Bourgs, Action cœur de ville et Petites villes de demain —, régionaux ou encore 
départementaux, et de la récente crise liée au COVID qui a redonné un engouement particulier 
pour les petites villes et les territoires ruraux534.  

Certes, « l’architecture, c’est-à-dire la réponse aux besoins d’abri et d’organisation spatiale, 
perdurera tant qu’il y aura des individus et des sociétés535 », mais son expressivité, son 
fondement, sa logique même seraient depuis la fin du siècle dernier remis en question par des 
façons d’être au monde changeantes et désincarnées. On ne le constate nulle part aussi bien que 

 
532 Voir : https://thomaspaturet.com/info/ 
533 Valéry Didelon, « Etoiles et lucioles », d’architectures, n°300, juillet-août 2022, p. 32. 
534 Argumentaire du colloque [Ré]habitons les petites et les moyennes villes. Voir : https://www.clermont-
fd.archi.fr/wp-content/uploads/2021/11/Programme-Rehabitons_18_11.pdf 
535 Philippe Madec, « L’avenir du quotidien », Les Cahiers de la Cambre, n°7, 2008, s.p. 
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chez Ellis, Toussaint ou Houellebecq, dont les personnages peinent à trouver leurs marques, 
forcés à chercher dans les marges d’une planète sur-urbanisée la souveraineté d’un abri. 
 
La retraite intramondaine 
 
Il existe une autre forme de retrait que nous n’avons pas encore évoquée ici. Celle-ci prendrait 
plutôt, à l’inverse des exemples développés jusqu’à présent, des allures de repli, dans l’espace 
urbain, voire chez soi. Un retrait qui n’est pas sans lien avec la manière dont le sociologue 
Georges Balandier définit le quotidien : 

Le quotidien apparaît alors comme le moyen de la dissidence, par exemple sous les formes du 
« retraitisme » (repli sur une vie privée close), de la marginalité ou du radicalisme jeune avec 
leurs signes de reconnaissance et de refus ; ou comme le moyen de l'alternative créatrice 
d'enclaves expérimentales au sein même de la « grande » société536. 

Le repli sur une vie privée close trouve un écho chez de nombreux auteurs contemporains, à 
commencer par Jay McInerney. S’il décrit, à l’image de son ami et alter ego Bret Easton Ellis, 
les mêmes processus de la mondialisation au tournant du XXIe siècle, ses personnages sont 
rarement voués à quitter New York, invariable épicentre de ses romans. Ils s’enferment au 
contraire, pour pallier le manque d’humanité de la capitale culturelle américaine, dans une vie 
quotidienne balisée par l’espace domestique, où ils mettent en scène la richesse et la diversité 
de leurs relations sociales. Deux des trois tomes de la trilogie des Calloway s’ouvrent ainsi sur 
des scènes de couple, Russell et Corrine postés dans leur cuisine, affairés aux préparatifs de la 
réception du soir : 

Depuis qu’ils vivaient à New York, leur appartement de l’East Side était 
devenu au fil des ans une espèce de club où se réunissaient pour dîner 
leurs relations moins installées, l’appartement témoin de ceux qui 
envisageraient d’acheter dans le quartier du conjungo. Pour les 
conjoints de fraîche date, c’était un havre dans cette ville meurtrière 
pour les ménages ; et les non-appariés y trouvaient un répit à leur 
infirme et exténuante vie de célibataire.  

(JMI, TAP, 18) 

On peut y voir un lien évident avec ce qui semble se produire au sein la scène architecturale 
française. L’architecte Dominique Lyon n’hésite pas à comparer l’esthétique contemporaine, 
tramée, rigide et rationnelle, à l’ascèse « intramondaine » développée par Max Weber dans 
L'Éthique protestante et l'Esprit du capitalisme. Weber y développe en substance la thèse 
suivante : le capitalisme, tel qu’on l’éprouve encore aujourd’hui, repose sur la manière dont le 
calvinisme aurait interprété l’ascétisme religieux, « en tant que pratique de contraintes 
volontaires qui implique à la fois l’abstinence comme promesse d’un gain et la culpabilisation 
permanente du sujet537 ». L’économiste et sociologue allemand file alors l’analogie avec 
l’économie, et la manière dont la bourgeoisie protestante aurait alors pu méthodiquement 
s’enrichir. En ce qui nous concerne, contrairement à l’ascèse monastique, qui repose sur une 

 
536 Georges Balandier, « Essai d'identification du quotidien », Cahiers internationaux de sociologie, vol.74, p. 5-
12, Paris, Les Presses universitaires de France, 1983. 
537 Pierre Chabard, « Utilitas, firmitas, austeritas », Criticat, n°17, 2016, p.46. 
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expérience entièrement basée sur une mise à distance du monde (hors du monde ?), l’ascèse 
intramondaine relevée par Lyon tient davantage, via un subtil oxymore, à un retrait plus 
ambiguë, aux allures de retenue « accompagnée ». L’architecte constate que la question de 
l’ascétisme et du retrait soulevée par Weber a d’ailleurs rapidement inspiré les architectes, et 
notamment des protestants, avec le Bauhaus par exemple. Certains des confrères de Lyon, et 
plus spécialement l’architecte italien Pier Vittorio Aureli, envisagent même aujourd’hui 
l’ascétisme comme « le seul salut538 », impliquant une privation, mais aussi et surtout une quête, 
un but tout en mettant en garde sur son « plus grand danger », qui serait « sa simple 
esthétisation, tel un style, une atmosphère539 ». Son essai Less is enough. Sur l’architecture et 
l’ascétisme, traduit récemment en français, s’impose comme un plaidoyer anticapitaliste. 
L’architecte y revient sur ce qui justifierait selon lui l’attitude de certains de ses confrères : une 
politique d’austérité, une société basée sur le sacrifice, après des périodes fastes et 
consommatrices. Nous voilà sommés de revoir à la baisse nos ambitions, de vivre à hauteur de 
nos moyens, lesquels ont été trop largement dépassés.  
 

Aureli revient sur le célèbre portrait de Steve Jobs, l’exposant seul, assis en tailleur, 
dans sa maison californienne de Los Gatos. Cette image représente pour l’architecte « l’une des 
déclarations les plus puissantes sur le design et l’architecture de ces trente dernières années540 » 
en même temps qu’une dérive falsificatrice, et donc potentiellement dangereuse, de la vision 
ascétique qu’il défend. Il relève l’infini paradoxe de l’ascétisme et s’en explique ainsi : 

L’ascétisme de Jobs est en ce sens un faux ascétisme – non pas pour la raison évidente qu’il a 
gagné beaucoup d’argent, mais parce que la forme de vie impliquée dans ce qu’il a aidé à 
concevoir et à produire n’a rien à voir avec sa propre vie541. 

Ce « faux ascétisme » caractérise pour Dominique Lyon la production des agences présentées 
par la revue d’a comme garante d’un Nouveau Réalisme. Son argumentaire ressemble à celui 
d’Aureli : certains de ses confrères, qu’il trouve tout à fait méritants et brillants par ailleurs, 
traduisent l’ascétisme trop littéralement, et l’exacerbent de manière exagérée, perverse, 
« grave ». Lyon reproche par exemple à l’agence Bruther d’avoir orienté les logements pour 
chercheurs qu’ils ont construits le long du périphérique parisien côté voies et non côté parc, 
faisant d’une idéologie un contre-sens architectural et une faute de conception. « Je ne sais pas 
où ils vivent542 » se désole-t-il, critiquant la retenue qu’ils tâchent de véhiculer, aux antipodes 
de leur propre réalité sociale.  

 

 
538 Ibid. 
539 Pier Vittorio Aureli, Less is Enough. Sur l’architecture et l’ascétisme, Paris, Caryatide, 2022, p.35. 
540 Ibid., p.39. 
541 Ibid., p.40. 
542 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
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[Steve Jobs dans son appartement, 1982] 

[Bruther, Résidence pour chercheurs à la Cité Internationale, Paris] 

 
S’il n'est de plénitude accessible que dans l'expérience de l’ascèse, cette dernière prend 

une allure « intramondaine » (« intra-urbaine » pourrait-on dire), enclavée et familière, 
imprégnée tout en s’inscrivant à l’opposé d’un héritage monacal. Pour Lyon, cette « familiarité 
est importante quand notre temps connaît une crise de l’autorité et de la représentation, à 
laquelle les architectes n’échappent pas543 ». L’idiorythmie des moines, leur permettant de vivre 
isolés, mais ensemble, constituerait l’exemple à suivre. Ce recentrement sur l’espace de 
l’intime, du familier et du chez-soi tiendrait donc d’un phénomène global, que la littérature se 
plaît également à représenter. Il faut dire que depuis l’épuisement des idéologies et la fin des 
grands récits dont Jean-François Lyotard a dressé le portrait à la fin des années 1970, difficile 
pour les architectes, démunis de vision commune, d’imaginer des règles et des préceptes 
susceptibles d’améliorer la société. Dans ce déficit de cadre général et de potentiel 
rassemblement, l’architecte se voit confronté à lui-même et traverse des crises de tout genre, 
contraint, comme le souligne Pierre Chabard, à engager d’autres manières de s’inscrire au 
monde : 

Le climat culpabilisant qu’ont instauré la dernière crise et les campagnes de rigueur budgétaire 
censées y remédier a été particulièrement intériorisé par le monde des architectes, qu’ils ont 
traduit en esthétiques de la pauvreté, ascétismes formels et autres éthiques de la modestie544. 

Cette interprétation est corroborée par Aureli lui-même, lorsqu’il relate l’anecdote d’un moine 
visitant un magasin Calvin Klein à New York livré par l’architecte britannique John Pawson. 
Le religieux, après avoir visité ladite boutique de luxe, serait « tombé en extase » devant « le 
spectacle de la simplicité545 » avant de passer commande à l’architecte pour la construction 
d’un monastère en république Tchèque, conquis par le minimalisme des lieux. Si cet exemple 
exemplifie la manière avec laquelle l’ascétisme peut frôler la caricature, il démontre un 
phénomène visiblement à l’œuvre partout dans le monde : l’époque est moins à l’ostentation 
qu’à une forme de retrait, éthique, esthétique et social.  
 

 
543 Dominique Lyon, « À propos d’un fort désir de clarté », d’architectures, n°286, décembre 2020/février 2021, 
p.51. 
544 Pierre Chabard, « Utilitas, firmitas, austeritas », Criticat, n°17, 2016, p.39. 
545 Pier Vittorio Aureli, Less is enough. Sur l’architecture et l’ascétisme, Paris, Caryatide, 2022, p.61. 
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[John Pawson, Boutique Calvin Klein, New York, USA, 1995 /  

John Pawson, Abbaye Notre-Dame de Novy Dvur, Bohème, République Tchèque, 2004] 

 
Des exemples de cette ascèse intramondaine (ou de cette retraite intra-urbaine) 

parcourent en tout état de cause les romans de Houellebecq, qui prend même l’habitude de 
retirer ses personnages dans leurs propres villes. Jed, le personnage principal de La Carte et le 
territoire et Florent-Claude, quadragénaire dépressif de Sérotonine, s’installent ainsi 
provisoirement à l’hôtel, à Paris, où ils habitent tous deux. Ils finissent seuls, en quasi-ermite, 
repliés sur leurs pauvres tracas quotidiens. Mais cette littérature de la retraite intramondaine a 
d’autres adeptes. On citera ainsi volontiers Thomas Clerc pour son Intérieur, dans lequel 
l’auteur décrit minutieusement chaque recoin de son appartement, et Paris, musée du XXIe 
siècle, Le 10e arrondissement, où, si l’échelle évolue, le processus demeure. Citons également 
Philippe Vasset, qui, face aux enclaves des zones blanches de son remarquable Un Livre blanc, 
préfère dans La Conjuration mettre en scène des personnages fuyant leur quotidien pour habiter 
les marges de Paris, les bureaux vides et les échafaudages délaissés, réinvestissant par la même 
occasion les seuils et les entre-deux disponibles. Il explique son projet au géographe Michel 
Lussault en ces termes : 

Ce n’est pas l’idée que, dans le cadre d’une crise urbaine contemporaine, les individus 
pourraient fuir et s’installer ailleurs pour inventer une Arcadie quelconque. Ce sont plutôt des 
gens qui réinvestissent des lieux inoccupés ou partiellement abandonnés par le monde moderne. 
Dans le livre, je les compare à l’estran, l’espace découvert par la mer lorsqu’elle se retire. Ce 
serait un ordre monastique investissant l’estran urbain contemporain546. 

Nouvelle référence à un ordre monastique, qui obsède décidemment littéraires et architectes. 
Qu’elle soit subie ou volontaire, cette retraite intramondaine interroge quoi qu’il en soit 
l’inscription des personnages – et des habitants des métropoles – au sein de leur environnement 
social et géographique. Au milieu, hors ou en retrait du monde, il est en réalité question de 
comprendre où l’on se trouve. 
 

 
546 Philippe Vasset, « Écrire pour rendre l’espace habitable », entretien avec Michel Lussault, Tous urbains, n°7, 
2014. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-nantes.fr/revue-tous-urbains-
2014-3-page-24.htm 
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L’estran urbain contemporain 
 
L’estran représente un seuil, la partie d’un littoral recouverte quand la marée est haute, 
découverte quand la marée est basse. À l’image d’un éconotone ou d’une lisière, deux notions 
qu’a notamment développées l’équipe de Jean Nouvel (en la personne du paysagiste Michel 
Desvigne) à l’occasion de la consultation de l’Atelier International du Grand Paris547, il s’agit 
d’un milieu, potentiellement plus riche que les deux milieux qu’il sépare. Propice au 
développement d’un écosystème inédit, capable de s’adapter tant aux propriétés maritimes que 
terriennes ou aériennes, l’estran constitue une richesse temporaire, furtive, poétique pourrait-
on même avancer, qui met en scène sa propre disparition et sa propre renaissance. Suite à 
l’intuition de Vasset, on pourrait tirer des analogies avec la pratique de certains architectes 
contemporains. 
 

Comment ne pas citer EXYZT, par exemple, collectif d’architectes né à l’occasion du 
diplôme de ses membres fondateurs, Nicolas Henninger, Pier Schneider, Philippe Rizzotti, Gil 
Burban et François Wunschel à l’ENSA Strasbourg en 2003. Rapidement rejoints par des 
photographes, des graphistes, et d’autres architectes (dont Julien Beller, qu’on connait 
notamment pour avoir fondé le 6b à Saint-Denis), ils œuvrent, à travers des projets pour la 
plupart temporaires, à réinventer certains codes, certaines références ou préoccupations du 
métier (à l’image du collectif Encore Heureux, avec qui ils ont partagé un atelier au Point 
Éphémère à leurs débuts, ou d’autres aujourd’hui). Leurs structures tubulaires – de vulgaires 
échafaudages en acier – ont notamment investi la toiture du pavillon français de la Biennale de 
Venise en 2006, à l’invitation de Patrick Bouchain qui en assurait le commissariat. Le projet, 
nommé Metavilla, tendait à « une façon alternative de montrer l’architecture », et « présent[ait] 
une vie quotidienne normale incluant sommeil, lavage, repas, travail et repos548. » Comme la 
plupart des projets d’EXZYT, il convoque autant les utopies des années 1960 (Superstudio, 
Archigram et Archizoom en tête), que le travail de Yona Friedman (avec lequel Philippe 
Rizzotti a collaboré pour une exposition rétrospective des œuvres des idées de l’architecte 
franco-hongrois en 2011). Metavilla montre en réalité l’urgence avec laquelle il est nécessaire 
d’inventer d’autres modes d’appartenance aux lieux. 

 

 
[Collectif EXYZT, Metavilla, Venise, 2006, ©Cyrille Weiner] 

 
547 Voir Michel Desvigne, « Épaissir les lisières », Pour, n°205-206, 2010. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-pour-2010-2-page-145.htm 
548 Voir : http://www.philipperizzotti.net/fr/metavilla/ 
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Le discours sous-jacent s’apparente donc à un thème fondamental auquel se heurtent 

toutes les agences d’architecture : comment continuer à construire, à urbaniser, à densifier, sans 
s’étaler ? Le fameux adage « faire la ville sur la ville », présent dans la plupart des programmes 
des maires des grandes métropoles françaises, mérite en effet des dispositifs qui tendent à 
d’autres manières de construire : une stratégie de mutabilité qui répond aux grands enjeux de 
la ville durable et résiliente. Ce qui dure, c’est ce qui est capable de changer. Conscients que 
l’immuabilité des bâtiments contemporains ne peut être considérée comme elle l’était au siècle 
dernier, et qu’il paraît absurde de vouloir construire de manière pérenne dans un monde soumis 
à des évolutions difficiles à appréhender, les projets d’EXYZT plaident pour une stratégie 
vertueuse, permettant à l’architecture de voir ses composants démontés, réutilisés et recyclés. 
C’est ce que l’architecte Jean Prouvé appelait « l’anticipation de la construction », que les 
anglophones interprètent en « conception design for deconstruction » ou « design for 
disassembly ». Une poétique bien différente des machines à habiter rigides et bétonnées de leurs 
aînés modernistes.  
 

Les dispositifs déployés par EXYZT au début des années 2000 semblent d’autant plus 
d’actualité que se tient fin 2021 une exposition assurée par Rizzotti, encore lui, au Pavillon de 
l’Arsenal549. Y figure bien entendu Jean Prouvé, à qui d’autres semblent également vouer un 
culte, à commencer par Jacques Ferrier, qui lui a consacré plusieurs articles et une exposition 
aux Beaux-Arts de Nancy en 2001. Le « mécano de bois550 » développé par Ferrier et son 
associée Pauline Marchetti comme une réponse à la nécessaire diminution de l’impact carbone 
dans le milieu de la construction doit d’ailleurs beaucoup aux recherches de l’architecte-
ferronier. Prouvé continue donc à inspirer plusieurs générations d’architectes, adeptes de 
l’intelligence avec laquelle leur aîné a su mettre les questions constructives au service d’une 
démarche minimale et réversible. Comme la mer ou l’océan dans l’estran, les structures peuvent 
à leur guise y prendre de place avant de disparaître sans laisser de trace. 

 
Philippe Rizzotti continue de manipuler des objets éphémères et des structures 

démontables et ré-appropriables. Son « musée passager » s’est installé sur le parvis de la 
basilique de Saint-Denis en 2014, y commençant son voyage itinérant pour la Région Île-de-
France, et sa « Factatory », des ateliers d’artistes démontables, a investi une friche urbaine 
jouxtant les anciennes halles désaffectées de la gare Jean Macé à Lyon. Le projet, « mobile et 
réversible », modulable, à zéro impact sur site, profite en somme de l’espace disponible, des 
quelques marges laissées vacantes par l’urbanisation moderne : les trous et les vides, les toitures 
et les épaisseurs encore non épaissies. L’imaginaire de Vasset n’est donc pas loin, qui prend 
vie dans des échafaudages et des rajouts, des structures flexibles et démontables. À travers 
l’expression de ces échafaudages, il semble moins question de célébrer, comme chez le peintre 
Giuseppe de Nittis en 1875, la puissance d’un Paris en pleine restauration suite au traumatisme 

 
549« L’empreinte d’un habitat. Construire léger et décarboné », Exposition au Pavillon de l’Arsenal, Paris, du 22 
octobre 2021 au 27 février 2022. Commissaire scientifique : Philippe Rizzotti. 
550 Voir Ferrier Marchetti Studio, « Ré : habiliter, enrichir, habiter », Sensual City Papers, 2020. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : https://ferriermarchettistudio.cdn.prismic.io/ferriermarchettistudio/945c1451-
7138-4fff-b48e-dae8c1069e8f_SCS_PAPERS_1.pdf 
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causé par de la Commune et ses vastes déconstructions, que de souligner l’inverse : la 
surconsommation des ressources et des terres, dont les conséquences incombent aujourd’hui en 
particulier aux élus et aux architectes. 
 

   
[Philippe Rizzotti, Factatory, Lyon, 2014] 

[Philippe Rizzotti, Architectures suspendues, étude, 2013] 

 
Modularité, flexibilité, potentiel changement d’usage et économie de moyens : voilà 

peut-être le cocktail gagnant de ces nouveaux abris souverains, qui ont moins trait à l’ordinaire 
ou au banal qu’à l’occupation temporaire des lieux et des relations que ces structures éphémères 
peuvent tisser avec l’environnement bâti. Si l’on poursuit l’analogie avec les lisières de 
Desvigne, prônant un « artifice » ou l’entremise de dispositifs singuliers pour « traiter cette 
situation », seule l’invention d’un espace spécifique, tel l’estran urbain, pourrait être capable 
de répondre aux enjeux contemporains. Il faudrait pour cela, à l’image d’EXYZT, de Rizzotti 
et de Vasset, le « dilater, lui donner une épaisseur551 ». 
 

Si elles ont bel et bien infusé les réalisations concrètes d’architectes contemporains, les 
mégastructures tubulaires continuent également de fasciner les étudiants, assumant la filiation 
des années 1960 et les inscrivant dans une réalité où l’inscription en un lieu est l’objet de toutes 
les inquiétudes. C’est le cas, révélateur, du jeune architecte Haoyu Wang, dessinant sur son site 
internet552 des plateaux cumulatifs modulables à l’infini, aux allures de plateformes 
aéroportuaires, pouvant accueillir des populations liquides dans un ensemble des programmes 
superposés. Le nom de son projet ? « A City of Nowhere ». Laissons à Marielle Macé le soin 
de conclure cette incomplète incursion dans les seuils laissés vacants par l’urbanisation 
dévorante du monde contemporain, cet estran que chacun et chacun tâchent d’investir à leur 
manière. Ses Cabanes résonnent en effet avec le modeste panel de dispositifs spatiaux que nous 
avons tâché d’illustrer : 

Faire des cabanes : […] Pas pour se retirer du monde, s'enclore, s'écarter, tourner le dos aux 
conditions et aux objets du monde présent. Pas pour se faire une petite tanière dans des lieux 
supposés préservés et des temps d'un autre temps, en croyant renouer avec une innocence, une 
modestie, une architecture première, des fables d'enfance, des matériaux naïfs, l'ancienneté et la 
tendresse d'un geste qui n'inquiéterait pas l'ordre social... Mais pour leur faire face autrement, à 

 
551 Michel Desvigne, Michel Desvigne, « Épaissir les lisières », Pour, n°205-206, 2010. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://www.cairn.info/revue-pour-2010-2-page-145.htm 
552 Voir : https://hywang.myportfolio.com/infinite-construction 
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ce monde-ci et à ce présent-là, avec leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi leurs possibilités 
d'échappées. […]. Faire des cabanes aux bords des villes, dans les campements, sur les landes, 
et au cœur des villes, sur les places, dans les joies et les peurs. Sans ignorer que c'est avec le 
pire du monde actuel (de ses refus de séjours, de ses expulsions, de ses débris) que les cabanes 
souvent se font, et qu'elles sont simultanément construites par ce pire et par les gestes qui lui 
sont opposés553. 

 

   
[Haoyu Wang, A City of Nowhere, étude] 

[Giuseppe de Nittis, La Place des Pyramides, 1875] 

 
From « quelque » to « nulle » 
 
Si elle prend des formes différentes – solitaire, souveraine ou intramondaine – la retraite repose 
toujours sur une quête de sens. Finalement, les écrivaines et les écrivains, épaulés par leurs 
homologues artistes et architectes, flirtent avec des notions analogues, qui dessinent un champ 
lexical du nulle part, révélateur de nos modes d’être aux lieux. De nombreux exemples infusent 
notre corpus romanesque : 

Je devais rechercher le vide, le blanc et le nu ; l'environnement 
correspondait presque idéalement à cette quête, habiter dans une de 
ces tours c'était habiter nulle part, pas tout à fait nulle part, disons dans 
le voisinage immédiat de nulle part.  

(MH, SER, 331) 

La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi 
s'accentue ; la publicité continue cependant à bâtir les infrastructures 
de réceptions de ses messages. Elle continue à perfectionner des 
moyens de déplacement pour des êtres qui n'ont nulle part où aller, 
parce qu'ils ne sont nulle part chez eux ; à développer des moyens de 
communications pour des êtres qui n'ont plus rien à dire ; à faciliter les 
possibilités d'interaction entre des êtres qui n'ont plus envie d'entrer en 
relation avec quiconque.  

(MH, INT, 76-77)  

 
553 Marielle Macé, Nos Cabanes, Paris, Verdier, 2019, p.28. 
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Un problème immédiat se posait : il n’avait pas envie de rentrer chez 
lui, il avait envie d’être n’importe où mais pas chez lui, ce n’était pas 
nouveau mais ça s’aggravait de semaine en semaine, et maintenant 
de jour en jour.  

(MH, ANE, 323) 

Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, 
cette parenthèse occulte que j’ai moi-même organisée en gommant 
toute trace de ma présence au monde, comme si j’avais disparu des 
radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel. Je n’étais, pendant 
quarante-huit heures, officiellement, plus nulle part — et personne n’a 
jamais su où je me trouvais. »  

(JPT, USB, 10-11) 

Je n’allais nulle part précisément. 

(JPT, FA, 128) 

De Baudelaire et son poème « N’importe où hors du monde » (anywhere out of the world), à 
Bret Easton Ellis, citant constamment son chanteur favori Elvis Costello et le refrain de son 
Oliver’s Army (« I would rather be anywhere else. Than here today » → Inhabiter), en passant 
par Toussaint, dont le narrateur de Fuir finit par avouer, à la terrasse d’un café de Pékin, qu’il 
« aurait pu être n’importe où dans le monde554 », jusqu’à Houellebecq, en discussion avec Rem 
Koolhaas, réalisant que « nous pouvons [désormais] aller dans n’importe quel endroit du 
monde555 », il est troublant de constater à quel point nos auteurs transgressifs mobilisent le 
champ lexical du diffus. Une forme d’inertie encore plus déroutante en langue anglaise – now, 
here (ici, maintenant), nowhere (nulle part), anywhere (n’importe où), qui brouille les pistes. Il 
s’agit, à travers ces tentatives, d’exposer l’urbanisation générique de notre planète et la 
difficulté de s’inscrire en un lieu, d’y projeter un potentiel abri souverain. Cela représente 
pourtant, pour l’architecte Thomas Paturet, une condition préalable à la pratique de 
l’architecture : « Peut-être faudrait-il, avant de faire de l’architecture, savoir “où l’on est556”. » 
Mais la machine est lancée : nous voilà, avec Houellebecq, Toussaint et Ellis, perdus au milieu, 
hors ou en retrait du monde. Nos auteurs transgressifs ne sont pas les seuls à questionner nos 
modes d’inscription au monde, à commencer par certains de leurs contemporains : 

Les événements dont il sera question […] auraient pu se passer 
n'importe où. Je ne doute pas qu'ils se soient produits semblablement 
ailleurs.  

(Philippe Forest, Crue, 28) 

Elle se sentait étrangère à tout. Elle n’avait plus envie d’être nulle part.  

(Nicolas Mathieu, Connemara, 16) 

 
554 JPT, FU, 111 
555 Michel Houellebecq et Rem Koolhaas, « Tourism and architecture, in the limbo of the leisure », El Pais, 24 
juillet 2007. 
556 Voir : https://thomaspaturet.com/info/ 
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Je ne me rendais pas compte que marcher quand on est dans ses 
pensées ça emmène n’importe où et c’est exactement là où je suis allé. 
N’importe où. 

(Dimitri Rouchon-Borie, Le Démon de la colline aux loups, 107) 

Ces réflexions ne datent pas d’hier : c’est avec Les Nouvelles de nulle part (News from nowhere) 
que William Morris illustre les idées du socialisme utopique à la fin du XIXe siècle. C’est avec 
La Ville de nulle part (The Nowhere City, 1965) qu’Alison Lurie décrit « l’exil » d’un couple 
de la côte est américaine dans une Los Angeles déjà infernale et satirique. C’est avec la série 
The Nowhere City que la photographe française Agnès Clotis dépeint plus récemment la même 
Los Angeles557, illustrant les mots de Baudrillard, voyant dans la cité des anges le tissu 
des « freeways […], ne revenant de nulle part, n’allant nulle part : immense acte collectif, 
rouler, dérouler sans cesse, sans agressivité, sans but558 ». C’est avec Nowhere, Anywhere, 
Everywhere que le photographe allemand Lukas Korschan tâche en 2022 de capter la poésie 
des non-lieux de notre société transitoire. Preuve, à travers ces quelques exemples déclinables 
à l’envi, que la frontière entre le nulle part, le retrait et l’utopie est mince. D’ailleurs, à en croire 
le sociologue Jean-Louis Violeau : 

L’imaginaire utopique commence en général par bâtir des enclaves, même si la pensée de 
l’utopie n’est associée initialement qu’à une image : le « nulle part » est localisé en un lieu 
précis, mais introuvable sur la carte. L’utopie serait donc issue d’une pensée dont la réalité 
correspondante se situe nulle part (endroit négatif) et, par suite, partout (envers positif). Ou plus 
simplement, pour reprendre André Gorz, l’utopie a pour fonction de nous donner, par rapport à 
l’état des choses existant, le recul qui nous permet de juger ce que nous faisons à la lumière de 
ce que nous pourrions ou devrions faire559. 

Quelles alternatives aux modes d’inscription dans l’espace et aux modes d’habiter, quels 
processus et quelles formes architecturales ce retrait implique-t-il ? Pour tâcher de ne pas perdre 
le nord dans ces lacets lexicaux, et orienter notre réflexion sur les territoires utopiques de nos 
auteurs, laissons le mot de la fin à l’architecte Luca Merlini, qui rappelle, à travers quelques 
lignes de son poétique et singulier ouvrage Les Habitants de la lune, que le rêve américain 
– aisément transposable à notre manière d’appréhender le monde aujourd’hui – tient 
précisément de cette dualité entre le « quelque » et le « nulle » part : 

Lorsque les habitants de New York arrivèrent sur la lune, ils construisirent des usines pour 
fabriquer des Américains. Dans un souvenir lointain, ils gardaient le souvenir d’une île dans le 
port de New York qui servait à cela : on y arrivait de quelque part et on allait nulle part. Mais le 
« nulle part » s’appelait Amérique : c’était donc suffisamment quelque chose pour oublier – en 
tout cas provisoirement – tous les autres « quelque part » d’où l’on était parti560. 

 

 
557 Voir : http://www.agnesclotis.fr/the-nowhere-city/ 
558 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le Livre de Poche 2016 [1986], p.120. 
559 Jean-Louis Violeau, L'Utopie et la ville. Après la crise, épisodiquement, Paris, Sens et Tonka, 2013, p.7. 
560 Luca Merlini, Les Habitants de la lune, Paris, Sens et Tonka, 2000, p.73. 
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[Agnès Clotis, The Nowhere City#3]   

[Lukas Korschan, Nowhere, Anywhere, Everywhere, 2022]   
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CHAPITRE 8 
 

UTOPIE 
Anti-utopie / En-topie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Damien Rudd, @sadtopographies, capture d’écran  
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Après avoir fait l'tour du monde  
Tout c'qu'on veut, c'est être à la maison 

Orelsan, La Terre est Ronde 
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MH, JPT, BEE, JMI 
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Viel, écrivain. Damien Rudd, artiste. Cécile Coulon, écrivaine. Elon Musk, entrepreneur. 
Bjarke Ingels, architecte. Paul Chemetov, architecte. Theo Crosby, architecte. Hannes De 
Vriese, chercheur. Jacques Ferrier, architecte. Christine Petr, universitaire. Jean Baudrillard, 
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écrivain. Jonathan Swift, écrivain. Reyner Banham, auteur et critique. Peter Thiel, 
entrepreneur. Patri Friedman, ingénieur. Milton Friedman, économiste. Jacques Rougerie, 
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Cousteau, navigateur. Albert de Monaco, prince. Kiyonori Kikutake, architecte. BIG, agence 
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acteur. Superstudio, groupe d’architectes. Hervé Le Tellier, écrivain. Dominique Perrault, 
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Si l’architecture et la littérature partagent bel et bien quelque chose, ce doit être l’utopie, en cela 
qu’elles spéculent toutes deux les contours d’un monde plus désirable. Pourtant, l’entreprise 
consistant à interroger la relation que nos auteurs transgressifs entretiennent avec l’utopie 
pourrait s’avérer contre-intuitive. Car le moins que l’on puisse dire, c’est que leurs romans 
n’apparaissent pas comme les lieux d’un projet, potentiellement porteur d’un horizon critique. 
Dans la triste acceptation, voire la résignation, d’un quotidien urbain désenchanté, peu d’intérêt 
pour la chimère, peu de place pour l’idéal, peu de promesses d’un monde meilleur. Dominique 
Viart rappelait en 2008 à ce titre que  

la littérature contemporaine ne passe pas pour une littérature projective. Et ce, doublement : non 
seulement elle ne se donne guère de projets mais elle s’immerge plutôt dans un pur présent 
(littérature du « quotidien », des « impassibles » ou des « petits bonheurs ») ou renoue avec un 
passé dont elle traque les traces et la mémoire (littérature de l’exploration archéologique ou du 
« devoir de mémoire »)561.  

Alors que l’on constate, depuis le constat de Viart, une évolution sur la question de la projection 
de la littérature contemporaine, notamment via le retour de certains « grands récits » utopiques, 
comme le transhumanisme et le posthumanisme562, la littérature contemporaine n’en apparaît 
pas moins comme une source de vive critique du monde qu’elle dépeint. On y lit, de manière 
plus ou moins équivoque, toutes les imperfections d’un présent sans horizon, sans croyance et 
sans but. Entre les lignes s’exposent des villes inhumaines, réceptacles des profonds 
bouleversements d’une époque en pleine mutation technologique, scientifique et sociale ; une 
époque qui assiste, comme le constate Sabine Van Wesemael, à « l’explosion des valeurs » et 
au « déclin des grandes structures traditionnelles de sens563 ». Or l’utopie, comme l’énonçait 
Roland Barthes, ne servirait-elle justement pas à « faire du sens564 » ? Son rôle ne serait-il pas 
précisément de transfigurer les conditions du banal ou de l’ordinaire, et de mettre en scène les 
conditions d’une contradiction ? On serait donc tentés, dans ce contexte désabusé, de lire 
l’immuable retrait des personnages du corpus comme une tentative utopique. D’autant que c’est 
la figure de l’île, caractéristique de l’originelle Utopia de Thomas More – et indissociable du 
genre littéraire qu’elle a engendré depuis – qui semble gagner les faveurs de nos auteurs 
transgressifs. Peut-être est-ce tout simplement parce que « toute île est un territoire autonome, 
par nature rétif, qui a fait sécession avec la terre ferme » ou que « toute île est de la géographie, 
et du sentiment – une augmentation de la géographie par les songes, des récits et des 
légendes565. » 
  

Les personnages de Bret Easton Ellis, de Michel Houellebecq et de Jean-Philippe 
Toussaint partagent, dans leur grande majorité, le sentiment de ne jamais être au bon endroit, 

 
561 Dominique Viart, Quel projet pour la littérature contemporaine ?, publie.net, 2008, s.p. 
562 On pense à La Possibilité d’une île et au roman L’Invention des corps de Pierre Ducrozet, sur lequel nous 
reviendrons, qui dévoile les interconnexions numériques des espaces urbains et la modification biotechnologique 
des êtres humains. Voir notamment : Mara Magda Maftei (dir.), « Transhumanisme et Fictions posthumanistes », 
Revue des Sciences Humaines, n°341, janvier-mars 2021. 
563 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, 
Paris, L'Harmattan, 2010, p.27. 
564 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 80. 
565 Joy Sorman, « Une île dans la tête », Le Grand Paris des écrivains, 2020. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.pavillon-arsenal.com/fr/actualite/le-grand-paris-des-ecrivains/11874-joy-sorman.html 
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de ne jamais se sentir à leur place. Cette quête de sens se matérialise par une entreprise stérile : 
s’extraire d’un monde, social et géographique, dont ils peinent à supporter les règles et les 
limites. Dans un autre registre, tout aussi insulaire par ailleurs, les personnages de Jay 
McInerney entretiennent avec Manhattan un rapport ambivalent : île fascinante et dévorante, 
elle constitue notamment la toile de fond de la trilogie new-yorkaise « Calloway », (Trente ans 
et des poussières, La Belle vie, Les Jours enfuis) fresque urbaine dédiée à l’impossible 
détachement de l’un de ses personnages principal, Russell, avec son territoire d’adoption. 

 
L’ensemble de ces éléments pourraient laisser croire que l’utopie, loin d’en être absente, 

revêt au contraire des formes diverses dans les romans étudiés. Elle en incarnerait même 
vraisemblablement l’essence, comme l’indissociable avers de la médaille utopique 
barthienne566 : réalité urbaine versus utopie insulaire ? Ce binôme ne saurait mieux s’accorder 
que dans la littérature contemporaine, qui ne cesse de faire de territoires à la marge l’immuable 
pendant de l’infernal urbain. L’île d’Elbe (Toussaint), Lanzarote (Houellebecq), Manhattan, 
Long Island, Saint-Martin (McInerney) ou la Californie (Ellis) : autant d’îles, existantes ou 
virtuelles, dont il s’agit de mesurer avec nuance la portée symbolique, spatiale et projective 
pour tâcher de comprendre en quoi elles engagent les architectes, en charge de les formaliser. 
Dans un monde architectural où l’utopie « manque définitivement à l’appel567 », il convient 
d’approcher notre corpus littéraire en quête des représentations et des imaginaires que ces 
territoires insulaires véhiculent. 

 
Si Jean-Louis Violeau, qui y a consacré de nombreux et ouvrages et articles568, estime 

que les périodes de crises légitiment la fabrication des utopies, Philippe Hamon rappelle, par 
un étrange effet miroir, que  

les crises qui agitent périodiquement l'architecture comme discipline ou comme profession sont 
souvent interprétables comme des symptômes de dépossession de cette activité essentielle et 
fondamentale de production d'objets imaginaires (l'utopie comme genre littéraire et 
philosophique ne diffère en rien du simple projet architectural, et s'accompagne presque toujours 
des grands déploiements d'imagination architecturale), de compétence à projeter un réel à 
travers des médiations sémiotique écrites et réécrites569. 

Tel un serpent qui se mord la queue, la crise, qui légitime d’une part l’utopie (comme réponse 
idéalisée face à une cruelle réalité), serait en réalité elle-même provoquée, chez les architectes 
du moins, par la dépossession de la production d’objets imaginaires. À chaque époque, donc, 
son tandem crise/utopie. Celui qui caractérise nos architectes, nos écrivaines et nos écrivains 
contemporains semble manifestement s’inscrire dans l’aspect révolu de notre monde 
géographique : on connaît les limites de la Terre, on en a épuisé toutes les ressources. Quels 
récits et quelles formes, dès lors, accorder à l’utopie ? 

 
566 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit. : « le monde est une médaille, une monnaie, une 
double surface de lecture, dont sa propre réalité occupe le revers et l'utopie l'avers. »  
567 Jacques Ferrier, « G comme Gruissan et autres lettres… », in Essais 2020-1996, Sensual City Books, 2021, 
p.211.  
568 Voir, par exemple, Jean-Louis Violeau, L'Utopie et la ville. Après la crise, épisodiquement, Paris, Sens et 
Tonka, 2013, ou Les 101 mots de l’utopie à l’usage de tous, Archibooks et Sautereau, 2009. 
569 Philippe Hamon, « Texte, Architecture, Récit », in Philippe Hamon (dir.), Littératures et Architecture, 
Rennes, Interférences / Presses universitaires de Lyon 2, 1988, p.7. 
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À y regarder de plus près, nos quatre auteurs ne cessent de jouer avec les codes de 
l’utopie insulaire, en les déchargeant de l’histoire et des références littéraires qui lui sont 
habituellement associées. Révèlent-ils, pour reprendre les mots de Marc Augé, des « lieux qui 
n’existent que par les mots qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutôt lieux imaginaires, 
utopies banales, clichés570 » ? Illustrent-ils « l’indétermination même du lieu » que l’architecte 
Rem Koolhaas associe à l’utopie571 ? Plaident-ils pour les en-topies de Bruce Bégout, ces 
« utopie[s] de la réalité proche et familière572 » ? Dessinent-ils plutôt des anti-utopies, espaces 
désincarnés, sans qualités, égarés dans un territoire utopique qui aurait envahi l’ensemble de la 
planète et dont la fuite constituerait la seule échappatoire ? Quel rôle les architectes doivent-ils 
tenir dans un contexte ou la littérature, à qui il ne « resterait plus comme échappatoire qu’à se 
cantonner à chercher à “bien écrire le médiocre” dans une sorte de “formalisme réaliste”573 », 
projette un horizon critique générique, anonyme et désabusé ?  

 
Entre idéalisation positive (projet idéal), fuite contre un environnement agressif (refuge 

contre le désagrément urbain) et déplacement du même dans un ailleurs (entre-soi désirable), 
la notion d’utopie fluctue en des sens divers au sein de notre corpus littéraire et revêt des 
acceptations sensiblement changeantes dont nous nous proposons précisément de cerner les 
contours. Nous allons ici nous attarder sur les îles (ou leurs avatars) de Houellebecq, Toussaint, 
McInerney et Ellis pour tâcher de comprendre la raison de leur omniprésence au sein de leurs 
œuvres respectives, et d’appréhender les problématiques qu’elles engagent. Cela sera 
l’occasion d’associer à notre corpus romanesque des entreprises littéraires plus consciemment 
tournées vers l’utopie et des projets d’architecture, réels ou imaginaires, qui représentent des 
tentatives de transformation des marges encore non-urbanisées de notre planète : conquérir la 
mer ou d’autres planètes et inventer d’originaux modes d’habiter sur des territoires supposés 
inhabitables. Les architectes, pris en étau entre la finitude du monde et leur naturelle aspiration 
à le faire muter, flirtent aujourd’hui avec son emprise et tâchent d’investir ses quelques lisières 
encore vierges. Car, comme se questionnait récemment l’architecte Jacques Ripault, « comment 
envisager l’évolution du monde sans repenser aux utopies, aux projets de grands établissements 
humains et communautaires qui relient les activités et les hommes574 » ? Écrivaines, écrivains 
et architectes révèlent simultanément, à travers l’utopie, la préciosité de l’espace d’une planète 
devenue soudainement trop petite.  
 
Un monde fini 
 
Attardons-nous dans un premier temps sur les territoires géographiques sur lesquels nos auteurs 
jettent leur dévolu. Car une double récurrence semble à l’œuvre. La première concerne la 

 
570 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.120. 
571 « Utopia : Place has two meanings: topic – rhetorical and poetic thoughts and formulae — and topographic 
— a fragment of space possessing its own unity and (often) its own name. The name is a « no place », i.e., the 
very place of the text: Utopia is not a topography but a topic. It is often said that it is an imaginary place. Rather 
it is an indetermined place. Better yet, it is the very indetermination of place. », Rem Koolhaas, OMA, Bruce 
Mau, S,M,L,XL, Rotterdam, 010 Publishers, 1995, p.1269-1272. 
572 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2010, p.25. 
573 Jean-Louis Violeau, Les 101 mots de l’utopie à l’usage de tous, Archibooks et Sautereau, 2009. 
574 Jacques Ripault, Conférence donnée à Quito, 2013. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.jacquesripault.com/assets/lib/2016/05/20/CONFERENCE-QUITO-Final.pdf 
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cohérence géographique de leurs œuvres respectives. Difficile, en effet, de dissocier l’une 
d’entre elles d’un lieu, d’un territoire, d’un pays ou d’une géographie. C’est d’ailleurs en cela 
qu’ils constituent un formidable outil de compréhension du vécu, des usages et des sensations 
de nos environnements urbains quotidiens. Houellebecq, Toussaint, Ellis et McInerney balisent 
des régions du monde bien précises et délimitées. La France (et quelques-uns de ses voisins 
européens) et les États-Unis remportent sans surprise les suffrages. L’Asie de l’Est, dans une 
moindre mesure, et essentiellement chez Jean-Philippe Toussaint, complète le podium. Peu de 
place pour l’exotisme, le rural, le pittoresque ou l’étranger. Pas de risques, en somme : les 
auteurs parlent depuis leurs bases, depuis les territoires qu’ils connaissent et dans lesquels ils 
évoluent, depuis des lieux où ils sont nés, où ils ont grandi ou vécu, depuis les environnements 
qu’ils éprouvent au quotidien. Depuis chez eux.  
 

Sans même avoir à forcer le trait, on pourrait, ainsi, aisément associer Houellebecq à 
Paris, Ellis à Los Angeles, McInerney à New York et Toussaint aux grandes villes chinoises et 
japonaises (Pékin, Shanghai, Tokyo). Des métropoles qui incarnent certes des identités, des 
cultures et des modèles urbains différents, mais qui toutes jalonnent le processus d’urbanisation 
moderne, du XIXe siècle à nos jours. Paris, capitale du XIXe siècle ? New York, capitale du 
XXe ; Shanghai, capitale du XXIe. Ces trois métropoles représentent même le paroxysme de la 
mondialisation : un « même club » solidaire, pleinement engagé dans des jeux d’interrelation, 
voire d’interdépendance575. C’est d’ailleurs sans surprise et à un tout petit écart près – Marseille 
« remplace » Paris dans le projet en question576 – à cette « trilogie urbaine » que le studio de 
recherche Sensual City s’est intéressé en 2019, à travers la réalisation d’un film en réalité 
virtuelle. En profitant de la dimension subjective inhérente à l’expérience immersive de cet 
outil de médiation, les architectes ont tâché de saisir la dimension vécue des espaces habités, 
de refonder l’expérience du monde urbain et de faire la part belle à ce qui relève des sensations, 
des ambiances, des ressentis et de l’imagination (→ Se déplacer). Preuve que les trois 
métropoles souffrent d’un déficit d’image et pâtissent de ce qui faisait autrefois leur attrait : une 
réalité que nos écrivains se plaisent également à alimenter via des œuvres géographiquement 
identifiées, dont la cohérence passe nécessairement par la représentation de l’espace urbain. 
Pour couronner le tout, Ellis et Houellebecq usent, d’un roman à l’autre, des mêmes noms de 
personnages, et McInerney et Toussaint investissent, avec la trilogie et la tétralogie, des formes 
littéraires qui renforcent le caractère générique qui colle à la peau des grandes métropoles 
mondiales.  
 

Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit en ville, nous n’avons jamais 
compté autant d’urbains, ni aussi bien constaté la finitude des ressources de notre planète577. Le 

 
575 Voir à ce propos Jacques Ferrier, « La ville dense a trahi ses habitants », in Essais 2020-1996, Sensual City 
Books, 2021, pp. 31-42, préalablement édité dans Métropolitiques, 27 avril 2020. [en ligne] Disponible à 
l’adresse : https://metropolitiques.eu/La-ville-dense-a-trahi-ses-habitants.html 
576 Shanghai, New York et Marseille ont été choisies par le Sensual City Studio comme trois exemples 
caractéristiques des processus d’urbanisation à l’œuvre depuis le XIXe siècle. Voir Pauline Marchetti et Mathieu 
Pradat, Faire corps avec la ville, Flair Production, 2019. 
577 Nous avons récemment atteint le seuil des 8 milliards d’habitants sur Terre, et ce record interroge 
nécessairement son habitabilité. Voir : https://www.lemonde.fr/planete/article/2022/11/10/huit-milliards-d-etres-
humains-et-apres_6149257_3244.html 
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géographe Michel Lussault projette même une planète (quasiment) intégralement urbanisée, en 
2050578. Nous devrions en toute vraisemblance être 70% d’urbains, soit 7 milliards, la 
population mondiale ayant encore gagné 2 points d’ici là, selon les Nations unies. « Comment 
articuler le paradoxe logique qui pose cette nécessité de croître dans un monde dont a mesuré 
la finitude des ressources579 ? » se questionne alors Jean-Louis Violeau. Question 
fondamentale, s’il en est, d’un siècle davantage tourné vers la préservation des ressources que 
leur extraction et leur exploitation. L’architecte Philippe Madec rappelait à ce sujet, lors d’une 
conférence à la Cité de l’architecture en 2016, que Paul Valéry « comprenait déjà que le temps 
du monde fini avait commencé ». Madec explicite ainsi ce que l’écrivain constatait dès 1931 : 

toute la terre habitable est de nous jours reconnue, relevée, partagée entre les nations. L’ère des 
terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc de l’ère de libre 
expansion est close. Le chemin est autre mais il mène à une conscience aujourd’hui partagée 
qui est celle de l’interdépendance de tous les aspects de notre monde contemporain. La 
reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant accomplie, il arrive qu’à cette période 
de prospection succède une période de relation. Les parties d’un monde fini et connu se relient 
nécessairement entre elles de plus en plus580. 

Coincés dans un monde dont ils ne connaissent que trop bien les limites, les personnages 
entretiennent avec leurs environnements quotidiens des relations contradictoires et finalement 
révélatrices des habitants des grandes villes contemporaines. À la fois désirables et hostiles, ces 
dernières aimantent mais repoussent, captivent mais angoissent. Le phénomène, bien connu des 
citadins du monde entier, traverse constamment l’esprit des personnages du corpus, à l’image 
de Corrine dans Trente ans et des poussières : 

Vivant dans la ville, elle se sentait liée par un réseau délicat et 
complexe d’interdépendances et était bien décidée à s’acquitter de son 
rôle. La misère aussi bien que la vitalité de la métropole infiltraient sa 
psychologie. Toutes les années passées dans la ville ne lui avaient 
pas encore permis de se construire une carapace étanche.  

(JMI, TAP, 120) 

De cette première récurrence – l’invariabilité de certains contextes urbains chez nos auteurs 
transgressifs – découle presque fatalement une seconde. Les villes, dévorantes, sont faites pour 
être quittées. Finitude du monde et des ressources, impossible expansion, connaissance absolue 
du champ de l’établissement humain : la chose est assimilée chez nos écrivains transgressifs. 
Ils semblent même s’accorder sur une efficace riposte : s’échapper des limbes de l’urbain et de 
ses artifices. Christina Horvath, qui a consacré un ouvrage au « romain urbain » contemporain, 
expose les raisons d’une telle extraction, que l’on pourrait dans certaines mesures transposer à 
l’ensemble des romans du corpus :  

 
578 Voir Michel Lussault, « Place Méditerranée », in Sensual City Studio, Belle Méditerranée, la métropole 
sensible, Paris, Archibooks/Bookstorming, 2014, pp.26-36. 
579 Voir la conférence de Jean-Louis Violeau, « L’utopie et la ville : après la crise, épisodiquement », Fondation 
Braillard, 19 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://portal.klewel.com/watch/webcast/fondation-
braillard-lutopie-et-la-ville-apres-la-crise-episodiquement/talk/S29G6YfrJ8376mQiQnL53n/ 
580 Philippe Madec, « … le climat que j’habite », Conférence à la Cité de l’architecture, 2015 [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://www.citedelarchitecture.fr/fr/video/le-climat-que-jhabite-conference-introductive 
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Ces tentatives de quitter la ville expriment une critique du mode de vie urbain et condamnent 
les métropoles contemporaines considérées comme les lieux de l’artifice et du faux où se brisent 
les relations humaines et s’aggrave l’isolement de l’individu. […] Ces textes opposent à la 
grande ville d’une part la pureté et l’authenticité des espaces ruraux, d’autre part le calme des 
lieux déserts. Mais, dans la plupart des cas évoqués, l’exode s’avère une utopie581.  

Si, chez nos auteurs transgressifs, les raisons sont les mêmes et coïncident avec les immuables 
stéréotypes de la grande ville (inconfort, densité, isolement, etc.), les conséquences diffèrent 
cependant. Il s’agit moins, en effet, de rejoindre des espaces ruraux (même si certains émergent 
ponctuellement, et notamment dans le Sérotonine de Houellebecq) que des territoires à la 
marge, isolés des continents : des îles. En ce qui concerne le désert, figure allégorique de 
l’isolement, nous en constaterons les effets et les enjeux chez Bret Easton Ellis par ailleurs (→ 
Inhabiter). Nous verrons que son rôle, ambigu, est indissociable des territoires qu’il jouxte et 
pourrait être interprété, de manière plus ou moins métaphorique, comme un type d’insularité 
revendiquée. Quant au projet utopique (au sens irréalisable) que semble caractériser l’exode, 
nous y reviendrons.  
 

Chez Houellebecq, le choix ne s’oriente vers Lanzarote, dans la nouvelle éponyme, que 
dans un second temps. Après avoir réfuté l’idée de partir dans un pays musulman, le narrateur, 
se laisse conter les vertus de la « Bougainville Playa » par la réceptionniste de l’agence de 
voyages. À l’horreur de la foule répond l’assurance de la solitude, sur une île presque 
littéralement déserte. Le tout à « trois mille deux cent quatre-vingt-dix francs la semaine tout 
compris582 » ; on aurait tort de s’en priver (→ Retraite). 
 
 En ce qui concerne Toussaint et l’île d’Elbe, île méditerranéenne bien moins célèbre 
que ses proches voisines corse ou sarde, le narrateur s’y rend pour la première fois dans Fuir, 
le deuxième volet la tétralogie M.M.M.M. Il n’est pas question de voyage organisé mais d’un 
enterrement, en l’occurrence celui du père de Marie. Cette dernière en informe, depuis Paris et 
face au Louvre, le narrateur alors englué dans un train entre Shanghai et Pékin, accompagné 
par Zhang Xianghzi, son étrange garde du corps, et une jeune femme dont il commence 
– précisément au moment du coup de fil de son amante française – à tomber amoureux. Le trajet 
vers l’île d’Elbe, depuis Pékin, en transit par Paris, est aussi complexe que douloureux :  

À mon arrivée à Roissy, j’avais erré dans les couloirs en chaussures 
de bowling dans cette chemise défaite […] et j’avais tourné sur place 
entre les différents terminaux, baladé de comptoir en comptoir, refoulé 
et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me renseignaient de 
mauvaise grâce […] avant de descendre à d’autres niveaux et de 
m’adresser à d’autres comptoirs, où je finis par être pris en charge par 
une hôtesse secourable, qui eut pitié de ma détresse et se mit à étudier 
avec moi les différentes possibilités pour rejoindre l’île d’Elbe.  

(JPT, FU, 120) 

 
581 Christina Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : http://books.openedition.org/psn/2038 
582 MH, LAN, 11 
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Si l’île d’Elbe paraît si difficile à rejoindre, c’est peut-être pour alimenter le mythe de l’île 
perdue et sauvage : on n’affronte plus les vents mais la signalisation, tout aussi vertigineuse, 
d’un aéroport. L’île d'Elbe s’inscrit en réponse au chaos urbain symbolisé par Shanghai et 
Pékin, villes-quintessences de l’urbanisation contemporaine, traitées dans le roman « comme 
deux grandes villes chinoises équivalentes583 » : un déséquilibre géographique qui renforce le 
contraste entre l’urbain, d’une part, et l’utopie d’un paradis perdu de l’autre, une île italienne 
où le narrateur finira par déambuler, seul, sans même se rendre à l’enterrement. À leur manière 
d’opposer l’île à la ville, on constate que nos écrivains partagent quoi qu’il en soit avec le 
« roman urbain » cette part d’« urbanophobie » qui caractérise si bien l’utopie584. Quelles 
alternatives proposent-ils au monde urbain ? Des territoires insulaires, d’échelles et de statuts 
plus ou moins divers et des espaces de « l’entre-deux », du voyage et de la croisière. 
 
Triste topographie 
 
Nous connaissons donc les moindres recoins de notre planète. Chaque partie du territoire 
terrestre est d’ores et déjà cartographiée, étudiée, connue, balisée. Peu de place à l’imaginaire 
et au rêve, peu de place pour l’utopie. Plus rien à découvrir, plus rien à espérer. Sans 
véritablement opposer de quelconques critiques à un phénomène désormais entériné, nos 
auteurs transgressifs jouent au contraire avec ses codes et leurs significations. C’est entendu : 
las, les personnages traînent leur spleen, conscients, sans pour autant en être révoltés, du 
caractère révolu des limites de notre géographie planétaire. Malgré les constants déplacements 
des personnages – aucun des romans en question ne semble pouvoir se passer de l’ultra-mobilité 
contemporaine (→ Se déplacer) – le projet littéraire consiste moins à l’exploration qu’à une 
plate objectivation d’un mécanisme largement digéré : « Le monde est à Nous » taguait au 
milieu des années 1990 Saïd, l’un des trois protagonistes du film La Haine, sur un panneau 
publicitaire représentant notre planète bleue sur fond noir.  

 

 
[Matthieu Kassovitz, La Haine, 1995. Photogramme] 

 

 
583 JPT, FU, 178  
584 Voir Jean-Louis Violeau, « L’utopie et la ville : après la crise, épisodiquement », Conférence à la Fondation 
Braillard, 19 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://portal.klewel.com/watch/webcast/fondation-
braillard-lutopie-et-la-ville-apres-la-crise-episodiquement/talk/S29G6YfrJ8376mQiQnL53n/ 
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Au début des années 2020, inutile de faire la démonstration de la totale emprise de la 
domination humaine ; autant s’en accommoder, visiblement. Puisqu’il n’a jamais été aussi 
simple de se déplacer, encore faut-il trouver les raisons qui provoqueraient le désir. D’autres 
autrices et auteurs contemporains, à l’image de Tanguy Viel, questionnent plus frontalement 
l’aspect illimité des déplacements humains. Paradoxalement, l’excès de connaissance pourrait 
tendre vers l’angoisse : les projets se dissipent fatalement derrière la brume de la banalité du 
monde. Dans L’Absolue perfection du crime, le narrateur paraît perplexe :  

Mais pour aller où, m’avait-il demandé sans même attendre de 
réponse, tellement dans sa question se tenait l’évidence du vide, c’est 
vrai, pour aller où. Même quand j’avais eu souvent l’idée de voyage, 
de train ou d’avion qui passaient dans mon crâne, pas une fois non 
plus je n’avais pu entrevoir une destination, ni la couleur d’une ville, ni 
son nom, rien d’autre que la traînée verte et grise d’un paysage 
ferroviaire, ou que le soleil entrevu au-dessus des nuages, rien d’autre 
que la trajectoire en boucle d’une vitesse quelconque, mais pour aller 
où. 

(Tanguy Viel, L’Absolue perfection du crime, 115) 

Pas de signe de ponctuation interrogative : la fatalité est de mise face à la surprenante « évidence 
du vide » évoquée par le narrateur. On pourrait assimiler cette inquiétude, vers laquelle 
convergent sans conteste l’ensemble des écrivaines et écrivains étudiés, au travail de certains 
artistes contemporains. Il faut dire qu’au petit jeu de l’inventaire des lieux de notre planète, ces 
derniers ne se font pas prier pour déceler, dans une géographie immersive à portée de main sur 
internet, les moindres recoins les plus insolites, voire les plus absurdes du globe. En navigateur 
digital du XXIe siècle, l’insulaire Damien Rudd participe ainsi à cet archivage. Dans Triste 
tropique, un livre adapté de son compte Instagram @sadtopographies, l’artiste australien 
délivre un atlas d’un nouveau genre. Ses images – captures d’écran d’une géographie disponible 
en quelques clics sur Google Maps, dans laquelle l’on peut indéfiniment zoomer et se déplacer 
virtuellement – sont légendées par l’écrivaine française Cécile Coulon.  
 

Le résultat est aussi ironique qu’implacable : des routes, des chemins, des lacs, des 
plages, des montagnes et des îles, recensent « les vrais lieux aux noms les plus tristes585 » du 
monde. Une géographie reléguée à son plus simple appareil qui ne laisse aucune place à 
l’environnement bâti : l’échelle du zoom obstrue sciemment la moindre construction. 
L’architecture est absente, et le vide qu’elle laisse vacant fait place à un territoire représenté par 
des formes géométriques sommaires colorées selon les préceptes du moteur de recherche. 
Difficile de ne pas esquisser un sourire complice (outre l’efficace simplicité conceptuelle du 
projet, les captures d’écran séduisent par leur radicalité graphique) à voir ainsi graphiquement 
représenté le mal du siècle qui semble faire consensus chez nos auteurs transgressifs. Car le 
projet de Damien Rudd, teinté d’un cynisme poétique et d’une certaine mélancolie, est 
facilement transposable à celle que partagent leurs personnages. Pêle-mêle non exhaustif des 
« infortunes géographies » de Rudd : Lonely Island, Agony Island, Nowhere Else, Loser Lane, 
Massacre Island, Disappointment Island, Hopeless Way, Sadness Street. La liste est encore 

 
585 Damien Rudd, Cécile Coulon, Triste Tropique, Topographies of Sadness, Paris, Jean Boite, 2018. 
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longue et résonne étrangement avec celle, déjà analysée par Nathalie Vincent-Arnaud, des noms 
des bars et clubs dont use Bret Easton Ellis : The Land’s End, The Nowhere Club, etc. 
(→ Inhabiter) L’analogie est confondante, qui dessine un champ lexical de la perte et du 
désespoir. 

 

 
[Damien Rudd, @sadtopographies, Instagram, photogramme] 

 
À en croire Michel Houellebecq, Lanzarote aurait pu prétendre à une place de choix dans 

cette cartographie mélancolique. Il faut dire que les différentes éruptions volcaniques qui ont 
jalonné son histoire ont donné à cette île des Canaries, constituée pour un quart de sa superficie 
par de la lave et des cendres, un visage presque désertique. Les « qualités » promises par le 
dépliant commercial s’avèrent en réalité plus ou moins trompeuses :  

Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le segment 
des vacances crazy techno afternoons, Lanzarote peut encore moins, 
pour des raisons évidentes, se prêter au tourisme vert. Une dernière 
carte aurait pu s’offrir à l’île, celle du tourisme culturel – dont sont 
friands de nombreux enseignants à la retraite, et autres seniors milieu 
de gamme. Sur une île espagnole on pourrait, à défaut de boîtes de 
nuit, s’attendre à rencontrer quelques vestiges (couvent baroques, 
forteresses médiévales etc.). Malheureusement, l’ensemble de ces 
belles choses a été détruit entre 1730 et 1732 par une succession de 
tremblements de terre et d’éruptions volcaniques d’une violence 
inouïe. Donc, pour le tourisme culturel, tintin.  

(MH, LAN, 15) 

Reste peut-être, à l’image de certains blogs comparant Lanzarote à un « voyage sur une autre 
planète », à jouer la carte du paysage lunaire : s’il est une utopie contemporaine, c’est 
certainement celle de l’habitabilité des espaces extraterrestres. En témoignent les folies 
mégalomanes d’Elon Musk, dont la compagnie SpaceX travaille actuellement à la conception 
et au développement d’une fusée pouvant transporter des êtres humains sur Mars, ou de 
l’architecte danois Bjarke Ingels, y projetant pour le compte des Émirats Arabes Unis une ville 
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« vertueuse » construite avec du sable dubaïote586. D’après Houellebecq, les habitants 
préhistoriques de Lanzarote avaient d’ailleurs compris que « tout ce qui se situait loin des côtes 
[était] de l’ordre de l’ambiguïté et de l’erreur587. » À la lecture des romans suivants de l’auteur, 
creusant notamment le sillon des interconnexions numériques et transhumaines dans La 
Possibilité d’une île, on peut aujourd’hui extrapoler cette ambiguïté à notre propre planète, qu’il 
s’agirait de quitter pour des îles nichées aux quatre coins de notre système solaire. 
 

 
[Bjarke Ingels Group, Mars Science City, 2017] 

 
Vous n’avez aucune chance. Continuer ? 
 
Le projet de Rudd prolonge d’une certaine manière celui de Michel Houellebecq. La 
représentation du territoire, qui s’est matérialisée à dessein dans le titre de son roman auréolé 
du prix Goncourt, ferait, en effet, presque figure de programme littéraire. L’écrivain s’évertue 
à en figurer les différentes échelles et à démontrer, au sein de ses romans et de son travail 
photographique, le « dessous des cartes ». Si l’on peut se réjouir de telles connaissances 
scientifiques (les architectes sont des adorateurs familiers d’une cartographie aux ressources 
illimitées dans lesquelles l’on peut presque indéfiniment zoomer), Houellebecq préfère jouer 
de leur surabondance et de leur absurdité. Cette technologie représente en réalité un outil décisif 
pour le projet qu’il semble mener depuis le début des années 1990 : tâcher d’exposer la finitude 
et les limites de notre territoire terrestre et l’inhérente difficulté que l’on éprouve à l’habiter.  

Sur une carte au 1/200.000e, en particulier sur une carte Michelin, tout 
le monde a l'air heureux ; les choses se gâtent sur une carte à plus 
grande échelle, comme celle que j'avais de Lanzarote : on commence 
à distinguer les résidences hôtelières, les infrastructures de loisirs. À 
l'échelle 1, on se retrouve dans le monde normal, qui n'a rien de 
réjouissant ; mais si l'on agrandit encore on plonge dans le 
cauchemar : on commence à distinguer les acariens, les mycoses, les 
parasites qui rongent les chairs. 

(MH, LPI, 82) 

En zoomant, les problèmes commencent. La prise de hauteur, vue d’un esprit de représentation 
trompeur et totalisant, est vertigineuse. L’abstraction l’emporte sur l’expérience, « la carte est 

 
586 Voir : https://big.dk/projects/mars-science-city-6213 
587 MH, LAN, 31 
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plus intéressante que le territoire588 ». Autrement dit, la représentation plus intéressante que le 
représenté. Tout le monde ne semble cependant pas d’accord avec lui. On ne s’étonnera pas de 
constater que l’architecte Paul Chemetov voit tout cela d’un œil plus optimiste et s’immisce 
dans le débat de manière plus modérée. Pour lui, pas de supériorité de la représentation sur le 
territoire mais une relation d’équivalence, qui conditionne l’importance des cartes et des plans 
(et donc des architectes qui les produisent) sur notre rapport au réel : « le plan est la condition 
de compréhension du territoire ; la carte est le territoire589 ». Et tout à l’opposé du spectre et de 
l’abstraction houellebecquienne, s’impose la rationalité cartésienne de Jean-Philippe Toussaint, 
pour qui les représentations du réel ne pourront jamais valoir son expérience 
phénoménologique. 

Dans la voiture, tandis que Gu me reconduisait à l’hôtel, je songeais 
que le réel était toujours supérieur à toutes les représentations qu’on 
pouvait s’en faire. 

(JPT, USB, 114) 

« Vous n’avez aucune chance. Continuer ? » serait-on, tout de même tentés d’associer à l’adage 
de Houellebecq. La photographie de l’auteur est sans équivoque. Elle expose un paysage perçu 
de manière surplombante – poteaux électriques, tracés routiers, emprises agricoles et morceaux 
de territoires urbanisés – constitutifs de l’aménagement ordinaire de nos périphéries françaises. 
Dans le prolongement de ses romans, l’écrivain-photographe dénonce la mainmise humaine sur 
nos environnements naturels. À la fourbe interrogation de Houellebecq ne figure d’ailleurs 
qu’une seule possibilité de réponse : cliquer sur « Ok ». 
 

 
[Michel Houellebecq, Mission #001, 2016] 

 
Comme le notait l’architecte Theo Crosby au milieu des années 1970, « dans une telle 

situation, quiconque devient pessimiste ; à partir de là, nous devons maintenant nous construire 
une utopie […] nous devons inventer le sens et le roman des villes en décomposition, des 
économies en ruine et des aspirations irréalisables590. » Les personnages de nos auteurs 
transgressifs se donnent donc quand même des « chances » de quitter la grande ville. 
Désenchantés par la métropole, déçus de l’expérience générique qu’elle propose, conscients de 

 
588 MH, CT, 82 
589 Paul Chemetov, « La beauté composite de Paris », in La Beauté d’une ville. Controverses esthétiques et 
transition écologique à Paris, Paris/Wildproject, Pavillon de l’Arsenal, 2021, p.241. 
590 Theo Crosby, « A pessimist Utopia », Pentagram Papers, n°2, 1975, p.2. 
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l’emprise infinie de l’urbanisation du monde, ils n’ont d’autres choix que l’exil – si tant est que 
l’on puisse encore s’exiler de notre monde urbain. Mais nos personnages ne s’aventurent pas 
dans les tristes tropiques de Damien Rudd. Ils leur préfèrent des territoires connus du vulgum 
pecus, balisés par le tourisme de masse et fièrement communiqués par des agences touristiques 
qui redessinent à leur manière notre appréhension de la géographique de la Terre. Sans grande 
surprise, Houellebecq, Toussaint, Ellis et McInerney jettent leur dévolu sur des îles. 
Construisent-ils pour autant des utopies ? 

 
Anti-utopies 
 
Regardons du côté de Houellebecq et Toussaint. S’ils s’inscrivent tous deux dans une longue 
tradition littéraire et politique qui aura porté l’île en figure incontournable de l’utopie, ils 
semblent en réalité s’abstraire de certains de ses marqueurs essentiels. La filiation, très peu pour 
eux : l’île d’Elbe et Lanzarote représentent moins des utopies décrivant des sociétés idéales que 
des non-lieux relégués à une acceptation étymologique du terme inventé par Thomas More : le 
lieu de nulle part ou qui n’est en aucun lieu. On comprend ainsi rapidement, à la lecture du 
« Cycle de Marie » et de Lanzarote et La Possibilité d’une île, que les îles y sont manipulées, 
voire instrumentalisées par nos auteurs transgressifs. Derniers refuges loin des affres de la vie 
métropolitaine, qui réserve son lot de désolations aux personnages, l’île d’Elbe et Lanzarote 
cristallisent chacune le rapport que Houellebecq et Toussaint entretiennent avec l’espace.  
 

Pourtant, le chercheur Hannes De Vriese souligne à juste titre que l’île d’Elbe fait par 
moments figure d’« écrin », capable de « capter l’émotion et la sensualité provoquées par un 
court instant de plénitude et de beauté ». De brefs instants rapidement contrebalancés par des 
évènements mortifères, des architectures sinistres et des infortunes naturelles. C’est d’abord la 
mort du père de Marie, qui s’était installé à la Rivercina, la maison familiale sur l’île, pour y 
finir ses jours, puis celle de Maurizio, le gardien du domaine. C’est ensuite le cimetière, ses 
abords et les rues désertes de Portoferraio. C’est enfin le feu, qui se déclenche sur les hauteurs 
de l’île et souligne la vulnérabilité de ces territoires encore quelque peu préservés. Les 
personnages entretiennent ainsi avec l’île une relation paradoxale : à l’esthétisation du voyage 
– « je regardais Portoferraio apparaître au loin, encore simplement miroitement indistinct de 
toits oranges dans la lumière liquide du matin591 » –, de la géographie et des ambiances de l’île 
– « la merveilleuse lumière rose et liquide du matin592 » – et à la possibilité de la beauté et de 
l’amour, répondent le cimetière, la mort, le feu et la séparation – « le caractère funèbre des 
paysages de désolation que les mines avaient laissés dans la nature593 » ou encore « des 
boulevards déserts en bordure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines 
asséchées, des terrains vagues et des parkings594 ». Même rengaine chez Houellebecq, à la 
lecture duquel Lanzarote apparaît tantôt comme le lieu du fantasme – le narrateur y découvre, 
coupé du monde social et géographique, une forme de libération sexuelle et y noue quelques 
relations amicales –, tantôt comme le lieu d’une critique acerbe de la machine touristique ultra-

 
591 JPT, FU, 127 
592 JPT, NUE, 103 
593 JPT, FU, 160 
594 JPT, FU, 129 



#8 UTOPIE 

 341 

libérale – « compte tenu de la faiblesse de ses atouts, il n’est guère surprenant de voir Lanzarote 
fréquentée par une population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques 
touristes norvégiens595. »  
 

Ces relations ambiguës marquent un glissement dans la perception des territoires 
insulaires comme caractéristiques de l’utopie. En invoquant un imaginaire collectif encore 
marqué par les promesses d’une île synonyme de déconnexion, de fuite ou de refuge, voire 
d’innovation596, Toussaint et Houellebecq expriment au contraire la finitude du monde 
géographique et social. La médaille barthienne aurait donc changé d’avers : résignés par 
l’aspect générique et révolu de l’urbanisation de la planète, les deux auteurs esquissent à 
Lanzarote et à l’île d’Elbe des anti-utopies. Dans ces dernières, « le territoire utopique a envahi 
la totalité du monde et les îles s’en extraient pour abriter des sociétés ou des individus qui 
échappent à son contrôle. L’inversion topographique accompagne l’inversion axiologique dans 
laquelle on voit couramment le passage de l’utopie à l’anti-utopie597 ». Les codes sont les 
mêmes, mais les effets diffèrent : il n’existe plus d’alternative à l’urbain.  
 
En-topies new-yorkaises 
 
Chez Jay McInerney, l’île revêt plusieurs facettes. Elle se décline en trois territoires 
géographiques relativement proches qui jalonnent le quotidien de Russell et Corrine Calloway 
dans la trilogie qui leur est consacrée. La quasi-totalité de la narration est en effet circonscrite 
à New York (et plus précisément Manhattan), Long Island et plus ponctuellement à Saint-
Martin, une petite île caribéenne située à 240km à l’est de Porto Rico : trois îles aux échelles, à 
l’histoire et à la densité diverses, qui peuvent être analysées selon qu’elles engagent toutes trois 
des réflexions sur l’utopie contemporaine.  

 
Île #1 : Manhattan 
 
Manhattan apparaît, au fil des trois « romans Calloway », comme le théâtre des désirs et des 
épreuves les plus tenaces. Jay McInerney ne cesse de revendiquer, au fil des entretiens menés 
pour la promotion de ces trois romans, le culte qu’il voue à sa ville d’adoption, un inaltérable 
attachement qu’il transpose à sa littérature. Lui qui a idéalisé depuis sa plus tendre enfance 
l’énergie créatrice de la capitale culturelle américaine aspire, depuis qu’il s’y est installé, à en 
faire le moteur de son projet romanesque. Il paraît d’ailleurs « peu probable [qu'il] écrive un 
livre qui ne soit pas à Manhattan598». L’île-métropole occupe donc une place fondamentale dans 
la narration, et tangue, à travers un effet de balancier à l’équilibre instable, entre nostalgie d’un 

 
595 MH, LAN, 15 
596 C’est ainsi que les présente Bruce Bégout, dans Le ParK, Paris, Allia, 2010 : « Depuis un siècle, toutes les 
grandes innovations qui ont bouleversé le cours de l’histoire ont eu pour cadre un espace particulier : Coney 
Island, Mururoa, la cité Prora, Singapour. […] Il faut dire que la situation géographique de l’île sollicite l’esprit 
en quête de vérité. Son isolement et sa séparation offrent, à l’image d’un cloître érémitique, des conditions 
propices à la pure exploration mentale. L’île figure une sorte de cerveau objectivé. » 
597 Jean-Paul Engélibert, « L’espace impossible de l’utopie planétaire : Le Meilleur des mondes et Les particules 
élémentaires », in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin & Bertrand Westphal (dir.), Littérature et espaces, 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p.549. 
598 https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/emission-speciale-jay-mcinerney 

https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/emission-speciale-jay-mcinerney
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paradis perdu et crainte d’un futur peu désirable. Le dernier volet de la trilogie, Les jours enfuis, 
s’ouvre par exemple sur ces considérations : 

Autrefois, il n’y a pas si longtemps, les jeunes gens rejoignaient la 
grande ville parce qu’ils aimaient les livres, qu’ils voulaient écrire des 
romans, des nouvelles ou même des poèmes, ou parce qu’ils rêvaient 
de participer à leur fabrication et à leur diffusion, et de travailler avec 
ceux qui les avaient créés. Manhattan apparaissait, aux yeux de ce qui 
hantaient jadis les bibliothèques de banlieue et les librairies de 
province, comme l’île enchantée du monde des lettres. 

(JMI, LJE, 11. Je souligne) 

Russell, éditeur de son état, est « monté » à New York, la rage au ventre, pour croquer la grande 
pomme. Tout au long de la saga, le personnage projette sur Manhattan l’ensemble des éléments 
qui ont concouru à sa mythification en image de capitale culturelle, littéraire et artistique du 
XXe siècle. À la manière d’un roman d’apprentissage qu’une ellipse aurait directement 
transporté à l’expérience de la grande ville – on devine l’enfance périurbaine du personnage 
lors d’un aller-retour qu’il effectue chez son père près de Détroit, mais le premier opus s’ouvre 
sur la vie new-yorkaise du couple Calloway –, la trilogie dessine une utopie à laquelle Russell 
continue tant bien que mal d’aspirer, malgré le processus de gentrification à l’œuvre dès la fin 
des années 1980. 

 
Même si tout semble progressivement plonger Russell dans une image idéalisée de New 

York – « c’était mieux avant » –, le personnage ne cède pas au fatalisme. Alors que Corrine 
l’incite de plus en plus fréquemment à quitter leur loft de TriBeCa, il s’oppose fermement à 
toute velléité de déménagement et s’agrippe à une vision fantasmée d’un cœur de Manhattan 
bohème et abordable, ou tout serait facile, accessible et appropriable. Au fil des trois romans, 
les opinions du couple divergent et leurs désaccords s’intensifient, l’une se basant sur des 
arguments objectifs et raisonnés (le coût du logement et de la vie, le confort promis par un 
espace extérieur), l’autre se cramponnant aux idéaux (peut-être désuets) qui l’ont poussé à rêver 
puis à conquérir Manhattan. McInerney parodie ainsi les éternels débats qui divisent les familles 
à l’heure de la fatidique question de la « mobilité résidentielle » : un débat soumis tôt ou tard 
par les métropoles, qui tiraille ses ardents défenseurs et ses néo-opposants, les qualités 
recherchées à l’origine devenant au fil des années les principales sources d’inconfort et de mal-
être. Les querelles du couple suivent toujours le même schéma : Corrine raisonne de manière 
rationnelle – « Ils seraient tout à fait à l’aise financièrement s’ils vivaient n’importe où ailleurs 
que dans cette île minuscule où tout était hors de prix599 » – ; Russell préfère se poser en martyr :  

« – Ça me dépasse que tu aies proposé le New Jersey. » Russel eut 
soudain l’impression d’être l’un des perdants de cet affreux jeu télévisé 
que regardaient ses enfants. On allait le chasser de Manhattan. De 
son île. 

(JMI, LJE, 322. Je souligne) 

 
599 JMI, LJE, 19 
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Il faut dire que Manhattan, ça se mérite. Russell s’obstine, une trentaine d’années après s’y être 
installé, à projeter les mêmes fascinations sur une ville dont il se sent le légitime autochtone, et 
refuse de céder à l’injonction de l’exil, se sentant plus new-yorkais que celles et ceux qui y 
seraient nés (à leur insu) ou n’auraient pas « lutté pour y parvenir600 ». En interview, McInerney 
enfonce le clou : « Ils ne veulent pas être chassés de leur île601. » Objet de tous les désirs, 
façonnée par ses habitants (façonnés par elle en retour), l’île de Manhattan continue chez 
Russell à jouer du pouvoir de mythification qui opère bien au-delà des frontières américaines. 
Au point de s’en sentir détenteur, les pronoms possessifs glanés çà et là dans le roman et les 
discours qui les prolongent par les personnages et l’auteur lui-même renforçant la familiarité 
d’une utopie qu’on aurait fait sienne. L’idéal new-yorkais porte donc encore ses fruits mais 
semble étrangement se dissiper vers une autre réalité, davantage tournée vers la nostalgie d’un 
glorieux passé auquel il s’agirait de s’accrocher coûte que coûte au risque de la voir filer aux 
mains de « l’équipe du Pouvoir et de l’Argent602 ». McInerney joue ainsi la partition d’un 
phénomène partout à l’œuvre : les mécanismes de la gentrification (qui transportent 
inlassablement dans leurs bagages des effets pernicieux, l’espace devenant un bien aussi cher 
que rare) entravent l’image utopique qu’avaient générée des villes comme New-York au XXe 
siècle. Il s’agit désormais moins de mettre tous les moyens en œuvre pour gagner la grande 
métropole – le roman d’apprentissage semble bel et bien appartenir à une autre époque –, mais 
de décider d’y rester, au prix de sacrifices quotidiens, ou de la quitter, résigné par le nouveau 
visage qu’elle affiche contre le gré de la plupart de ses habitants. 
 
 McInerney nous invite à l’évidence à choisir la première option, malgré les différends 
qu’exposent ses personnages. Ces derniers semblent condamnés à (se) fabriquer une nouvelle 
utopie, qui a manifestement pris ses distances avec l’Utopia morienne : une utopie 
introspective, en quelque sorte, qui émerge moins d’idéaux projetés sur des territoires insulaires 
que de leur expérience quotidienne. Pour saisir les contours et les enjeux de cette utopie 
contemporaine, un néologisme s’impose. Le philosophe Bruce Bégout l’explicite en ces 
termes : 

Pour l’homme contemporain, le monde de la vie fournit une nouvelle utopie : l’utopie de la 
réalité proche et familière, l’utopie du dedans et du « chez-soi », l’en-topie. […] Tout le monde 
s’y retrouve, car tout le monde possède aussi une vie quotidienne. Le spectacle de la banalité 
envahit tout, et, révérencieusement, les hommes contemporains se prosternent devant lui, en 
attendant de pouvoir, à leur tour, faire leur entrée sur la scène de la représentation factice de la 
quotidienneté603. 

Plus d’autre choix que d’investir les espaces sur lesquels les personnages ont encore des prises. 
Les scènes intérieures, sur lesquelles s’ouvrent deux des trois volets de la trilogie, participent 
pleinement de cette en-topie : l’appartement fédérateur, les dîners, le cocon protecteur, le chez-
soi comme remède à une ville qui échappe à ses habitants. Les discussions tournent d’ailleurs 

 
600 JMI, LJE, 324 
601 Jay McInerney, « Jay McInerney, l’anthropologue de New York », [émission radio], Un Jour dans le monde, 
France Inter, 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.franceinter.fr/emissions/un-jour-dans-le-
monde/un-jour-dans-le-monde-11-mai-2017 
602 JMI, LJE, 325 
603 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2010, p.25. Je souligne. 
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la plupart du temps autour de la triste évolution de Manhattan, des projets de départ des uns et 
des autres, et des pavillons de banlieue qu’il s’agit désormais, faute de mieux, d’acquérir. 
McInerney souligne, à travers des discours qui paraissent anodins, les trajectoires de citadins 
tiraillés entre l’impossibilité de projeter sur leur ville un futur amène et la triste acceptation de 
devoir la quitter. Manhattan, qu’ils pensaient avoir définitivement conquis et qu’ils chérissent, 
leur échappe. La manière dont Russell s’accroche à son loft – objet fantasmagorique d’un 
Manhattan idéalisé, le loft new-yorkais ayant acquis le statut de marqueur culturel, labellisé et 
copié aux quatre coins du monde – est symptomatique de l’en-topie. À en croire Corrine, le loft 
ressemble même à l’île : 

Leur loft était un de ces vieux appartements en tunnel typique de 
TriBeCa, de la même forme que l’île de Manhattan elle-même, tout en 
longueur et en étroitesse, autant d’espace qu’ils avaient pu en acquérir 
pour leur argent dans les années quatre-vingt-dix, à l’époque où le 
quartier était encore considéré comme périphérique – un rectangle de 
cinq mètres sur vingt-cinq avec une salle de bains, dans d’anciens 
locaux industriels désaffectés durant les années soixante-dix. 

(JMI, LBV, 19) 

Russell ne s’apitoie pas sur son sort mais continue au contraire à projeter sur Manhattan les 
marqueurs d’une quotidienneté idéalisée, comme si tous les gestes et les évènements les plus 
banals contribuaient à alimenter son utopie de tous les jours. Voilà comment « le “rien” de la 
vie ordinaire semble se métamorphoser en “tout” dans une existence aux reflets 
extraordinaires604 ». Corrine dérive dans Manhattan, et se souvient, rêveuse, de la relation 
originelle qui opérait entre son couple et la métropole : 

Elle reprit sa marche, passant devant la fontaine du Plaza – qu’on 
appelait la fontaine d’abondance, qui ne coulait pas, pour l’heure. Elle 
songeait toujours à ce lieu comme au centre de l’île étroite sur laquelle 
Russell et elle campaient depuis cinq ans, ayant débarqué ensemble 
juste après leur mariage, avec leur sac à dos et leurs rêves, après leur 
Wandejahre, après la fac, après avoir tenté, sans conviction, 
l’expérience de vivre l’un sans l’autre. 

(JMI, TAP, 198) 

La métaphore du « campement », qui paraît foncièrement contradictoire avec la réalité de la 
métropole new-yorkaise, installe encore davantage Manhattan comme le lieu d’une intimité 
exaltée. Elle exacerbe le caractère transitoire inhérent à toute vie insulaire. Consciente de la 
précarité d’un tel établissement, décidée à procurer à sa famille des conditions qu’elle estime 
légitimes à son épanouissement, Corrine conforte dans ces quelques lignes l’aspect en-topique 
que le couple entretient avec Manhattan, cette utopie contemporaine tournée vers 
l’intériorisation et le chez-soi. 
 

 
604 Gérald Préher, « Entre le vide et le plein, le tout et le rien : “La poésie des choses disparues” de Jay 
McInerney », in Meynard, C., & Vernadakis, E. (dir), Formes brèves : Au croisement des pratiques et des 
savoirs, Angers, Presses universitaires de Rennes, 2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : doi 
:10.4000/books.pur.140198 
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Île #2 : Long Island 
 
Manhattan n’est pas la seule île présente dans les romans de Jay McInerney. Sa plus proche 
voisine, Long Island, prolonge en quelque sorte l’en-topie new-yorkaise. Les Calloway, en bons 
(et riches) métropolitains, ont en effet leurs habitudes sur la péninsule de South Fork, célèbre 
pour ses lieux de villégiature prisés par l’élite américaine, et plus précisément dans les 
Hamptons, à l’extrémité Est de l’île de Long Island. Ils participent ainsi des stéréotypes qui 
collent à la peau de l’intelligentsia new-yorkaise, recluse week-ends, vacances et jours fériés 
dans leurs vastes propriétés secondaires à la recherche d’un dépaysement présumé et de 
quelques jours de calme loin des remous de la métropole. Les villas luxueuses dans lesquelles 
séjournent – et desquelles discutent sans cesse – les personnages sont, de ce fait, presque 
indissociables des lofts et des roof-top de Manhattan : elles constituent le pendant de l’activité 
métropolitaine, son inévitable conséquence.  

 
Russell et Corrine n’ont certes pas les moyens d’y être propriétaires mais louent une 

maison dans les Hamptons, la même depuis de nombreuses années, comptant de ce fait parmi 
les quelques privilégiés de l’île autorisés à profiter de ses ressources. Là où les choses bougent 
à New York – McInerney se plaît à représenter la perpétuelle ébullition créative, culturelle et 
économique de Manhattan –, rien ne semble sortir Long Island de sa tranquillité oisive, si ce 
n’est la massive gentrification à laquelle participent pleinement le couple et leurs amis. Long 
Island constitue le point de chute de ce qui ressemble étrangement à une volonté de fuir, certes, 
mais fuir pour le plus proche, sans pour autant modifier le cours de sa routine quotidienne. C’est 
bel et bien l’espace qui est en jeu, confort élémentaire dont se priveraient des citadins contraints 
à évoluer dans des logements trop petits, sommés de faire la navette entre l’île-urbaine brutale 
et l’île-champêtre bucolique. Cette fameuse stratégie – les parisiens-normands y savent quelque 
chose –, transpire dans l’attitude du couple, désireux d’établir des liens entre Manhattan et les 
Hamptons, qui se manifestent notamment par l’échange épistolaire qu’entretiennent Corrine et 
son hôte de Long Island : 

Cet été-là, ils avaient loué la même maison que d’habitude à 
Sagaponack, une ferme du dix-neuvième siècle en bardeaux d’où l’on 
entendait les vagues se briser, nichée à l’abri derrière une haute haie 
de troènes masquant la vue sur les nouvelles bâtisses 
gargantuesques, qui, après un bref hiatus au début de la décennie, 
quand l’économie avait flanché, s’érigeaient à nouveau dans les 
champs de patates alentour. C’était l’été 94. Les Polanski, qui louaient 
aux Calloway, travaillaient la terre depuis près de deux cent ans et 
avaient vendu, au fil du temps, quelques terrains en bordure 
d’exploitation, s’enrichissant au passage […] Corrine écrivait à Mrs 
Polanski tout au long de l’année des petits mots, bulletins 
d’informations de la grande métropole. 

(JMI, LBV, 299) 

À la recherche d’une authenticité présumée, Russell et Corrine finissent néanmoins par calquer 
leurs expériences quotidiennes sur Long Island : ils organisent des fêtes, participent à d’autres, 
croisent leurs amis par hasard, les reçoivent à dîner. Leurs habitudes new-yorkaises, loin d’être 
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chamboulées, semblent au contraire exacerbées par la proximité de leurs semblables. C’est 
comme s’il fallait tout reproduire à l’excès, en profitant coûte que coûte de l’espace, des jardins 
et des piscines qui prolongent les maisons, de la nature et de la mer. Long Island apparaît 
finalement comme une réplique de l’île voisine – une excroissance de leur quotidien new-
yorkais –, où le couple reconstitue un cadre familial et social soi-disant malmené par la grande 
ville, qui disperse les relations, raccourcit le temps et l’espace. On est loin du dépaysement de 
l’utopie morienne, de son exotisme et de son idéal : ici, pas de rupture physique ou psychique 
avec la vie ordinaire. Si tout paraît, sur le papier du moins, favoriser la constitution d’une utopie 
– si proche soit-elle géographiquement de leur lieu de résidence – l’extériorité et le 
dépaysement présumés tournent au contraire à produire les effets inverses. Alors que le couple 
cherche à avoir un enfant, Russell se rend compte qu’ils ne pourront plus se payer leur habituelle 
maison de location (qui ne coûte rien de moins que vingt mille dollars pour la saison) dès l’été 
suivant. Cette pensée introduit un renversement contradictoire chez le personnage, qui semble 
las de l’effervescence d’une île devenue bizarrement suffocante :  

La maison lui manquerait, mais il ne regretterait pas la vie sociale 
trépidante – les premières, les galas de charité, et les cocktails avec 
traiteur et voituriers qui avaient progressivement remplacé les dîners à 
la bonne franquette et à la fortune du pot caractéristiques des 
premières années dans les Hamptons. La haute saison, dans cette 
colonie estivale, était devenue encore plus éreintante que la frénésie 
urbaine à laquelle ils étaient censés échapper.  

(JMI, LBV, 300) 

McInerney décrit la gentrification d’une île désormais accaparée par des riches métropolitains 
désabusés. Cette évolution accompagne de manière parallèle celle de Manhattan, dont Russell 
ne cesse de se plaindre tout au long de la trilogie. Une évolution également à l’œuvre dans les 
romans de Bret Easton Ellis :  

J’ai passé mes grandes vacances à Long Island, à Hamptons, avec 
mon pauvre ivrogne de père. Southampton, Easthampton, Hampton 
Pays – je me suis baladée sur l’île avec d’autres nomades habillées en 
Gucci. 

(BEE, LLA, 154) 

Chez McInerney, la critique est moins acerbe, mais on peut lire entre ses lignes l’amertume et 
la nostalgie d’un paradis perdu, d’une utopie rongée par les vices de la métropolisation. En 
parlant du « carré des écrivains » autrefois à l’œuvre dans les Hamptons, l’auteur enfonce le 
clou : 

Russell adorait la proximité de tous ces écrivains, qui à ses yeux, 
parvenaient presque à contrebalancer l’invasion de ceux qu’il appelait 
les « coureurs de fonds alternatifs », barricadés derrière leurs haies, 
même si aujourd’hui, les écrivains avaient, pour la plupart, disparu ou 
déménagé. Corrine se disait que ce n’était pas si différent de ce qui se 
passait à TriBeCa. 

(JMI, LJE, 142) 
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Russell s’accroche, à l’image de son loft de TriBeCa, à une vision fantasmée de Long Island. Il 
ressasse leur glorieux passé et regrette la désertification des lieux par le « club » des 
intellectuels – dont il se revendique l’un de ses derniers défenseurs. Manhattan et Long Island 
suivent des trajectoires similaires : utopie de culture et de loisir de la fin du siècle, elles peinent 
à survivre aux magnats de Wall Street, abandonnées aux mains de ceux « qui vo[ient] le monde 
[…] surtout en termes d’investissements et de lieux de villégiature605. »  

 
Pour compenser cette progressive et immuable dégradation, McInerney propose, à travers 

un voyage en train, une expérience esthétique suffisamment rare pour être remarquée. Les 
personnages empruntent, hors saison, le « train de Montauk » pour rejoindre Long Island. 
L’entreprise révèle un intérêt – si fugace soit-il – pour les paysages banals et largement absents 
des romans de nos auteurs transgressifs américains. Pour cause, l’omniprésence de l’entêtante 
métropole. Mais en quelques lignes, McInerney trace une coupe, sociologique, architecturale 
et urbaine, sur ces territoires de l’entre-deux qui séparent (et relient) Manhattan et les 
Hamptons. Ce curieux et soudain intérêt pour le train, – qui semble désuet, a fortiori dans la 
culture américaine, dans la folle course à la technologie et aux infrastructures du roman 
contemporain –, participe de la nostalgie avec laquelle les personnages, et Russell en particulier, 
appréhendent les territoires qui jouxtent leurs en-topies. S’il n’est pas sublimé ou fantasmé, cet 
entre-deux constitue néanmoins un mirage, une forme de voyage initiatique dans les limbes de 
banlieues invisibilisées et étrangères à la grande compétition urbaine mondiale, que l’on peut 
uniquement percevoir de manière passagère, depuis la fenêtre d’un train presque abandonné : 

Hors saison, le train de Montauk était presque vide, seuls vestiges des 
hordes de l’été, les derniers relents de transpiration et de bière 
éventée. Ils avaient changé de train à Jamaica, dans le Queens, et 
continuaient désormais leur trajet dans un vacarme infernal, passant 
devant les immeubles et les maisons en brique, contournant avec tact, 
par le sud, les cités-dortoirs de Long Island et les enclaves des nantis 
avec leurs terrains de golf et leurs manèges d’équitation au long de la 
côte Nord, longeant les grands ensembles construits après la guerre, 
aux murs revêtus de panneaux d’aluminium, qui abritaient des 
adolescents assassins, des plombiers coureurs de jupons, des truands 
habillés comme des dandys, ainsi que d’autres sans doute dont on ne 
parlait pas dans les tabloïdes new-yorkais, la végétation gagnant du 
terrain au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville et que les 
pavillons de banlieue se transformaient en maisons de vacances, puis 
ils traversèrent l’îlot de verdure paradisiaque de Southampton, avec 
ses villas à bardeaux cachés derrière leurs haies privées, avant de 
poursuivre leur chemin sinueux vers Bridgehampton et East Hampton, 
puis le long de l’étroit isthme des dunes piquées de broussailles qui 
reliait tant bien que mal Montauk aux Hamptons. 

(JMI, LJE, 247) 

Teinté à la fois d’empathie et d’un regard distancé, voire stéréotypé, sur les quartiers 
périphériques de l’est de New York, ce passage est révélateur d’un urbanisme diffus et 

 
605 JMI, LBV, 74 
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fonctionnel, divisé en de vastes zones hermétiques à leur environnement immédiat, typiques de 
la planification moderne. Nantis, adolescents assassins, plombiers, truands : McInerney 
accumule les clusters étanches alors que New York s’éparpille, se dissout, se perd et tend 
presque malgré elle vers les Hamptons aux allures d’enclave tantôt repoussante, tantôt 
enchantée. Ces quelques lignes rappellent celles de Michel Houellebecq, qui témoigne d’un 
constat similaire et questionne, en creux, l’hypercentralisation de nos métropoles 
contemporaines traînant dans leur sillage des territoires et des populations déclassées :   

Lorsqu'il s'était rendu dans la Creuse pour l'enterrement de sa grand-
mère, il s'était rendu compte que la densité atmosphérique 
d'information diminuait nettement à mesure que l'on s'éloignait de la 
capitale ; et que plus généralement les choses humaines perdaient de 
leur importance, peu à peu tout disparaissait, hormis les plantes. 

(MH, CT, 147-148) 

Alors que la densité (de construction, de population et d’information) s’estompe naturellement 
en quittant la métropole, pas d’alternative à l’en-topie. Ces paysages périphériques, si bien 
décrits par Houellebecq et McInerney, trouvent d’ailleurs chez les architectes des résonances 
comparables. Jacques Ferrier s’est, par exemple, prêté au jeu du panorama depuis la fenêtre 
d’un train, d’où il en constate la dimension esthétique produite par l’accumulation de 
constructions agricoles et industrielles s’inscrivant naturellement dans le paysage, bientôt 
rompue par des bâtiments ratés et encombrants : 

J’ai souvent l’occasion de regarder le panorama défiler à la fenêtre du train : passent des hangars 
agricoles, des entrepôts, des usines dont les bardages métalliques, peu à peu patinés, s’ajoutent 
doucement au paysage, alors que çà et là des constructions criardes et démodées rappellent ce 
que fût l’architecture convenable d’il y a dix ou vingt ans. La plupart de ces dernières nous 
encombrent déjà : de leur actualité passée ne restent qu’une arrogance dérisoire et une effrayante 
incapacité à vieillir606. 

L’architecte regrette l’artificialisation du territoire par des aménagements diffus, qui empiètent 
sur les marges des territoires urbanisés et en banalisent l’expérience. L’utopie des villes semble 
appartenir à un autre temps. Ne reste plus qu’à constater la manière dont l’expérience du 
territoire s’en est vue appauvrie. À Ferrier de conclure, à l’image d’un personnage de Jay 
McInerney : « L’artificiel s’interpose en tous lieux, compromettant tout contact possible avec 
la nature. Le vécu du citadin ne peut alors que s’appauvrir et se banaliser. Il lui semble que le 
monde ne peut plus se voir qu’au travers de la vitre à jamais close d’une pièce climatisée ou du 
hublot d’un train de banlieue607. »  
 
  

 
606 Jacques Ferrier, « Moins d’architecture c’est mieux… », Essais 2020-1996, Sensual City Books, 2021, p. 163. 
Préalablement publié dans la revue d’architectures en février 2003. 
607 Jacques Ferrier, « Architecture as non-oppressive design, a path towards the sensual city », in Architecture as 
non-oppressive design: a path towards the sensual city, exposition de Jacques Ferrier au Dokk1 dans le cadre de 
Aarhus and Rising Architeture Week in Denmark, 2018  



#8 UTOPIE 

 349 

Île #3 : Saint-Martin  
 

Face à la ville en-topique, et à ce qui s’y rapproche étrangement (les Hamptons), les 
personnages de McInerney ressentent, à l’image des métropolitains du monde entier, un réel 
besoin d’extériorité et de dépaysement, une prise de distance avec le monde quotidien. Le 
tourisme, soit, mais pas n’importe où : une île évidemment. Lorsque l’hiver raccourcit 
inlassablement les jours, ces « vieux routiers possédant déjà leur billet pour la chaleur des 
îles608 » se ressourcent à Saint-Martin, dans les caraïbes. Si elle occupe une place mineure dans 
la trilogie Calloway, cette petite île méconnue, moitié française moitié hollandaise, représente 
une parenthèse exotique révélatrice de (l’impossible ?) utopie contemporaine. Tous les 
marqueurs de l’insularité sont présents, voire exacerbés par l’auteur, non content de propulser 
ses personnages dans un territoire quasi mystérieux encore partiellement épargnés par les 
ravages du tourisme de masse :    

Russell et Corrine avaient quant à eux leur île de prédilection, où ils 
louaient une maison pour une semaine. […] Russell et Corrine y 
retournaient tous les ans. Au long de son histoire, l’île avait presque 
toujours été vaguement secrète : habitée d’abord par des Suédois, 
puis par des Bretons, refuge de pirates, de contrebandiers et de 
vagabonds des mers, un terrain de football y servant de piste 
d’atterrissage pour de rares charters. Ils aimaient le fait qu’on n’y 
rencontrait guère d’Américains, que les colons et les visiteurs français 
n’y étaient pas trop français ni les rock stars trop nombreuses, qu’il n’y 
avait ni grands hôtels ni casinos.  

(JMI, TAP, 162) 

Russell et Corrine s’adonnent à des plaisirs simples, loin des effets de représentation de New 
York et Long Island, momentanément perçus comme des environnements superficiels. Corrine 
se plaît même à rêver, sans trop y croire, d’un déménagement définitif à Saint-Martin – 
« Pourquoi on vivrait pas ici, demanda-t-elle ce soir-là […] On pourrait trouver du boulot ici 
[…] New York me paraît tellement horrible quand j’y pense en ce moment609 » –, et entretient 
en cela les clichés de vacanciers déprimés à l’idée de devoir retrouver la réalité urbaine. Si 
Russell réfute l’idée par le biais d’arguments économiques implacables, on suppose que l’effet 
escompté réside précisément dans l’impossibilité et l’absurdité d’une telle proposition. Pour la 
chercheuse Christine Petr, « l’individu exprime dans la pratique touristique ce qu’il ne peut 
exprimer ailleurs610 » : il paraîtrait donc contradictoire de prolonger cette expérience passagère, 
dans la mesure où cette dernière n’est effective qu’en tant que telle.  
 

Corrine cherche quoi qu’il en soit à repousser la date d’expiration de sa condition de 
touriste et se projette pleinement dans un univers paradisiaque, suspendue à cette parenthèse 
enchantée. Au fil des trois romans, elle fait même référence, à de nombreuses reprises, à 
d’autres îles nord-américaines – « L’été semblait aussi infini que l’océan quand elle était petite 

 
608 JMI, TAP, 162 
609 JMI, TAP, 163-164 
610 Christine Petr, « Comprendre le touriste pour mieux étudier le fait touristique », Espaces, n°238, juin 2016. 
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et que sa famille louait le cottage gris au toit bardé de bois sur l’île de Natucket611 » – 
fréquentées enfant, qu’elle idéalise et porte en comparaison à toutes sortes de paysages et de 
considérations météorologiques : des madeleines de Proust qui confèrent encore davantage aux 
territoires insulaires une place prédominante, voire totalisante, dans les romans de McInerney. 
À leur retour à New York, qu’on imagine sombre et pénible, on constate que cette parenthèse 
– si courte et enchantée fut-elle – aura au contraire permis aux personnages de (re)découvrir 
l’incroyable complexité de la ville et son inexplicable fonctionnement :  

Le plus souvent, quand il naviguait parmi la foule des trottoirs, il lisait 
un livre ou une revue, et se cognait de temps à autre à un poteau 
indicateur ou à un passant. Mais à son retour des îles, il était 
passagèrement sensibilisé aux particularités de la vie urbaine, 
brièvement conscient du réseau fantastique de conventions banales 
qui composait cet organisme si extraordinairement complexe : le 
système de signe grâce auquel, par exemple, il levait le bras à 
l’approche d’une voiture jaune dans la Dixième Avenue, voiture qui 
s’arrêtait ensuite près de lui, ou l’interaction des signaux qui réglaient 
l’enchevêtrement dynamique de la circulation des hommes et des 
véhicules aux heures de pointe, quand plusieurs millions de gens 
gagnaient ou quittaient leur lieu de travail. 

(JMI, TAP, 175) 

Mais finalement, rien ne peut réellement remplacer New York, qu’il redevient progressivement 
absurde de vouloir quitter : 

Trente ans plus tard, la ville avait passablement décliné en 
comparaison de la capitale de sa jeunesse, mais Russell Calloway en 
était toujours amoureux et avait gardé l’impression que c’était bien là 
qu’il lui fallait être. La toile de fond de Manhattan, lui semblait-il, 
conférait à chaque chose un supplément de grandeur, la gravitas 
incomparable de la métropole.  

(JMU, LJE, 13) 

– Je veux dire, comme le formulait Updike, que je fais partie de ces 
gens qui pensent que vivre ailleurs qu’à New York n’a aucun sens.  

(JMI, LJE, 324) 

La vie en ville, voilà ce qu’il me faut à moi. 

(JMI, LJE, 74) 

La vie urbaine revêt donc des plaisirs qui dépassent de loin la vacuité des coins paradisiaques, 
leur existence nécessairement partielle et éphémère. Rien ne remplacera la ville. Pas même une 
île caribéenne dont McInerney se sert à dessein pour définitivement démontrer que l’utopie 
contemporaine réside définitivement dans les recoins de notre quotidienneté et dans 
l’irrationalité des métropoles ; une en-topie dont Jean Baudrillard esquissait déjà quelques traits 
à l’occasion de son voyage aux États-Unis :  

 
611 JMI, LBV, 13 
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Pourquoi les gens vivent-ils à New York ? Ils n’y ont aucun rapport entre eux. Mais une 
électricité interne qui vient de leur pure promiscuité. Une sensation magique de contiguïté, et 
d’attraction pour une centralité artificielle. C’est ce qui en fait un univers auto-attractif, dont il 
n’y a aucune raison de sortir. Il n’y a aucune raison humaine d’être là, mais la seule extase de 
la promiscuité612.  

 
Ceci n’est pas une île 
 
Restons aux États-Unis, mais cap à l’Ouest, vers la Californie, terre natale de Bret Easton Ellis 
et théâtre de certains de ses romans. Car à y regarder de plus près – et alors que New York ou 
l’Angleterre, par exemple, qui garnissent également son œuvre, auraient pu tenir des rôles 
équivalents – Los Angeles, son désert tout proche, et la Californie en général présentent 
curieusement certaines caractéristiques de l’insularité. Il est déroutant de constater, comme le 
signale Bertrand Westphal dans sa Géocritique, que les représentations historiques de la 
Californie ont suscité des controverses et des erreurs : « Sur une fameuse carte de Herman Moll 
(1719), qui représentait l’Amérique du Nord, la Californie continua à être séparée du 
continent613. » Le cartographe anglais, coutumier des rêves insulaires (il a dessiné des cartes 
pour Robinson Crusoé et Les Voyages de Gulliver, directement commandées ses amis Daniel 
Defoe et Jonathan Swift), aura donc participé à tronquer pendant près de deux siècles la 
représentation du Golden State, figurée comme une île détachée du reste des États-Unis. 
 

Trois cent ans plus tard, force est de constater que cette erreur cartographique a 
durablement infusé l’imaginaire californien. La région, terre d’asile des plus grandes fortunes 
américaines, et objet de fantasme des urbanistes de la deuxième partie du XXe siècle (pour ne 
citer que Reyner Banham et son autopia à Los Angeles614), forme l’épicentre de l’utopie 
néolibérale, où technologie numérique et capitalisme effréné entretiennent le rêve d’un 
« Nouveau Monde » émancipateur. Il faut dire que « les îles sont des modèles de monde dans 
le monde615. » Bret Easton Ellis alimente à sa manière la vision insulaire de Los Angeles, 
délimitant les faits et gestes de ses personnages, coupés du reste monde, à des quartiers aux 
contours déterminés, les projetant dans un enfer urbain dont il paraît impossible d’échapper. 
Ellis, conscient que « toutes les utopies narratives sont insulaires », et que, « si elles ne sont pas 
situées sur des îles stricto sensu, elles s’établissent sur des territoires insularisés ou figurant des 
îles616 », creuse en quelque sorte le sillon des erreurs cartographiques d’Herman Moll pour 
construire une utopie négative, « proprement urbaine617 », vouée à la critique de l’urbanisation 
contemporaine.  

 

 
612 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Le Livre de Poche 2016 [1986], p.21. 
613 Bertrand Westphal, La Géocritique ; réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p.250. 
614 Reyner Banham, Los Angeles. L’architecture des quatre écologies, Marseille, Parenthèses, 2008 [1971]. 
615 Bruce Bégout, Le ParK, Paris, Allia, 2010. 
616 Jean-Paul Engélibert, « L’espace impossible de l’utopie planétaire : Le Meilleur des mondes et Les particules 
élémentaires », in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin & Bertrand Westphal (dir.), Littérature et espaces, 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p.549. 
617 Voir Jean-Louis Violeau, « L’utopie et la ville : après la crise, épisodiquement », Conférence à la Fondation 
Braillard, 19 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://portal.klewel.com/watch/webcast/fondation-
braillard-lutopie-et-la-ville-apres-la-crise-episodiquement/talk/S29G6YfrJ8376mQiQnL53n/ 
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Face à l’emprise de la ville, certains libertariens californiens rêvent d’ailleurs depuis 
une quinzaine d’années de s’affranchir de la juridiction d’une quelconque nation, en 
construisant des habitants flottants dans les eaux internationales. A l’initiative ? Peter Thiel – 
cofondateur de PayPal – et Patri Friedman – ingénieur chez Google et petit-fils de l’économiste 
controversé Milton Friedman –, qui constatent, via leur Seasteading Institute, que « chaque 
morceau de cette terre est équipée. Il n’y pas de place pour une Start-up nation. C’est pour cela 
que nous avons besoin de structures flottantes. C’est une nouvelle frontière. Un territoire ouvert 
pour des expérimentations politiques618. » Le projet originel, utopique s’il en est, consistait à 
fabriquer pour les milliardaires, chefs d’entreprises et autres grands de ce monde, une société 
isolée et libertarienne. Finies les obsolètes robinsonnades dans des îles vierges révolues. 
Impossible de se cacher sur le territoire terrestre ; ainsi reste-t-il à monter en gamme, en créant 
de toutes pièces des territoires artificiels, dans la mesure où les états du monde monopolisent et 
partagent déjà ceux qui existent : ajouter une île à la Californie (qui n’en est pas une), s’extraire 
littéralement du monde, en construire un nouveau à son image, conquérir la mer. Le projet, 
avorté au large de San Francisco, a trouvé preneur en 2017, en Polynésie Française, dans les 
lagons de Tahiti. Experts, architectes, ingénieurs et océanographes, Jacques Rougerie en tête, 
imaginent actuellement la faisabilité d’un tel projet.  

 

   
[Herman Moll, America, 1701] 

[Exemple de projet du Seasteading Institute au large de la Polynésie Française] 

 
Conquérir la mer : le rêve flottant 

 
Dans son roman L’Invention des corps, Pierre Ducrozet singe l’absurdité d’une telle entreprise. 
Des personnages réels – Sergey Brin, Elon Musk et Mark Zuckerberg notamment –, 
accompagnés du fictionnel transhumaniste Parker Hayes, aspirent à construire une plateforme 
artificielle au large de la Californie, censée accueillir, au sein d’un projet d’habitats flottants 
comparable à celui du Seasteading Institute, des laboratoires pour repousser les limites du corps 
humain : « vous pourrez tenter tout ce qu’il est possible de tenter. Nous repousserons ensemble 
les limites. Ici nous inventerons l’homme de demain619. » Dans son roman, Ducrozet met en 
récit « l’immense révolution des représentations de notre présent, ce moment où “pour la 

 
618 Voir Perrine Kevran, « Utopia – architecture et utopie. Épisode 2 : Silicon-Valley-sur-mer », [émission 
radio], LSD, La Série Documentaire, France Culture, 26 décembre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/utopia-architecture-et-utopie-24-silicon-valley-
smer 
619 Ibid. 
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première fois de l’histoire de l’humanité, la réalité et sa représentation ont coïncidé”620. » Si, à 
la fin du texte, l’île artificielle est détruite, emportant avec elle les idéaux et les corps de ceux 
qui les portent, affligeant du même coup à cette invraisemblable projet un dessein romanesque 
critique (le rôle du roman consisterait donc moins, désormais, à élaborer des utopies qu’à les 
invalider), l’auteur prolonge son obsession pour les utopies architecturales flottantes dans un 
texte récent paru dans Le1 : 

Pareillement, sur l’eau, les habitats flottants se fondaient dans les 
mers, devenant brises fugaces, houles entières. Il s’agissait d’étroites 
langues d’algues concassées sur lesquelles de fantasques architectes 
tentaient des formes nouvelles, arabesques maritimes, qui, loin des 
mortifères îlots des transhumanistes, ne pesaient pas sur l’eau. Les 
villes y prenaient la forme de méduses bioluminescentes aux longs 
tentacules bâtis à partir de résidus plastique transformés par des 
imprimantes 3D. Cette idée, popularisée au début des années 2020 
par l’architecte Vincent Callebaut, avait fait florès, et tous les continents 
hébergeaient désormais des cités s’élançant en spirales vers les 
profondeurs. 

(Pierre Ducrozet, « Les Villes-efflorescentes », s.p.) 

Car, c’est vrai, à quoi ressemble cette utopie ? Quel imaginaire, et surtout quelles formes 
architecturales peut-on y associer ? « Les mortifères projets » dont parle l’auteur ne semblent 
pas si éloignés de ceux de Vincent Callebaut, qui s’impose en maître du genre, à travers des 
représentations biomimétiques ultra-réalistes. Des Philippines à New York, en passant par 
Séoul et le Brésil, de l’eco-resort au terminal de Ferry, l’architecte belge projette ses structures 
flottantes et amphibiennes aux quatre coins du monde. Son projet « Lilypad », qui date de 2008, 
reste peut-être le plus représentatif de la difficulté d’établir un jugement objectif sur ces objets 
singuliers, tantôt destinés à assouvir les pulsions consommatrices des grandes nations du 
monde, tantôt teintés d’un discours écologiste et humaniste. Preuve en est, la présentation dudit 
projet sur le site internet de l’architecte : 

[…] cette Ecopolis flottante a pour double-objectif non seulement d’étendre viablement en 
offshore les territoires des pays les plus développés comme par exemple la Principauté de 
Monaco mais surtout de garantir l’habitat aux futurs réfugiés climatiques des prochains 
territoires ultra-marins submergés comme les atolls polynésiens621. 

Le prince Régnier de Monaco avait déjà potassé le sujet avec Cousteau, bien avant la 
consultation internationale lancée par son fils Albert à laquelle Callebaut a présenté « Lilypad ». 
Face à des enjeux climatiques, économiques et migratoires réels, la réponse semble cocher 
toutes les cases, mettant au grand jour les utopies architecturales des années 1960 alors 
décontextualisées de toute crédibilité constructive, et notamment les recherches des 
métabolistes japonais comme Kiyonori Kikutake. Le fait est que les plus grandes organisations 
mondiales, accompagnées par les starchitectes, tâchent de rattraper le pas, en se lançant très 

 
620 Pierre Ducrozet, « On est dans une telle bascule de mondes qu’il faut nécessairement repenser la manière de 
raconter des histoires », Diacritik, 18 juin 2019. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://diacritik.com/2019/06/18/pierre-ducrozet-on-est-dans-une-telle-bascule-de-mondes-quil-faut-
necessairement-repenser-la-maniere-de-raconter-des-histoires-linvention-des-corps/ 
621 Voir : https://vincent.callebaut.org/object/080523_lilypad/lilypad/projects 
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concrètement à l’assaut des territoires marins. Plus de place sur la Terre ? Pas de problème : les 
architectes savent aussi construire sur l’eau. Des projets voient le jour, portés par des clients 
prestigieux – on pense à l’ONU et l’agence BIG – qui brouillent les pistes de l’utopie et du réel, 
l’heure étant très clairement à la conquête des 72% de la surface du globe encore non urbanisée : 
la mer. À Violeau de rappeler que l’utopie doit être « à la fois étrange et familière, inquiétante 
et déjà vue. Une utopie complètement futuriste n’a pas de prise sur nos imaginaires. Il faut 
qu’elle rappelle des effets de notre quotidien, tout en nous projetant vers un ailleurs622. » Voilà 
à quoi ressemble celles des années 2020, qui semble par ailleurs satisfaire et intéresser certains 
jeunes écrivains et certaines jeunes écrivaines, les plus âgés ayant visiblement compris, 
résignés, que la métropole telle qu’ils l’ont vue se développer depuis le Mouvement moderne, 
ne faisait plus vraiment rêver. 
 

Les premiers à avoir utilisé la technique du polder – qui représente une étendue gagnée 
artificiellement sur l’eau, le plus régulièrement en dessous du niveau de la mer, grâce à un 
ensemble d’endiguements et d’asséchements successifs – sont les hollandais, dont plus d’un 
quart, presque un tiers du territoire a été construit sur la mer. En parlant de polder, la principauté 
de Monaco a lancé il y a quelques années un vertigineux projet d’extension de son territoire. Si 
ce dernier est limité, et a visiblement atteint le pic de son urbanisation récemment, la mer offre 
un territoire vierge, qui ne demande qu’à être conquis. C’est ce à quoi s’attèlent les architectes 
Renzo Piano et Valode & Pistre, en collaboration avec le paysagiste Michel Desvignes, 
missionnés par le Prince pour concevoir Mareterra – qui portera bien son nom – un complexe 
urbain et immobilier qui grignote la méditerranée (6 hectares de littoral), devenue soudain 
constructible. Le projet « comprendra 120 propriétés résidentielles (quatre maisons de ville, 10 
villas, et 106 résidences principales), une promenade en front de mer, des commerces, 
des restaurants, ainsi qu’une place publique sur laquelle sera installée une œuvre restaurée 
d’Alexander Calder623. » 
 

   
[Vincent Callebaut Architectures, le projet « Lilypad » représenté dans la baie de Monaco, 2008] 

[Kiyonori Kikutake, « Eco-Polis », 1961] 

 
622 Voir Jean-Louis Violeau, « L’utopie et la ville : après la crise, épisodiquement », Conférence à la Fondation 
Braillard, 19 janvier 2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://portal.klewel.com/watch/webcast/fondation-
braillard-lutopie-et-la-ville-apres-la-crise-episodiquement/talk/S29G6YfrJ8376mQiQnL53n/ 
623 Voir Nick Mafi, « Renzo Piano imagine un immeuble incroyable sur la mer à Monaco », AD Magazine, 20 
juillet 2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.admagazine.fr/adactualites/article/renzo-piano-
immeuble-incroyable-mer-monaco 
 



#8 UTOPIE 

 355 

Face à la pénurie de terrains constructibles sur la planète, d’autres pays ont également 
décidé de grignoter sur leurs territoires maritimes. Direction Dubaï, qui n’est d’ailleurs pas en 
reste dans la quête de défis technologiques, architecturaux et urbains – la guerre à la tour la plus 
haute que lui donne l’Arabie Saoudite restant l’exemple le plus révélateur. Loin des discours 
humanistes portés et magnifiés par les projets que nous venons de mentionner, l’émirat a lancé 
en 2003 la construction d’un archipel artificiel de 300 îles entièrement privées, destinées au 
tourisme et au loisir, mais aussi, pour certaines, réservées à des célébrités. Les Dubaïotes ont 
sciemment choisi de collaborer avec des entreprises néerlandaises au moment de construire 
leurs îles artificielles, rois du polder oblige. Sobrement intitulé « The World », l’archipel ne 
représente rien de moins, comme son nom l’indique, que le monde. On pourrait voir 
transparaître, dans cette tentative de reproduction de la géographie de la Terre à moindre 
échelle, la métaphore presque cynique du découpage d’un monde ultralibéral soumis au 
tourisme et à la marchandisation extrême que Rem Koolhaas se plaît à décrire depuis les années 
1990. La représentation prend le pas sur le réel : c’est comme si l’on pouvait, de nouveau, 
habiter le monde, vivre dans sa représentation, appréhender son artificialité. Le monde paraît 
tellement condamné que nous sommes désormais obligés de le reproduire. Le projet, entouré 
d’une digue artificielle qui glorifie encore davantage l’image d’une géographie révolue, a été 
avorté après la crise de 2007 et peine aujourd’hui à se relancer. « The World » reste donc en 
friche, comme un clin d’œil sadique à une planète qui se meurt. Clou du spectacle : les îles de 
the world, le faux, ne disposeront pas d’eau potable, comme s’il fallait encore accentuer la 
pénurie des ressources dont souffre le monde, le vrai.  
 

 
[Image satellite de l’archipel « The World », Dubaï] 

 
L’architecte et chercheuse Virginie Picon-Lefebvre montre que la notoriété de l’émirat 

doit beaucoup à sa stratégie insulaire, dont l’imaginaire continue à flirter avec un objet 
désirable : elle « repose sur la fascination occidentale pour les îles comme le lieu de la réclusion 
idéalisée et en même temps terrifiante comme ont pu l'être l'île de Robinson Crusoé ou encore 
l'ile du Diable où étaient envoyés les prisonniers du bagne à Cayenne624. » Nos sociétés 
continuent d’être attirées par le caractère à la fois simple et sauvage de l’île, qu’elles défigurent 
presque aussitôt atteinte. Picon-Lefebvre revient sur l’anecdote révélatrice de l’acteur Malon 
Brando, qui a fait l’acquisition d’un atoll dans le Pacifique, Tetiaora, à cinquante kilomètres au 
nord de Tahiti, à la suite d’un tournage dans les années 1960. Il y a fait construire quelques 

 
624 Virginie Picon-Lefebvre, La Fabrique du bonheur, Marseille, Parenthèses, 2019, p.213-214 
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bungalows, et projetait d’y construire un hôtel, qui a finalement vu le jour en 2014 – le Brando 
Resort. Il faut dire que si l’on veut « vivre comme un sauvage entouré par les eaux », les 
exemples de Brando et de Dubaï démontrent que l’expérience de l’insularité doit rester 
« rassurante et confortable », dans la mesure où « les îles sont commodément situées près de la 
côte, équipées de boutiques, d'hôtels et de restaurants625. » 
 

Il fallait s’en douter, les Dubaïotes ne sont pas les seuls à vouloir étendre leur territoire 
sur la mer. Leurs voisins saoudiens ont récemment lancé le faramineux projet de « ville 
futuriste » qui répond au nom de Néom, construite de toutes pièces dans le désert montagneux 
du nord-ouest du pays. La ville, encore inexistante et pourtant censée accueillir les jeux 
asiatiques d’hiver en 2029, agglomère plusieurs projets dans le projet. Les deux plus 
significatifs ? THE LINE, ville « sans voiture et sans rue » qui s’étale sur 170km de long, près 
de 500 mètres de haut et 200 mètres de large, grâce à un « urbanisme révolutionnaire » aux faux 
airs d’un monument continu de Superstudio qu’on aurait coincé entre deux murs gigantesques 
dans le désert. A Néom également, Oxagon, « un nouveau paradigme où les personnes, les 
industries et la technologie seront en harmonie avec la nature », île artificielle qui ressemble 
comme deux gouttes d’eau aux vœux, pieux, des libertariens présentés jusqu’ici, grignotant sur 
la mer pour accueillir « l’industrie 4.0 ». Une structure flottante (la « plus large au monde », 
bien entendu), des trains à grande vitesse pour relier THE LINE et l’aéroport (d’où « 40% du 
monde [est] accessible à 6h de vol », imaginez plutôt), un terminal de croisière (« le plus grand 
de la Mer Rouge », il va sans dire), là où « 13% du commerce mondial passe par le canal de 
Suez626 », le tout à 5 minutes à pied de la plage et des sites naturels. Alors, pourquoi s’en 
priver ? 
 

   
[Le projet d’île artificielle Oxagon, en Arabie Saoudite] 

[Visuel de communication pour THE LINE, en Arabie Saoudite] 

 
Nous ne sommes pas au bout de nos peines : Hervé Le Tellier évoque, dans L’Anomalie, 

le projet d’aménagement urbain Eko Atlantic, qu’on pourrait croire tout droit sorti de son 
imagination. Mais Eko Atlantic est bien réel et se présente comme un simulacre de Dubaï au 
Nigéria, sur une île artificielle au large de Lagos. L’objectif : faire de la capitale nigériane, qui 
compte déjà quinze millions d’habitants (soit cinq fois la population de l’Émirat), une 
mégalopole avant-gardiste et attractive. En réalité, le projet, destiné à des millionnaires, 
ressemble à une gated community de 820 hectares, dont l’axe principal (30 mètres de large), est 

 
625 Ibid. 
626 Voir : https://www.neom.com/fr-fr/regions/oxagon 
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pensé comme une voie navigable. Et comme The World à Dubaï, le projet est en pause, et 
manifeste aux yeux du monde entier son immédiate obsolescence. Le Tellier n’y va d’ailleurs 
pas de main morte : 

– Et justement, Ugo, que pensez-vous de cette horreur qu’on inaugure 
building après building, en se gavant de petits fours ? 

Le consul italien fait la moue. Oui, Eko Atlantic, cette île artificielle 
conquise sur l’océan, est une abomination. Ce n’est encore qu’un 
immense terrain vague, mais deux cent mille hyper-riches de Lagos se 
réfugieront dans ses gratte-ciel étincelants, protégés de la violence de 
la mégalopole par des ponts gardés par des vigiles armés. Dans ce 
château fort, ils auront leur centrale électrique, leur station d’épuration, 
leurs restaurants, leurs palaces, leurs piscines, leur port de plaisance 
pour amarrer leurs yachts…  

(Hervé Le Tellier, L’Anomalie, 109) 

Si d'aventure il venait à manquer d’eau sur la surface terrestre, pas d’inquiétude : certains ont 
déjà une longueur d’avance. Les Émirats Arabes Unis, toujours eux, ont aussi lancé des 
recherches sur la potentielle habitabilité de la planète Mars, nous l’avons déjà évoqué. Une 
autre (et dernière ?) solution consisterait, après la mer et le système solaire, à considérer les sols 
de notre propre planète. C’est ce à quoi s’attèle depuis quelques années, avec un petit peu plus 
de crédibilité, l’architecte Dominique Perrault. La crise du COVID a encore précipité ses 
recherches, qui tâchent de démontrer que les espaces souterrains prétendument inhabitables 
demeurent beaucoup plus désirables qu’il n’y paraît : 

La pandémie nous a fait prendre conscience de façon définitive que nous sommes dans un 
monde fini et connu. Il n’y a plus de terres vierges. Pourtant, pour répondre aux évolutions 
climatiques et aux mouvements de réfugiés, il faut trouver de nouveaux lieux. La mer, l’espace 
peuvent potentiellement être des lieux d’accueil, mais aussi le dessous, le sous-sol qui peut faire 
vivre le dessus, ce qui valide mes intuitions de toujours. La pandémie a paradoxalement élargi 
nos limites. Des territoires considérés comme inaccessibles sont à notre portée.627 

L’immuable appétit de développement humain n’est donc pas prêt de se tarir. En attendant, la 
crise du COVID a également transformé certaines des dernières utopies réalisées en 
vaccinodromes. Jean-Louis Violeau rappelle que Disneyland, « symbole par excellence de 
l’enclave utopique628 » aura fermé sous l’emprise du virus, avant de voir son enceinte 
réquisitionnée pour l’intérêt collectif. Finissons notre tour d’horizon des utopies 
contemporaines par les parcs d’attractions, dont les contours varient entre enclave domestique 
favorisant la paranoïa chez le narrateur du Luna(r) Park (on relèvera le jeu de mot révélateur) 

 
627 Dominique Perrault, « On m’a collé une étiquette “trop jeune, trop vite, trop fort” », entretien avec Vanessa 
Schneider, Le Monde, 14 novembre 2021. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/11/14/dominique-perrault-on-m-a-colle-une-etiquette-trop-jeune-
trop-vite-trop-fort_6101992_3246.html 
628 Voir Jean-Louis Violeau, « Utopie n’a pas eu lieu. L’architecture et ses figures atopiques », Mouvements, 6 
janvier 2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://mouvements.info/utopie-na-pas-eu-lieu/ 
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de Bret Easton Ellis et ancienne plateforme pétrolière transformée en immense parc offshore 
de « loisirs extrêmes » de 150.000m2, au large de l’Arabie Saoudite629. 
 

 
[Les représentation de Disneyland en 1992 et de l’originelle Utopia de Thomas Moore en 1516] 

 
Homeless : le monde sans adresse 
 
Le tourisme aura donc vraisemblablement eu le scalp de notre géographie terrestre. Nos auteurs 
engagent quelques alternatives aux métropoles et aux îles, définitivement incapables d’assumer 
les horizons utopiques de notre monde contemporain. Ces alternatives sont moins représentées 
par des espaces terrestres que par les moyens de transports qui les rendent accessibles : des 
espaces de l’entre-deux, les voyages et les croisières, ce « prolongement de cette offre tout 
compris, tout sur place, tout sans bouger […] où certains touristes ne descendent plus à 
terre630. » Dans Glamorama, le personnage principal, Victor Ward, passe quelques semaines 
sur un bateau pour rejoindre l’Europe depuis New York. Si Bret Easton Ellis n’est pas 
coutumier des modes de déplacements lents – ses romans étant essentiellement basés sur 
l’hyper-efficacité des moyens de transports et de communication contemporains –, cette 
décélération ponctuelle n’est pas anodine : elle met en exergue l’effet transitoire et éphémère 
de nos modes de vie. Des casinos aux restaurants, de la chambre suréquipée aux salles de sport, 
le personnage investit le bateau comme un simulacre de sa vie new-yorkaise. Victor n’y voit 
d’ailleurs que du feu et reproduit sans broncher ses habitudes léthargiques et paranoïaques. 
 
 Les voyages en bateau apparaissent également comme des seuils, psychiques et 
physiques, entre les territoires urbanisés que les personnages quittent ou rejoignent. A l’image 
de Victor Ward, les personnages de Jean-Philippe Toussaint, dans Fuir et dans l’Appareil-
Photo, traversent ponctuellement la mer, se retrouvant « idéalement nulle part ». À travers deux 
passages étonnamment similaires, issus des deux ouvrages en question, on pressent que 
l’expérience du corps en mouvement, banalisée et aseptisée dans la métropole, peut à nouveau 
jouir de sensations singulières qui mettent les sens en éveil :   

 
629 Voir : https://www.archdaily.com/970739/saudi-arabia-is-converting-an-oil-rig-into-the-worlds-first-offshore-
extreme-amusement-and-leisure-
park?fbclid=IwAR1_7rmiDGwxqr4gvERU4AAxnNxgv37DnQ_n5FgAU1Fy5FrqOk4LTlpCv4o 
630 Étienne Faugier et Axel Martiche, « Le touriste peut-il échapper à sa condition ? », AOC, 9 juillet 2021. [en 
ligne] Disponible à l’adresse : https://aoc.media/analyse/2021/07/08/le-touriste-peut-il-echapper-a-sa-condition 
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J’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait 
route vers Dieppe, et j’avais une conscience particulièrement aiguë de 
cet instant comme il peut arriver quand, traversant des lieux 
transitoires et continûment passagers, plus aucun repère connu ne 
vient soutenir l’esprit. L’endroit où je me trouvais s’était peu à peu 
dissipé de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si 
ce n’est immobile dans mon esprit, avec le lieu que je venais de quitter 
qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui qui approchait dont 
j’étais encore loin. 

(JPT, AP, 101-102) 

J’étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on 
éprouve pendant la durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où 
le corps en mouvement semble progresser régulièrement d’un point 
géographique vers un autre – comme cette flèche que j’avais observée 
sur l’écran du moniteur vidéo de l’avion qui me ramenait de Pékin qui 
indiquait au fur et à mesure la progression de l’appareil sur une carte 
du monde verte et bleue montagneuse et stylisée –, mais où l’esprit, 
incapable de s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, 
est, lui, tout à la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de 
quitter et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. 

(JPT, FU, 122-123) 

Dans un autre registre, Tanguy Viel et Christian Garcin ont réalisé en 2019-2020 « un tour du 
monde sans avion ». Ils retranscrivent cette expérience régressive dans Travelling, qui s’impose 
comme une ode à la décélération et à la lenteur, à cette nécessité de reconnexion avec un monde 
que l’on survole sans comprendre : à pied, en voiture, en train ou en bateau, le trajet importe 
plus que la destination, les représentations des territoires plus que les territoires eux-mêmes. 
On en vient à croire, fort de ces quelques exemples littéraires et de ces expériences 
architecturales que « c’est la non localisation qui est aujourd’hui le grand luxe631. » McInerney 
ne s’y trompe pas non plus :  

Quelques-uns des nouveaux ploutocrates étaient basés à Los Angeles 
ou à Londres, mais les marchés financiers dont ces nouvelles fortunes 
dérivaient, pour autant qu’on pût les localiser physiquement, étaient 
basés à New York. 

(JMI, TAP, 299. Je souligne) 

À l’image des marchés financiers, le luxe des citoyens du monde – l’utopie ? – résiderait dans 
leur capacité à s’affranchir des règles physiques du monde et de sa spatialité : vive sans adresse, 
sans localisation. Rêver d’être, littéralement, nulle part.  
 
 

 
631 Voir Perrine Kevran, « Utopia – architecture et utopie. Épisode 2 : Silicon-Valley-sur-mer », [émission 
radio], LSD, La Série Documentaire, France Culture, 26 décembre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/utopia-architecture-et-utopie-24-silicon-valley-
smer 
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CHAPITRE 9 
 

ATLAS 
Ceci n’est pas un objet (architectural) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hayahisa Tomiyasu, NA T 250 LR, 2016-2017 
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Je prie les choses, elles comblent ma vie 
Jean-Jacques Goldman, Les choses 
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Avec 

MH, JPT, BEE, JMI  

Jean Baudrillard, philosophe. Albert Camus, écrivain. Yves Klein, artiste. Iris Clert, galeriste. 
Arman, artiste. Pierre Restany, historien de l’art. Daniel Spoerri, artiste. Niki de Saint Phalle, 
artiste. Christo, artiste. César, sculpteur. Thomas Clerc, écrivain. Georges Perec, écrivain. 
Dominique Viart, universitaire. Pierre Bergounioux, écrivain. Anne Pauly, écrivaine. André 
Stas, artiste. Christian Boltanski, artiste. Jacques Ferrier, architecte. Julia Deck, écrivaine. Le 
Corbusier, architecte. Fanny Taillandier, écrivaine. Jean-Jacques Symul, photographe. 
Philippe Simay, philosophe. Guy Debord, philosophe. Henri Lefebvre, philosophe. Sensual 
City Studio, laboratoire de recherche architecturale et urbaine. Alfred Hitchcock, réalisateur. 
François Bon, écrivain. Jasper Morrison, designer. Ferrier Marchetti Studio, agence 
d’architecture. Cyrus Ardalan, architecte. Ophélie Dozat, architecte. Lucien Dumas, 
architecte. Clément Charbonnier Bouet, illustrateur. Aby Warburg, historien de l’art. André 
Malraux, écrivain. Thomas Paturet, architecte. Éric Tabuchi, photographe. Nelly Monnier, 
artiste. Hilla Becher, photographe. Bernd Becher, photographe. Philippe Madec, architecte. 
Emmanuel Lévinas, philosophe. Éric Reinhardt, écrivain. Cyrille Weiner, photographe. 
Patrick Tourneboeuf, photographe. Cyrus Cornut, photographe. Clément Guillaume, 
photographe. Sandrine Marc, photographe. Myr Muratet, photographe. Barbara Iweins, 
photographe. Norman Foster, architecte. Michel de Certeau, philosophe. Dominique Lyon, 
architecte. Francis Ponge, écrivain. Éric Lapierre, architecte. Auguste Perret, architecte. 
Robert Venturi, architecte. Denise Scott Brown, architecte. Steven Izenour, architecte. 
Patrick Rubin, architecte. Raphaël Ménard, architecte-ingénieur. Vitruve, architecte. 
Sébastien Thiéry, politologue. Philippe Chiambaretta, architecte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans ce chapitre, nous aurons recours à des citations longues pour appuyer les propos 

développés, de manière à ne pas empiéter sur l’effet cumulatif généralement recherché par 

les auteurs et les autrices. 
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Plus encore que d’ambiances urbaines désolantes et d’architectures désincarnées, notre corpus 
littéraire recèle d’objets. Objets partout, objets tout le temps, objets en tout genre, qui garnissent 
les univers dépeuplés de nos auteurs transgressifs, dont l’appétence pour les personnages 
solitaires n’a d’égal que l’interminable accumulation d’objets qui rempliraient le vide de leurs 
tristes vies sociales. Et ces objets – tout comme les architectures qu’ils meublent, équipent, 
ornent ou remplissent – semblent participer à la mise en récit du quotidien. Il faut dire que « le 
quotidien est répétitif. Il désigne une série d’activités et les objets qui lui sont associés632 ». Via 
des procédés littéraires précis – listes, descriptions, accumulations – écrivaines et écrivains 
usent des objets comme des révélateurs. Leur présence – leur prégnance – rend compte d’une 
époque, photographiée à dessein. Il n’est pas seulement question d’objets futiles et 
potentiellement obsolètes, mais tout à la fois de confort, de consommation, d’expérience, 
d’artificialité, d’expérience, d’espace… Bref, de tout un univers contemporain, que différents 
types d’atlas, servis sur un plateau par le roman, la photographie, le monde de l’art 
d’aujourd’hui en général et vivement appréciés par les architectes pour leur capacité à rendre 
compte, par leur organisation tendant à l’abstraction, d’un état objectif du monde, ont le mérite 
de révéler.  
 

Quel objet apporterais-tu sur une île déserte ? Question triviale en apparence, mais peut-
être plus significative qu’il n’y paraît. Notre rapport aux objets évolue, et leur existence revêt 
une importance exponentielle difficile à nier : « la civilisation urbaine voit se succéder à un 
rythme accéléré les générations de produits, d’appareils, de gadgets, en regard desquelles 
l’homme paraît une espèce particulièrement stable633 » prophétisait Jean Baudrillard dès 1968. 
Pérennité de l’espèce humaine mais obsolescence de l’objet ? Immuabilité transitoire ? Quid de 
l’architecture, lieu de l’interaction entre l’être humain et l’objet ?  

 
La relation à l’objet nous ramène toujours au début des années 1960 et l’avènement de 

la consommation de masse en France. A l’orée des années 1960, justement, le 4 janvier pour 
être précis, Albert Camus se tue en voiture. L’auteur avait transmis deux ans auparavant à son 
ami Yves Klein, un message enthousiasmant, « Avec le vide, les pleins pouvoirs », prolongeant 
les réflexions engagées par l’artiste dans sa fameuse exposition « Le Vide ». Il faut dire que 
l’exposition d’Yves Klein résonne comme un tour de force. Les murs blancs de la Galerie Iris 
Clert sont uniquement dotés de ce que l’artiste considère comme « la sensibilité picturale 
immatérielle ». A savoir : le vide total. Arman investit à son tour la Galerie Iris Clert en 1960, 
dont la façade vitrée présente cette fois-ci un espace d’exposition rempli jusqu’au cou par des 
centaines d’objets entassés. L’artiste prend le contrepoint de son ami Yves Klein, et manifeste, 
à l’exact opposé de son espace immaculé et immatériel, la surabondance d’objets et leur 
prégnance dans notre vie quotidienne. L’exposition « Le Plein » s’inscrit dans une même 
réflexion, une même philosophie autour de notre dépendance à la matière. L’apologie du vide, 
ou l’apologie du plein : une manière de fuir, ou de s’inspirer pleinement, de l’effervescence de 
la société de consommation. Klein et Arman se retrouvent en cette même année 1960 autour 

 
632 Dominique Viart, « Écrire le présent : une “littérature Immédiate” ? », in Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le 
présent, Paris, Armand Colin, 2013. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-
nantes.fr/ecrire-le-present--9782200285432-page-17.htm 
633 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 2000 [1968], p.7. 
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d’une exposition à Milan et cosignent le Manifeste du nouveau réalisme, rédigé par Pierre 
Restany pour l’occasion. Le petit groupe est vite rejoint par Daniel Spoerri, Niki de Saint Phalle 
ou Christo. Le Nouveau Réalisme – nom attribué récemment, à dessein, à une jeune génération 
d’architectes français par la presse spécialisée (→ Banal/Ordinaire/Quotidien) – ou « l’école 
niçoise », devient mouvement, courant artistique fondé sur « la réalité, le quotidien, et la société 
urbaine ». L’objectif ? « L’école niçoise veut nous apprendre la beauté du quotidien. Faire du 
consommateur un producteur d’art. Une fois qu'un être s'est intégré dans cette vision, il est très 
riche, pour toujours634. »  

 
Les objets, tour à tour symbole et relique, occupent de fait une place importante, voire 

centrale, dans les œuvres des Klein et Arman, donc, mais aussi chez César ou Spoerri. 
Ensemble, ils prennent position pour faire ré-émerger une forme de « réalité » en opposition au 
lyrisme, à l’abstraction ou la pure figuration qui sévissent dans le champ artistique, qui prend à 
leur goûts des allures petites-bourgeoises. Et pour ce faire, rien de mieux que les objets de leurs 
temps, prélevés dans l’ordinaire de leur vie. Accumuler, assembler ou défaire, c’est au choix : 
plusieurs méthodes, plusieurs démarches, plusieurs stratégies, qui trouvent encore aujourd’hui 
un écho retentissant dans différents champs artistiques, à commencer par la littérature et 
l’architecture. A Thomas Clerc d’avouer par exemple récemment, dans une conversation avec 
des architectes : « Je crois que c’est très humain : j’adore les objets, et en même temps, je ne 
peux plus les supporter635. » 
 

Il faut dire que cinq ans plus tard – nous voilà en 1965 – Georges Perec écrit Les Choses. 
Depuis ce « récit fondateur d’une littérature des objets au XXe siècle636 », la littérature continue 
à s’intéresser de près aux objets qui garnissent nos environnements domestiques, professionnels 
ou de loisirs. Jusqu’à en déborder, par un flux tellement intense qu’il rendrait presque invisible 
leur présence trop concrète. Dominique Viart rappelle, Pierre Bergounioux à l’appui, que 
l’appétence de la littérature contemporaine pour les objets ordinaires s’inscrirait même dans 
une filiation prenant racine au milieu du siècle dernier : une abstraction naissant dans la création 
des grands ensembles et des villes nouvelles au détour des années 1960, s’intensifiant dans les 
réseaux nécessaires pour relier les différentes fonctions que la ville Moderne était bien décidée 
de dissocier, pour inlassablement finir en des territoires fonctionnels nous privant peu à peu de 
nos libertés : 

La conséquence de cette mutation est nette sur le plan littéraire : contre un monde de plus en 
plus désincarné, « dématérialisé », les écrivains sont plus que jamais attentifs aux objets qui 

 
634 Pierre Restany, Avec le nouveau réalisme, sur l’autre face de l’art, Paris, Chambon, 2000, p. 109.  
635 Thomas Clerc, « La responsabilité de la forme », entretien avec Benjamin Lafore et Joanne Pouzenc, 
Plan Libre, n°195, 2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://pl.maop.fr/wp-content/uploads/2022-07-
27_PL195_OKPRINT_bd.pdf 
636 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la culture matérielle, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2020. [Introduction disponible en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.fabula.org/actualites/documents/98647_2.pdf 
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scandent le temps, témoignent de nos usages et de nos vies, en troublent, parfois, les 
perceptions637. 

Si des formes s’inventent pour en rendre compte, les objets infusent pareillement celle plus 
conventionnelle du roman. La prolifération des objets appelle également un vocabulaire 
nouveau638. La marque du temps imprègne plus que jamais le roman contemporain, dans un 
univers où l’espérance de vie d’un objet est de plus en plus fragile. Les questions de pérennité 
et d’obsolescence sont donc au cœur de ses préoccupations. 
 
 En quoi les architectes sont-ils concernés ? On pourrait légitimement croire que leur rôle 
(en tout cas, le rôle d’une bonne partie de la profession) se limite à livrer un bâtiment vide qui 
n’attendrait plus qu’à être meublé. Et pourtant, que cela concerne les « objets du catalogue », 
matériaux ordinaires censés révéler la relation entre et le bâtiment et ce qui l’entoure, ou 
l’engouement exponentiel, qui confine à la fascination obsessionnelle, du monde de l’art, de 
l’architecture et de l’édition pour les « catalogues d’objets » et autres atlas recensant des objets 
photographiés, décrits, décortiqués ou commentés de manière méthodique, les architectes 
semblent au cœur d’une réflexion en profondeur sur les différentes échelles d’objets qui 
envahissent nos environnements quotidiens. Sans parler, puisque c’est de vocabulaire qu’il 
s’agit, de l’utilisation courante de l’expression « objet architectural » pour désigner un 
bâtiment. 
  

Entre stratégies de résistance face à un ordre social ou culturel, de contournement ou de 
détournement, écrivaines, écrivains, artistes et architectes se saisissent des objets pour 
réinterroger nos manières d’être au monde. De la maison d’enfance – révélatrice d’une manière 
d’investir les lieux domestiques – à la vacuité de l’existence humaine – représentée par des 
objets inutiles dont on finit par se débarrasser – en passant des questions de confort et de 
représentation universelle, nous tâcherons ici de comprendre en quoi les objets de notre corpus 
littéraire rentrent en résonance avec les questions qui traversent également le champ 
architectural et urbain. Immuabilité et variation, pérennité et obsolescence, trivialité et 
noblesse : l’objet, si anodin soit-il, est peut-être susceptible de dépeindre l’essentiel de nos vies 
ordinaires. 
 

 
637 Dominique Viart, « Écrire le présent : une “littérature Immédiate” ? », in Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le 
présent, Paris, Armand Colin, 2013. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-
nantes.fr/ecrire-le-present--9782200285432-page-17.htm 
638 Jean Baudrillard indiquait déjà, il y a plus de cinquante ans, que « […] les objets quotidiens (nous ne parlons 
pas des machines) prolifèrent, les besoins se multiplient, la production en accélère la naissance et la mort, le 
vocabulaire manque pour les nommer. » Voir Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 2000 
[1968], p.7. 
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[Arman, Café Serré, Accumulations de cafetière expresso, 1992] 

 
La maison d’enfance 
 
Au sein de notre corpus, l’objet est souvent vecteur de souvenirs : c’est par son intermédiaire 
que s’articulent des relations, relativement pauvres par ailleurs, entre des personnages et des 
lieux. Plusieurs personnages reviennent ainsi, de manière plus ou moins passagère, dans leur 
maison d’enfance. L’occasion, toujours, de retrouver les choses là où elles avaient été laissées, 
et de dresser le portrait d’une époque révolue : la maison ou l’appartement familial où rien ne 
bouge, où tout semble stagner dans le temps de l’enfance, à la fois chéri et suranné. Ce type de 
« retour » est au cœur de Moins que zéro, qui expose le séjour de Clay – narrateur désabusé 
ayant déserté depuis quelques mois sa ville natale pour entreprendre des études loin de la 
maison familiale – à Los Angeles, pour les vacances de Noël. Le roman s’ouvre précisément 
sur ce type de ressort bien connu : déposé par son amie Blair venue le chercher à l’aéroport, 
Clay, valise à la main, toque à la porte de la maison dans laquelle il a grandi : 

Il n’y a personne à la maison. L’air conditionné fonctionne, une odeur 
de pins flotte dans les pièces. Je trouve un mot sur la table de la 
cuisine, qui m’apprend que ma mère et mes sœurs sont sorties faire 
des courses pour Noël. D’où je suis, je vois le chien endormi au bord 
de la piscine, je remarque sa respiration régulière, son poil ébouriffé 
par le vent. Je monte à l’étage, croise la nouvelle bonne qui me sourit 
et paraît deviner qui je suis, je passe devant les chambres de mes deux 
sœurs, où rien ne me semble avoir changé, sinon quelques posters 
fixés aux murs, et j’entre dans ma chambre, où rien n’a bougé depuis 
mon départ. Les murs sont toujours blancs ; les disques à la même 
place ; personne n’a touché à la télévision ; les stores vénitiens sont 
ouverts, exactement comme je les ai laissés. On dirait que ma mère et 
la nouvelle bonne, ou peut-être l’ancienne bonne, ont nettoyé mon 
cabinet de toilette pendant mon absence. Il y a une pile de B.D. sur 
mon bureau, avec un mot posé dessus : « Veux-tu les garder ? » ; et 
un message qui m’apprend que Julian a téléphoné, plus une 
enveloppe où il est écrit « Au chiottes Noël ».  

(BEE, MQZ, 11-12) 
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L’effet cumulatif annihilerait presque toute tentative d’exhaustivité, reléguant les objets à un 
rôle qui pourrait sembler secondaire. Et pourtant, la description de l’espace domestique passe 
uniquement par les objets dont le souvenir semble resté intact : les bandes dessinées, les 
disques, la télévision, les stores résument à eux seuls la manière dont Clay prenait possession 
des lieux. Pas un mot sur l’espace, son volume, sa luminosité, son orientation, ses matériaux. 
Pas un mot sur l’architecture. Pas question de lien avec l’extérieur, l’environnement, le paysage. 
Pas question de contexte, de sens, d’inscription. La chambre semble se résumer à la disposition 
d’objets domestiques ordinaires, leur interrelation éventuelle : un temple, typique de la culture 
américaine des années 1990, que l’on façonne à son image, au fil des années et au gré des 
modes. C’en est presque cliché. On n’en saura d’ailleurs pas davantage sur la spatialité de la 
chambre dans le reste du roman. Mais cela paraît pourtant suffisant pour permettre de se projeter 
dans une expérience bien connue : on imagine les souvenirs adossés à ces objets ordinaires, qui 
auraient pris la poussière et nous emporteraient un instant, sourire au lèvre ou larme à l’œil, 
dans la mélancolie d’une enfance révolue. S’il n’est pas vraiment question de sentiment chez 
Ellis, le début de Moins que zéro s’inscrit dans la droite lignée de ce que Jean Baudrillard 
soulevait il y a cinquante ans : il existe une relation entre la disposition des objets et la 
configuration de la domesticité, capable d’intensifier, selon le sociologue, les souvenirs liés à 
nos maisons d’enfance.  

Ce qui fait la profondeur des maisons d’enfance, leur prégnance dans le souvenir, est 
évidemment cette structure complexe d’intériorité où les objets dépeignent à nos yeux les bornes 
d’une configuration symbolique appelée demeure639. 

Les mêmes objets partout, certes, mais une infinité de configurations qui finissent par produire 
de la singularité, du sens, des relations. Ellis ne s’y trompe pas et cache, derrière la banalité 
d’une chambre d’adolescent générique, la description d’une ambiance familiale à la fois 
luxueuse et morose. Le roman se termine d’ailleurs peu ou prou comme il avait commencé, par 
l’énumération des objets qui composent la chambre de Clay. Il faut refermer la parenthèse à 
l’endroit même où elle a été ouverte.  

Quand je suis parti, il ne restait pas grand-chose dans ma chambre, 
seulement quelques livres, le poste de télé, la chaîne hi-fi, le matelas, 
le poster d’Elvis Costello, dont le regard traversait toujours la fenêtre ; 
le carton à chaussures contenant les photos de Blair dans le cabinet 
de toilette. Il y avait aussi un poster de la Californie que j’avais punaisé 
au mur. L’une des punaises était tombée, c’était un vieux poster 
déchiré au milieu, il penchait, il était mal fixé au mur. 

(BEE, MQZ, 249) 

Ce dispositif narratif renforce l’effet cyclique associé à l’habiter. La chambre réside dans l’état 
où Clay l’a laissée en partant : à peu de choses près, les objets sont les mêmes. Seule l’usure 
naturelle du temps, qui se matérialise par la chute d’une punaise, semble pouvoir affecter la 
disposition des lieux. La symétrie entre le début et la fin du roman expose la pauvreté de 
l’espace domestique ellisien, passager et fonctionnel, qui repose principalement, voire 
exclusivement, sur la possession d’objets. Chaque chose à sa place.  

 
639 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 2000 [1968], p.22. 
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Une vie bien minuscule 
 
Il faut dire que face à l’accumulation des objets domestiques, nos vies paraissent parfois bien 
minuscules. C’est en tout cas ce que nous fait considérer Anne Pauly au travers de son premier 
roman, Avant que j’oublie. À la mort de son père, la narratrice doit vider la maison familiale et 
décide de trier ses affaires méthodiquement, découvrant çà et là objets improbables, souvenirs 
intenses et madeleines de Proust en tout genre. L’autrice fait coup double : elle démontre 
l’attache, parfois irrationnelle, que l’on peut ressentir pour quelques bibelots délabrés ou objets 
saugrenus, et la pauvreté, en filigrane, de ce qui reste une fois son propriétaire disparu. Car 
malgré ce qu’en dit Baudrillard en introduction de son Système des objets, le roman de Pauly 
semble bien témoigner du fait que les objets nous survivent. Peut-être l’écriture servirait-elle 
de passeuse. Avant d’oublier : tâcher de graver noir sur blanc l’essence du paradis perdu de la 
maison d’enfance, d’une mémoire qui s’efface ou qui se meurt. L’écrivain et artiste belge André 
Stas revient sur ce rapport entre accumulation d’objets et fragilité de l’existence humaine, en 
citant l’artiste Christian Boltanski, lui-même impliqué dans une réflexion sur la place des objets 
dans notre environnement quotidien : 

Pour moi, l'énumération des menus objets qui constituent le quotidien d'une personne rend sa 
vie fragile, voire dérisoire. Une vie c'est juste ça, quelques vêtements, une plaquette de pilules, 
un partum, du fil à coudre640.  

À nouveau, comme chez Ellis, pas de trace d’architecture, aucune mention d’espace. Il est 
moins question du bâti que de ce qu’il abrite. Comme si l’échelle de l’objet, a priori plus simple 
à appréhender et à accumuler, le rendait également propice à l’identification, là où l’architecture 
englobe, et d’une certaine manière empêche. La vie – l’habiter ? – semble bel et bien se limiter 
à l’acquisition d’objets : dis-moi ce que tu possèdes, je te dirai qui tu es. Si « la configuration 
du mobilier est une image fidèle des structures familiales et sociales d’une époque641 », nos 
écrivaines et nos écrivains se plaisent également à représenter, listes et autres inventaires à 
l’appui, l’emprise de l’ensemble des objets domestiques cumulés au cours d’une vie face à la 
fragilité de l’existence humaine. Le portrait d’une époque, certes, mais aussi le drame qui s’y 
joue. Le passage suivant, qui se déploie sur plus de deux pages d’Avant que j’oublie, liste tous 
les objets entassés au rez-de-chaussée de la maison du père défunt. On peut lire, à travers cette 
longue litanie, toute la vacuité de l’existence humaine. 

J’ai enfilé mon manteau et je suis descendue regarder au rez-de-
chaussée, inhabité depuis des années et où chacun avait déposé, en 
strates et en cartons, sans jamais y revenir, ce qui l’encombrait : restes 
d’histoires d’amour décevantes, paquets de lettres illustrées et 
sentimentales ou simplement informatives, boîtes à chaussures 
garnies de cartes postales aux tournures et provenances désuètes 
[…], boîtes de gâteaux en métal remplies de rien, de barrettes, de 
chouchous, d’étuis divers, de cirage, de rasoirs anciens, de bouchons 
orphelins et de cartes de fidélité Darty et Yves Rocher ; cahiers de 
poésie, dossiers scolaires et médicaux, radios de pieds, de jambes, de 

 
640 Christian Boltanski, cité par André Stas dans Jean-Jacques Symul et André Stas, Quotidiens. Les objets, 
Crisnée, Yellow Now, 2021, p.11. 
641 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 2000 [1968], p.21. 
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mains, de mâchoires, de poumons, électrocardiogrammes et analyses 
diverses, relevés de comptes fermés depuis longtemps ; poupée noire 
dont le chien avait mâché la main et le tourne-disque Fisher-Price, 
flûtes à bec de différentes tailles, partitions mangées par les souris ; 
serpes, houes, binettes, faucilles, marteaux et outils ruraux divers ; 
fusils à aiguiser et couteaux impressionnants ; casseroles en cuivre 
décorées de vert-de-gris, opalines ébréchées, surplus humides de 
disques, classeurs, livres, lampes et meubles, chaises et tables ; 
matelas mités et effets personnels des grands-parents dont leur 
armoire ouvragée, leur portrait de mariage et la déposition aux flics 
d'un collègue du grand-père racontant comment il lui avait écrasé le 
crâne par accident ; innombrables photos mal cadrées de nous ou 
d'ancêtres inconnus dans des albums chic à fermoir dorés, dans des 
enveloppes élimées et crasseuses ou dans une petite valise de cuir 
rabougri ; cageots entiers de livres à reliures rouges gagnés à l'école 
entre 1910 et 1918 par une arrière-grand-tante méritante, carnet de 
chant illustré au crayon par un aïeul revenu sain et sauf de la guerre ; 
intégrale des Misérables dans une petite édition verte et dorée, 
santiags jamais portées taille 47, salopette en jean toute neuve taille 
52, carabines en mauvais état, panoplie de plaques de feu, chenets et 
tisons pour le cas où nous aurions eu, un jour, château, cheminée et 
équipage de chiens de chasse dormant à nos pieds ; collection de 
moulins à café anciens et de crucifix précieux, de style « piqués dans 
une église », dont je ne pouvais déterminer l'origine sauf à imaginer un 
de ces trafics absurdes dont il avait le secret et qu'il avait dû conclure 
avec ses derniers camarades de bar, puis enfin crâne humain de taille 
moyenne servi avec un tibia cassé en deux dans un petit sac d'écolier 
vert et mauve […]. Là encore, j'ai ouvert, soulevé, refermé, pris des 
photos comme on mène une enquête, emporté quelques preuves – 
quatre ou cinq clichés de lui enfant et jeune homme, un 
électrocardiogramme qui avait décrit à un instant t les mouvements de 
son cœur, une clé et un grelot. 

(Anne Pauly, Avant que j’oublie, 99-101) 

Les objets structurent visiblement notre rapport au monde (en général) et à nos logements (en 
particulier). Le pêle-mêle, si long et détaillé soit-il, réduit la vie humaine à une liste de biens 
matériels (abandonnés dans des pièces inhabitées, qui plus est), achetés, glanés ou reçus au fil 
des années. Jacques Ferrier abonde dans ce sens : « habiter en vient à s’accorder parfaitement 
à la possession du confort matériel – au détriment de toute dimension poétique ou 
spirituelle642 ». Difficile de contredire l’architecte à la lecture de notre corpus littéraire, si ce 
n’est via des tentatives (dont la narratrice de Pauly est peut-être l’ambassadrice) de 
réaffirmation du sensible dans cette recherche effrénée de catalogage et de classification des 
objets ordinaires ; une quête de sens, qui outrepasserait l’aspect purement numéraire des objets 
accumulés par son père au fil du temps, afin de réintégrer une dimension poétique ou spirituelle 
à l’habiter. Invoquer, par les objets qui s’y trouvent, l’esprit d’un lieu.  

 
642 Jacques Ferrier, La Ville machine, Paris, L’Herne, 2021, p.81. 
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Moins lugubres mais presque aussi désolantes, les réflexions de la narratrice du roman 

Propriété privée de Julia Deck plaident tout de même en faveur des dires de l’architecte. Alors 
que la narratrice et son conjoint quittent Paris pour s’installer dans une maison de banlieue, la 
place des objets domestiques, dont le couple se félicitait jusque-là de faire fi, change subitement 
de dimension. En comparant les objets qu’elle possède à ceux de ses voisins qui emménagent 
en même temps qu’eux, la narratrice prend effectivement conscience de la futilité de sa propre 
existence, comme si elle était soudainement confrontée à la dure réalité de la vie domestique.   

La maison mitoyenne s'emplissait d'une infinité de choses à côté de 
quoi la nôtre semblait renfermer une vie bien minuscule. C'était 
l'impression que j'avais eue en déballant nos affaires. Trente ans de 
vie commune résumés en quelques milliers de livres, les meubles 
indispensables et très peu d'objets. Nous n'étions pas attachés aux 
objets. Nous pensions qu'ils obstruaient l'air, limitaient la circulation de 
la pensée. Mais ce jour-là, alors que je finissais de ranger la vaisselle 
dans les placards de la cuisine, leur absence m'a soudain vrillé le 
cœur. Entre les chutes de plastique à bulles et les morceaux de scotch, 
je me suis mise à pleurer.  

(Julia Deck, Propriété privée, 14-15) 

 
Une vie bien remplie 
 
À l’autre extrémité de ces vies bien minuscules, des effets similaires pour des résultats 
différents. Jay McInerney, par exemple, use des mêmes ressorts formels que ses 
contemporains : des listes d’objets longues comme le bras qui participent pleinement à décrire 
les réalités sociales et culturelles de la famille Calloway. Inquiets de l’image renvoyée à leurs 
pairs et leurs amis, Russell et Corrine s’impliquent pleinement dans la conception de leur 
« intérieur ». Les Calloway se félicitent – et sont félicités, au gré des différents diners qu’ils 
organisent dans leur loft new-yorkais – de leurs goûts exemplaires et du soin porté à leur 
décoration. Tant et si bien que leur appartement constituera bientôt un royaume, que Russell se 
plaît à redécouvrir de manière faussement naïve en pleine nuit :  

À une heure du matin il se leva pour aller dans la salle de bains prendre 
un somnifère. Il se fit réchauffer une tasse de lait au micro-ondes et y 
mélangea de l’Ovomaltine. Il l’emporta avec lui sur le canapé et de là, 
observa son royaume : les étagères remplies des premières éditions 
signées, le portrait de Joyce photographié par Berenice Abbott, le 
paysage presque abstrait de Russell Chatham qu’ils avaient acheté au 
peintre en personne lors d’un voyage dans le Montana, la table d’angle 
« Wiener Werkstätte » qu’ils avaient dénichée aux puces, en 
Pennsylvanie, pour soixante-quinze dollars. C’étaient là quasiment les 
seuls objets de valeur, et au total, cela ne représentait pas une grosse 
somme – en tout cas, moins que le montant du premier versement à 
effectuer pour l’achat du loft, mais ils avaient rassemblé toutes ces 
choses ensemble, au fil des ans, et il ressentit un sens aigu de 
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propriété commune en regardant les portraits de famille et ce bric-à-
brac, le fauteuil club au cuir tout fendillé trouvé dans la tanière de son 
père, l’affiche de Calloway le trappeur, les dessins des enfants 
encadrés et accrochés aux murs ou bien fixés sur le réfrigérateur à 
l’aide d’aimants – le décor qu’ils avaient créé au long de toutes ces 
années pour écrire l’histoire toujours en cours de leurs vies. 

(JMI, LJE, 234) 

Les objets intérieurs et le mobilier jouent un rôle prépondérant dans l’en-topie que Corine et 
Russell se fabriquent à New York – cette utopie du dedans dont nous avons essayé de souligner 
les contours par ailleurs (→ Utopie). Ils construisent le royaume de leur intimité, fabriquent 
une image idéalisée de leur couple et de leur vie commune, et finissent même par définir leur 
identité. À la fois, ce royaume se résume à quelques objets (de valeur certes), que l’on peut 
compter sur les doigts de la main. Cette possession se limite finalement, de manière assez 
stéréotypée, à des dessins d’enfants accrochés au mur, quelques photos de famille, un canapé 
chiné dans une brocante et quelques œuvres d’art. Ne manqueraient presque que le labrador et 
le SUV pour compléter le tableau caricatural d’une famille nucléaire souriante et accomplie, 
image que la publicité (du monde du dentifrice à l’achat d’un pavillon de banlieue, en passant 
par les vacances à la mer et la cuisine toute équipée) a participé à fabriquer. En plus d’assouvir 
quelques pulsions consommatrices, les objets participent, au-delà de leur présence rassurante 
et de leur potentielle valeur esthétique, à la mise en scène de l’intimité. 
 
 McInerney réinvestit du reste la comparaison avec le royaume quand Washington, ami 
du couple Calloway, fêtard invétéré, semble subitement se rendre compte au détour d’une scène 
ordinaire des vertus d’une vie familiale accomplie. Cette prise de conscience s’opère sans 
oublier de mentionner l’architecte le plus célèbre du siècle passé, garant – son nom résonnant 
peut-être encore davantage de l’autre côté de l’Atlantique chez une certaine élite – d’un certain 
accomplissement social et culturel. Les objets devancent les enfants dans la description d’un 
intérieur idéal, qui lui donnerait presque envie de profiter davantage de sa maison. 

Washington embrassa du regard son royaume, dont il aimait dire qu’il 
ressemblait à une succursale du paradis dessinée par une disciple de 
Le Corbusier – une vaste étendue de bois massif, ponctuée des 
affleurements harmonieux de meubles beiges, blancs et noirs, avec 
deux magnifiques enfants à la peau café au lait – et se demanda 
pourquoi il ne passait pas plus de temps à la maison.  

(JMI, LJE, 311) 

Moment d’égarement ou de rêverie au seuil d’une pièce ou face à une baie vitrée, prise de 
conscience aiguë de la beauté de son intérieur : de telles scènes traversent d’autres romans 
contemporains, et notamment Farouches de Fanny Taillandier. Jean, personnage dont on sait 
peu de choses si ce n’est un passé houleux et une réussite sociale inattendue, se réjouit ainsi 
régulièrement de la « perfection » de certains des aménagements intérieurs qu’il a lui-même 
réalisés. Ce sont moins, ici, les signes d’une opulence culturelle qu’une forme de satisfaction 
ordinaire qui se matérialise par des meubles bien dessinés, des tiroirs, du carrelage et des 
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étagères bien mis en œuvre. Une cuisine bien montée ? Voilà qui semble amplement suffire 
pour être heureux. Visiblement, le bonheur peut également passer par des objets ordinaires.  

Jean aimait particulièrement le moment qu’il passait dans la cuisine, le 
matin, le temps que le café se fasse. […] Il aimait particulièrement le 
calme profond de la colline au petit jour ; il aimait particulièrement les 
volumes des différents éléments, placards, plans de travail, frigo 
encastré, qui composaient la cuisine, et la façon dont la lumière 
extérieure glissait sur eux selon l'heure de la journée. Il aimait aussi la 
barre magnétique où étaient fixés les couteaux, lame en l'air, par ordre 
de taille, et l'étagère à épices, avec son savant fouillis de pots 
multicolores. Lorsqu'on repoussait un tiroir, un habile système 
d'amortisseur atténuait le claquement et le transformait en un son doux 
qui sentait l’ordre. Il aimait le carrelage des murs et celui du sol. Il avait 
tout choisi et presque tout réalisé lui-même ; il avait tout payé. C'était 
la cuisine qui était le plus près possible de la perfection de la cuisine 
dans l'esprit de Jean.  

(Fanny Taillandier, Farouches, 29-30) 

Une fois n’est pas coutume, un élément extérieur au seul mobilier apparaît dans ce passage de 
Farouches, laissant croire à une potentielle relation entre les objets, les habitants et 
l’architecture. Mais le rai de lumière qui « glisse » sur les différents éléments de la cuisine de 
Jean est en réalité un moyen d’esthétiser encore davantage les objets domestiques. L’intérêt de 
la littérature contemporaine pour les objets confine à la fascination quasi mystique : « Donnez-
nous aujourd’hui nos objets quotidiens643 » titre André Stas dans l’avant-propos qu’il consacre 
au photographe Jean-Jacques Symul. Le culte que nous leur vouons collectivement transparaît 
effectivement par différents biais dans la littérature d’aujourd’hui, et consacre l’apogée de la 
société moderne et de l’idée de confort qui lui a été originellement associée. 
 
Confort et apathie 
 
Philippe Simay revient justement, dans un article consacré à Henri Lefebvre, sur les premières 
critiques émises par les lettristes concernant les liens entre le confort et la société du spectacle 
dénoncée par Debord. Si les « technologies du confort suppriment toutes les médiations grâce 
auxquelles l’espace devient visible et tangible644 », l’être humain moderne se voit désemparé 
de sa capacité à évaluer, se mouvoir, pris dans l’accès à des objets et des machines qui l’aliènent. 
Car la condition du confort (suppression d’une gêne éventuelle, contribution au bien-être) et 
celle de l’effort (emploi de son corps et de sa force pour faire face à une forme quelconque de 
résistance) sont visiblement confondues. L’individu erre ainsi, à l’image des personnages 
lobotomisés de Bret Easton Ellis ou de Michel Houellebecq, dans un « état de passivité » et 
d’apathie. Le corps « cesse d’être un instrument d’évaluation de l'espace645 ». Cette thèse 
coïncide avec celle que Jacques Ferrier a récemment développée dans son ouvrage La Ville 

 
643 Voir André Stas dans Jean-Jacques Symul et André Stas, Quotidiens. Les objets, Crisnée, Yellow Now, 2021. 
644 Philippe Simay, « Une autre ville pour une autre vie. Henri Lefebvre et les situationnistes », Rue Descartes, 
n° 63, 2009. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2009-1-page-17.htm 
645 Ibid. 
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machine – clin d’œil assumé à la machine à habiter646 de Le Corbusier – au sein duquel 
l’architecte regrette que l’ensemble des éléments techniques et technologiques aient peu à peu 
coupé, depuis l’invention du confort moderne, l’habitant de son environnement construit. Si les 
travaux de l’architecte, associé depuis 2010 avec Simay au sein du laboratoire de recherche 
Sensual City Studio, s’intéressent de près à la résonance entre le corps du citadin et les milieux 
habités, La Ville machine démontre justement que l’envahissement des objets dans notre vie 
quotidienne obstrue notre rapport au monde, aux autres et aux choses. Les objets technologiques 
ont submergé les moindres recoins de nos espaces et de notre milieu quotidiens – un sondage 
récent évalue à une centaine la moyenne d’équipements électriques ou électroniques par 
foyer647.  
 
 L’apparition des objets connectés, paramétrables depuis nos smartphones, ne plaide pas 
en faveur d’un lien retrouvé en l’espace et les habitants. Alors qu’il est désormais possible de 
fermer les volets, de programmer l’alarme, la machine à laver, la chaudière ou le lave-vaisselle 
de son logement à distance, difficile de « rentrer en résonance », comme Ferrier l’appelle de 
ses vœux, avec l’espace qui nous entoure. Un des meilleurs exemples de l’emprise des objets 
technologiques aujourd’hui – comme en témoigne la série catastrophiste Black Mirror, dont 
chaque épisode relate les dérives potentielles des objets virtuels réels ou fantasmés – reste la 
motorisation progressive de nos lieux de vie et l’énigme qui accompagne généralement le 
fonctionnement de ces objets connectés : « les objets qui peuplent notre milieu domestique sont 
de plus en plus mystérieux, hermétiques à la possibilité de les comprendre, les démonter, les 
réparer648. » Le confort se paie au prix d’un monde de plus en plus difficile à comprendre :  

Une large partie de nos interactions se font avec les objets qui nous entourent et avec notre 
environnement construit. La réduction de ces interactions est un appauvrissement de notre 
expérience quotidienne, entraîne la perte d’autonomie, et provoque finalement le sentiment de 
manque de liberté649. 

Pour reprendre le contrôle, et éviter l’asservissement du monde que Baudrillard prédisait il y a 
plus de cinquante ans, Jacques Ferrier appelle donc à une réappropriation (physique, sensuelle, 
symbolique, réelle) de l’univers technique quotidien, ce monstre incontrôlable que nous avons 
nous-même créé. L’architecture a participé à tenir à distance le corps du citadin et a réduit son 
imaginaire à une accumulation d’objets techniques incompréhensibles et souvent superflus.  
 
 Peut-être l’apathie généralisée dont sont victimes (et ambassadeurs) les personnages de 
Bret Easton Ellis, comme ceux de Houellebecq et de Jean-Philippe Toussaint, serait-elle dès 
lors imputable à de tels ressorts. Les longues descriptions d’objets alimenteraient donc un 
constat que regrettent les architectes. Dans notre société surmoderne et capitaliste, où « les 

 
646 « Une maison est une machine à habiter » déclare Le Corbusier en 1925 dans son ouvrage Urbanisme.  
647 Jean-Marc De Jaeger, « Les Français ont en moyenne 99 objets électriques chez eux », Le Figaro, 16 juin 
2016. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/2016/06/16/32001-
20160616ARTFIG00262-les-francais-ont-en-moyenne-99-objets-electriques-chez-eux.php 
648 Jacques Ferrier, La Ville machine, Paris, L’Herne, 2021, p.84. 
649 Ibid., p.91. 
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sujets sont remplacés par des objets650 », où « les objets en viennent à définir le sujet651 », la 
consommation effrénée et l’excès de confort appauvrissent en réalité les modes d’habiter. Plus 
d’identité propre, plus de marge, plus d’écart. L’objet a gagné, et c’est l’architecture qui semble 
en pâtir. Les voilà quoi qu’il en soit, tous deux, inscrits au cœur de l’univers consumériste 
caractéristique de nos autrices et auteurs contemporains.  
 
Représentation universelle  
 
Les lois de la consommation régissent particulièrement les romans de Bret Easton Ellis. Patrick 
Bateman d’American Psycho et Victor Ward de Glamorama sont les éminents représentants de 
ce culte capitaliste de la fin du XXe siècle, propriétaires de l’ensemble des objets qu’il faut 
avoir, s’affichant, habillés des marques qu’il faut porter, dans les lieux où il faut être vus. Les 
objets, les marques, les habits, et les lieux, même, parfois, inscrivent le texte dans son époque, 
comme une forme de sur-représentation de l’esprit du temps. Les exemples de listes d’objets 
foisonnent, presque caricaturaux, tant l’auteur finit par ne plus prendre la peine ni de les 
introduire, ni d’insérer de mots de liaison ou de coordination. Ils flirtent avec l’exercice de style, 
et dressent, dans une langue proche d’un vulgaire ticket de caisse, un monde dépourvu de sens, 
voire d’humanité.  

Images du loft de Chloé dans un espace qui a l’air d’avoir été conçu 
par Dan Flavin : deux sofas en toile de jute Toshiyuki Kita, un vaste 
parquet en érable blanc, six verres de dégustation en baccarat (un 
cadeau de Bruce et Nan Weber), des douzaines de tulipes blanches, 
un StairMaster et une série d’haltères, des livres de photos (Matthew 
Rolston, Annie Leibovitz, Herb Ritts) tous dédicacés, un œuf impérial 
de Fabergé (un cadeau de Bruce Willis pré-Demi), un grand portrait 
tout simple de Chloé marchant à moitié nue dans le hall du Malperisa 
à Milan, un grand William Wegman et des affiches géantes des films 
Butterfield 8, The Bachelor Party, avec Carolyn Jones, d’Audrey 
Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s. 

(BEE, GLA, 71-72) 

Dans la salle de bains, un portrait de Diana Rigg dans The Avengers 
et des bougies de chez Agnès B., et dans la chambre il y a une couette 
jetée sur un futon qui a été tissé à la main dans une forêt du Japon, et 
l’affiche originale de La Dolce Vita que Chloé m’a donnée pour un 
anniversaire est accrochée au-dessus et dans le placard de cette 
chambre il y a un costume Paul Smith, un col roulé noir, des jeans et 
des T-shirt blancs, des gilets, un pull tricoté main, une paire de Hush 
Puppies très colorées des chaussures de randonnée noires. Sur mon 
bureau : des bons de boissons gratuites, un cigare Cohiba encore dans 
son étui, un CD de Clash (Sandinista !) sous cellophane, un chèque 

 
650 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel Houellebecq, 
Paris, L'Harmattan, 2010, p.49-50. 
651 Helder Mendes Baiao, « L'indice de l'horreur chez Bret Easton Ellis. Le Los Angeles ville morte de Moins 
que zéro et Suite(s) impériale(s) », A contrario, n° 20, 2014. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2014-1-page-143.htm  
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libellé « Sauvez l’Amazone » renvoyé pour insuffisance de provision, 
le Bottin mondain de l’année dernière, un sac transparent rempli de 
champignons hallucinogènes, une bouteille de Snapple à moitié vide, 
un rouleau de Mentos, une pub arrachée d’un magazine où on voit 
Tyson faire la promo d’un baume pour les lèvres et le tatouage de 
dragon dessiné sur son biceps comporte une inscription en chinois qui, 
traduite, veut dire « Ne faites confiance à personne » et un vieux fax 
[…]  

(BEE, GLA, 312-313) 

Il y a des tables basses anciennes. Il y a des glaces françaises 
biseautées dans l’entrée. Il y a des lampes Noguchi et des fauteuils un 
peu fatigués placés à des endroits agréables. Des coussins à motif 
cachemire sont alignés sur un canapé. Il y a un ventilateur au plafond. 
Il y a des tableaux de Donald Baechler. J’ai même une bibliothèque.  

(BEE, GLA, 753) 

De très nombreuses pages sont noircies de ce type de listes ordinaires. Difficile de retenir un 
objet particulier, dans la marée de ceux présentés par l’auteur. Ce n’est pas la taille, c’est la 
somme qui compte. Ellis noie le lecteur-consommateur dans la réalité du marché, sans artifice 
stylistique ni ambition littéraire. En bon agent immobilier soulignant les atouts de logements 
équipés surmodernes, l’auteur se contente de filer les descriptions à travers plusieurs astuces 
descriptives élémentaires, qui tendent même, parfois, à la surcharge linguistique : « il y a », 
« puis », « ensuite », « et » jusqu’au « en montage rapide », participent de l’accumulation et de 
l’artifice dont les intérieurs sont empreints. Cette appétence pour la nomination pure et simple 
signe une forme de dasein kantien, un être-là non signifiant. L’abondance des descriptions 
produit en réalité l’effet d’un décor de cinéma, absolument artificiel, uniquement meublé 
d’objets à la mode. Un idéal de catalogue, dans la plus grande tradition consommatrice 
américaine. Hôtels, chambres d’étudiants, appartements, maisons, et même une cabine de 
bateau : qu’importe le lieu, finalement, pourvu qu’il soit doté des derniers dispositifs à la pointe 
de la technologie et que le narrateur puisse s’y adonner à ses habitudes, à savoir s’allonger, 
apathique, devant l’écran de télévision qui meuble toujours les intérieurs ellisiens. 
L’exhaustivité des listes – qui exposent la plupart du temps des objets luxueux et à la mode – 
compense la manière très prosaïque avec laquelle Ellis prend la peine de les décrire.  
 

Mais le principe même de la mode réside dans son caractère éphémère et périssable. Et 
les objets listés par nos auteurs transgressifs n’échappent pas à la règle. Dominique Viart 
souligne l’appétence de la littérature actuelle pour l’obsolescence immuable des objets :  

C’est là un autre tropisme de la littérature contemporaine : son insistance sur le concret, sur la 
dimension matérielle des existences, alors même que cette matérialité même semble promise à 
un renouvellement de plus en plus rapide, que les objets se périment constamment652. 

 
652 Dominique Viart, « Écrire le présent : une “littérature Immédiate” ? », in Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le 
présent, Paris, Armand Colin, 2013. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www-cairn-info.budistant.univ-
nantes.fr/ecrire-le-present--9782200285432-page-17.htm 
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Jean-Philippe Toussaint revendique haut et fort de s’intéresser aux nouveautés qui émergent 
jour après jour dans nos vies matérielles. Presque instantanément démodés une fois sur le 
marché, les objets (technologiques) apparaissent pour certains, à la lecture de ses romans, 
comme des accessoires désuets. Les objets, constamment détaillés, « tels que des distributeurs 
de boisson, les cartes magnétiques ouvrant les portes des chambres d’hôtel ou … le fax653 », 
manifestent chez Toussaint un « souci de la description du monde contemporain654 ». Les 
exemples sont nombreux : halls, bar, rideaux, lampes, lustres, clés, lits, oreillers, fenêtres, 
moquette, plateau de room-service, ventilateur, portes, placards, fax, etc. L’auteur utilise à de 
nombreuses reprises, pour ce faire, de longues listes d’objets comme autant de 
microphénomènes confondants de la vie matérielle. S'ils permettent d'instaurer un effet de 
contemporanéité dans le récit, les objets pâtissent de leur propre obsolescence, qui « date 
parfois très vite un texte655 ». Mais Toussaint les décrit tous, ces espaces et ces objets, qui 
marquent et délimitent notre quotidienneté. En les énumérant ainsi, il favorise de ce fait la 
« complicité » qu’il tente sciemment de mettre en œuvre avec le lecteur. C’est une autre 
revendication : chez lui, « chaque phrase est attentive au contemporain656 » ; il « parle de notre 
monde aujourd’hui, tel qu’il est, tel qu’il est quotidien657 ».  

[…] comme écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je 
m’interroge sur l’usage romanesque qu’on peut en faire. Dans Fuir, 
j’invente, je crois, un usage romanesque nouveau pour cet objet 
nouveau. Aucun écrivain du passé ne pouvait écrire cette scène, car il 
y a quinze ans le portable n’existait pas. À un certain moment, dans 
Fuir, c’est à la fois le jour et la nuit, les personnages, reliés par un 
téléphone portable, sont à la fois dans un train de nuit en Chine et en 
plein soleil au musée du Louvre à Paris. Il y a là ce que j’appellerais 
une qualité d’ubiquité que le téléphone portable rend possible et qui ne 
pouvait pas exister auparavant en littérature. 

(JPT, FU, 179) 

Via les objets que nous utilisons tous les jours, Toussaint aspire à inscrire sa littérature dans le 
contemporain, au risque d’une obsolescence rapide et incontrôlable, qu’il conscientise et 
assume, et dont il fait même sciemment usage. L’objet est même vecteur de création, 
d’invention littéraire. D’ailleurs, l’écart entre ses premiers romans et ceux parus ces dernières 
années est notamment marqué par la différence des objets décrits : le fax n’est plus, place à La 
Clé USB qui porte fièrement la marque de cette obsolescence programmée. On pourrait 
rapprocher le processus romanesque de Toussaint de celui, photographique, de son compatriote 
Jean-Jacques Symul. L’artiste délivre dans l’exposition Quotidiens : les objets (2021) et dans 
l’ouvrage éponyme, un peu plus de quatre-vingt objets ordinaires, de l’ours en peluche à la 
cuillère, en passant par le pot de moutarde, le nain de jardin et la mappemonde. La plupart 

 
653 Laurent Demoulin, « Faire l’amour à la croisée des chemins », in JPT, FA, p.158. 
654 Ibid., p.157. 
655 Ibid., p.158. 
656 Alain (Georges) Leduc, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », Midi-Pyrénées patrimoine, n° 5, 
février/avril 2005, p. 10-13. 
657 Jean-Philippe Toussaint, Lire, voir et penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, colloque, Bordeaux, 2019. 
[en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=CrKWwaZzL68&frags=pl%2Cwn 
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paraissent presque ringards, assimilés à une époque bel et bien révolue : la patine est assumée, 
et revêt finalement une importance relative. Car l’auteur, à l’image de Toussaint, cherche à 
travers ce projet quadragennal à figer, à un instant t, une certaine forme d’ordinaire dans un 
monde en mouvement perpétuel : 

Ma recherche en photographie est basée sur la quête de l’image, soit d’un objet […], soit d’un 
lieu ou d’une personne […] qui puisse être considéré comme une forme de représentation 
universelle, d’évidence, de sincérité658. 

Le systématisme du procédé photographique, présentant l’objet détouré, sans artifice et à peine 
ombré, réduit l’objet à sa pure abstraction, comme un symbole ou un archétype. Dans une veine 
parallèle à celle Symul, l’artiste Jim Golden photographie des collections d’objets pour la 
plupart déjà obsolètes qu’il fige dans des compositions thématiques représentatives de nos 
modes de production et de consommation contemporains. 
 

   
[Jean-Jacques Symul, Quotidiens. Les objets, 2021] 

[Jim Golden, Collection Series, 2013] 
 
Ceci n’est pas un MacGuffin 
 
Parfois, plus que comme archétype, l’objet est surtout utilisé comme un prétexte par nos auteurs 
transgressifs. Un petit détour par les titres des romans peut expliquer certaines tendances de la 
littérature contemporaine à user d’objets comme des leviers narratifs. On pourrait presque les 
associer à des MacGuffin, ce concept défini par Alfred Hitchcock dans les années 1940, qui 
consiste à utiliser un objet, qu’il soit matériel ou immatériel, comme prétexte au développement 
d’une histoire : à l’origine d’un scénario – dans notre cas, d’un roman – le MacGuffin s’efface 
progressivement de la diégèse et devient, s’il ne l’a pas toujours été, secondaire voire 
insignifiant.  

 
On peut faire l’hypothèse que certains titres opèrent donc comme des MacGuffin. Chez 

Toussaint, par exemple, pas moins de trois ouvrages portent des noms d’objets ordinaires, de 
petite échelle : L’Appareil-photo, La Télévision et La Clé USB, édités dans cet ordre. C’est 
comme si l’auteur prenait soin de dresser, au travers des titres de ses romans, une micro-histoire 
de l’évolution technologique des sociétés modernes. À l’échelle de son œuvre, et dans une 
perspective chronologiste et archiviste, il s’agit de faire face à l’obsolescence de ces objets-
prétextes et témoigner de leur existence éphémère dans un monde instable. Sans nous prononcer 

 
658 Voir : https://cwac.be/exposition-jean-jacques-symul. Je souligne. 
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sur celui de l’appareil-photo ou de la télévision, il est en effet fort à parier que la clé USB subira 
le même sort que ses ancêtres la disquette ou le CD-Rom. S’il n’est pas question chez Toussaint 
– on l’aura vite compris – d’écrire des livres thématiques ou scientifiques sur les objets cités en 
couverture, mais de s’en servir comme des « déclencheurs » de récit, l’Autobiographie des 
objets de François Bon porte par contre bien son nom. En les personnifiant ainsi dans le titre de 
son récit, l’auteur raconte sa propre histoire par l’intermédiaire des objets qui ont ponctué sa 
vie et qui construisent le chapitrage de cet ouvrage singulier sous forme d’inventaire.   

 
Chez Houellebecq, le MacGuffin le plus fameux reste certainement la carte Michelin 

que Jed photographie de manière systématique et effrénée, objet ordinaire qui donne la teinte 
au titre à son roman auréolé du prix Goncourt. La carrière artistique du personnage se résume 
d’ailleurs vouloir « donner une description objective du monde659 » en photographiant… des 
objets. On aurait pu s’en douter660. Cette description objective n’empêche pas l’objet d’être 
potentiellement porteur d’une réelle émotion esthétique. Si bien que lorsque Jed cesse de 
photographier les cartes Michelin, il déprime.  

Jamais [Jed] n'avait contemplé d'objet aussi magnifique, aussi riche 
d'émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la 
Creuse, Haute-Vienne. L'essence de la modernité, de l'appréhension 
scientifique et technique du monde, s'y trouvait mêlée avec l'essence 
de la vie animale. 

(MH, CT, 54) 

Des objets apparaissent même sur les couvertures de certaines éditions des romans étudiés. 
D’un verre cassé de l’édition de poche d’American Psycho à la télévision posée au bord d’une 
piscine de celle de Moins que zéro, en passant par la baignoire de l’édition de la collection 
« double » de La Salle de bain, c’est l’univers matériel tout entier de nos auteurs transgressifs 
qui se voit représenté sur les couvertures de leurs ouvrages. L’objet est donc potentiellement le 
réceptacle d’éléments de différents ordres : MacGuffin, toujours, prétextes à la narration et à un 
certain regard porté sur le monde. 
 

   
[Couverture de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, 10/18]  

[Couverture American Psycho, France Loisirs] 

 
659 MH, CT, 51 
660 « Pendant les premiers mois qui suivirent son installation dans le XIIIe arrondissement il ne fit à peu près rien, 
que répondre aux commandes de photographies d'objets, d'ailleurs nombreuses, qui lui étaient faites. » MH, CT, 
51 
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MacGuffin, c’est aussi le nom d’une revue hollandaise, bien connue chez les architectes, 
toujours friands de tentative graphique singulière et de systématisme formel. Le principe du 
magazine est simple : chaque numéro décortique un objet bien précis sous toutes ses coutures. 
La bouteille, la balle, l’évier, le lit, la corde ou la couverture composent ainsi l’univers ordinaire 
de la revue, qui s’adresse, à l’image d’un François Bon, à celles et ceux qui « veulent des 
informations sur les coulisses de la vie des choses661 ». Ce projet éditorial nous en rappelle deux 
autres. Le premier, cousin français de MacGuffin, se nomme Typologie. La démarche est 
sensiblement similaire : un processus répétitif, quatre numéros thématiques sortis à ce jour (la 
bouteille de vin – qui attise visiblement la curiosité partout dans le monde –, la cagette en 
peuplier, la boule de pétanque et le bouchon de liège) : 

Typologie est une collection de livres pour voyager à la source des objets qui nous entourent. 
Son but est d’offrir un regard nouveau sur les objets ordinaires pour permettre aux lecteurs 
d’apprécier et de redécouvrir le sens de leurs formes662. 

Le deuxième est celui du designer anglais Jasper Morrison, qui associe, au sein de son ouvrage 
The Good Life (voisin, lui aussi, du crédo « Life of things » de la revue MacGuffin), des objets 
architecturaux et urbains ordinaires à des récits qui tâchent de les extrapoler des situations dans 
lesquelles ils ont été photographiés. En tâchant de rendre compte, ou de « donner vie », aux 
objets qui garnissent, sans qu’on y prête nécessairement attention, nos environnements 
quotidiens, ces trois démarches éditoriales caractérisent l’envers visuel d’un processus qui 
imprègne le monde littéraire et architectural. 
 

     
[Jasper Morrison, The Good Life, rééidté dans le cadre du projet Dia a Dia pour la Biennale d’architecture de 

São Paulo 2019 par le collectif 614] 
[Typologie, La boule de pétanque, couverture, capture d’écran du site de la revue] 

[Capture d’écran du site de la revue MacGuffin] 
 

En termes de MacGuffin, les architectes ne sont pas en reste. Rois des prétextes, 
amateurs d’éditions insolites et fins stratèges, certains d’entre eux ont notamment saisi 
l’occasion du confinement pour matérialiser des réflexions déjà à l’œuvre avant la crise 

 
661 Nous nous permettons ici de traduire la dernière page de la présentation de la revue qui est fait sur leur site 
internet et dont voici la version originale : « With each issue based around a single object, MacGuffin magazine 
is a platform for fans of inspiring, personal, unexpected, highly familiar or utterly disregarded things. Widely 
recognized as a fabulously designed and immaculately researched design & crafts biannual, it is an indispensable 
resource for all those who want backstage information about the life of things. » Voir : 
https://www.macguffinmagazine.com/about 
662 Voici la manière dont les Collections Typologie se présentent sur leur propre site internet. Voir : 
https://www.collectionstypologie.com/about 
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sanitaire, mais que l’enfermement forcé rendait d’autant plus manifestes. Des MacGuffin pour 
questionner nos manières d’habiter, de construire, de rêver, par l’intermédiaire d’objets 
archétypaux. Fenêtre, garde-corps, balcon : des objets triviaux, et donc considérés comme 
négligeables par les constructeurs. Si les architectes n’ont pas attendu ce moment charnière 
pour s’exprimer et tâcher de secouer à la fois leur champ de création, leurs pairs et leurs clients, 
certaines des réflexions (et leur formalisation) qui ont émergé depuis 2020 sont particulièrement 
stimulantes à l’heure de réinventer nos relations aux objets du quotidien.  

 
 L’agence Ferrier Marchetti Studio a par exemple édité un numéro de ses Sensual City 
Papers – une publication saisonnière hors commerce pensée comme une contribution au débat 
pour repenser la ville et l’architecture – sur le balcon. Grâce à des dessins sériels qui 
développent toutes ses potentialités en termes de forme et d’usage, les architectes projettent des 
scénarios plus ou moins réalistes d’appropriation d’un banal balcon : un prétexte pour exprimer 
l’une des grandes visions de l’agence, à savoir la relation entre le corps du citadin et son milieu 
de vie, et porter un regard critique sur la production de logement en France. Au dos du pliage, 
une frise recense plus de deux cents objets détourés que l’on pourrait trouver sur un balcon, 
pour certains délibérément absurdes. Nécessairement incomplet, ce tableau démontre quoi qu’il 
en soit toute la valeur d’un objet architectural dévalué par des maîtres d’ouvrages souvent 
réticents, pour des raisons purement économiques, à l’idée de construire des extériorités aux 
logements. On voit donc comment le MacGuffin, qui repose sur un objet trivial de petite échelle, 
permet de déployer une argumentation, visuelle dans le cas présent, sur les conditions de 
l’exercice et les aspirations du champ architectural. 
 
 Dans la même veine, les architectes Cyrus Ardalan, Ophélie Dozat et Lucien Dumas ont 
profité de l’incubateur d’idées FAIRE porté par le Pavillon de l’Arsenal pour mettre en scène, 
au sein d’une exposition présentée en 2021 et d’un ouvrage éponyme, des Scénarios futurs. 
Leur recherche « questionne l’usage de nos fenêtres demain au travers de soixante 
dispositifs663 » et a d’abord été l’objet d’un workshop avec des étudiants de l’École 
d’architecture de Versailles. À nouveau, l’effet cumulatif autorise les détournements d’usage : 
des enceintes intégrées, un vélo en lévitation, une balançoire suspendue, un simulateur de vol, 
autant d’incongruités qui s’exposent en saillie d’une fenêtre d’un bâtiment haussmannien, d’un 
immeuble de faubourg ou d’une tour moderne ordinaires et qui obligent à « interroge[r] l’acte 
de construire dans un environnement codifié, dont la façade est tant l’épiderme que l’enjeu664 ». 
Réinventer, en somme, nos manières de construire, en se servant de la fenêtre comme le 
catalyseur d’une réflexion sur la qualité et l’habitabilité de nos architectures contemporaines.  
 

 
663 Cyrus Ardalan, Ophélie Dozat et Lucien Dumas, Scénarios futurs. Dispositifs de façade post-confinement, 
Paris, Pavillon de l’Arsenal, 2021. 4e de couverture. 
664 Ibid.  
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[Cyrus Ardalan, Ophélie Dozat et Lucien Dumas, Scénarios futurs. 2021] 

[Ferrier Marchetti Studio, poster intérieur du Sensual City Papers, n°2 « Balcon : éloge du déjà-là », 2020] 
 

L’illustrateur Clément Charbonnier Bouet s’est adonné à un principe sensiblement 
similaire dans le cadre d’une résidence à Arcueil, dont il est originaire. La démarche est 
présentée de la sorte par son auteur sur le site de la Région Île de France, soutien du projet : 

Observer les façades comme un collectionneur. Consigner chaque fenêtre comme autant de 
papillons rares. Noter chaque usage, scruter chaque détournement et chaque variation de la 
trame. Classer et compiler en planches de dessins. Empilées les unes sur les autres, les fenêtres 
retrouveraient leur état d’origine et affirmeraient leur parenté avec la bande dessinée : des cases 
qui s’enchainent sur un rythme régulier, des espaces délimités où évoluent toutes sortes d’objets, 
de personnages et d’histoires665. 

Le résultat de son travail, visible sur la page Instagram qu’il a créée pour l’occasion, réinvente 
le gaufrier traditionnel d’une planche de bande dessinée, et dispose, à partir d’une fenêtre 
archétypale, mille et une variations d’usages, créant une façade infinie, que le scroll de 
l’application favorise à bon escient. La fenêtre est à nouveau utilisée comme un prétexte 
narratif. À l’image d’une télévision, d’une clé USB ou d’une carte Michelin, elle s’expose 
comme un levier déclencheur de récit et vecteur d’imaginaire. 

 

 
[Clément Charbonnier Bouet, Les fenêtres,  

capture d’écran du compte Instagram @lesfenetres.arcueil, 20 juillet 2021] 
  

 
665 Voir la présentation du projet faite par l’illustrateur Clément Charbonnier Bouet 17 avril 2020 : 
https://remue.net/les-fenetres?fbclid=IwAR3pMaUu8X8b98-czKIZQsnlYMADra-
1TTKvZmuN2FCKY7TqQEessvNM5o4 
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Les catalogues d’objet 
 
Au travers de ces quelques exemples, on constate un engouement, à l’œuvre dans le champ 
architectural, mais aussi littéraire et artistique, pour les catalogues, les atlas, les inventaires. Un 
engouement qui confine presque à l’obsession. Imprimés ou en ligne, savants ou populaires, les 
exemples foisonnent partout. C’est comme s’il fallait s’employer, face à leur production 
incontrôlable et exponentielle, à inventorier les moindres petits objets qui nous tombaient sous 
la main : ralentir un temps qui passe trop vite, qui nous file entre les doigts. Le site internet 
« Things organized neatly » représente peut-être la quintessence de cette passion pour la série 
et son esthétisation. Par couleur, par échelle ou typologie, les choses sont organisées de telle 
sorte qu’elles paraissent figées pour toujours. L’objet devient abstrait, presque absurde car 
répliqué et sorti de son contexte de production ou d’usage. On pense à Houellebecq, chez qui 
des signes de cette appétence pour le catalogage apparaît dès 2001 avec Plateforme et son 
narrateur Michel : 

J’aimais les catalogues de vacances, leur abstraction, leur manière de 
réduire les lieux du monde à une séquence limitée de bonheurs 
possibles et de tarifs.  

(MH, PLA, 20) 

Cette fascination remonte certainement aux travaux de l’historien de l’art allemand Aby 
Warburg, qui sera le premier à jeter les bases de l’iconologie, cette « science de l’image », ou 
méthode qui étudie le contenu d’une image et ses conditions de productions. Son Atlas 
mnémosyne, inachevé, constitue un imposant corpus d’image à partir duquel Warburg aspirait 
à dresser une histoire de l’art. Les tentatives s’enchaînent depuis, d’André Malraux et son 
Musée Imaginaire dans les années 1950, au jeune architecte Thomas Paturet et son Atlas of 
Places aujourd’hui, composant autant de collections ordonnées et de tentatives de recension et 
d’ordonnancement.  

 

   
[Aby Warburg, Atlas Mnémosyne, 1929] 

[André Malraux, Le musée imaginaire, 1965] 
 
Éric Tabuchi se présente peut-être aujourd’hui en maître du genre. Le photographe 

documente de façon sérielle d’innombrables objets architecturaux sur l’ensemble du territoire 
français, qu’il range de manière méthodique dans ses différents atlas : l’Atlas of Forms, les 
Twenty-four Lorraine Modern Churches, les Twentysix abandoned Gasoline Stations, 



#9 ATLAS 

 385 

l’Alphabet Truck et plus récemment l’Atlas des régions naturelles, « une aventure artistique, 
une œuvre au long cours dont [lui et son acolyte Nelly Monnier] ne cesse[nt] d’improviser le 
devenir666 ». L’ensemble de l’œuvre de Tabuchi poursuit d’une certaine manière celle des 
photographes Bernd et Hilla Becher, qui ont institué à la fois un dispositif (vue frontale et 
répétitive) et des objets largement dévalués par la photographie, et l’art en général (en 
l’occurrence, le patrimoine industriel). Y sont présentés les objets ordinaires qui composent nos 
paysages urbains et ruraux quotidiens, constitués de châteaux comme de châteaux d’eau, de 
monuments et de stations-services. En ligne – via un moteur de recherche interne qui permet 
de générer sa propre classification, par régions, typologie ou dates de voyages –, imprimés 
(deux tomes sont édités à l’heure actuelle) ou via des expositions itinérantes, Tabuchi et 
Monnier nous délivrent grâce à leur Atlas des régions naturelles une vision du territoire autant 
qu’une manière de le (dés)ordonner. Une forme de simplicité, qui semble dire le Zeitgeist du 
XXIe siècle : pourquoi s’embarrasser à faire compliqué quand on peut faire simple ? Le côté 
sériel renforce l’exhaustivité ; la simplicité de la prise de vue, couplée à la « simplicité » de 
l’objet photographié – du bâtiment photographié – et à la simplicité du processus sont à l’image 
des descriptions nominatives de Bret Easton Ellis, de ses « il y a » distants et régressifs.  

 

 
[Éric Tabuchi et Nelly Monnier, 16 maisons individuelles, Collections, Atlas des Régions Naturelles, 2018] 

 

 
[Recherche sur le moteur de recherche Google, « Becher Photo », le 14 septembre 2022] 

 
L’architecte Philippe Madec rappelait, lors de l’entretien qu’il nous accordait en 2021, 

qu’Emmanuel Lévinas considérait qu’une forme grammaticale telle que « il y a » ne pouvait 
être suivi que par une pure vérité. Comment ne pas croire Ellis quand il avance qu’« il y a une 
table Noguchi » ? L’une des expositions consacrées à l’Atlas des Régions Naturelles, au Centre 
d’art GwinZegal à Guingamp, s’appelle d’ailleurs « L’invention d’une histoire vraie ». Difficile 

 
666 Voir : https://www.archive-arn.fr/infos 



REPRÉSENTATIONS 

 386 

de contredire les faits : l’histoire « vraie » du territoire se donne à lire et à voir, sans que l’on 
puisse y avoir quoi que ce soit à redire et par l’intermédiaire d’objets domestiques ou urbains, 
sous la plume de nos auteurs transgressifs et l’objectif d’artistes comme Éric Tabuchi et Nelly 
Monnier. À l’œuvre, une forme d’objectivation sans esthétisation, si ce n’est celle de n’avoir 
justement pas d’ambition esthétique revendiquée. L’objet isolé ne véhicule rien. Le propos 
s’intensifie dès lors qu’il participe d’un projet d’inventaire ou de catalogage. Il se découvre 
alors dans sa banalité et se meut en vérité objective.  
 

Avec La carte et le terroir, Éric Tabuchi s’inscrit d’ailleurs dans l’imaginaire 
décidemment foisonnant que Michel Houellebecq a instauré chez les artistes et chez les 
architectes. Le photographe a reconstitué, à l’occasion de l’exposition collective « Agir en son 
lieu » à la Galerie Duchamp d’Yvetot en 2017, la carte de la France entière en collant toutes les 
cartes Michelin. L’œuvre mesure deux mètres de haut sur deux mètres de large. C’est bien 
connu, au moins depuis 2010 : la carte est plus intéressante que le territoire, la représentation 
plus intéressante que le représenté.  

 

 
[Éric Tabuchi, La carte et le terroir, 2016] 

 
La recherche de Tabuchi et Monnier colle-t-elle à la peau du quotidien ? Ce processus 

sériel est-il intrinsèque à l’entreprise de représentation de l’ordinaire ? Leur travail permet quoi 
qu’il en soit de dériver dans un environnement banal, d’en saisir quelques contours, d’en 
comprendre, furtivement, quelques recettes. C’est peut-être par l’exhaustivité que l’on peut finir 
par toucher du doigt l’intouchable. En tout cas, leur quête d’objectivation du territoire ne 
manque pas de fasciner également les écrivaines et les écrivains, à commencer par Éric 
Reinhardt, qui exprime dans un article paru dans Télérama son enthousiasme pour le projet 
pharaonique du couple de photographes (→ Zone). L’auteur, devenu accro au défilement des 
milliers d’images disponibles en ligne et dans les premiers tomes publiés retraçant l’entreprise 
des deux artistes, salue leur capacité à exprimer les variations subtiles et valoriser la richesse 
des paysages français : 
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On a beau être dans le contingent et l’ordinaire, on n’éprouve aucune sensation de désordre ou 
d’arbitraire, mais un sentiment d’unité au contraire, d’harmonie, de beauté tranquille. De dignité 
également, je ne sais pas comment le dire autrement667. 

Le même Tabuchi, accompagné de Cyrille Weiner et Patrick Tourneboeuf ont présenté une 
exposition en 2019 à Toulouse, à la Maison de l’architecture en Occitanie, intitulée 
« Architecture Exquise ». Dans la lignée des commandes qui avaient été faites à leurs aînés 
dans les années 1980 par la DATAR d’inventaire des paysages ordinaires du territoires français 
– travaux que la Bibliothèque Nationale de France a réunis et exposés en 2017-2018 – les trois 
photographes portent des « regards extraordinaires sur nos paysages quotidiens ». L’occasion 
de signaler également que le ministère de la Culture prolonge aujourd’hui, d’une certaine 
manière, la mission de la DATAR : quatre photographes, Cyrus Cornut, Clément Guillaume, 
Sandrine Marc et Myr Muratet, sont chargés de documenter, sous forme d’inventaire, il va sans 
dire, les réalités quotidiennes de l’aménagement du territoire. 
 

Dans cette démarche de catalogue, comment ne pas citer Thomas Clerc et son projet de 
représentation de son appartement parisien via l’ensemble des objets qui le composent ? 
Intérieur se présente comme une bible référençant, pièce par pièce, une accumulation d’objets 
domestiques en tout genre. L’appartement est épuisé, dans la plus grande tradition 
pérécquienne. Rien n’échappe à l’inventaire. Cette classification démontre le rôle presque 
protecteur des objets, ces référents stables sur lesquels l’habitant – l’auteur – peut sans peine se 
reposer, dans un monde instable et chaotique. Voici une tentative de recension, chronologique, 
de tous les objets qui apparaissent en sous-titre dans son ouvrage :  

sonnette, clés, judas, portière, tringle, buffet, meuble bas, tiroir, boite à 
outils, marteau, plateau, interphone, carreaux, mélangeur, miroir, 
baignoire, porte-serviette, machine à laver, balais, poignée, égouttoir, 
éponge, ampoule, placard, magazine, couteau, coquetier, casserole, 
cuisinière, verre, allumette, aspirateur, poubelle, grille-pain, casse-
noix, assiette, théière, chaise, table, mah-jong, sous-bocks, bibelot, 
canapé, télécommande, télévision, téléphone, fauteuil, étagère, 
bougie, lampe, interrupteur, dés, usb, papier, panier, bibliothèque, 
livre, freebox, convecteur, garde-corps, rideau, dvd, chaussette, 
poupée, disque, cheminée, vase, sculpture, lit, malle, valise, house, 
raquette, boîte. 

L’auteur décrit également certains « objets inaliénables », qui relèvent moins d’une quelconque 
présence humaine que de l’architecture, dans ce qu’elle a de plus technique ou fonctionnelle. 
Une sorte d’inaperçu nécessaire de l’habiter, caché ou dissimulé, auquel Clerc rend ses lettres 
de noblesse : 

1 ultime vision fait apparaître ce qu’on ne saurait oublier dans tout 
appartement, à savoir l’ensemble des objets inaliénables qui 
préexistent à ma présence, et qui lui succèderont – objets qui ne 
m’appartiennent pas mais qui, nécessaires à sa bonne marche, en 

 
667 Éric Reinhardt, « La France moche, la France que j’adore », Télérama, 18 février 2022. [en ligne] Disponible 
à l’adresse : https://www.telerama.fr/livre/la-france-moche-la-france-que-j-adore-un-recit-inedit-d-eric-
reinhardt-7008046.php 
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sont peut-être les véritables maîtres : tuyaux, prises, compteurs, 
canalisations, etc.  

(Thomas Clerc, Intérieur, 41) 

D’autres inventaires, d’autres catalogues, d’autres atlas pourraient avoir ici leur place tant ils 
présentent une parenté indéniable avec certaines des démarches présentées jusqu’alors. De 
Christian Boltanski et son Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-
Colombes à Daniel Spoerri et sa Topographie anecdotée du hasard en passant par les fameuses 
photographies parues Paris Match, Barbara Iweins avec son Katalog – « 12 795 photos de 12 
795 objets668 » ! – ou Hervé Le Tellier et son Herbier des villes669, une même volonté de 
représenter, sans filtre et sans sélection apparente, des objets ordinaires qui composent notre 
vie quotidienne. 

 

   
[Barbara Iweins, Katalog, 2020] 

[Consommation alimentaire annuelle d’une famille en 2019, Paris Match ©Philippe Petit] 
 
Les objets du catalogue  
 
Catalogue d’objets ? D’aucuns répondraient : objets du catalogue. Ce renversement 
grammatical n’est pas anodin. Il préfigure l’attitude de certains architectes au début des années 
2000, qui s’intéressent (en écrivant et en les construisant) à des bâtiments modestes, des 
constructions industrielles, des infrastructures banales. Contrairement à l’architecture 
« intellectuelle », à laquelle cette jeune génération n’a en réalité pas encore accès à cette époque, 
l’ensemble de ces architectures ordinaires constituent à leurs yeux une forme de vérité, car 
directement en prise avec les outils, l’économie et les objets du quotidien. Et, à nouveau, c’est 
Jacques Ferrier qui sera à la baguette de cette démarche naissante. Son livre Stratégies du 
disponible, édité en 2000, s’attarde sur le « déjà-là » et augure un temps dédié à la mise en 
valeur d’objets architecturaux qui préexistent à un geste d’auteur qui en dénaturerait 
l’expérience. Il signe ainsi une coupure avec ses contemporains, obnubilés par la forme et l’effet 

 
668 Voir : https://www.katalog-barbaraiweins.com/#about 
669 L’Herbier des villes. Choses sauvées du néant (2010) est ouvrage explicitement oulipien, au sein duquel 
Hervé Le Tellier se prête au jeu du catalogue : 41 objets trouvés sur les trottoirs parisiens (briquet, canette, etc.) 
donnent lieu à autant de poèmes en forme de haïkus. Les éditions Textuel, où le livre a paru à nouveau en 2021 
présentent cet exercice de « poésie urbaine » de la sorte : « 40 + 1 objets du quotidien abandonnés sur nos 
trottoirs sauvés du néant par Hervé Le Tellier. En l’honneur de ces bribes de nos vies, Le Tellier a conçu une 
étiquette érudite obéissant aux règles de l’herbier et composé un haïku, cette forme littéraire minimale, soumise 
au rythme syllabique 5-7-5 : 697 syllabes en tout. » Voir : https://www.editionstextuel.com/livre/lherbier-des-
villes-1 
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esthétique dispendieux de leurs architectures. Ferrier enjoint à porter un regard réinventé sur le 
réel, à en révéler la matérialité grâce à des assemblages et des collages savants ; le tout en 
partant de matériaux et d’éléments industrialisées présents dans les catalogues d’objets 
ordinaires disponibles sur le marché. Il explique sa démarche en ces termes, dans un article paru 
en 1999, sous un annonciateur sous-titre « L’art du catalogue » : 

Les constructions courantes sont faites de composants industrialisés. L’art réside dans 
l’assemblage de ces éléments qui sont souvent de qualité médiocre. Il faut explorer et révéler 
les qualités architecturales et poétiques des matériaux et des technologies modestes, dans les 
sites et pour les programmes qui sont ceux d’aujourd’hui. Une sorte de re-exploration du ready-
made, qui permettra de capter les qualités des objets ordinaires. C’est travailler sur ces 
« stratégies du disponible » qui peut permettre de porter un nouveau regard sur le réel : 
assemblage, collage, tissage de matériaux sans qualités, dans un but non pas ironique, mais au 
contraire de révélateur de matérialité. Les éléments disponibles sont ceux du catalogue, bien 
sûr, mais aussi toutes sortes de matériaux et de techniques qui peuvent s’avérer utiles dans le 
contexte du projet et, en étant réaliste, du point de vue économique et des savoir-faire. En 
donnant un sens et une profondeur aux techniques ordinaires, on investit l’univers immense du 
« réel » quotidien, de la ville périphérique, des programmes utilitaires, des lieux de travail et de 
commerce670. 

Le rôle de l’architecte consisterait donc, à l’image de celui des artistes et des écrivaines et 
écrivains cités jusqu’ici, à détourner les objets les plus couramment vus, produits en masse dans 
une logique économique de la série. Pour contrer l’architecture « high-tech » (par laquelle 
Jacques Ferrier est justement rentrée dans la profession, faisant ses armes à Londres chez un 
des ayatollahs du genre, Norman Foster), il s’agit d’utiliser les produits prétendus sans-qualités 
que l’on a facilement sous la main. Ces derniers sont paradoxalement issus d’une industrie à la 
pointe de la technologie, grâce à des méthodes de production automatisées qui ne produisent 
pas forcément de la valeur esthétique, mais une rationalité économique et un « catalogue » à la 
libre disposition des architectes. C’est par leur créativité et leur talent que ces objets modestes 
(tôle, planches, bardage, volets, fenêtres) pourront révéler leur potentielle qualité et la beauté 
des sites sur lesquels ils s’implantent. Ferrier finit même par croire, dans un vertueux processus 
de regard réciproque, que les matériaux les plus modestes utilisés pour des programmes 
architecturaux plus ambitieux – comme l’extension du laboratoire de l’école des Mines, premier 
projet de Ferrier en son nom propre, récompensé par le prestigieux « prix de la première 
œuvre » du journal Le Moniteur en 1993 – peuvent faire porter un regard bienveillant sur les 
programmes vus tous les jours, hangars banals et autres centres commerciaux construits sans 
architectes671. Dans la lignée de Michel de Certeau, qui croyait à la réinvention salvatrice du 
quotidien par des micro-inventions ou des micro-résistances, les habitants – qui n’ont besoin 
de personne pour s’approprier leurs lieux de vie via des objets notamment achetés dans les 
temples de la grande distribution comme Leroy-Merlin ou Castorama – prendraient ainsi 
conscience de la valeur de leur environnement bâti. Une ode à la poésie et à la sensualité des 
matériaux produits à la chaîne ; redonner toutes ses lettres de noblesse à l’architecture banale 
et ordinaire.  

 
670 Jacques Ferrier, « Voilà le siècle qui se termine », Techniques et Architecture, 1999. Repris dans Jacques 
Ferrier, Essais 2020-1996, Sensual City Books, 2021, p. 184-185.  
671 Entretien avec Jacques Ferrier, Paris, 27 avril 2021. 
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Quelques années auparavant, Dominique Lyon déployait une argumentation plus 

critique dans Les Avatars de l’architecture ordinaire. Insatisfait de l’injonction croissante faite 
aux architectes de la part du monde culturel et politique pour l’ordinaire 
(→ Banal/Ordinaire/Quotidien), Lyon rappelle qu’il est le fruit d’une simplification, qui 
aurait, de fait, du mal à réellement profiter à ses pairs.  

L’objet ordinaire est produit en nombre suffisant pour ne pas paraître singulier : il n’est pas 
indépendant d’une logique économique qui produit en série. Souvent il est le fruit d’une pensée 
rationnelle qui ambitionne d’opérer sur le monde. L’objet ordinaire pour être largement diffusé 
doit être abordable en termes de coût comme de goût : conçu à partir de simplifications, il 
exprimera une part de généralité672.  

Rien de paradoxal, finalement, avec la démarche de Ferrier. Il s’agit toujours de détourner 
l’objet ordinaire, afin qu’il crée des relations subtiles avec son environnement ainsi qu’avec ses 
usagers ou habitantes. Lyon voue d’ailleurs un culte intense à Francis Ponge, à qui il emprunte 
sa « creative method » : un détachement vis-à-vis des valeurs préétablies, qui permettent de 
transgresser les règles de l’ordinaire673.  
 

Éric Lapierre voit quant à lui d’un bon œil les Stratégies du disponible de son confrère. 
Dans un ouvrage de 2003, dans lequel il tentait de regrouper les agences d’architecture qui 
présentaient pour lui des similitudes intellectuelles ou formelles – un « mouvement », une 
génération, des lignes de force – Lapierre revient sur la démarche de Jacques Ferrier : 

La réflexion de Ferrier sur les « stratégies du disponible » est aussi un moyen d’accueillir la 
banalité dans le champ de l’architecture savante, en tentant moins de donner à lire des signes de 
cette banalité par le recours à des formes reconnaissables, que de comprendre et maîtriser la 
banalité constitutive – constructive – des formes contemporaines, issues des systèmes de 
produits « sur catalogue ». Un moyen de renouer avec la banalité un lien proche de celui que 
Perret avait déjà tenté de nouer en systématisant la construction à ossature de béton armé674. 

Lapierre, toujours en quête d’argument plaidant pour une supériorité de la notion de banal face 
à celle d’ordinaire (→ Banal/Ordinaire/Quotidien), tire le drap de son côté, ramenant à 
Auguste Perret – dont les travaux de Ferrier sont pourtant assez éloignés – la maîtrise des objets 
du catalogue, enrichissant d’une certaine manière, par des procédés créatifs et une vision 
savante, le champ architectural. Plus que de forme, il est question d’outils : il est possible 
d’outrepasser les conditions des objets ordinaires en maitrisant leur assemblage, leur 
articulation, leur construction, exactement comme Ferrier l’appelle de ses vœux. D’ailleurs, la 
forme semble, dans la maison qu’Éric Lapierre a construite pour un client collectionneur en 
Normandie, seulement le réceptacle des objets qui la rempliront. La singularité du projet ? Un 
gaufrier de seize pièces, toutes identiques, tantôt intérieures, tantôt extérieures. Pas de 
hiérarchie ni de distinction entre des espaces aux fonctions pourtant bien différentes. 
L’architecte motive ce choix de la sorte : « ce qui vous indique la fonction d’une pièce ce n’est 

 
672 Dominique Lyon, Les Avatars de l’architecture ordinaire, Paris, Sens & Tonka, 1997, p.7. 
673 Entretien avec Dominique Lyon, architecte, Paris, 14 janvier 2021. 
674 Éric Lapierre, Architecture du réel, architecture contemporaine en France, Paris, Le Moniteur, 2004, p.32. 
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pas l’espace lui-même mais les meubles, les objets675. » Il faut dire qu’un collectionneur y 
consacre sa vie, aux objets. L’exercice était donc on ne peut plus opportun. En rendant ainsi 
abstrait le plan de sa maison, Lapierre rend d’une certaine manière l’architecture inexpressive, 
hypo-signifiante : il la « banalise », laissant l’espace accueillir une diversité matérielle, 
humaine ou d’ambiance. Car in fine, « l’architecture sous-expressive rend les choses sur-
expressives [et] permet de rendre la réalité plus intense676 ». 

 
[Éric Lapierre, Maison pour un collectionneur, 2012] 

 
Architecture = objet 
 
Le lexique architectural accueille régulièrement le mot « objet ». Les architectes ont tendance 
à l’employer pour caractériser leur production – le terme « objet architectural » est 
communément accepté dans la profession et la théorie architecturale –, mais aussi pour dévaluer 
ou critiquer, parfois, celle de leurs consœurs ou confrères : « objet solitaire », « objet aveugle », 
« objet opaque », etc. Il faut dire que depuis l’enseignement sur l’architecture-canard de 
Venturi, Scott Brown et Izenour – symbole d’une architecture dont la forme se réfère aux 
produits ou aux objets qu’elle abrite – l’architecture-objet n’a pas forcément la cote. 
L’architecte brésilien Felipe de Castro profite de la vitrine offerte par les réseaux sociaux pour 
en rajouter une couche : il réunit dans des dytiques diablement efficaces un objet ordinaire et 
un projet d’architecture allégorique directement inspiré de sa forme. Mètre, calculatrice, 
tampons, fer à repasser mais aussi… appareil-photo et clé USB. Et bizarrement, les dessins –
dont on a du mal à percevoir s’ils sont empreints d’une visée critique, voire cynique, ou bien 
s’ils flirtent simplement avec l’exercice de style – ne paraissent pas si farfelus. C’est dire si nos 
imaginaires sont habitués à associer un bâtiment à un objet. 

 
Si les débats sur l’architecture-canard paraissent bel et bien entérinés, les architectes 

s’intéressent plutôt aujourd’hui (dans la lignée, tout de même, des réflexions du couple Venturi) 
à la potentielle obsolescence de leur production et aux moyens à mettre en œuvre pour 
contribuer positivement à l’équilibre de la planète. Car les enjeux du développement durable 
appellent à une durabilité mouvante : programmes et composants architecturaux doivent être 
capables de muter au fil de leurs différents cycles de vie. L’architecture devient un objet 

 
675 Éric Lapierre, « Room Stories », Conférence au Pavillon de l’Arsenal dans le cadre du cycle « 1 Architecte, 1 
Bâtiment », Paris, 4 octobre 2017. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://www.pavillon-
arsenal.com/fr/arsenal-tv/conferences/1-architecte-1-batiment/10848-conference-room-stories.html] 
676 Ibid. 



REPRÉSENTATIONS 

 392 

adaptable, remplaçable, à l’image d’un meccano, figure que certains architectes revendiquent 
par ailleurs. Les études de l’agence Canal, Patrick Rubin en tête, démontrent notamment 
l’obsolescence très rapide, presque intrinsèque, de certains objets architecturaux. Pensés sans 
vision, ces derniers se périment aussi vite que les objets domestiques et techniques décrits par 
Jean-Philippe Toussaint, Avec ses deux ouvrages Construire réversible et Transformation des 
situations construites, l’agence Canal plaide pour de nouvelles méthodes de production de 
l’architecture et met au point un système constructif réversible pour que le bâtiment puisse 
changer de programme et d’usage au fil du temps. Pour éviter de « créer des objets 
architecturaux signés [en partant] de la page blanche677 », l’architecture et ingénieur Raphaël 
Ménard, président de l’agence AREP, conforte les préconisations de Patrick Rubin : 

Pour le logement, et surtout pour le tertiaire, on constate une hyper-spécialisation 
programmatique : on rend les objets conformes à un environnement technico-réglementaire, 
jusqu’à obtenir une certaine optimalité économique. Il y a des convergences analogues dans le 
design automobile, un resserrement autour d’archétypes. Ces bâtiments ont une obsolescence 
intrinsèque du fait de leur destination initiale678. 

Il faut dire qu’il se construit, encore aujourd’hui, de plus en plus de surface de bureaux, par 
exemple, sans que celles-ci ne trouvent acquéreurs en Ile-de-France. Les opérations « en 
blanc » représentent 86% des surfaces construites à Paris. La construction de bureaux neufs 
dans le Grand Paris a atteint par ailleurs un nouveau record en septembre 2018, avec 2 millions 
de m2 mis en chantier. Soit un volume de production supérieur de 40 % à la moyenne des quinze 
années précédentes679. Bref, c’est dire qu’il paraît à la fois urgent de reconsidérer les surfaces 
vides comme autant de ressources latentes à valoriser et déployer des stratégies réversibles pour 
revenir d’une certaine manière aux fondements de l’architecture (la pérennité et l’utilité de 
Vitruve, → Amour) que le Mouvement moderne avait dévoyés en voulant créer à tout prix des 
objets : établir une structure efficace, radicale, sachant que la durabilité d’un bâtiment, qu’on 
l’imagine debout pour 2000 ans ou entièrement démontable, est avant tout structurelle. Si les 
architectes, mais aussi les politiques, les aménageurs et les habitants, se plaignent par ailleurs 
de la médiocrité avec laquelle la plupart des promoteurs immobiliers construisent des logements 
depuis une vingtaine d’année680, c’est notamment parce qu’ils participent, parfois sciemment, 
à l’obsolescence programmée de l’architecture contemporaine. 

  
Le politologue et enseignant Sébastien Thiéry, investi dans le monde urbain et les gestes 

d’hospitalité qui s’y inventent, abonde dans ce sens, rappelant que le concept même de 
pérennité est « hors sujet dans l’histoire de l’humanité » et que la réversibilité est au contraire 
« son état décent, sensé, normal. L’humanité, c’est la réinterprétation, l’invention permanente, 
et la réinvention, c’est ce qui fait notre singularité681. » Quant à l’architecte Philippe 

 
677 Canal Architecture, Construire réversible, Paris, Canal Architecture, 2017, p.54. 
678 Ibid. 
679 Études de l’Observatoire régional de l’immobilier d’entreprise (ORIE), 2014. 
680 Voir notamment Isabelle Rey-Lefebvre, « En vingt ans, les appartements neufs franciliens ont perdu jusqu’à 
15 % de leur surface », Le Monde, 27 août 2021. [en ligne] Disponible à l’adresse : 
https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/08/27/en-vingt-ans-les-appartements-neufs-franciliens-ont-perdu-
jusqu-a-15-de-leur-surface_6092551_3224.html 
681 Canal Architecture, Construire réversible, Paris, Canal Architecture, 2017, p.68. 
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Chiambaretta, il présente son « immeuble de bureau de demain », lauréat du très médiatique 
appel à projet de la Ville de Paris « Réinventer Paris » de la sorte : 

Tout l’enjeu était alors de mettre au point une structure unique capable de rassembler et 
d’accueillir des programmes aussi différents que de l’hôtel, du bureau ou du commerce, pour 
aujourd’hui mais aussi pour demain : nous avons donc inventé une trame universelle pour lutter 
contre l’obsolescence programmée des bâtiments. Du fait de cette trame, l’architecture du 
bâtiment se fait volontairement sobre, plus relationnelle que formelle682. 

Plus sobre, moins formelle : les enseignements, de Las Vegas et de Perret, semblent avoir fait 
leur preuve, dans un contexte de rationalisation des processus, des projets, ainsi que de 
l’imaginaire qui y sont associés. Nos auteurs transgressifs rendent également compte de 
l’obsolescence cyclique de la métropole. À New York, Jay McInerney constate – et semble 
regretter – le renouvellement visiblement incessant des figures architecturales et urbaines. Alors 
qu’on aurait tendance à l’associer à une forme de conservatisme poétique, la nostalgie de 
Russell, toujours en quête de véracité dans une ville qu’il aime tant et qu’il peine à reconnaître, 
pourrait même être analysée à l’aune de ce questionnement. 

 Il y avait effectivement des mois qu’ils n’étaient pas allés aux bains et 
Jeff s’était demandé s’ils seraient encore là. Les immeubles 
disparaissaient d’un jour à l’autre, dans cette ville, comme les 
rhinocéros noirs dans la savane africaine. Au matin, il ne restait plus 
qu’un tas fumant de briques et de mortier, la peau et les os : le 
lendemain ouvrait une Pasta Fasta ou une Lunik Boutik. 

(JMI, TAP, 315) 

Alors que « nos sociétés ont davantage bâti ces dernières décennies que les siècles 
auparavant683 », la prise de conscience d’une raréfaction des ressources, qui traverse l’ensemble 
des champs de création, induit un changement de regard sur les objets architecturaux qui étaient 
jusque-là célébrés, visités, récompensés, voire marketés par les villes du monde entier. Que cela 
soit par le biais de systèmes constructifs qui détournent et réinterprètent les objets du catalogue 
produits en série, une neutralisation du plan et de l’esthétique du bâtiment au profit de l’objet 
qui s’y niche, ou via des systèmes réversibles qui permettent et favorisent le changement 
d’usage et donc la durabilité du bâti, les architectes sont quoi qu’il en soit engagés dans des 
réflexions sur les objets ordinaires qui constituent nos expériences spatiales quotidiennes. 
 

   
[Felipe Castro, Clé usb, 2021] 

[Siège social de Longaberger, Newark, Ohio] 
 

682 Ibid., p.17. 
683 Canal Architecture, Transformations des situations construites, Paris, Canal Architecture, 2020, p.3. 
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L’un des objectifs de cette thèse était de comprendre comment se manifestent l’ordinaire, le 
banal et le quotidien dans la fiction d’aujourd’hui, et d’envisager la manière dont les architectes 
pouvaient potentiellement s’en saisir. Notre corpus d’auteurs transgressifs aura constitué un 
terreau particulièrement fertile. Leurs romans ont en effet permis de faire émerger des 
typologies de lieux, des manières d’en faire l’expérience et d’en penser les extériorités. Car le 
moins que l’on puisse dire, à la lecture des trente-cinq ouvrages qui constituent le cœur de nos 
analyses, c’est que l’espace est partout sans jamais se dévoiler complètement. S’il n’est à 
proprement parler question d’architecture, elle infuse, ou plutôt se diffuse, invisible, indicible, 
au travers de ses aspects les plus triviaux et de ses contours les plus communs. Et ce n’est 
finalement pas plus mal. Car l’espace bâti se découvre dans notre corpus au travers 
d’expériences communément partagées, ou en tout cas délivrées comme telles, dans des lieux 
du quotidien, sans paillettes ni fantaisie. Les romans de Bret Easton Ellis, Jay McInerney, 
Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint peuvent dès lors être analysés comme le 
syndrome d’une dépossession, d’une désincarnation, voire d’un désintérêt pour tout ce qui 
relève de l’expérience spatiale. Le rôle de l’architecte s’en voit directement – fatalement – 
interrogé. 
 

Concentrer nos recherches sur le banal, l’ordinaire et le quotidien, qui apparaissent 
aujourd’hui – et réapparaîtront demain, si l’on en croit les apparitions cycliques que ces notions 
opèrent dans l’histoire récente de la profession – dans la pratique architecturale et les réflexions 
sur la ville contemporaine, permet de baliser certaines des réalités tout à fait concrètes 
auxquelles les architectes sont soumis. Les objets sur lesquels ils sont sommés de travailler, de 
même que leur capacité à en déployer les représentations, sont au cœur de remises en causes 
profondes de la part de la société civile et de plusieurs acteurs, politiques et institutionnels. 
Construire n’a plus rien d’évident ; les architectes cherchent à réinventer leurs outils, leurs 
méthodes et leurs références et à délivrer des messages optimistes sur les crises qui les 
traversent. L’optimisme ne transpire pas réellement chez nos quatre écrivains transgressifs, 
certes, mais la lecture de leurs romans engage des premières pistes de travail. C’est précisément 
ce à quoi nous avons tâché de participer au travers de notre cartographie des lieux de 
l’imaginaire contemporain, de ses expériences et de ses représentations.  

 
Les différentes acceptations du banal et de l’ordinaire, dans les discours, les recherches 

et les projets des architectes, adossés à la riche littérature sur le sujet, en sciences humaines et 
sociales et en philosophie notamment, ont permis de baliser leurs manifestations les plus 
latentes dans les romans de notre corpus. Le détour par la littérature nous a aidé à soulever le 
riche imaginaire que ces trois notions convoquent et ce qu’elles traduisent de nos sociétés 
contemporaines. Le tout dans une incertitude généralisée : le banal d’hier n’est pas celui 
d’aujourd’hui. Les économies de ressources, de matières et de moyens impliquent des outils, 
des méthodes et des écritures différentes de celles d’il y a vingt ans, quand les architectes, 
invités à cesser les gesticulations formelles pour revenir à une « architecture ordinaire », 
tâchaient déjà d’en définir les contours et les acceptations. La rationalité (formelle, 
fonctionnelle, esthétique) d’aujourd’hui n’a peut-être plus rien à voir avec les engagements 
disciplinaires d’Auguste Perret et les dires provocateurs de Denise Scott Brown et Robert 
Venturi, pas plus qu’avec les discours de Dominique Lyon et Jacques Ferrier ou les situations 
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de projet ordinaires de Rémi Laporte, Xavier Fouquet et Romain Rousseau. Il n’empêche que 
les notions convoquées dans la thèse persistent, depuis maintenant presque un siècle, dans les 
champs de la production de l’espace. 

 
Les neuf chapitres qui émergent de la lecture orientée de notre corpus et qui composent 

le noyau central de notre manuscrit, peuvent dorénavant résonner avec certaines des 
préoccupations actuelles des architectes. Envisageons, pour conclure, les portes que la thèse 
aura permis d’entrouvrir et les pistes de recherches qu’elle aura essayé de mettre en perspective.   
 
Des lieux 
 
S’il fallait dresser le classement des « lieux » représentatifs de l’espace contemporain, tout porte 
à croire que ceux qui émergent de notre corpus romanesque fouleraient les trois premières 
marches du podium. Le supermarché, l’hôtel et la/les zone(s) auraient sans doute eu plus de 
mal à se faire une place dans une cartographie romanesque datant d’avant les années 1960, tant 
il a fallu depuis concevoir des espaces pour mettre en scène les produits d’une société libérale 
et mondialisée, accueillir des voyageuses et des voyageurs en transit et dompter les marges de 
nos villes.    
 

Haut lieu des non-lieux pour Marc Augé, pilier de la vie urbaine pour Rem Koolhaas, 
le super/hyper en particulier et les espaces de consommation en général attisent depuis 
l’avènement de la société de consommation les regards les plus acerbes et les désirs les plus 
inavoués. Toussaint, Houellebecq, Ellis et McInerney, de même que la plupart de leurs 
contemporains, ne s’y sont visiblement pas trompés et investissent dûment, au sein de leurs 
romans, les super/hyper et l’ensemble des « temples » de la consommation moderne. En 
estompant sciemment les limites entre les activités domestiques et la consommation de masse, 
les écrivaines et les écrivains expriment les relations, mouvantes, qui opèrent entre les individus 
et nos lieux de consommation ordinaire.  
 

Car on ne consomme plus comme avant, et l’aménagement et le décor de nos villes en 
pâtissent de fait : le modèle du centre commercial, qui avait autrefois fragilisé les magasins des 
centres-villes, se retrouve à son tour menacé par les plateformes numériques, une concurrence 
déjà palpable ces dernières années et amplifiée par la crise sanitaire. Au Canada, la 
fréquentation des centres commerciaux aurait chuté de 22% entre 2018 et 2019, avant même 
l’arrivée abrupte de la crise du COVID, alors que c’est l’ensemble du secteur de l’ameublement, 
en France, qui décide de réduire voire de supprimer son parc immobilier pour ne privilégier que 
des show-rooms en centre-ville et une vitrine sur internet. Les grands centres commerciaux, aux 
emprises démesurées, de même qu’un certain nombre d’immeubles tertiaires, sont par ailleurs 
aujourd’hui inadaptés à nos modes de travail et de consommation. Ces mutations engagent les 
entreprises à réduire leur surface bâtie. Un grand nombre de mètres carrés seraient inutilisés de 
facto. Le secteur de la grande distribution évalue à 30% la surface en excès, soit presque un 
tiers du bâti à réinvestir : une opportunité pour activer de nouveaux seuils actifs qui mettraient 
en résonance les habitantes, les habitants et la ville.  
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Le super/hyper interroge en réalité tout un faisceau d’espaces encore récemment 
impensés. Les politiques du dernier kilomètre enthousiasment notamment des jeunes agences, 
qui réfléchissent à la manière de réintroduire la logistique en ville. Ces dernières s’emparent de 
programmes auxquels ils n’ont pas été réellement formés comme des catalyseurs de l’esprit 
métropolitain contemporain. L’art et la littérature avaient, comme à leur habitude, pris de 
l’avance sur le champ architectural : valorisés par des figures de proue de la scène littéraire, 
Annie Ernaux en tête, le super/hyper se meut en un lieu de résistance pour l’expression de la 
vie sociale et collective. Car il faudrait dorénavant s’affranchir des lieux, annihiler notre rapport 
à l’espace et aux autres : consommer depuis chez soi.  
 

Le problème, c’est que le rapport au « chez soi » a également perdu de son évidence 
dans notre société surmoderne. Difficile de déterminer où commencent et s’estompent les 
frontières de l’espace domestique. Si l’on ne consomme plus réellement comme avant, notre 
manière d’habiter se rapproche de manière exponentielle d’une activité de consommation 
néolibérale. La sphère de l’intime diminue ou se déploie, immuable question de point de vue. 
Jouir sans s’inscrire, profiter sans rester : voilà en tout cas la manière dont les écrivaines et les 
écrivains contemporains nous enjoignent à percevoir l’habiter. L’hôtel, figure récurrente chez 
nos auteurs transgressifs et particulièrement présente chez Jean-Philippe Toussaint, permet 
d’exemplifier les évolutions à l’œuvre. Les romans exposent des personnages nomades et 
questionnent, en creux, l’appauvrissement des modes d’habiter généré par la mondialisation. 
Moins critiqué que pleinement accepté, ce phénomène conduit à la solitude de l’être humain, 
contraint de côtoyer des lieux de transit anonymes aux quatre coins de la planète. L’hôtel, en 
tant qu’expression d’un libéralisme débridé et générisant, illustre l’ambiguïté latente de nos 
modes d’habiter : on peut désormais se sentir partout chez soi, mais potentiellement chez soi 
vraiment nulle part. 
 

Le sujet est également sur la table des architectes. La restructuration, la reconversion, la 
transformation, la mutabilité font désormais légion : produire des logements dans des objets 
architecturaux initialement programmés différemment implique de s’abstraire des « formules » 
toute faites, à la fois en termes de conception et de gestion. La récente étude, menée au sein du 
Ferrier Marchetti Studio à Fontenay-sous-Bois sur une tour construite dans les années 1960 
corrobore cette analyse : l’aménageur réfléchit à des scénarios susceptibles d’endiguer la lente 
mais visiblement inéluctable dégradation d’une copropriété de la dalle des Larris. Parmi ceux 
retenus, des « cellules » qui remplacent les six logements de chaque plateau de la tour, autour 
desquels prolifèrent dorénavant des « communs » destinés à d’autres usages et activités. Les 
espaces intimes, dévoués à une temporalité différente de celle qu’on associe traditionnellement 
à l’habiter, à l’image d’un hôtel, sont réduits au profit d’espaces non programmés : une manière 
de pouvoir jouir de la métropole – Val-de-Fontenay accueillera bientôt la ligne 15 prolongée 
du métro, ainsi qu’une ligne du Grand Paris Express, en plus des RER A et E déjà opérants – 
sans réellement s’y inscrire de manière pérenne.  

 
 L’étude « Hôtel Métropole » menée par le studio de recherche de l’architecte 
Dominique Perrault, de même que l’exposition du même nom, proposée au Pavillon de 
l’Arsenal par Catherine Sabbah et Olivier Namias en 2019, esquissaient également une forme 
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de « souplesse » dans les formes d’habitats, adaptés à des temps urbains riches et diversifiés. 
Réversibilité oblige, un des enjeux des Jeux Olympiques et Paralympiques de Paris 2024 réside 
précisément dans la capacité du « village des athlètes » et du « village des médias » à anticiper 
la manière dont des architectures habitées pendant une temporalité déterminée et par un public 
précis peuvent proposer des solutions durables et vertueuses : renouveler les modèles d’habitat 
pour d’autres manières d’habiter et éviter les limbes du générique et de la zone.   

 
En ville dense (McInerney), dans les territoires périphériques ou les marges de 

l’urbanisation métropolitaine (Toussaint, Houellebecq, Ellis), les zones sont partout. On 
pourrait faire des zones une forme de « spatialisation » de l’esprit du temps : indistinct, indéfini, 
éclaté, superficiel… l’analogie est confondante. La difficile désignation de l’ensemble de ces 
lieux innommables les regroupe de fait sous une même bannière, malgré des caractéristiques 
sensiblement différentes – peut-on réellement comparer une zone commerciale, une zone 
pavillonnaire et une zone piétonne ? Mais les zones englobent caricaturalement ce qui constitue 
le sel de nos expériences spatiales contemporaines. Parions d’ailleurs, si tel n’est pas déjà le 
cas, qu’elles vont apparaître au cœur des préoccupations des collectivités territoriales (et donc 
des architectes) dans les décennies à venir, notamment dans la perspective de la Zéro 
Artificialisation Nette (ZAN), incluse dans la loi climat et résilience du 22 août 2021 ; à 
l’horizon 2050, c’est simple, il ne sera plus possible d’« artificialiser » les sols sans 
« renaturer » la même surface par ailleurs. Il faudra désormais lorgner sur les espaces déjà 
viabilisés mais encore peu denses. Autant dire que les zones, constituées de friches ou de locaux 
vacants potentiellement densifiables – et particulièrement les zones d’activité qui semblent 
cocher tous ces critères – deviennent soudainement désirables. 
 

Premier exemple concret de ce changement de cap : l’opération Action cœur de ville –
grand plan d’investissement public destiné aux villes « intermédiaires » en perte d’habitants, 
d’infrastructures et de commerces notamment – a placé les entrées de ville en tête des priorités 
pour sa deuxième édition, qui court de 2023 à 2026, dotée de 5 milliards d’euros pour 
l’occasion. C’est dire les enjeux sous-jacents aux zones qu’il reste à investir, si tant est qu’on 
puisse encore investir quoi que ce soit. Le Moniteur y a consacré un dossier thématisé, intitulé 
« De la France moche à la refondation des entrées de ville684 ».  Les villes soignent leurs entrées 
et leurs sorties, les grands groupes et les foncières réfléchissent à la manière de valoriser 
économiquement et écologiquement leur patrimoine. Il faut dire que le visage de ces « villes 
intermédiaires » a été façonné par des considérations en voie d’obsolescence. Dans les zones 
d’activités par exemple, tout est dimensionné pour la voiture ; ronds-points, parkings, bitume, 
signalisation se succèdent sur des kilomètres et des milliers de mètres carrés. Pourtant, des 
dessertes contre-intuitives brouillent souvent l’apparente fluidité des lieux. Celles et ceux qui 
ne connaissent pas les lieux peuvent s’y perdre plus vite qu’ils ne le pensent, dans ce monde 
sur-lisible et pourtant loin d’être évident. La rigidité des tracés laisse peu de place à la dérive. 
Le seul moyen de se perdre est en réalité de vouloir aller précisément quelque part. 
 

 
684 Voir : https://www.lemoniteur.fr/article/de-la-france-moche-a-la-refondation-des-entrees-de-ville.2255151 
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L’ensemble de ces sujets commencent, peut-être tardivement, à s’empiler sur les tables 
des architectes et des urbanistes, via des questions concrètes et des objectifs ciblés. Le détour 
par la littérature aura sinon procuré des matériaux de projet, du moins permis de mettre en 
lumière l’urgence avec laquelle considérer des lieux constitutifs de nos vies quotidiennes et 
pourtant jusque-là majoritairement dépréciés dans le champ architectural et urbain.  
 
Des expériences 
 
Pas de lieux sans expériences. Dans les trois chapitres constitutifs de la partie « Expériences », 
nous avons tâché de revenir sur les pratiques de l’espace quotidien ainsi que sur les nouveaux 
modes de relations entre faiseurs de livres et faiseurs de ville. 
 
  Le premier élément marquant concerne, dans le prolongement du chapitre « Hôtel », nos 
manières d’habiter – ou plutôt d’inhabiter. Le néologisme se prête à un monde générique et 
désincarné, où habiter ne signifie plus seulement loger, ce à quoi on aurait en effet tort de le 
réduire, mais jouir d’un environnement bâti plus large, de tout ce que la métropole peut offrir, 
ses services, ses équipements, ses commerces. En somme, de toutes ses extériorités. Dans un 
monde globalisé manifestement voué à un continuum de non-lieux, l’espace domestique 
devient visiblement illusoire. Les personnages – les individus – n’ont d’autre choix que 
d’aspirer à des lieux inhabités.  
 

Les objets futiles qui décorent l’ensemble de nos intérieurs surmodernes font résonner 
les logements comme des coquilles vides et transitoires, impossibles à incarner. L’urbanisation, 
et parfois la géographie absurde et indomptable de nos villes, participent à la perte de repères 
et implique la dérive : il devient progressivement impossible d’échapper à un territoire de plus 
en plus restreint et balisé, presque carcéral. La nouvelle forme de dérive à laquelle nous invite 
Bret Easton Ellis esquisse une géographie transgressive, révélatrice de la pauvreté de nos modes 
d’habiter contemporains. La superficialité des rapports sociaux et la réplicabilité des lieux 
empêchent l’expression d’une quelconque individualité : difficile de trouver sa place dans ce 
monde générique. À la fois, « pourquoi devrait-on vivre à Marseille de la même manière que 
sur le plateau de Saclay685 ? » s’est récemment questionnée l’architecte, journaliste et 
chercheuse Margaux Darrieus, face à la standardisation des « produits » développés par les 
promoteurs immobiliers. La littérature répond par une boulimie consumériste, l’espace étant 
traité comme un produit de consommation comme un autre. Autant s’imaginer quitter la 
sérialité de la métropole pour explorer des marges inédites, des lieux à proprement parler 
inhabités : le désert et d’autres figures allégoriques de l’espace vierge et hostile. L’errance des 
personnages las et narcissiques, sommés de faire quelque chose dans la paresse et l’inertie 
collective, confinent paradoxalement à un enfermement progressif, auquel leurs nombreux 
déplacements quotidiens les consignent curieusement. Ne reste plus qu’à s’évader, loin, quitter 
son « chez soi », et faire l’expérience de l’ailleurs.  

 

 
685 Margaux Darrieus, « Les architectures totales de la ville néolibérale », AOC, 10 février 2023. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://aoc.media/opinion/2023/02/09/les-architectures-totales-de-la-ville-neoliberale/ 
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Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Ellis, Toussaint, Houellebecq et McInerney nous 
invitent à nous déplacer. Le monde semble à portée de main, accessible et familier. Leurs 
romans se font l’écho du rétrécissement de notre planète urbaine, de la compression de l’espace 
devenu entrave, obstacle, frein aux infinies possibilités de la mobilité moderne. Savoir comment 
l’on s’inscrit dans l’espace est une question définitivement obsolète, reléguant toute une série 
de dispositifs urbains et architecturaux (seuils, articulations, passages, etc.) au ban des 
indésirables. La guerre contre l’espace est déclarée.  
 

Mais la crise sanitaire, conjuguée à la prise de conscience de l’épuisement des 
ressources, aura eu des effets substantiels sur la manière d’appréhender nos manières de se 
déplacer. La nouvelle de Célia Houdart, « Personnel au sol », écrite pour le premier numéro de 
la revue Habitante, raconte en creux cette bascule : l’autrice se penche sur des photos du 
tournage du film Rien à foutre dont la production a été arrêtée pendant le confinement, alors 
que 60% du trafic aérien international était immobilisé. Le film, finalement sorti en salle en 
2022, relate la vie absurde d’une salariée d’une compagnie low cost, basée à Lanzarote. Alors 
que les voyages à l’autre bout du monde ont été progressivement banalisés par la géographie 
transgressive proposée par les compagnies aériennes, l’aéroport, non-lieux parmi les non-lieux, 
est progressivement devenu un lieu du quotidien – en particulier pour les personnages de nos 
auteurs transgressifs. Les opérateurs redoublent d’efforts et d’inventivité pour 
réengager aujourd’hui les voyageuses et voyageurs à refaire du trajet un espace en tant que tel, 
une destination : s’abstraire de l’abstraction, retrouver du sens dans des trajets dont on a perdu 
l’essence et déployer par là même des dispositifs dont on avait perdu l’utilité. Il n’est plus 
seulement question de relier un point A un point B, mais de faire l’expérience de leur distance. 
Même la SNCF communique désormais de la sorte : le train, moyen de déplacement vertueux 
et désirable, délivre des expériences, longtemps dévaluées par des technologies toujours plus 
rapides et performantes. Le non-lieu serait-il en train de disparaître ? C’est comme si l’on avait 
fini par se rendre compte qu’à trop consommer, on en perdait l’essence du voyage, sa poésie, 
sa beauté.  
 

Les infrastructures de déplacement quotidien changent également de figure : aux 
machineries et technologies modernes se substituent aujourd’hui des outils et des démarches à 
échelle humaine. La proximité, longtemps discréditée, résonne comme un eldorado, bousculant 
les modes de déplacement dans une ère du proche. Les marches urbaines, sensibles et 
commentées, réalisées par de nombreux acteurs de la transformation du territoire occupent par 
ailleurs une place grandissante dans les champs de l’architecture et de l’urbanisme686. Elles 
plaident notamment, parmi les revendications écologistes sur la préservation des milieux, pour 
une prise en compte de la lenteur et une appréciation renouvelée de la géographie terrestre. Les 
collectivités réfléchissent à d’autres manières de se déplacer, le tout-voiture, qui a présidé à 
l’aménagement de nos territoires depuis de nombreuses décennies, apparaissant finalement 
comme un contre-sens écologique. La donne change : s’il reste du travail à accomplir, les 

 
686 Voir notamment Yvan Detraz, Zone Sweet Zone. La marche comme projet urbain, Marseille, Wildproject, 
2020 ; voir également l’article d’Anne-Elisabeth Bertucci, « La marche, une expérience sensible pour nourrir le 
proejt », AMC, n°313, avril 2023, qui revient notamment sur les travaux fondateurs de l’architecte et chercheur 
Nicolas Tixier.  
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promoteurs réfléchissent à d’autres manières d’occuper les parkings et les villes s’évertuent à 
communiquer via des slogans des plus ingénieux leur engagement dans la transition écologique. 
L’expérience du déplacement est quoi qu’il en soit au cœur des débats dans nos sociétés 
urbaines contemporaines. 
 
 La responsabilité des architectes et des urbanistes dans les manières d’habiter le monde 
est, à l’évidence, fondamentale. Rien d’étonnant à les voir, dès lors, cible de certaines critiques. 
Tantôt représenté comme le bras armé du pouvoir en place, tantôt comme un artiste démiurge 
frustré et incompris, raillé, moqué, méprisé, l’architecte n’est pas épargné par les romans de 
nos auteurs transgressifs et de notre corpus élargi. Pourtant, dans la réalité, les architectes et les 
urbanistes multiplient les appels du pieds envers les auteurs et les autrices de fiction, conscients 
que les modalités de diffusion de leur travail nécessitent des compétences extérieures à leur 
champ. Les collaborations entre architectes, urbanistes et personnalités littéraires s’accentuent 
et se renouvellent, après quelques années de débats théoriques dans les écoles et les institutions, 
grâce à l’émergence d’une génération d’écrivaines et d’écrivains directement engagés dans les 
réflexions urbaines, voire dans la fabrique de la ville. Les faiseurs de ville s’entourent volontiers 
de faiseurs de livre à différentes étapes du projet et de manière plus ou moins instrumentale. 
Faire l’expérience de l’espace, assurément, mais autant être en mesure de bien la communiquer.  
 
Des représentations 
 
Pour compléter, et parachever, notre cartographie de l’imaginaire contemporain, nous avons 
convoqué trois notions capables de rendre compte de la manière dont notre corpus représente 
les lieux et les expériences du quotidien. Ce chapitre donne à lire les effets et les manifestations 
de la retraite, de l’utopie et des atlas dans notre corpus transgressif ainsi que les processus mis 
en œuvre pour exprimer la banalité de nos vies urbaines.  
 

Ce sont les processus de mise à l’écart qui transparaissent principalement pour en rendre 
compte : il faut quitter, coûte que coûte, un environnement socialement et spatialement 
oppressant. Ellis, Toussaint, McInerney et Houellebecq usent de plusieurs stratagèmes pour ce 
faire : que cela soit dans des espaces lointains et marginaux, dans sa propre ville (retraite 
intramondaine), au travers d’un « abri souverain » (qui n’est pas sans rappeler les théorisations 
de la banalité d’Auguste Perret) ou dans « l’estran » contemporain (les interstices, les seuils de 
l’urbanisation), les personnages font communément l’expérience de l’ascèse, plus ou moins 
exotique, plus ou moins solitaire. Cette question trouve dans la pratique architecturale une 
forme d’expressivité et d’esthétisation, notamment mise en lumière par l’architecte Pier 
Vittorio Aureli. L’intérêt croissant pour les territoires ruraux ainsi que l’épaississement de 
certaines lisières urbaines (densification, mutabilité, surélévation) ne sont pas non plus 
étrangers à un tel phénomène. Comment redonner du sens et de l’identité aux non-lieux 
génériques et désincarnés ? Les typologies représentées par la littérature contemporaine 
(villégiature, hôtels, îles, déserts, maisons secondaires et même salles de bain) questionnent nos 
modes d’inscription au monde. Comment les architectes peuvent-ils se saisir des lieux du nulle 
part, du n’importe où et de l’ailleurs ? Quelle place accorder à l’Utopie ? 
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Notre planète, presque exclusivement urbaine, est soudainement devenue trop petite. On 
a relevé et cartographié chaque centimètre carré de la Terre. Pour transgresser cet excès de 
connaissance, ou s’y soustraire, nos auteurs jouent avec les codes de l’Utopie. On peut 
envisager dans leurs œuvres respectives plusieurs acceptations d’une notion que la littérature et 
l’architecture, dans leur capacité de projection, partagent de fait. Dans le même temps, 
l’architecture fait l’épreuve de différentes impasses, caractérisées par des crises multiples et 
répétées, qui nous font notamment prendre conscience de la fragilité de notre planète urbaine 
et ébranlent notre confiance aveugle envers son extrême sophistication technique et sa 
prétendue invulnérabilité687. Nous sommes huit milliards d’humains sur Terre, bientôt dix. 
Chaque jour, la population mondiale augmente d’environ 240.000 personnes, soit l’équivalent 
d’une ville comme Lille ou Bordeaux688. En 2050, notre planète devrait compter 70% d’urbains. 
Dans ce contexte, l’environnement construit doit plus que jamais prendre soin de ses habitantes 
et de ses habitants. Le paradigme hérité de la révolution industrielle voulant que les sociétés 
humaines s’approprient les ressources terrestres à leur seul bénéfice touche assurément à sa fin. 
Pour autant, tout acte de projet, toute modification de notre environnement bâti consomme des 
matières premières et de l’énergie. Dès lors, comment faire du projet à l’heure de l’économie 
de ressources ? Question fondamentale, s’il en est, pour le champ de la production de l’espace, 
dans l’obligation de se réformer et de crédibiliser ses actions. Les réponses se font pour l’instant 
rares. L’Utopie, possible refuge, nécessaire « horizon critique689 », manque cruellement à 
l’appel : elle semble se réduire aujourd’hui à des images stéréotypées et une vision réductrice 
du développement durable. Les pays riches et émergents cherchent à étendre leurs territoires 
sur l’eau, voire dans l’espace, quand nos auteurs transgressifs nous donnent à lire deux versions 
opposées de l’Utopie contemporaine : l’entopie, cette Utopie du proche, du cocon domestique 
et familier, de la densité, et son acceptation inverse : la capacité de s’affranchir de la spatialité, 
sans localisation, sans adresse, partout en même temps et nulle part à la fois. 

 
Comment les écrivaines et les écrivaines rendent-ils compte d’un état objectif du 

monde ? Une fois n’est pas coutume, comme les architectes : les romans de Toussaint, 
McInerney, Houellebecq et Toussaint, de même que la plupart des travaux prospectifs des 
architectes, se saisissent des objets pour exprimer la répétitivité du quotidien et de notre univers 
contemporain. Si anodins soient-ils, ils leurs permettent de dépeindre l’essentiel de nos vies : 
rangés, classés, compilés, épuisés dans des atlas aux formes diverses et variées, les objets 
permettent tour à tour d’investir – et de représenter – la domesticité, la vacuité de l’existence, 
la consommation et la notion de confort, la démesure, le banal et l’ordinaire. En assumant, voire 
en revendiquant l’usage des objets et leur potentielle obsolescence, les écrivaines, les écrivains 
et de nombreux artistes tendent à une forme de représentation universelle. 
 
  

 
687 Voir Jacques Ferrier, « La ville dense a trahi ses habitants », Métropolitiques, 27 avril 2020. [en ligne] 
Disponible à l’adresse : https://metropolitiques.eu/La-ville-dense-a-trahi-ses-habitants.html 
688 Il est possible de constater l’évolution de la population, de même que d’autres indicateurs très instructifs, en 
direct, sur la plateforme https://www.worldometers.info/fr/ 
689 Jean-Louis Violeau, « Utopie n’a pas eu lieu. L’architecture et ses figures atopiques », Mouvements, 6 janvier 
2022. [en ligne] Disponible à l’adresse : https://mouvements.info/utopie-na-pas-eu-lieu/ 
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Des ouvertures 
 
Au travers de cette cartographie, la thèse a ouvert différents champs d’actions et de réflexions 
et a sensiblement diversifié les modalités de travail, les rencontres et les projets. Il semble 
opportun de résumer ici quelques-unes de ces extériorités, afin de comprendre comment elles 
ont permis d’infuser le corps scientifique, l’enseignement et notre pratique d’architecte.  
 

Nous avons tout d’abord tâché de valoriser les étapes les plus marquantes de nos 
recherches au sein du monde universitaire et scientifique à travers des publications – dans des 
ouvrages collectifs et des revues appartenant à nos deux champs de recherche – et des 
communications dans différents colloques et journées d’études. Les liens entre la littérature et 
l’architecture (précisément autour de la quotidienneté) s’avèrent constituer un levier de 
réflexion particulièrement saillant pouvant mobiliser des objets, des méthodes et des outils 
relatifs à une grande diversité de sujets, du plus théorique au plus opérationnel. De quoi nous 
conforter dans notre obstination : les apories relevées par une partie des chercheuses et des 
chercheurs sur « l’improductivité » de cette rencontre peuvent visiblement être transgressées, 
si tant est que l’on s’abstienne des stériles comparaisons, métaphores et autres analogies. 
 

La thèse a fondé le sens de notre engagement dans l’enseignement, autour d’une 
réflexion sur la capacité des architectes à fédérer et créer du consensus, en associant aux 
habituels et nécessaires outils de représentation des architectes des dispositifs discursifs 
sophistiqués et maitrisés. A Paris et à Nantes, en Licence ou en Master, seul ou en équipe, il est 
question de mener avec les étudiantes et les étudiants des réflexions sur d’autres manières de 
représenter et de raconter le projet. Car toutes et tous sont pleinement impliqués dans une 
réflexion sur la requalification du métier et de l’image de l’architecte, loin des modèles désuets 
des architectes-stars et des modes d’exercice inconfortables qui ont imprégné le début du siècle. 
Les différents enseignements, en projet, en théorie, ou via des semaines de workshops, donnés 
dans des situations et au sein d’équipes diverses, ont contribué à fabriquer les contours de ces 
aspirations pédagogiques. En 2019, nous avons réalisé avec le collectif 614 un workshop à 
l’école d’architecture de Paris-Malaquais, intitulé « Écrire et dessiner l’espace ». Avec une 
vingtaine d’étudiantes et d’étudiants, nous avons mené un travail de recherche et 
d’expérimentation sur la représentation de l’architecture à partir d’un corpus inédit et original : 
le texte Un jour dans la vie écrit par Tanguy Viel et Laurent Mauvignier. La forme (les deux 
auteurs discutent par textes interposés, selon une modalité de temps proposée par la libraire 
Passages, à Lyon, qui a édité et publié le livre) et le contenu (des expériences spatiales 
ordinaires, et notamment les divagations de Viel sur le nom des arbres et les escaliers du château 
de Chambord) ont donné lieu à des exercices d’écriture expérimentaux, dont il a ensuite fallu 
penser la forme et la médiation : des récits visuels et littéraires. Depuis 2021, à l’école 
d’architecture de Nantes, des exercices de projet de logements prennent directement appui sur 
des lieux issus de notre corpus littéraire : l’échangeur de Fontainebleau-Melun Sud de 
Houellebecq (Rester vivant), le désert californien d’Ellis et le monorail d’Orléans de Vasset 
(Un vie en l’air), leur sont soumis comme des sites de projet où penser de nouvelles formes 
d’habitat et des nouvelles manières d’habiter. Nos cours magistraux se concentrent, en 
s’appuyant sur les exemples de collaborations entre écrivaines, écrivains et architectes discutés 
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dans cette thèse, sur l’importance de la problématisation et du récit dans le processus de 
conception, de communication et de partage du projet : une expérience en pleine adéquation 
avec nos aspirations, qui tendent à pérenniser les liens entre la pratique, la recherche et 
l’enseignement.  

 
De pratique, justement, il est également nécessaire de faire état. Car contre toute attente, 

les rencontres entre architecture et littérature ouvrent certes des potentialités éditoriales de 
différents ordres, mais également des questionnements fertiles en lien avec une pratique de 
projet. D’un point de vue éditorial, le collectif 614, que nous avons cofondé en 2019, réfléchit 
précisément à la manière de proposer différents formats pour développer des alternatives aux 
récits dominants dans les champs de l’architecture et de l’urbanisme. Les projets qui jalonnent 
notre parcours commun portent un regard sensible sur des lieux, des espaces et des territoires, 
en cherchant à faire émerger des récits à partir de dispositifs pensés pour et avec les populations 
qui les occupent. Nous avons spécialement imaginé un magazine quotidien performatif pour 
Todo Dia, la 12e Biennale Internationale d'Architecture de São Paulo à laquelle nous avons 
participé en 2019. Durant trois semaines, nous nous sommes installés au sein du Centro Cultural 
São Paulo, pour y éditer et imprimer tous les jours les quinze numéros de Dia a Dia, diffusés 
et exposés sur place. Grâce à la participation de près de soixante-dix contributeurs et 
contributrices provenant de dix-neuf pays différents, le magazine s’est fait le relais de voix 
hétérogènes en exposant des regards singuliers – qu’ils soient tendres, critiques, anecdotiques 
ou analytiques – sur les situations urbaines les plus banales qui constituent nos expériences 
quotidiennes. Le quotidien constituait donc autant un outil qu’un prétexte pour agréger des 
récits et les faire résonner avec des problématiques liées à l’appréhension de l’espace 
contemporain. 

 
Au-delà de ces tentatives éditoriales exploratoires, les allers-retours entre la thèse et les 

travaux réalisés au sein du laboratoire Sensual City de l’agence Ferrier Marchetti Studio auront 
été constants, de telle sorte qu’il paraîtrait réducteur de l’illustrer par un exemple précis. Depuis 
2017, les projets réalisés au sein de l’agence alimentent nos recherches. Nous espérons – et 
avons la faiblesse de croire – que l’inverse est également vrai : la mobilisation des écrivaines 
et des écrivains, leur regard sur les lieux et les objets du quotidien, auront certainement participé 
à enrichir le fond et la forme des projets du Studio, où les intuitions sont perpétuellement 
confrontées, comme première source référentielle, à la manière dont la littérature s’en empare 
ou s’en est emparée. Cette pratique hétérogène et complémentaire entre recherche, projet et 
enseignement, fonde notre engagement dans le champ architectural et urbain, à l’aide 
d’extériorités capables de penser différemment et durablement la fabrication de l’espace.  
 
Des perspectives 
 
À l’heure où l’acte architectural se voit de plus en plus contesté, où le métier et la figure de 
l’architecte traversent des mutations profondes, il y a de quoi se réjouir des rencontres entre la 
littérature et les disciplines de l’espace. Plusieurs questions demeurent cependant sur la teneur 
de ces relations, et les leviers à activer pour qu’elles se pérennisent et se diversifient. Le tournant 
littéraire, tel que nous l’énoncions en introduction de ce manuscrit, peut en effet prendre des 
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formes singulièrement différentes : les écrivaines et les écrivains, de plus en plus investis dans 
les modalités de production de la ville, sont aujourd’hui mobilisés à différents stades de la 
conception, du développement et de la médiation du projet. Des recherches substantielles 
pourraient dès lors creuser le sillon de ces collaborations naissantes, de leurs potentialités et de 
leurs éventuelles apories. Nous percevons, au crépuscule de notre propre travail, au moins trois 
ramifications éventuelles :  
 

– la mobilisation de la fiction chez les architectes et les urbanistes : en quoi représente-
t-elle un véritable outil de conception et de communication au service du projet ? Peut-elle 
panser les maux ? Est-ce que le fait de « raconter des histoires » constitue le moyen de masquer 
la réalité aux populations auxquelles l’on s’adresse, voire de la corrompre ? Est-ce par ailleurs 
nécessaire pour convaincre commanditaires, élus, habitantes et habitants ? 

– la place des écrivaines et des écrivains dans les agences et dans les écoles 
d’architecture : au-delà d’une vision utilitariste ou instrumentale, en quoi cette présence peut-
elle renouveler les références, les discours et les processus de travail des architectes et des 
urbanistes ? 

– l’imaginaire : en quoi les romancières et les romanciers sont-ils nécessaires à la 
fabrication de discours et d’imaginaires urbains ? En quoi la littérature peut-elle porter un 
message encourageant et positif sur les manières d’habiter le monde ? Permet-elle de changer 
la perception et l’expérience quotidienne de l’architecture et de la ville ? 
 

Dans cette thèse, la littérature aura été envisagée comme une ressource à partir de 
laquelle interroger les champs de la production de l’espace. S’il reste difficile de mesurer 
l’impact que la littérature produit réellement sur le projet architectural et urbain, les entretiens 
menés avec des architectes et des urbanistes prouvent qu’elle infuse, plus ou moins 
consciemment, plus ou moins temporairement, et avec plus ou moins d’incidence, l’univers 
référentiel – et donc opérationnel – de leur travail. Il paraît certes présomptueux d’imaginer que 
la littérature pourra à elle seule réformer la pratique architecturale et urbaine. Soyons tout de 
même certains qu’elle demeure un formidable outil de lecture de l’espace contemporain, qu’elle 
constitue une ressource d’une infinie richesse pour regarder le monde qui nous entoure, pour 
penser les lieux, multiplier les expériences et enrichir les représentations du quotidien.  
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Sont indiquées en bibliographie toutes les références ayant participé à la construction des 
hypothèses et à la rédaction de la thèse. Le terme « espace » réunit ici les disciplines de 
production de l’espace (architecture/urbanisme/paysage). 
 
La bibliographie obéit à une logique thématique. Elle est classée comme suit : 
 
– Corpus « transgressif » : les romans du corpus principal étudiés 
– Corpus « élargi » : les romans du corpus secondaire étudiés 
– Banal / Ordinaire / Quotidien : ouvrages et références portant sur les notions discutées dans 

le manuscrit, dans les disciplines de l’espace, en littérature, ainsi que dans des champs 
connexes 

– Espace et littérature : ouvrages et références relatant de la rencontre entre nos deux champs 
d’un point de vue théorique, aussi bien que les ouvrages et documents prouvant les liens 
et collaborations entre leurs acteurs 

– Sur le corpus : ouvrages et références portant sur les auteurs et autrices des deux corpus 
littéraires 

– Général Littérature : ouvrages et références sur la littérature (sociologie de la littérature, 
études littéraires, géographie et littérature, etc.) 

– Général Espace : ouvrages et références sur les questions spatiales 
– Général : ouvrages et références ayant alimenté la réflexion générale, au-delà des frontières 

disciplinaires ou thématiques 
– Sources internet  
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Bourgois, 1986 – cité ici dans la version « poche », Paris, 10/18, 2006. 
––––– Les Lois de l'attraction [The Rules of Attraction, 1987], trad. Brice Matthieussent, Paris, Christian 

Bourgois, 1988 – cité ici dans la version « poche », Paris, 10/18, 2016. 
––––– American Psycho [American Psycho, 1991], trad. Alain Defossé, Paris, Salvy, 1992 – cité ici 

dans la version « poche », Paris, 10/18, 2005. 
––––– Glamorama [Glamorama, 1998], trad. Pierre Guglielmina, Paris, Robert Laffont, 2000 – cité ici 

dans la version « poche », Paris, 10/18, 2016. 
––––– Lunar Park [Lunar Park, 2005], trad. Pierre Guglielmina, Paris, Robert Laffont, 2005 – cité ici 

dans la version « poche », Paris, 10/18, 2010. 
––––– Suite(s) impériale(s) [Imperial Bedrooms, 2010], trad. Pierre Guglielmina, Paris, Robert Laffont, 
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––––– Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019. 
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MCINERNEY Jay, Journal d'un oiseau de nuit [Bright Lights, Big City, 1984], trad. Sylvie Durastanti, 

Paris, Mazarine, 1986. Réédité sous le titre Bright Lights, Big City, Paris, L’Olivier, 1997 – cité 
ici dans la version « poche », Paris, Points, 2017. 

––––– Trente ans et des poussières [Brightness Falls, 1992], trad. Jacqueline Huet et Jean-Pierre 
Carasso, Paris, L’Olivier, 1993 – cité ici dans la version « poche », Paris, Points, 2012.  

––––– La Belle vie [The Good Life, 2006], trad. Agnès Desarthe, Paris, L’Olivier, 2007 – cité ici dans 
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––––– Les Jours enfuis [Bright, Precious Days, 2016], trad. Marc Amfreville, Paris, L’Olivier, 2017 – 
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––––– Autoportrait (à l'étranger), Paris, Minuit, 1999 – cité ici dans la réédition de la collection 
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Treize entretiens ont été menés avec des architectes dans le cadre de cette thèse.  
 
Ils ont tous été réalisés en 2021 et 2022, selon une grille de questions semi-directives.  
Certaines questions sont récurrentes, d’autres adaptées aux contextes de discussions et aux travaux des 
personnalités interviewées.  
 
Plusieurs entretiens ont été réalisés en visioconférence : Rémi Laporte, Xavier Fouquet, Romain 
Rousseau, Philippe Madec, André Kempe, Jean-Patrice Calori, Julien Perraud ; 
 
Les autres ont eu lieu à Paris, dans des lieux divers.  
Les objectifs des entretiens étaient notamment de tenter de comprendre : 
+ ce que les notions développées dans la thèse recouvrent aujourd’hui, leurs effets ou leurs 
manifestations dans le champ architectural et urbain. 
+ comment avaient opéré les collaborations entre architectes et personnalités du champ littéraire.  
 
Ces deux objectifs ont guidé la sélection des architectes interviewés.  
Certaines et certains de leurs pairs, contactés, n’ont pas répondu à nos sollicitations. 
 
––––– 
 
Deux entretiens ont été menés avec une écrivaine et un écrivain dans le cadre de cette thèse.  
 
Ils ont été réalisés en 2019, à Paris. 
 
L’objectif était notamment de comprendre l’implication de Fanny Taillandier et Aurélien Bellanger 
dans les processus de conception et de communication du projet au sein des deux agences avec 
lesquelles ils collaboraient alors : La Preuve par 7 et TVK. 
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Axelle Acchiardo 
Axelle Acchiardo est architecte DPLG, cofondatrice de l’agence LA Architectures qu’elle a fondée en 2009 
avec Linda Gilardone. LA développe « une approche sur l’économie des ressources, la qualité constructive par 
la mise en œuvre de réflexions de conception bioclimatique, de techniques traditionnelles, et de matériaux à 
faible impact environnemental (sain, bio-sourcé, faible impact carbone, etc.) Les propositions de l’agence se 
veulent contextuelles, tenant compte non seulement du bâtiment et de ses besoins, mais aussi de son intégration 
dans l’environnement - le tissu urbain, la ville, la rue ou le paysage. »  
 
Source : https://www.la-architectures.com/agence 
 
Sarah Bitter 
Sarah Bitter est architecte DPLG. Les opportunités professionnelles et sa passion pour les villes en mutation 
l’ont amenée à travailler à Barcelone, Marseille, Berlin et New York. Elle dirige l’agence d’architecture Metek 
qu’elle a cofondée en 2001. Parallèlement à son travail d’architecte, Sarah Bitter est engagée dans la diffusion 
de l’architecture auprès de différents publics. Elle est Maître de Conférence associée à l’Ecole d’architecture de 
Paris-Malaquais, elle intervient dans les écoles en France et à l’Etranger, pour les spécialistes et les non 
spécialistes (Ecole élémentaire St Merri à Paris, Ecole d’art américaine de Fontainebleau, Université de 
Michigan, USA), elle présente depuis 15 ans les projets de l’agence dans le cadre des Journées A 
Vivre, participe à des émissions de télévision.  
 
Source : https://metek-architecture.com/htm/french/metek_equipe.html 
 
Jean-Patrice Calori 
Jean-Patrice Calori est architecte DPLG, diplômé de l’École d’Architecture de Paris Conflans (UP4) en 1985. 
Il a fondé l’agence CAB avec Bita Azimi-Khoï et Marc Botineau en 2002. A travers ses projets, l’agence a 
depuis abordé des programmes et des sites différents, et proposé des réponses architecturales autour de la 
question du développement durable en milieu méditerranéen. En 2012, elle est lauréate du Prix de l’Équerre 
d’Argent, décerné par le Groupe Moniteur, pour le Pôle Petite Enfance de la Trinité. Jean-Patrice Calori 
enseigne depuis 2010 à l’ENSA Versailles et mène une thèse sous la direction de Philippe Potié, intitulée Le 
programme d’architecture, matière à projet. La spatialisation du programme comme outil de conception 
décontextualisée. 
 
Source : http://www.cabarchitectes.com/agence/associes/ 
 
François Chas 
François Chas est l’un des quatre associés-fondateurs de l’agence NP2F. L’agence compte aujourd’hui une 
vingtaine de personnes réparties entre Nice et Paris et intervient dans diverses villes en France et à l’étranger. 
Les projets, sur lesquels NP2F travaille, sont aussi bien architecturaux qu’urbains et ses domaines d’expertise 
sont le sport, le logement, les bâtiments culturels et d’enseignement, les lieux de détente et de restauration, 
l’espace public. L’agence a acquis une forte connaissance des espaces de sports dans la métropole parisienne 
en étant commissaire scientifique de l’exposition « Sports, portrait d’une métropole » pour le Pavillon de 
l’Arsenal en 2014. 
 
Source : http://www.np2f.com/a-propos/ 
 
Jacques Ferrier 
Jacques Ferrier est architecte, urbaniste. Diplômé de l’École d’architecture de Paris-Belleville et de l’École 
Centrale de Paris. Ses projets s’inscrivent dans une même philosophie : concevoir une architecture et une ville 
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pour une société créative et durable. Jacques Ferrier est l'auteur de nombreux articles et ouvrages sur 
l’architecture. Son travail a fait l'objet de monographies, notamment « The architecture of Jacques Ferrier » 
publiée aux éditions Thames & Hudson. Jacques Ferrier est Professeur. Il a été nommé Chevalier de l'Ordre 
National du Mérite et Chevalier des Arts et des Lettres. Il collabore depuis 2008 avec Pauline Marchetti, avec 
la création du pavillon français pour l'exposition universelle de Shanghai. Leur agence Ferrier Marchetti Studio 
a reçu de nombreux prix internationaux, et les projets ont fait l'objet d'expositions monographiques dans le 
monde entier. En 2010, l'agence a créé un laboratoire de recherche, Sensual City avec le philosophe Philippe 
Simay. Jacques Ferrier et Pauline Marchetti sont également impliqués dans une réflexion sur la ville et 
l'architecture au travers de l'enseignement, les publications et les conférences. 
 
Source : https://ferriermarchetti.studio/fr/information 
 
Xavier Fouquet 
Xavier Fouquet fonde F.au en 2005. Son approche de l'architecture, de l'urbain et du territoire est généraliste et 
transversale. Elle emprunte à l'anthropologie, à l'observation des modes de vie et de leurs évolutions, et à leurs 
inscriptions territoriales. Les relations entre les différentes formes du vivant y sont fondamentales. Humains et 
non-humains (nature, environnement… ) sont doués d'égales qualités et valeurs selon un point de vue animiste 
et holiste. Les travaux de Xavier Fouquet mobilisent les thématiques de l'environnement, du développement 
durable, de l'économie, des pratiques et des usages dans la conception du projet. Xavier Fouquet développe 
également ses réflexions dans le cadre d'un enseignement à l'École Nationale Supérieure d'Architecture de 
Nantes. Il y poursuit un questionnement interdisciplinaire sur les notions de valeurs, de représentations sociales 
et individuelles, de paysage, du contemporain et sur la question environnementale au sens large. Son 
enseignement de projet porte sur le projet urbain, le projet d'espace public, le projet d'architecture. Il a participé 
à des recherches portant sur les projets urbains et les urbanismes contemporains au sein du Laboratoire de 
recherche LAUA- Langages Actions Urbaines Altérités – ENSA Nantes. 
Xavier Fouquet a été membre de l’association Oxymore. 
 
Source : http://fouquet-au.com/equipe.php?id=5&p=xavier_fouquet 
 
Michel Guthmann 
Michel Guthmann est architecte urbaniste associé fondateur de l’agence MGAU. Il est diplômé de l’École 
Nationale Supérieure des Arts et Industries de Strasbourg (actuelle INSA Strasbourg). MGAU regroupe 
aujourd’hui une quinzaine de collaborateurs polyvalents, architectes et architectes-urbanistes. Installée rue 
Bisson, au cœur du quartier parisien et bigarré de Belleville, elle est organisée autour de Michel Guthmann, 
architecte urbaniste, qui l’a créé en 2005 après un parcours professionnel diversifié d’une quinzaine d’années. 
Depuis 2019, Stéphanie Appert et Olivier Barthe, architectes à l’agence depuis une dizaine d’années, sont 
devenus associés au sein de Michel Guthmann et Associés – Architecture & Urbanisme. Depuis 2020, Michel 
Guthmann est Architecte Conseil de l'État, en poste à Mayotte (976). 
 
Source : http://mg-au.fr/agence/#presentation 
 
André Kempe 
Né à Freiberg, en Allemagne de l'Est, en 1968, André Kempe a étudié à la TU Dresden. Il est l'un des 
partenaires fondateurs de l'Atelier Kempe Thill, basé à Rotterdam, qu'il dirige avec Oliver Thill depuis 2000. 
André Kempe a été engagé comme « studio master » à TU Delft et à l'Academie van Bouwkunst de Arnhem et 
de Rotterdam. Il a été professeur invité à l'EPFL, au PSBA de Düsseldorf et à la TU de Berlin. En 2020, il a été 
nommé professeur titulaire à l'Université Leibniz de Hanovre. André Kempe a donné plus d'une centaine de 
conférences publiques dans le monde entier. Il a été membre du conseil d'administration de Young European 
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Architects et est actuellement membre du conseil d'administration du magazine MONU et d'Europan NL. En 
2020, André Kempe a dirigé le numéro de la revue Arch+ consacré à l’architecture néo-réaliste française. Voir 
« Neuer Realismus in der französischen Architektur », Arch+, n°240, octobre 2020. 
 
Source : https://www.atelierkempethill.com/office/  
 
Rémi Laporte 
Après l’obtention du diplôme d’architecte en 1997 à l’école d’architecture de Clermont Ferrand avec un travail 
personnel questionnant les spécificités de la conception architecturale, Rémi Laporte suit le DEA « Le projet 
architectural et urbain, théories et dispositifs » à l’ENSA Paris-Belleville, validé en 2002 avec une recherche 
sur les incidences de la notion d’« ordinaire » dans les démarches de projet des architectes Aldo Rossi, Alison 
et Peter Smithson, et Robert Venturi et Denise Scott-Brown (directeur de mémoire : Henri Bresler). 
Il enseigne à l’ENSACF dans le champ « Théories et Pratiques de la Conception Architecturale et Urbaine » 
depuis 2003 : enseignements de projet, cours magistraux, séminaires et encadrement de mémoires de master, 
coresponsabilité du domaine d’étude Eco conception des Territoires et des Espaces Habités. 
Chercheur depuis 2014, il a participé à la fondation de l'UMR « Ressources » à l’ENSACF. Ses travaux portent 
sur les processus de conception liés à l’édifice et sa définition matérielle dans le contexte contemporain 
d’évolution des enjeux environnementaux, et sur les modes pédagogiques actifs. 
Après des collaborations dans différentes agences en Auvergne, il devient architecte praticien en exercice 
libéral depuis 2004. En lien avec ses domaines d’enseignement et de recherche, il développe une pratique à 
petite échelle qui s’attache à expérimenter différentes modalités architecturales de réponse aux enjeux 
écologiques.  
 
Source : Rémi Laporte 
 
Dominique Lyon 
Dominique Lyon est architecte, diplômé d’UP7 en 1979. Il a été lauréat, avec Pierre du Besset, du prix de 
l’Équerre d’Argent du Moniteur en 2002 pour le projet de la médiathèque de Troyes.  
Il a enseigné dans diverses écoles d’architecture, en France et à l’étranger, a assuré le commissariat de 
plusieurs expositions, et écrit de nombreux articles dans la presse ainsi que plusieurs ouvrages. Il est 
notamment l’auteur du livre Les Avatars de l’architecture ordinaire, paru en 1997.  
 
Source : https://www.dominiquelyon.com/Biographies.html 
 
Philippe Madec 
Philippe Madec est architecte DPLG depuis 1979, professeur en architecture depuis 1996, membre titulaire de 
l'Académie d'Architecture depuis 2007, Chevalier de la Légion d'honneur au titre de l'écologie depuis 2008, 
président du Bureau du Corps des Architectes Conseil de l'Etat en 2012, membre Titulaire du Chapitre Europe 
du "Club de Rome" depuis 2010. En 2015 il devient expert auprès de l'ONU pour la préparation du sommet 
Habitat III à Quito en octobre 2016. En 2018, il est co-auteur du manifeste pour une Frugalité heureuse et 
créative dans l'aménagement des territoires urbains et ruraux. Écrivain, il a publié de nombreux livres, articles 
et films sur l'art, l'architecture, le paysage, l'urbanisme, la théorie et la pédagogie de l'architecture. Longtemps 
enseignant nomade (Columbia University, ENSPaysage de Versailles, Université de Montréal, Harvard 
University, Paris-Tolbiac, Grenoble, Rouen, Lyon, Technische Universität de Vienne), il est depuis 2010 
professeur à l'ENSA de Rennes, où il enseigne "L'invention du territoire Durable". Directeur de recherche, il a 
été et est engagé dans des recherches sur les dessins d'architecture à l'École des Pont et Chaussées au XVIII° 
siècle, sur la relation théorie/pédagogie en architecture, sur la qualité environnementale, sur l'indéfinition de 
l'architecture, sur la ventilation naturelle. 
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Source : https://www.atelierphilippemadec.fr/philippe-madec.html 
 
Julien Perraud 
Julien Perraud est architecte diplômé de l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Nantes en 2007 et 
titulaire d’un DPEA Architecture et Philosophie. Il est maitre de conférences à l’ENSA Nantes depuis 2015 et 
membre titulaire du Conseil National des Enseignants Chercheurs des Écoles d’Architecture. Il fonde l’agence 
RAUM en 2007, avec Benjamin Boré et Thomas Durand. Raum est un atelier où se développe un travail de 
recherche et d’expérimentation sur les formes d’habiter le monde contemporain. La méthode de travail qui y 
est développée trouve son origine dans les singularités de chaque lieu et de chaque programme : partir du 
particulier pour « monter en généralité », en d’autres termes situer l’architecture comme outil relationnel entre 
le local et l’universel, le lieu et le milieu. Si les enjeux de l’architecture contemporaine se situent bien dans 
cette double considération du particulier et du collectif, l’hypothèse développée par l’atelier RAUM n’est ni 
passéiste ni mimétique : c’est par la construction de situations singulières que l’architecture peut offrir un désir 
suffisamment puissant pour transformer le réel. Construire est le média de l’atelier RAUM, à différentes 
échelles et dans des « champs disciplinaires » très variés : art contemporain, habitats individuels et collectifs, 
lieux de travail (tertiaire, équipement, agricole), lieux d’enseignement et lieux culturels. RAUM, c’est aussi un 
atelier où se fabriquent des prototypes, des sérigraphies, qui accueille des résidences, des expositions et des 
concerts, un lieu en construction perpétuelle où la matière est mise à l’épreuve du monde. 
 
Source : https://raum.fr/RAUM 
 
Romain Rousseau 
Romain Rousseau est architecte et enseignant. Il a été Maître de conférence à l’ENSA Paris Val-de-Seine de 
2008 à 2014, poste qu’il occupe depuis à l'ENSA Nantes, où il co-coordonne des enseignements de projet de 
licence « Narrations Trans-Modèles », de master « Muter Habiter Penser » et le bilan de fin de licence « Retour 
vers le Futur ». Il enseigne également au sein du séminaire de mémoire « Nouvelles Pratiques Urbaines ». 
Membre fondateur du collectif Oxymore à Nantes (Diverses expositions, colloques, performances, tables 
rondes, publications de textes et de fanzines d'architecture de 1993 à 2002), il a également été co-gérant de la 
sarl d’architecture BLR de 2001 à 2007, puis co-gérant de la sarl d’architecture Alter Smith, à Nantes. Il a été 
co-auteur en 2015 du programme pédagogique de la nouvelle école d'architecture Nantes-Mauritius, 
République de Maurice, enseignant-chercheur coordinateur du Bachelor B-Arch 1 et du studio de projet de S1 
de 2016 à 2019, coordinateur du Bachelor B-Arch 3 et du studio de projet de S6 de 2019 à 2021. 
 
Source : Romain Rousseau 
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Axelle Acchiardo – 
Jeudi 24/06/2021 
13h00-14h30 
 
« Ne pas parler comme un architecte » 
 
[L’entretien a commencé de manière informelle] 
Un des gros défauts des architectes ? La manière de retranscrire leur travail à l’écrit. Je lis les rendus de 
certains confrères. Parfois, je leur dis : n’écris pas, montre-moi tes plans, je comprendrai plus vite. C’est un 
langage qui leur est propre, on ne comprend pas. Leur écriture ne permet ni à un autre architecte de 
comprendre, ni à un client. C’est une écriture qui arrive à la fin du processus. Je faisais comme ça aussi, avant, 
mais je le fais de plus en plus au fil du projet. Camille Michel, un ancien architecte de l’agence, qui se lance 
d’ailleurs sur une thèse sur le périurbain et les délaissés, écrit avant de dessiner un projet J’écris moi-même 
beaucoup plus qu’auparavant, au lieu de faire des dessins, quand je pense au projet. J’ouvre un fichier Word, je 
fais des mémos. Je me raconte l’histoire avant de l’avoir dessinée. Pas toujours, mais de plus en plus. 
 
Cette histoire te permet-elle de discuter différemment du projet avec les maîtres d’ouvrages, les clients, 
les élus ? 
 
Je suis très soucieuse des pièces écrites. Je me suis beaucoup améliorée. C’est moi qui m’en occupe, à 
l’agence. Je ne dis pas qu’on a gagné pour cette raison, mais les dernières notes de synthèse, je les ai faites 
moi-même. La dernière fois, j’en ai relu une avec émotion. J’y mets beaucoup d’âme. Il y a un cas à l’agence : 
je n’avais pas eu le temps de rédiger la note de synthèse, ni de travailler sur le concours, mais c’est moi qui 
l’avais démarré. J’avais rédigé des choses, avant qu’on commence à dessiner. J’avais une vision très précise, 
une première intuition avec le texte. J’ai passé la main, sans transition, à Linda [Gilardone, son associée au sein 
de LA Architectures] et son équipe. En leur laissant le sujet, j’étais moins convaincue, et je leur ai suggéré de 
travailler à une deuxième version. Ils sont revenus, sans que je ne leur donne les textes, à la première 
hypothèse : on a gagné. Je n’avais pas le temps d’écrire le texte. Quelqu’un d’autre à l’agence s’en charge – 
une personne qui écrit bien, d’ailleurs. En le lisant, je me rends compte que ce n’est pas ce que l’on a voulu 
faire : notre projet mérite mieux, ne peut pas se résumer à ce texte trop descriptif, trop dévalorisant, pas la 
hauteur des ambitions projetées. On était charrettes, fatiguées. Il ne me manquait que la première phrase 
d’accroche, que j’ai fini par trouver. J’ai demandé à tout le monde de sortir, de revenir une demi-heure plus 
tard, le temps que je l’écrive. Je sais que le concours est fini quand j’arrive à la fin de la page, qu’il y a 2 
centimètres de marges, que c’est beau à lire. Un peu comme Novecento, de Baricco, ou Selby. Baricco est 
musicologue. Dans la présentation spatiale de certains de ses livres, s’il y a un blanc, c’est un blanc. Il y a une 
orchestration graphique du propos et du tempo. Je suis de plus en plus maniaque de la présentation de la lettre 
de synthèse et de l’ensemble du mémoire. On avait cette affinité avec Julie [André-Guarguilo, ancienne 
collaboratrice de l’agence] : les quatre points de synthèse à retenir, très clairs, visibles. La lettre de synthèse est 
fondamentale : c’est une manière d’embarquer le maître d’ouvrage, mais aussi de montrer que tu as compris ce 
qu’il voulait. Arriver à ne pas parler comme un architecte. Ton bâtiment est secondaire. La question serait 
plutôt : comment ton bâtiment sert leurs ambitions ? Ce que le projet va engager au-delà du programme : le 
service rendu à la ville, le service rendu aux usagers. Des choses supplémentaires que l’architecte – celui qui a 
la vision globale – est le seul à pouvoir mener.  
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Que faudrait-il changer, pour ne pas parler comme un architecte ? Il y a-t-il des discours préétablis qu’il 
faudrait savoir outrepasser ?  
 
Mes amis qui ne sont pas architectes n’ont toujours pas compris ce que je faisais. Depuis plus de 20 ans. Je suis 
sans cesse en train de leur expliquer. Quand certains commencent à comprendre, ils disent : « waouh, 
d’accord ». C’est un métier très difficile à expliquer, plein de complexités. Je pense au bio-mimétisme : le 
meilleur comportement que l’on puisse avoir, pour résoudre un problème, est de suivre la structuration du 
client. Avoir la même structuration, dans le cadre organisationnel. Dans le cas des petites agences comme les 
nôtres, tu es en face d’une structure avec un big boss, un chargé d’opération quotidien, un gratteur – trois 
personnes, qui ont chacune leurs codifications sociales – et on ne leur offre qu’une seule personne. Si j’ai un 
problème avec le chargé d’opération, avec qui je communique, le directeur ne va jamais vouloir me parler. Il ne 
me prendra jamais au sérieux. Je dois donc limiter mes relations sociales avec le chargé d’opération, en lui 
mettant un interlocuteur à l’agence. Tout cela prend du temps et coûte de l’argent. Tous les architectes ne le 
font pas. 
 
Une note d’intention peut-elle faire gagner un projet ? 
 
Je ne pense pas, non. Mes premières notes d’intention n’étaient pas abouties. Un copain architecte, dans un jury 
il y a dix ans, m’a dit : on n’a rien compris. Maintenant, j’y accorde autant d’importance qu’à une perspective, 
qu’elles soient lues ou pas. Elles me plaisent, et c’est important. Je les lis souvent. Je crois que j’aime bien 
écrire, en fait.  
 
L’écriture représente-t-elle un outil de représentation du projet ? 
 
Nous avons été sélectionnées récemment sur une opération, au stade de la candidature, grâce à notre lettre de 
motivation. Je n’ai pas pu assister à la visite du site, Linda y est allée à ma place. Deux personnes du jury sont 
allées à sa rencontre pour la féliciter. L’engagement et le propos développés dans le texte avaient fait ressortir 
notre dossier à l’unanimité. Le projet, pour lequel on ne disposait d’aucune référence, n’était pourtant pas à 
l’échelle de notre agence. Des amis nous ont demandé comment on avait réussi à être prises.  
 
Ressens-tu une sensibilité, du côté des clients, des maîtres d’ouvrages, des élus, pour le récit, pour 
l’histoire ?  
 
Je pense que cela dépend vraiment de la sensibilité du chargé d’opération. Le maire décide, mais il n’a pas de 
temps : il regarde les images, on lui fait un topo. Il n’a pas accès au texte. Sauf sur les petites mairies. Mais ce 
n’est pas grave : il faut le faire, c’est important. Aussi important qu’une perspective. C’est le seul moment où 
tu bénéficies d’espace et de temps pour explorer certains sujets. Après, il n’est question que de sous, de sécurité 
incendie. Éventuellement, le jour de l’inauguration, il faut ressortir la même lettre pour constater si les choses 
ont bougé. L’idéal serait que ça n’ait pas bougé. Sur le site de l’agence, nous avons du mal à raconter un récit, 
à nous fabriquer un profil. Les gens l’ont fait pour nous, en fait. Ils projettent des choses sur notre travail. Que 
cela soit les jeunes architectes qui veulent travailler chez nous, ou les urbanistes, les maîtres d’ouvrages, voire 
des confrères. Ils nous disent parfois : vous, vous êtes comme ça. On laisse parler, on ne va pas les contredire. 
Une architecte passée à l’agence nous a même dit un jour : je pense que vous avez le complexe de l’imposteur. 
Oui, c’est possible. 
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Vous n’avez jamais ressenti le besoin de poser noir sur blanc la vision de l’agence, rédiger ce qui 
constitue votre identité ? 
 
Non, on n’a pas le temps. On a essayé plusieurs fois ; trois fois, en fait, à chaque fois qu’on a voulu candidater 
aux AJAP. C’était une réelle torture mentale. La seule chose que l’on a réussi à sortir, c’est une compilation de 
projet. La première année, on s’est dit : on ne sait pas parler de nous, donc on va demander à d’autres de le 
faire. On a fait des interviews croisées avec des maîtres d’ouvrages, un ingénieur, un ami. On ne savait pas 
quoi dire. On a fait une exposition à l’école d’architectures de Rennes, sur le thème « manifeste ». Ils 
demandaient un texte et une maquette, dans 20cm sur 20cm. Idem, on s’est débinées : on a pris tout le monde à 
l’agence, en se disant qu’on allait co-écrire un texte. Chacun a donné une phrase, on les a assemblées. On n’y 
arrive pas, on n’est pas bonnes dans la codification des choses. Il faudrait, car je pense qu’un architecte devrait 
être beaucoup plus disert. Mais en même temps, ça enferme. Pour autant, je suis sûre qu’on a des choses à dire.  
 
Vous considérez-vous, comme certains de vos confrères et consœurs issus de la même génération, comme 
des « enfants de la crise » ? Vos ainés se sont intéressés à la banalité et l’ordinaire, deux notions qui sont 
interprétées différemment aujourd’hui, souvent à l’aune de l’économie de moyens, comme le démontre 
récemment la revue Arch+. Ces questions vous paraissent-elles encore d’actualité ? 
 
Linda a un autre point de vue, mais en ce qui me concerne, sur le volet architectural, la filiation, la rupture par 
rapport à la génération précédente, je suis complètement inculte. Quand je suis rentrée à l’école d’architecture, 
je ne sais même pas si je connaissais Le Corbusier. Je n’ai pas lu les basiques, je ne connais pas les classiques : 
Perret, Pouillon... À l’école, je ne regardais jamais ce que faisaient les autres, je ne regardais jamais de 
références. Jamais. Une feuille de papier, un programme, un terrain ; je dessinais en fonction de références 
autres qu’architecturales. On me demandait de faire une maison ? Je faisais une maison en me demandant 
pourquoi je m’étais sentie bien spécifiquement à un endroit particulier. On me demandait d’étudier une place à 
Paris : j’y allais en me posant les mêmes questions. Vivre les choses avec un ressenti personnel. Analyser mes 
ressentis, me demander ce que ressentent les autres. Avec très peu de culture architecturale, j’ai peut-être passé 
du temps à enfoncer des portes ouvertes. Je pense que je la refusais sciemment, parce que j’ai un sale caractère 
et que je n’aime pas qu’on m’explique que quelqu’un a déjà eu une bonne idée avant moi, mais aussi parce que 
je n’y ai jamais trouvé d’intérêt. Par contre, en ce qui concerne mon associée, Linda, c’est très différent. Au 
début de notre collaboration, un débat faisait rage. Au début d’un projet, je prenais le site, le programme, je 
cherchais qui était le maire, qui vivait dans la rue, où était le soleil : une approche terre à terre, pragmatique. 
Mon associée ne lisait pas le programme, elle regardait des projets. Au Japon. Un jardin. Une colline. Mies van 
der Rohe. Le projet de untel. Avant de regarder le projet des autres, faisons le nôtre ! Il ne s’agit ni du même 
site, ni du même contexte. Au fur et à mesure, on a fusionné les démarches et appris à travailler ensemble. 
J’étais beaucoup plus dans l’acceptation de l’image et de la référence comme outil de dialogue. J’ai fini par 
comprendre que pour elle, les images permettaient de trouver du vocabulaire graphique, spatial, émotionnel, 
une matérialité ou des mots. Maintenant, je sais exactement ce que je dois regarder dans l’image qu’elle me 
montre, ce qui est intéressant pour elle. A travers sa collection d’images, elle fabrique un vocabulaire spatial, 
technique, architectural, c’est-à-dire le sens et l’ambition adossés au projet, que je travaille personnellement par 
le fond, de manière plus pragmatique, plus instinctive peut-être. Nos démarches sont itératives : une vague 
idée, un ressenti. Cela peut s’avérer assez perturbant pour les équipes. C’est aussi une des raisons pour 
lesquelles on met du temps à sortir un projet. 
 
Êtes-vous à la recherche d’une cohérence globale à l’ensemble des projets ?  
 
Ce n’est absolument pas une question. Mais j’en vois une dans le logement : des vraies questions sur l’habiter. 
J’écoutais récemment une conférence, avec Sophie Delhay, Croixmarie Bourdon, Charles-Henri Tachon, 
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Bourbouze-Graindorge. Je ne pense pas que les recherches de Delhay, ou Tachon, qui sont intéressantes, soient 
vécues, in fine, de la sorte par les habitants. Delhay a un modèle très reproductible, qui a ses travers. Je crois 
peu au dogme, ou à la fabrication du beau plan. Je fais actuellement un projet avec Régis Roudil, un confrère 
que j’aime beaucoup. On a une grille en façade, il voulait avoir une grille en plan. Sauf qu’on ne satisfait pas 
notre client : un logement fait 22, l’autre 24, bref, on sacrifie les logements à cause de la grille. Et personne 
n’habite dans le plan ! La grille, c’est un concept, c’est pour les livres. Botta, Mies n’avaient pas les contraintes 
que l’on aaujourd’hui. Je disais donc à Régis de se méfier de son dogme. Je lui ai montré un plan des Harari – 
car je sais qu’il les apprécie – qui ne ressemble pas à grand-chose, mais qui marche. Les gens y sont bien. Je 
me méfie beaucoup du plan et de la grille. Les deux seuls architectes, en ce moment, qui font ça extrêmement 
bien, ce sont Raphaël Gabrion et Nicolas Reymond. Tous les deux sont extrêmement brillants. Ce sont les seuls 
à penser aux habitants tout en s’élevant grâce à une écriture architecturale et un pragmatisme de l’ordre de 
Perret ou Pouillon. Raphaël Gabrion est malheureusement assez incompris dans son travail. Ses plans sont 
beaux, pourraient apparaître dans un livre, sont intelligibles par les architectes, les élites. Il peut faire une 
conférence au Pavillon de l’Arsenal. Ça convient à ces gens-là. Mais ses plans conviennent aussi aux maîtres 
d’ouvrages, aux entreprises et aux gens qui vont finalement habiter. Nicolas Reymond, pareil. Tout est très 
intelligible. Nous, on tricote. 
 
Un numéro récent de Arch+ et de d’a met justement en valeur les « nouveaux réalistes », friands d’une 
certaine rationalité, qui valorisent la grille et l’économie de moyens.  
 
La grille est partout. On en a fait une récemment, avec Julie, pour un projet dans la ZAC Paul Bourget. On 
voulait en casser l’échelle imposante des 11 étages qui étaient demandés. On est parties sur un pas de 2 : 2 
étages pour 1, de manière à atténuer le vertige donné par 40 mètres de haut, sur 11 mètres de long, face à un 
parc. On voulait changer l’échelle. On a établi une grille, mais il fallait nécessairement la casser : 6m20, 6m30, 
7m en fonction des besoins des logements. Je leur disais : vous pensez que quelqu’un, 200 mètres plus loin, va 
voir qu’on a fait 6m70 et pas 6m ? Il faut arrêter le délire. S’il y a un accident, il y a un accident.  
 
Sur votre site internet, vous dites vouloir évoquer « des matériaux mis en œuvre relativement bruts et 
sobres ». Quels liens vos projets entretiennent-ils avec la sobriété ? 
 
Cela dépend des opérations, mais la question du matériau arrive souvent en tout dernier. Linda et moi avons 
des envies, en fonction du site, et on définit si cela doit être à peu près minéral, à peu près bois. Jamais 
plastique et rarement métal. Pas de dogme sur la question du matériau, ni sur la couleur, à part le gris, qui est 
trop triste. Pour choisir les couleurs du PRO de l’opération Paul Bourget, j’ai fini par demander à mes équipes 
de mettre des variantes, en fonction de l’entreprise. Je sais juste que je veux quelques teintes différentes et 
rentrer dans le budget. Pour la sobriété, je dirais que notre travail provient de l’intérieur des plans : 
l’assemblage des logements entre eux, ce que cela va générer comme interface, entre intérieur et extérieur, 
intérieur et intérieur, la vie sociale d’une famille, etc. On a beaucoup travaillé sur le logement intermédiaire au 
début de l’agence : les seuils, la transition. Les opérations de plus en plus complexes sur lesquelles on se 
penche désormais nous obligent à résoudre une somme folle de contrainte et d’exigences au travers de 
workshops où tout le monde s’en mêle. Workshops où il est impossible de dire que le logement mono-orienté, 
ça marche très bien. Alors qu’en fait, le logement mono-orienté, ça marche très bien ! Ça améliore notamment 
la capacité des gens à rester dans leurs logements toute leur vie pour des raisons mathématiques. Mais il ne faut 
pas le dire, c’est un crime. J’ai très envie de travailler là-dessus. Il faudrait que je trouve du temps pour écrire 
un manifeste. C’est antilogique par rapport à ce à quoi les familles aspirent en ce moment, à la question de 
l’évolutivité. Les gaines au milieu du logement perturbent les gens. Bref, quand mes filles passeront le bac, je 
ferai un mémoire là-dessus.  
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Je nous trouve maniérées sur l’urbain. On travaille de manière très intuitive sur la forme de nos projets, par 
assemblages : la volumétrie doit suivre la logique des plans. Dans un jury, il faut convaincre l’architecte – qui 
attend un concept –, l’urbaniste – qui attend un concept. On doit leur faire croire que l’on a inventé le concept 
avant le projet, ce qui n’est jamais vrai. Ce qui nous intéresse vraiment, c’est l’inscription urbaine. La sobriété, 
je ne sais pas. En ce moment, on travaille sur l’ornement. Personnellement, je travaille les logements sur Excel, 
comme Julie : le logement est un calepinage mathématique. On a monté la technique ensemble. Linda, elle, fait 
des petits carrés, comme des petits containers qu’elle assemble. Sur Excel, c’est mathématique. Ça consiste à 
développer une première polyligne, un offset, à supprimer ce qui est répété à chaque étage, à voir ce qui reste 
en moyenne, combien il est possible de mettre de logements types par étage sans les modifier.  
 
Est-ce une approche liée à l’économie du projet ? 
 
Oui, une tentative. Mais les budgets sont tels, en ce moment, que les ambitions sont toujours trop élevées. Les 
projets découlent vraiment de l’usage intérieur, et la volumétrie en dépend. Les débats entre Linda et moi 
proviennent de là : rationalité, pragmatisme. La matérialité ne vient donc que dans un second temps, ce n’est 
plus un sujet. La matérialité ou l’ornement sont des finitions : le bracelet sur le poignet, le liant, la sauce dans 
un plat. Parfois, pas besoin d’ornement. Parfois, il faut apporter quelque chose de plus, qui soutient. 
 
Vous ne refusez donc pas l’ornement, à l’image de certains de vos confrères ? 
 
La radicalité est aussi une forme de discours esthétique. Arriver en soirée tout en noir avec un col roulé, les 
cheveux attachés, correspond à un geste fort, une implication esthétique qui répond à quelque chose que tu 
veux transmettre. La génération qui nous précède – toute l’époque des bardages rouges, verts, bleus – s’est 
absolument trompée sur l’ornement. La colorimétrie de leurs bâtiments est d’une extrême violence. Ces 
architectes ont fait des choses super, mais il s’agissait d’un exercice de la profession inconscient par rapport 
aux enjeux qui sont les nôtres. L’architecture n’est pas un terrain de jeu pour se faire plaisir, ce n’est pas pour 
rigoler.  
 
Vous vous inscrivez en réaction à cela ? 
 
Je suis désolée, mais l’enseignement de Obras ou de Boris Bouchet résonne comme une forme de dédain des 
autres pratiques. C’est insupportable. J’ai beaucoup aimé Boris Bouchet à ses débuts. Le dogme est trop fort, 
désormais. À vouloir être trop connecté aux gens, à la ruralité, le travail devient très élitiste, très pensé, très 
écrit. Je t’enverrai mes notes d’intention pour nos projets. En fait, je crois que mon rêve, c’est d’écrire. J’ai 
écrit deux nouvelles, je les ai relues, c’était mauvais.  
 
Ces notions d’écriture sont-elles au cœur de votre pratique à long terme ? 
 
Non, on a à peine le temps de parler des tables et des ordinateurs que l’on va acheter à l’agence. J’ai plein de 
choses à dire mais pas le temps de creuser mes intuitions. Là, j’invente tout ce que je dis. Avec Linda, on 
gratte, on veut dessiner. En concours, je passe beaucoup de temps sur les plans. C’est mon seul bonheur ; 
sinon, il ne me reste plus rien. Je m’y affirme de plus en plus.  
 
Quels types de représentation investissez-vous à l’agence ? 
 
Nos plans ne sont pas beaux. Nos amis nous le disent. Ce n’est pas important ; le plan existe, et le bâtiment va 
être bien. Nous n’avons pas de codes, aucun rendu n’est pareil. Je change de typographie en fonction du 
message que je veux communiquer. Je change les chapitres, la mise en page, au gré de mon inspiration. La 
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représentation se fait selon les personnalités et les sensibilités de ceux qui travaillent sur le projet ou le 
concours à l’agence. Deux trois architectes dessinent très bien et aiment ça. Ils le font moins pour la conception 
que pour la représentation finale : quelque chose que l’on a envie de transmettre. On ne travaille pas en 
maquette. Je sais que Raphaël Gabrion, par exemple, a mis en place des outils grâce auxquels il est capable de 
sortir en une nuit un travail fou. Nous, non. Il maîtrise parfaitement tous les outils, ce qu’il produit est 
magnifique. On risque de trouver ça sublime, limpide, en tant qu’architectes. Mais la plupart de ses 
consultations sont perdues à cause de la brutalité de ses rendus. Personne ne comprend ses modes de 
représentation, qui sont pourtant impeccables. Il manque le ciel bleu et les petits oiseaux qui chantent.  
 
De qui vous sentez-vous proche aujourd’hui ? Dans le champ architectural, artistique ou littéraire ? 
Quel type de collaborations menez-vous ? 
 
Tu pourras constater, sur notre site avec qui on collabore. On essaie d’arrêter de le faire. A part peut-être avec 
des anciens de l’agence. Je retravaillerai volontiers avec Régis [Roudil] car c’est quelqu’un d’ouvert malgré ses 
principes. On a travaillé dans un grand respect mutuel. Avec d’autres, je ne recommencerai jamais. On est 
relativement dans notre bulle, dans notre train-train quotidien. On échange peu. Mais on a des amis architectes, 
avec qui l’on parle surtout méthode, clients, moins architecture. 
 
Est-ce que vous lisez des romans ? 
 
Linda ne lit pas, elle n’a pas le temps, elle ne me parle pas des livres qu’elle lit, donc je ne pense pas. Elle lit et 
utilise beaucoup les livres d’architecture, par contre. Moi, je ne lis aucun livre d’architecture. J’ai lu des 
collections que je trouvais très belles, j’ai lu de la sociologie. J’ai lu des livres d’ingénieur. Et je lis 
énormément de romans. 
 
En quoi cet univers romanesque infuse-t-il ton travail ? Tu disais ne pas utiliser de références 
graphiques au démarrage des projets ; qu’en est-il de la littérature ? 
 
J’aime Balzac, Maupassant, Boris Vian. J’aime Baricco, j’aime Selby. Je lis tous les polars américains, pour le 
décor de la ville américaine, la construction de la société américaine. J’ai même voulu, avec ma sœur, 
entreprendre une cartographie d’une ville décrite par un auteur de romans policiers américains qui a écrit une 
saga sur trente ans. Des policiers travaillent dans le 90e district d’une ville qui n’est pas identifiée comme New 
York, mais qui est une île, avec un quartier italien, etc. C’est du Balzac. La ville évolue, ses géographies, ses 
temporalités. On avait commencé, sur un fichier Excel, à noter pour chacun des livres de la saga les références 
géographiques, les noms des rues, pour tâcher de comprendre lesquelles se croisaient. C’était très fastidieux. 
On a commencé un été, on n’a plus jamais eu le temps. Je me souviens d’un diplôme à l’école d’architecture 
Paris-La Seine, d’une étudiante qui avait travaillé sur L’Écume des jours. Elle en a fait la retranscription 
spatiale. La fameuse pièce qui rétrécit. Elle a noté, du début à la fin, chaque couleur et en a fait un spectre. 
C’est impressionnant : le spectre est très coloré au départ, et devient de plus en plus gris. J’avais trouvé ça 
fascinant. J’ai une réaction visuelle très forte, donc une relation au livre singulière. Quand j’ai fini un livre, j’ai 
fait un voyage. Je connaissais les États-Unis avant d’y être allée. Je n’ai été étonnée de rien. Je connaissais les 
paysages, les motels, la dame qui t’offre un Chardonnay en se croyant à Paris. 
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Sarah Bitter – 
Vendredi 23/09/2022 
11h00-12h30 
 
« On parlait enfin d’architecture en librairie » 
 
Pourrais-tu s’il te plaît revenir sur la genèse de ta collaboration avec l’écrivaine Célia Houdart et la 
cinéaste Sophie Comté-Kouyatet pour le projet du 168, rue de Crimée ?  
 
Je vais revenir un petit peu en arrière. C’est pour cette raison que je t’ai fait venir dans cette maison [3, villa de 
l’Adour, Paris 20e, où Sarah Bitter vit et travaille] : tout commence en 2002, avec cette première construction. 
Au départ, il s’agissait d’une agence d’architecture et d’un appartement locatif. J’ai réalisé ce projet avec mon 
associée de l’époque, Nathalie Blaise, mon ancienne copine de classe – on ne travaille plus ensemble depuis 
2008. Je reviens sur cette histoire car on a fêté les 20 ans de cette maison en mai. Et il y a 20 ans, tout était déjà 
là, en fait : l’inauguration de cette maison était accompagnée de 2 films sur le thème « danse et architecture », 
qui avaient été tournés dans la maison, et de toutes sortes d’évènements artistiques. Cette maison a toujours été 
une maison ouverte aux artistes et aux interventions artistiques. Il y avait une cinémathèque, au sous-sol, que 
l’on appelait « Ciné-Metek » : il y a eu 150 projections. J’ai profondément ancré en moi les liens entre 
l’architecture et les autres disciplines artistiques. C’est né, vraiment, de l’intérêt pour l’architecture à l’école : 
comment représenter l’espace sensible ? Je me suis posé cette question très vite, quand j’étais étudiante. J’ai 
commencé mes études d’architecture à Versailles, à la grande époque de la typo-morphologie, avec Panerai, 
Castex, Mangin. Ils m’ont donné le goût de la ville, l’envie d’aller voir moi-même des villes, d’habiter les 
lieux. J’ai fait mes trois premières années à Versailles, et dès mes 20 ans, en 1992, j’ai commencé à me 
déplacer, de ville en ville. Là où il se passait des choses. J’ai commencé par Marseille, c’était le début 
d’Euroméditerranée. Puis je suis allée en Erasmus en Espace, à Barcelone, juste après les JO. Puis Séville, juste 
après l’Exposition Universelle. Une fois diplômée, j’ai travaillé à Berlin, puis sur la côte, à Beausoleil, au-
dessus de Monaco. Et puis je suis partie vivre à New York. Tout ça, c’était pour l’amour des villes, une espèce 
de passion. Il fallait que je comprenne par moi-même, que j’en fasse l’expérience. Une expérience 
phénoménologique sur laquelle je ne savais pas encore mettre de mots, car je n’avais pas le bagage culturel ou 
le support théorique pour nommer les choses. C’était très handicapant et je n’arrivais pas à trouver 
d’architectes qui parlaient des espaces sensibles de cette manière. J’étais en quête de moyens d’expression. Ça 
a été une recherche et même l’objet de mon diplôme, qui portait sur Marseille : comment parler des données 
sensibles, comment intégrer de choses très simples, le mouvement, l’effet du vent, de la lumière, dans des 
projets de grande dimension étatique ? Très vite, je suis allée chercher chez les plasticiens, chez les écrivains, 
chez d’autres. Je me rappelle très bien d’avoir pris l’exemple de Les ailes du désir, de Wim Wenders. Bruno 
Ganz, un des anges du film, voit la ville vue d’avion. Pour moi, l’ange représentait les urbanistes. Il ne rêve que 
d’une chose, c’est d’expérimenter la chair, le sang, la rue. L’ange décide donc d’aller sur terre : c’est 
l’opposition entre la vue de l’urbaniste, surplombante, et la représentation du mouvement, du vivant, à hauteur 
d’œil.  
 
J’ai passé mon diplôme avec Nathalie [Blaise], mon associée, auquel on a invité Robert Guédiguian. Il parlait, 
dans ses films, si bien de Marseille. La question de la représentation est restée une préoccupation récurrente 
dans mon activité d’architecte praticienne. Je saute beaucoup d’étapes, mais je me suis sentie très vite 
confrontée à la conformité, au conformisme de l’image de synthèse. C’est très intéressant d’ailleurs, car on 
constate actuellement un vrai retour au dessin à la main. Je suis vraiment issue du début du numérique, avec 
une forme de fascination pour tout ce qui était expérimental, pour l’expérience formelle et abstraite permise par 
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le numérique. En 2000, j’étais à New York, j’ai beaucoup fréquenté la Columbia University, alors dirigée par 
Tschumi. J’y ai vécu le début de Rhino, je voyais tout ça se faire sous mes yeux et c’était très différent de ce 
qui se passait à Paris. Je trouvais la recherche autour de l’image numérique intéressante, mais l’image 
marketing de l’architecture (déjà faite avant même d’être construite), qui devenait un standard pour accéder 
aux concours, m’a toujours posée question. Je trouvais cette représentation très réductrice, j’avais l’impression 
de devoir me contorsionner pour rentrer dans ce type de représentation. Je n’arrivais pas à être vraiment moi-
même. Chaque année, toujours la même question : qu’est-ce qu’on montre sur la carte de vœux de l’agence ? 
Une photo, un dessin ? Cette obsession, toujours, pour le processus, pour la chose non finie.  
 
Quand j’ai commencé le chantier de la rue de Crimée, j’ai vécu un choc traumatisant. Quand Hidalgo a été 
élue, elle a nommé une nouvelle présidente à la tête d’Élogie-Siemp, le bailleur social de l’opération. Elle 
n’avait jamais fait de construction. Un jour, elle est venue visiter le chantier et m’a dit : « comment a-t-on pu 
dépenser autant d’argent pour faire des jolies façades qu’on ne voit pas de la rue ? » et « on leur fait des jolies 
terrasses et des balcons à ces gens-là ? » J’avais déjà affaire à une entreprise horrible, qui ne savait pas 
construire, mais si en plus le bailleur s’y mettait… C’était compliqué de garder son cap. J’avais vraiment 
l’impression d’être lâchée, tout seule, dans la nature. Oui, je construis des terrasses et des balcons ! Ça a été un 
énorme choc, un déclic. Je suis rentrée dévastée par cette remarque. Je voulais parler du logement, de 
l’architecture domestique autrement, documenter le processus, sans entendre la parole de l’architecte, donner 
accès à d’autres paroles. Comment faire, alors ? Rapidement, j’ai pensé que l’image animée serait le meilleur 
moyen, le meilleur média. J’ai tout de suite pensé à Sophie Comtet-Kouyatet. Cette maison, Villa de l’Adour, a 
été beaucoup photographiée, beaucoup documentée. Sophie est venue un jour, des années après sa livraison, 
me disant qu’elle voulait faire un film, pour la télévision – je l’avais très mal reçue, à l’époque, considérant que 
j’avais construit d’autres choses depuis, que j’avais d’autres choses à montrer ! Mais ses images m’ont bluffée ; 
c’était pourtant la énième fois que quelqu’un filmait ces espaces – qui sont très difficiles à filmer. Il se trouve 
qu’elle habitait Jourdain, on se croisait. Son mari, Pedro Kouyaté, est un grand musicien, une figure du 
quartier. Des liens de voisinage se sont créés. On est devenues amies. J’avais suivi son travail pendant des 
années, J’ai donc tout de suite pensé à elle. Sophie a été le point de départ. 
 
Tout s’est donc mis en route pendant le chantier ? 
 
Oui, je voulais me dépêcher, faire ça avant que le chantier soit terminé. Je voulais laisser libre cours à la 
créativité de Sophie, mais lui donner quelques règles du jeu : je ne voulais pas d’un film « habité », car je 
connais sa fibre sociale. Je ne voulais pas un film sur « l’après », mais plutôt documenter un process, quelque 
chose en mouvement, en lien avec le passé et avec ce qui adviendrait. Quelque chose qui soit plutôt d’ordre 
expérimental, le plus éloigné possible d’un documentaire traditionnel. Sophie a une très forte personnalité, ça a 
été difficile au début. Ça a fini par basculer, et fonctionner, mais elle ne se sentait pas assez libre, en fait. Pour 
elle, il y avait déjà trop de contraintes. Je lui laissais carte blanche, mais dans un cadre, et lui imposais un 
casting. Je voulais la voix de Sophie, bien entendu, mais incorporer également d’autres voix. Je voulais un film 
polyphonique. Il était primordial qu’il y ait de la danse, car j’ai toujours pensé qu’il n’y avait que les danseurs 
qui pouvaient parler d’espace, qui permettaient de regarder l’espace en mouvement. Je suis allée voir ma 
copine Clémence qui travaillait à l’époque à la SACD, la société des auteurs, en lui disant que je cherchais des 
auteurs au sens large, capables de participer à ce projet, capables de parler d’espace, d’architecture. Elle m’a 
proposé de regarder ce que faisait la compagnie Retouramont – des danseurs verticaux – et m’a conseillé de 
lire Gil, de Célia Houdart. J’ai suivi ses conseils. J’ai pris des risques inconsidérés d’un point de vue 
professionnel, par rapport au SPS [coordonnateur de sécurité et de protection de la santé] notamment. On a fait 
danser la compagnie Retouramont en plein chantier. Les ouvriers se sont arrêtés pour regarder le spectacle. 
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Le bailleur était-il au courant ? 
 
Personne ! Je n’aurais eu aucune autorisation. Tout a été fait de manière sauvage. J’ai juste prévenu le bailleur 
qu’on filmait, mais absolument pas qu’il s’agissait de danseurs sans protection sur le chantier. On a tourné en 
un jour, avec des habits que j’étais allée acheter au Bricorama du coin, avenue de Flandre. En parallèle, j’ai 
donc lu Gil, de Célia Houdart. J’ai trouvé ses descriptions de Paris magnifiques. La veille de notre rencontre, je 
suis allée sur son site internet, et constaté qu’elle avait sorti un petit livre, intitulé French Riviera. Elle y parle 
de la maison d’Eileen Gray. Elle terminait Tout un monde lointain, qui se passe justement dans la maison E-
1027, dans les années 1990. Le livre raconte la maison squattée par des danseurs. Une vieille dame, Gréco, 
veut acheter cette maison. Une relation se crée alors entre cette esthète et un jeune couple de danseurs. Ce qui 
est fou, c’est qu’elle a écrit ce livre à partir d’une photo qu’elle a vue de la maison squattée à l’exposition de 
Beaubourg sur Eileen Gray. J’habitais moi-même à Beausoleil pendant que cette maison était squattée, je l’ai 
connue comme ça, j’y allais presque tous les week-ends. L’état qu’elle décrit, c’est précisément ce que j’ai 
vécu. Bref, quelle coïncidence ! Je lui expose le projet, elle accepte la commande : carte blanche, visite du 
chantier, et éléments d’écriture pour le film. Il fallait simplement que le texte soit sécable pour être incorporé 
dans le film. J’avoue avoir eu très peur au début de cette collaboration. Elle a commencé par me demander de 
la renseigner sur des chiffres, moi qui n’en pouvais plus des fichiers Excel. La seule chose que j’ai bien voulu 
lui accorder, c’est le nombre de fenêtres au sein du projet : il y en a 212. Elle s’est alors dit qu’elle allait écrire 
212 fragments, ce qui, d’un coup, rendait le projet énorme. Voilà pour Célia Houdart. J’y reviendrai.  
 
Ensuite, il y a eu Alice Martins. Une danseuse-architecte, qui a fait ses études à Malaquais et m’avait été 
recommandée par Jean Attali. Jean, c’est le voisin de la rue de Crimée, le copain avec qui j’allais déjeuner tous 
les mardis après ma réunion de chantier. Il a littéralement vu le projet se construire – et constaté mes différents 
états de décomposition. C’était donc une évidence. Voilà qui me faisait cinq personnages : deux danseurs, un 
philosophe, une écrivaine, une cinéaste. J’ai demandé à une dernière personne, en lui courant après : 
l’historienne Marie-Jeanne Dumont, qui manque beaucoup au film, je pense. Je voulais absolument qu’elle y 
participe car il s’agit d’une opération de restructuration lourde et de construction de bâtiments neufs. La 
Commission du Vieux Paris dont elle fait partie avait été assez pénible sur ses préconisations. Elle est, enfin, 
une grande spécialiste du logement social à Paris. Mais elle a fini par nous planter. Le film est un peu trop 
bienveillant, à mon avis. Ça aurait fait du bien d’avoir un autre ton, une coloration différente. Je voulais des 
regards croisés. 
 
Comment collabore-t-on avec une écrivaine ? Comment s’est déroulé le travail d’écriture ? 
 
Deux personnes écrivaient, Célia et Sophie. Pour Célia, il s’agissait vraiment d’une carte blanche. Mais c’est 
quelqu’un d’extrêmement précis, qui m’a posé des questions, m’a demandé des documents. Quand elle ne les 
comprenait pas, elle m’interrogeait. Je me rappelle d’un échange exclusivement destiné à nommer les choses : 
comment appelle-t-on cet élément, comment le décrirait-on, etc ? Ses demandes me faisaient un peu peur, en 
fait. 
 
Pourquoi ? 
 
Je ne savais pas exprimer ce que j’attendais d’elle. In fine, je souhaitais exactement ce qu’elle a produit. Je 
voulais que ça vienne d’elle, que ça me dérange, que ça m’emmène ailleurs. Je voulais être surprise, je ne 
voulais pas maîtriser. La rencontre avec le couvreur Didier Glais, meilleur ouvrier de France, a été 
extraordinaire. Célia me demandait de rencontrer les artisans. Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas d’artisans sur 
un chantier, plutôt des ouvriers non qualifiés, qu’on a ramassés devant point P avant de leur apprendre à taper 
sur un marteau. En revanche, j’avais réussi à imposer un sous-traitant, un couvreur, car la question des toitures 
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était l’un des enjeux du projet. Le couvreur connaissait tous les détails, qu’on avait dessinés ensemble avant 
l’appel d’offre. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais les toits ressemblent à des toits de maquette – pas de 
ventilation en toiture, tout a été enterré. J’ai donc pu faire rencontrer un artisan à Célia. Je me rappellerai toute 
ma vie de cet entretien. Les grandes mains du couvreur – une baraque – en face de l’écrivaine parisienne. Elle 
parle d’ailleurs de son carnet, dans le livre, un passage que je trouve très beau. C’est ce moment-là dont il 
s’agit. Je pense d’ailleurs emmener mes étudiants de Malaquais à Troyes, au Musée de la pensée ouvrière, qui 
expose tous les métiers qui ont disparu, mais aussi les mots, le vocabulaire associé. Pendant cet entretien, c’est 
exactement ce dont il s’agissait. Ils parlaient tous les deux de technique, il n’était question que de vocabulaire. 
Il y a eu une forme de fascination mutuelle entre eux deux : la justesse du bon mot qui raconte le bon geste. En 
fait, j’étais son assistante, à Célia. Un jour, elle m’a dit : « je ne veux pas t’envoyer le manuscrit avec un bruit 
de fusée, je veux te le remettre ». Elle m’a déposé le manuscrit, j’ai l’ai lu d’une seule traite. 
 
Il y a eu des échanges, encore, après cette lecture ? Des retours, des remarques de ta part ? Comment ce 
texte est-il devenu un livre ? 
 
À la base, le texte ne devait pas être édité, il devait juste être donné à Sophie, pour que cette dernière ne garde 
que ce qu’elle voulait, à savoir seulement la fiction. J’ai été, personnellement, extrêmement touchée, parce que 
le texte devenait un mille-feuille exposant un grand nombre des dimensions que j’avais envie d’aborder : des 
recherches historiques, tout le contexte, la rue... Et le fait que Célia nomme ce texte « Villa Crimée » m’a 
bouleversée. Cet été, j’ai fait une intervention pour Sophie à Saint-Denis. Elle a présenté l’opération de la rue 
de Crimée en disant « Villa Crimée », comme si c’était une adresse qui existe réellement. J’ai trouvé 
absolument génial que le projet bascule ainsi dans la fiction.  
 
Combien de temps a duré l’écriture de ce texte ? 
 
Entre quatre et six mois. Sophie voulait que la fin du tournage coïncide avec l’arrivée des habitants. 
Heureusement, le chantier a traîné. On a donc joué le rôle des habitants. Les scènes de fiction de nuit 
correspondent à une fausse fête de voisins. On a de nouveau squatté le chantier. J’avais demandé une 
autorisation pour des prises de vue de photo, officiellement, sauf qu’on était trente à manger sur le chantier. 
J’ai fait moi-même à manger. J’étais l’assistante de Sophie, de Célia, de toute le monde. Pour les faux 
habitants, Sophie voulait qu’il y ait toutes les couleurs, tous les âges. On a ouvert nos carnets d’adresses, on a 
ajouté tous les copains qui pouvaient, les amis d’amis, toutes générations mélangées. C’était donc la vraie fête 
des faux habitants. J’ai demandé à un menuisier de me dresser des tables. L’éclairage de cinéma a été géré par 
Miguel, mon conseiller lumière sur le projet – les éclairages sont vraiment haut de gamme pour des logements 
sociaux, j’ai réussi à « varianter » sur le prix des hublots. Je lui ai donc demandé qu’il vienne pour le film, il 
nous a fait un éclairage original pour tourner de nuit, en éclairant quelques appartements. Vraiment avec trois 
bouts de ficelle. Le tournage s’est donc terminé avant l’arrivée des vrais habitants. Pour revenir au texte de 
Célia, je pouvais sans doute tacitement revenir sur quelques points, mais je n’ai rien changé. Elle était très 
proche de son éditeur [Paul Otchakovsky-Laurens]. Il avait toujours dit à Célia : si tu veux écrire de la poésie, 
ou autre chose… Elle lui a donc montré comme ça, à titre amical. Il a dit : je l’édite. Il est mort entre temps. À 
partir du moment où le texte est devenu un vrai livre, j’ai simplement modifié quelques petits éléments qui 
étaient imprécis. 
 
Qu’est-ce que cela produit de voir son projet architectural infuser le champ de la littérature ? Tu disais 
il y a quelques instants que le nom fictif « Villa Crimée » était désormais installé dans les imaginaires. 
 
Beaucoup de choses. D’autant que l’aventure a continué. Ce texte est devenu une poésie sonore, réalisée par le 
compositeur Sébastien Roux dans le cadre d’un festival. Ce texte a été joué dans le cadre de spectacle vivant, 
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assez récemment à la comédie de Béthune. Ce n’est pas qu’un livre. Le premier effet réjouissant à la sortie du 
livre : les rencontres en librairie. On parlait enfin d’architecture en librairie. Ça a produit des rencontres très 
surprenantes et très différentes en fonction des interlocuteurs. Il y a notamment eu une rencontre mémorable 
qui s’est déroulée ici, à l’atelier, avec Joy Sorman. Célia l’avait invitée à parler de L’inhabitable. On a aussi été 
invitées, avec Célia, au Silencio, avec un journaliste des Inrocks. Chaque discussion était un déplacement. 
Voilà pour le livre. En ce qui concerne le film, je l’ai fait traduire par Kim Gormely, la traductrice officielle de 
Célia aux États-Unis. Elle a été extraordinaire, puisqu’elle a fait un jeu de mots sur la traduction en anglais. Le 
titre français Crimée enchantée, Histoire(s) d’une architecture a été traduit en A multi-storeyd architecture – 
plusieurs étages, plusieurs histoires. Le travail de traduction a été passionnant. Ni Sophie ni moi ne sommes 
distributrices de films. J’ai donc découvert le réseau de distribution en amateur, grâce à internet. J’ai posté le 
film sur une plate-forme de festivals : 5, 10 euros pour s’inscrire, parfois c’est gratuit. On a commencé à être 
retenues partout, en fait. C’était hallucinant. Au début, j’accompagnais le film, mais au bout d’un moment, je 
ne pouvais plus ! C’était devenu un travail en soi. Et je le regrette un peu, parce que le film a notamment été 
projeté à Arcosanti, USA, qui est une communauté géniale. Les festivals payaient rarement les billets, donc 
c’était difficile à suivre. La dernière représentation en date a été ahurissante. C’était à Helsinki, dans le musée 
Amos Rex. Ils nous ont reçu en super grande pompe : avion, hôtel, restaurant, prise de parole. J’avais rencontré 
l’organisatrice du festival d’Helsinki à celui de Lund, en Suède. On a été retenues à Santiago du Chili, j’en ai 
profité pour aller voir une amie qui y habitait. Son mari architecte a traduit le film en espagnol. Le film a été 
projeté au Portugal. Je suis allée à Milan.  
 
Quelle est la particularité de ce film, précisément, dans l’univers en pleine expansion du film 
d’architecture ? 
 
J’ai justement découvert ce qu’était un festival de film d’architecture. Je ne m’étais pas posé ces questions du 
tout. Les habitants sont les premiers à avoir vu le film. Les vernissages du bailleur social Élogie-Siemp se font 
généralement quelques mois après que les habitants ont pris possession des lieux. On a donc mis un drap dans 
l’imprimerie et on a projeté le film aux habitants. Le film a rapidement été montré au MAC VAL, pour la nuit 
des musées. Qu’un musée d’art contemporain s’intéresse à un film d’architecture, ce n’était pas rien ! Le MAC 
VAL a même proposé d’affréter des bus pour que les habitants puissent venir – le bailleur n’a pas suivi. 
 
Comment le bailleur a pris connaissance de l’existence du film et du livre ? Comment les ont-ils reçus ? 
 
J’ai informé le bailleur qu’un film était en train d’être tourné, que nous le projetterions le jour de 
l’inauguration, qu’on ne leur demandait rien, qu’on allait s’en débrouiller. Le film représente pour moi une 
immense promotion du logement social à Paris, de façon « non-marketting ». Il raconte juste la vie d’un 
chantier, la vie rêvée des habitants et toute l’attention, en fait, que tout le monde y porte. J’ai fait un discours 
très soigné, le jour de l’inauguration, rappelant que tout cela était une aventure collective sur du très long 
terme, entre la décision politique, le financement, jusqu’au moindre détail d’exécution, mettant en jeu 
différents acteurs. Ni la Ville, ni le bailleur, ni le maire du 19e arrondissement ne se sont saisis du film : 
j’avoue que c’est une immense déception. Je n’ai pas compris. Encore une fois, ce film me paraît très 
bienveillant, très grand public. Il représente un outil pédagogique. J’ai envoyé des informations à toutes les 
institutions parisiennes : Pavillon de l’Arsenal, Cité de l’Architecture. Personne n’a jamais manifesté le 
moindre intérêt. Pourtant, le livre faisait sa vie en librairie, le film faisait sa vie à l’international. Mais Paris, 
rien. Je ne le faisais certes pas pour Paris, mais je ne comprenais pas, et je ne comprends toujours pas ce 
désintérêt.  
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Et le milieu de l’architecture ? 
 
Célia a vraiment été « recrutée » dans le monde de l’architecture, hyper draguée par les institutions, par les 
architectes. Elle est devenue « l’écrivain des architectes ». Tu dois sûrement être au courant de la journée qui se 
prépare au Pavillon de l’Arsenal, sur le Grand Paris des écrivains. Elle est très sollicitée. Les librairies se sont 
manifestées. Il y a eu beaucoup de rencontres : au Genre Urbain, à la librairie Textures. On a envoyé une 
proposition de conférence, de projection du film, d’intervention de Célia, à toutes les écoles d’architecture de 
France. Aucune n’a répondu. C’est incroyable ! On a été invitées à l’ENSCI, car elle y enseigne. Elle a été 
invitée à Belleville, car Sébastien Ramseyer est son copain d’enfance. Je trouve qu’une telle parole devrait 
avoir plus de place dans les écoles. 
 
Comment tu analyses que des écrivaines et des écrivains s’immiscent ainsi dans le monde de 
l’architecture, voire l’enseignement de l’architecture ? Tu disais justement que Célia Houdart était 
devenue une « écrivaine pour architectes ». 
 
Ce qui est assez étonnant, en ce qui concerne Célia Houdart, c’est que ses ouvrages s’intéressent beaucoup aux 
arts, en général. Son premier livre, Les Merveilles du monde parlait d’un photographe, Gil parle d’un musicien. 
Pour le monde de la musique, c’est l’écrivaine des musiciens : elle a une commande de l’Opéra de Paris, une 
commande de la Philharmonie. Elle écrit le livret d’un Opéra, à Genève. Son avant-dernier roman, Le Scribe, 
parle d’un mathématicien. Son dernier roman, Journée particulière, re-parle de photographie. Elle parle 
d’architecture d’abord avec Tout un monde lointain, puis avec Villa Crimée. Mais c’est juste quelqu’un qui 
regarde le monde, je ne pense pas qu’elle souhaite être spécialisée dans une discipline ou dans une autre.  
 
Comment interpréter cette présence des personnalités littéraires dans le champ de l’architecture, qui 
s’apparente à un phénomène exponentiel. Est-ce que cela rejoint ce que tu introduisais sur l’espace 
sensible et les outils à disposition des architectes pour le représenter ? 
 
Les architectes qui ont marqué l’histoire de l’architecture sont des architectes qui ont écrit. Le texte a une 
pérennité. Je suis très étonnée par les écrits de Loos, par exemple, qui m’ont toujours interpellée, notamment à 
cause du décalage apparent entre ce qu’il écrit et ce qu’il fait, mais aussi de par la manière dont il témoigne de 
son époque. L’écriture garde cette épaisseur et cette temporalité, par rapport à la superficialité de l’image de 
synthèse censée représenter un projet fini alors qu’il en est à peine à l’esquisse. Un texte, on met du temps à le 
lire. Une image, on la scrolle en 1/20e de seconde sur son smartphone. Je sais que c’est ça que je cherchais. J’ai 
gagné le concours de la rue de Crimée en 2009, la ville avait commencé à y penser sûrement cinq ans avant, et 
ça a été livré en 2017. Dix ou quinze ans de projet, trente familles qui habitent ça ne peut pas être une image 
qu’on scrolle, ce n’est pas possible !  
 
Collaborer avec une écrivaine et une cinéaste était une manière de laisser une trace ? 
 
Oui, une forme de résistance. Cette tentative de polyphonie, je n’en ai jamais vu l’équivalent. J’ai été heureuse 
que cela puisse trouver une place, malgré cette forme hybride. J’avais aussi besoin, encore une fois, que tout 
cela soit pris en charge par quelqu’un d’autre. La question de l’autopromotion ne m’intéresse pas du tout. La 
question du partage beaucoup plus. Je ne voulais pas qu’il y ait d’ambiguïté. C’est la raison pour laquelle je 
trouve le film un peu trop bienveillant. Le livre aussi, même s’il y a quelque chose de très drôle avec le rythme, 
ces « j’admire » qui reviennent. J’admire, j’admire, j’admire. 
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Est-ce que tu ressens l’envie de réitérer ce genre de collaborations à l’avenir ? 
 
Bien sûr, j’ai envie de recommencer. Mais en fait, ça a déjà recommencé, dans la mesure où l’aventure a 
continué. Ce projet a créé un réseau amical et artistique, des liens très forts. J’ai tout de suite eu des possibilités 
de faire d’autres choses avec une partie des artistes. Je te donne un exemple, mais il y en a plusieurs : juste 
après avoir terminé ce film, Célia Houdart était en résidence au MAC VAL. Pour la petite histoire, à 
l’ouverture du MAC VAL, le libraire a volé dans la caisse, ils ont dû fermer tout de suite la librairie. Ils ont des 
résidences pour des écrivains mais pas d’espace de vente de livre. Ils avaient besoin d’un outil pour les 
écrivains. J’ai donc eu une commande : au départ, un meuble capable de servir de lieu de réunion pour 
organiser les rencontres avec les visiteurs, que Célia puisse mettre dans la Kangoo si la médiathèque d’Ivry-
sur-Seine souhaitait par exemple qu’elle vienne y présenter ses livres. J’ai donc proposé ce petit projet, la 
Rolling Design House. Le temps de la résidence – six mois – et le temps du projet étaient malheureusement 
incompatibles, mais il a pu avoir une autre vie. On a gagné l’appel à projet [pour la Biennale Internationale de 
Design 2019] de Saint-Etienne. Le premier prototype a été construit et on a fait un partenariat avec le Théâtre 
Libre de Saint-Etienne, qui a roulé pendant un mois avec la Rolling Design House. Je me suis inventée 
programmatrice événementielle, puisque la Rolling permettait de relier des évènements auxquels participaient 
mes invités au Théâtre, dont la danseuse Alice Martins ou Sophie, qui présentait ses photos et ses films, et 
d’autres. Une manière de renvoyer l’ascenseur. 
 
Comment investis-tu la question de la représentation – fiction, écriture, image animée – au sein de ton 
enseignement ? Tu parlais tout à l’heure du retour du dessin à la main, et tu encadres justement un 
semestre sur la question du dessin, à l’ENSA Paris-Malaquais.  
 
C’est une très bonne question. Je m’investis beaucoup dans les écoles, j’essaye d’y partager une certaine forme 
d’enthousiasme. Ce que j’essaye de transmettre ? La volonté que les jeunes architectes soient partie prenante, 
réellement acteurs de la société artistique, culturelle et politique. J’ai beaucoup d’amis qui ont des carrières 
artistiques ; on parlera toujours de spectacles, de livres, assez peu d’architecture. L’architecture est absente du 
milieu culturel en général. J’ai envie de la rendre accessible. Nous sommes responsables du fait que 
l’architecture soit une discipline élitiste, réservée à une forme d’entre-soi. On a le devoir d’ouvrir nos maisons, 
le devoir de partager. J’ai participé pendant vingt ans aux « journées à vivre », j’ai fait visiter des logements 
privés. L’écriture représente donc pour moi l’opportunité de partager une discipline avec des gens qui savent 
lire, qui ont accès aux livres, et pas nécessairement accès à l’architecture. Avoir accès au monde de 
l’architecture par le biais de la lecture. Ce que j’aimais dans le livre de Célia, c’est cet aspect 
multidimensionnel. Bien sûr que les écrivains sont des outils de communication ! Mais je ne l’envisage pas du 
tout de la sorte. Quelque part, je me félicite que le Pavillon de l’Arsenal m’ait boycottée, que ça ne m’ait 
rapporté aucune commande de logement social. C’est bien la preuve que ce n’était pas fait pour. Ce qui 
m’intéresse beaucoup, ce qui m’a beaucoup intéressée dans cette collaboration, ce qui m’intéresse beaucoup 
dans les livres de Célia quand elle répond à des commandes, c’est justement le parallèle entre la commande de 
l’architecte et la commande de l’écrivain. J’ai pu voir en travaillant avec Sophie et en travaillant avec Célia les 
différentes manières dont les artistes se saisissent de la commande. Sophie a beaucoup de difficultés à se saisir 
de la commande comme source de créativité. In fine, elle y est arrivée, mais elle se sentait freinée par la 
commande. Elle est beaucoup plus à l’aise aujourd’hui, avec le projet qu’elle mène à très long terme sur le 
canal Saint-Denis. En revanche, Célia vient du théâtre et sait répondre à une commande. De la même manière 
que je trouve mon espace de liberté dans une commande de logement social, elle trouve sa liberté dans une 
commande pour écrire un texte sur la musique ou sur l’architecture. Elle va l’aborder en liberté. J’ai trouvé 
passionnant ce rapport à la commande : est-ce source de contraintes ou de créativité ? En ce qui me concerne, 
ça a été très enrichissant. J’ai fait beaucoup de parallèles entre la construction d’un texte et la construction d’un 
bâtiment. 
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En quoi cette collaboration a-t-elle nourri d’autres projets par la suite ? 
 
Ça a complètement changé ma vie. Ça m’a beaucoup apaisée. Je me suis dit : tout ce qui m’intéresse intéresse 
également d’autres créateurs, des gens passent aussi leurs journées à réfléchir à ce genre de sujets. Et encore 
une fois, ça ne se voit pas en une seconde sur Instagram. Mais ça existe, c’est partageable, c’est ce qui fait les 
connexions entre les arts.  
 
Notre métier nous oblige à savoir parler à différents types de publics. Comment faire ? Doit-on savoir 
raconter des histoires ? 
 
Je me suis toujours sentie marginale. Je réalise aujourd’hui que ce n’était sans doute pas si simple d’être une 
femme architecte. Je me sentais obligée d’utiliser certains outils, certains mots, certaines manières de présenter 
les choses. Ça a marché, dans le sens où j’ai une agence et que j’ai pu construire des choses, mais en même 
temps ça n’a pas été un succès fou. De plus en plus, je veux donc être libre. Quitte à perdre un appel d’offres, 
autant faire ce dont on a envie. [Elle se lève pour aller chercher deux planches de dessin]. J’ai vu passer un 
appel d’offres public pour l’école élémentaire dans laquelle j’ai appris à écrire. Je viens donc d’envoyer ça, en 
autres, comme planches. Tu vois, ce n’est pas exactement les codes habituels. Quitte à perdre, autant s’amuser.  
 
En quoi est-ce important d’investir d’autres modes de représentations que ceux, traditionnels, de 
l’architecte ? 
 
Je continue vraiment à explorer. Pas nécessairement de manière artistique, d’ailleurs. Je travaille en ce moment 
avec un ancien ingénieur de PSA pour développer la Rolling Design House. Un usineur nous a dessiné des 
petites pièces mécaniques. Je suis allé les voir la semaine dernière. Ça me passionne : penser la matière 
autrement, à une autre échelle, avec d’autres gens. Ce que j’ai aimé, en devenant architecte, c’était cette 
manière d’aborder la ville, les choses, les autres, avec un certain regard, une certaine culture.  
 
Une dernière question : Emmanuel Rubio, en 2015, demandait à l’auteur Aurélien Bellanger : « On peut 
se demander si les artistes et les écrivains ne construisent pas le Grand Paris autant, finalement, que les 
architectes ; dans quelle mesure ils le donnent à voir, ils le donnent à partager ? » Qu’en penses-tu ? 
 
J’ai envie de parler de la question de la réception. Qui se rend compte de la transformation du Grand Paris en 
tant qu’habitant ? Qui est au courant des écrivains qui travaillent sur le Grand Paris ? Tout ça me semble 
finalement être un sujet très élitiste, qui concerne assez peu les gens. Je vis une expérience très troublante en 
enseignant depuis peu à l’ENSA Lille. J’ai choisi de faire travailler les étudiants sur le territoire qu’a choisi 
Sophie : le canal Saint-Denis et sa transformation jusqu’au Jeux Olympiques. La question du Grand Paris est 
donc présente. Les étudiants de Master n’ont aucune idée de ce qui se passe là. Ils n’ont rien vu, rien lu, rien 
entendu, après quatre ans d’architecture. Quand nous avons commencé la visite, au parc de la Villette, les 
étudiants n’étaient pas capables de me dire qui était le président de la République en 1981. Le ministre de la 
culture ? N’en parlons pas. La Villette, un projet politique ? Aucune idée. Tschumi, Portzamparc, Nouvel, la 
question de la musique à Paris ? À peine. Jack Lang, la fête de la musique ? Non. Le 19e arrondissement, 
auquel s’était intéressée une grande écrivaine contemporaine ? Virginie Despentes ? Aucun étudiant, sur les 30, 
n’avait entendu le nom de Virginie Despentes. Donc pour te répondre, je pense que la question posée s’adresse 
en réalité aux 25 personnes assises dans l’auditorium de la Cité de l’Architecture. Il y a un problème de 
vulgarisation de ces grands projets, même si on en parle un peu à la radio, à la télévision. J’ai le souvenir très 
précis des Jeux Olympiques de Barcelone en 1992, de leur portée politique, de l’effort de la Ville pour montrer 
dans toutes les télés du monde un ville moderne faite de bâtiments merveilleux. Ils avaient transformé leur ville 
en profondeur pour la télévision. Mais il était vraiment question de représentation, en fait : pour avoir vécu à 
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Barcelone un mois après, je peux témoigner qu’il suffisait de tourner la caméra à 25 degrés pour voir un 
chantier, en fait. Ça avait beaucoup plus de portée dans les médias que le Grand Paris. Les écrivains qui parlent 
du Grand Paris, c’est super sur France Inter, mais j’ai l’impression que les étudiants en architecture n’écoutent 
pas France Inter. Donc le grand public… Je me pose vraiment la question des créneaux de diffusion. Il y a sans 
doute un décalage entre cette pensée et une certaine réalité. Par exemple, un article a paru dans Le Monde 
récemment sur le fait que les enfants ne jouent plus dans les rues de Paris. Au début, j’ai trouvé l’article génial. 
Mais j’ai fini par me dire que c’était n’importe quoi, en fait. Ils ne sont pas allés à Saint-Denis, justement : tout 
le monde y est, dans la rue ! C’est un truc de Parigos. Voilà pourquoi je trouve le travail de Sophie Comtet-
Kouyaté formidable : cette manière de retranscrire le territoire. Je t’encourage à regarder son projet sur le canal 
Saint-Denis. C’est un boulot de quatre ans, elle a d’ailleurs déménagé à Saint-Denis. Elle est logée dans l’usine 
Cristofle. Elle filme, fait des ateliers d’écriture avec les habitants. Elle m’a invitée pour deux ateliers 
d’architecture cet été. Certains artistes, comme elle, font un travail différent. C’est une autre manière 
d’accompagner cet imaginaire.  
 



JEAN-PATRICE CALORI 

 469 

Jean-Patrice Calori –  
vendredi 15/01/2021 
15h30-16h30 
 
« Une certaine indétermination des choses » 
 
Vous disiez en 2016, dans le cadre d’un séminaire dont le texte est repris sur votre site internet, que 
« le banal, c’est l’exception ». Est-ce que vous pouvez expliquer ce que vous entendez par là ?  
 
J’avais écrit ce texte pour le séminaire de Pesmes. J’y étais invité aux côtés de Odile Seyler et de Jacques 
Lucan. Il y avait une table ronde sur le banal. J’avais fait un parallèle avec la phrase de Giorgio Agamben – 
« le contemporain c’est l’inactuel » – pour avancer que « le banal c’est l’exception ». On pourrait par 
moments ressentir une espèce de profusion de langages de l’architecture, plus ou moins clairs. Ce que je 
voulais dire, c’est qu’il pourrait être intéressant, dans cette cacophonie, de retrouver un certain calme, une 
certaine harmonie, des choses simples. Cela paraissait être l’exception de vouloir retrouver une syntaxe 
réduite et un langage simple pour exprimer, disons, la nature d’un bâtiment. Il y a une profusion, un « mal » 
dans la sémantique générale de la ville, pour trouver un lien entre les choses. C’est la question du sens, du 
« pourquoi on fait les choses ». 
 
Est-ce que le banal entretient un lien davantage « inactuel » avec les choses qui l’entourent, plutôt 
qu’« invisible » ? Je pense à Eric Lapierre, qui relève des distinctions entre le banal et l’ordinaire. Ce 
que vous dites rejoint d’une certaine manière ce qu’avançait Perret, dans son célèbre adage, que 
« celui qui, sans trahir les matériaux modernes … » 
 
Oui, c’est vrai. Ce qui est intéressant avec Agamben, c’est que celui qui pense être contemporain est en 
réalité déjà dans le passé. « J’ai l’impression d’être derrière toi, mais en fait j’ai un tour d’avance ». La 
meilleure chose est toujours de prendre du recul, de faire un pas de côté. La contemporanéité n’est pas 
l’actualité ! Le travail que l’on fait nous, à la CAB, ne correspond pas forcément à l’idée du banal. C’est 
plutôt l’idée de l’indétermination. Les projets que l’on a faits dans le sud, notamment, étaient fortement 
marqués par le territoire, le relief, les qualités de vues, de panorama, de lumière, la pente. Cela ne nous 
rapproche pas forcément de ce qu’on pourrait appeler le « banal ». Les sites étant un peu exceptionnels – du 
moins spécifiques et singuliers –, on était obligés de se mettre dans cet état d’esprit. Mais en même temps, 
on y développait un langage, une syntaxe assez réduite d’éléments qui pouvaient souvent être liés à la 
masse, à l’épaisseur, à la lumière, avec souvent des dalles épaisses, des effets de noyaux porteurs et des 
bâtiments qui cherchaient la grande portée, ou des portées un peu plus grandes que d’habitude, en écho aux 
infrastructures. Tout ce vocabulaire vernaculaire, d’une certaine manière, a servi de support. L’objectif, 
ensuite, était de trouver un langage auto-suffisant. Même la question programmatique, au fond, passait au 
second plan. C’était de l’ordre de l’indétermination, puisque des dalles, des poteaux, des murs, ça fabrique 
quelque chose. Au fond, une certaine indétermination des choses. Mais est-ce pour autant banal, est-ce que 
c’est ordinaire ? Je ne sais pas. Quand on a changé de territoire pour venir ici, en Île de France, c’était 
quand même autre chose. Ça nous obligeait à re-questionner, au fond, notre travail. On a gardé une agence, 
à Nice, mais on s’en est quand même un peu éloignés. En quoi ce travail gardait du sens ? Il était 
intéressant de se demander : au fond, qu’est-ce qu’on fait ? Ce qui nous intéressait, c’était de mettre en 
rapport des structures et des paysages. Les paysages avaient changé, on allait voir si la structure changerait 
également ! Eh bien, c’est ce qui est arrivé : que cela soit pour le projet de Saclay ou les logements à 
Pantin, on a travaillé d’autres types de structures, plus apaisées, peut-être moins en tension avec le paysage. 
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Quelque chose de plus abstrait. Des projets de grilles qui, finalement et curieusement, rejoignaient des 
projets qu’on avait faits dans le sud. En 2004, par exemple, on a construit un petit immeuble dans la pente à 
Beausoleil, au-dessus de Monaco. On avait travaillé cette grille. À l’époque, ça ne se faisait pas, les grilles ! 
On s’est repenché sur le travail de [Giuseppe] Terragni. En regardant la Casa del Fascio notamment, on 
s’est dit que face à cette espèce de cacophonie urbaine, il fallait être dans une forme de neutralité 
géométrique. Ce quadrillage, qui correspondait évidemment au découpage des logements, allait dessiner la 
façade. La grille est finalement arrivée dans un lieu qui n’était pas apaisé, mais qui présentait au contraire 
une grande densité, une forme de congestion urbaine verticale, dans la pente. Depuis, on a toujours 
continué. On a également travaillé la grille pour le lycée Jules Ferry, dont on a fait l’internat. Les voiles et 
les dalles se projetaient vers l’extérieur et fabriquaient la façade. L’idée était la suivante : ne pas dessiner 
de façade, mais s’appuyer sur le plan et la structure. C’est le plan au fond, toujours, qui prédomine. On a 
toujours qu’on était une agence qui travaillait en coupe. Lors d’une séquence de duos à la plateforme de la 
création architecturale à la Cité [de l’architecture] avec Aires Mateus, Dominique [Boudet], le critique, a 
fait remarquer qu’Aires Mateus travaillait dans des terrains qui n’avaient pas particulièrement de 
caractéristiques et développait toujours cette espèce de creusement, d’épaisseur de coupe. Nous, au 
contraire, on était déjà dans la pente. Ce que l’on cherchait, c’était toujours le plan. La coupe était déjà là, 
en fait. Tout le travail était donc de chercher le plan. On s’est aussi rendus compte récemment, suite à 
certains projets parisiens, qu’on était très sensibles aux contextes et aux lieux. Il n’était pas question 
d’abandonner cette sensibilité comme ça. Donc l’existant, le déjà-là, ce as found : c’est ça, l’ordinaire. Ce 
qui est. Ce n’est pas la recherche d’une banalité. C’est une indétermination.  
 
Ces territoires extraordinaires appelleraient chez certains une architecture plus démonstrative, un 
geste. Vos projets tendent-ils davantage vers la neutralité vis-à-vis de ces paysages.  
 
Oui, absolument. C’est comme avoir un costume à carreaux et mettre des chaussures bicolores ; peut-être 
vaudrait-il mieux mettre des baskets grises. Quand c’est déjà trop exceptionnel, trop singulier... Il y a une 
recherche de matérialité. J’entends : retrouver de la masse, de l’épaisseur, de la manière la plus simple 
possible, sans chercher des raffinements particuliers. Là aussi, pas besoin d’aller chercher trop loin. Au 
fond : avoir de la masse pour avoir de l’inertie, de l’ombre, un sentiment de sécurité, retrouver l’idée de la 
grotte, du lieu qui vous « tient ». Construire en bois sur la côte d’azur, c’est une hérésie, parce qu’on a 
besoin d’inertie, d’où la nécessité d’avoir des murs épais. Il s’agit plutôt de fabriquer de la ventilation 
naturelle, de l’ombre, de la lumière. Là aussi, un langage vernaculaire, assez simple, à partir duquel on peut 
réfléchir à des choses nouvelles. La persienne peut ouvrir sur plein de choses. Concernant les logements à 
Èze et la résidence pour les chercheurs, c’est un travail sur l’occultation, qui est vraiment un langage du 
sud.  Dans la littérature du sud, que ce soit avec Camus, ou avec Colomba, le roman Corse, ces ouvertures 
de persiennes existent ! Tout ça, c’est un langage vernaculaire qu’il faut amener ailleurs.  
 
Une sensibilité aux contextes et au lieux, qui mène à l’indétermination et appelle nécessairement une 
attitude plus ou moins neutre avec ce qui l’entoure. Est-ce comme cela que vous envisagez votre 
travail au sein de l’agence ? 
 
Disons que dans cette agence, il y a quand même un problème. On doit produire des formes et il y a un 
problème avec la forme. Ça, c’est évident. Une phrase revient souvent, par exemple de la part de Bita 
Azimi : « c’est formel ». Quand elle dit ça, ce n’est pas forcément bon signe. Mais quand la forme arrive, 
c’est qu’il faut qu’elle arrive. Ce n’est pas de l’humilité, c’est une recherche de sens. Un projet, c’est un 
moment : « ça c’est juste, on se sent bien, on a la poitrine plus légère ». C’est de l’ordre de l’intuition. Il y a 
un très beau texte de Chillida sur la question de l’intuition, L’arôme du chemin, qui parle justement de la 
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pré-connaissance. On est arrivé, à un moment, à quelque chose qu’on savait. D’un coup, on met la main 
dessus. C’est intéressant, et c’est important. On est trois, donc on essaye de dialoguer.  
 
Pour finir sur cette question sur le banal et l’ordinaire, le philosophe Bruce Bégout, dit qu’il faut 
écarter ces deux notions pour se concentrer sur le quotidien qui, pour lui, présente « l’avantage de ne 
pas porter de jugement de valeur sur l’objet ou le fait qu’il qualifie » et qu’il désigne davantage « le 
mode de manifestation d’une chose qui dépend d’une expérience. » On constate d’ailleurs un retour 
au quotidien dans des événements institutionnels majeurs, je pense à la Biennale de Venise 2016, à 
celle de Sao Paulo 2019 (dont c’était le thème principal) et même cette année aux Journées Nationales 
de l’Architecture 2020. Ce rapport au quotidien est aussi à l’œuvre en littérature. Comment 
s’exprime ou se manifeste le quotidien en architecture, autrement que par une somme de typologies 
d’espaces ordinaires que l’on traverse tous les jours (supermarchés, stations-services, etc.) ? 
 
Je pense à Koolhaas, qui a quand même écrit Junkspace là-dessus, sur tous ces lieux. C’est vrai que les 
architectes disent qu’ils sont nourris du banal, du disponible, du quotidien. Chacun a son « disponible ». 
Certains, même, n’ont pas d’idées, qui vont donc chercher le disponible des autres. En architecture, on ne 
prend pas le temps de « s’introspecter », de voir très sincèrement ce qui nous intéresse, comment on peut 
travailler de la manière la plus sincère ou la plus décalée. Nous, notre quotidien, c’était les paysages, les 
infrastructures. On pourrait rajouter le mot neutre, aussi : le neutre intense. Mais je crois que tout cela, c’est 
une question de mode : il y a des tendances, des esprits du temps. Des gens qui se sont forcément parlés, ou 
qui ont lu les mêmes choses ; à un certain moment, le collectif fabrique des tendances et des esthétiques 
spécifiques, qui sont une manière de mettre la modernité en crise. Il est certain que, derrière tout ça, il y a 
une tentative, un moyen d’essayer de finir définitivement avec la modernité. Si on regarde justement les 
architectes qui apparaissent aujourd’hui dans les revues, il s’agit quand même d’une écriture issue de la 
modernité requestionnée. Non pas une révérence à la modernité, mais au contraire, avec un nouveau regard 
pragmatique qui en est issu. Il y a des tendances maniéristes, quand même, dans le sens de « à la manière 
de » : une capacité de recoller, sampler des éléments très différents des architectes de la modernité. Nous, 
par exemple, c’est un peu ça : une sorte de vernaculaire infrastructurel. Je trouve cela intéressant, car ça 
renouvelle d’une certaine manière le langage de l’architecture, qui tourne toujours autour des mêmes 
éléments. 
 
Avez-vous déjà collaboré, d’une manière ou d’une autre, avec une personnalité du champ littéraire ? 
 
Non, cela ne s’est pas présenté. Mais j’écris volontiers, en ce qui me concerne. La question de l’écriture est 
très présente dans la mesure où l’on est amenés très régulièrement à écrire des textes, pour les concours, ou 
à formuler des textes pour les critiques, les journalistes, etc. Je fais, en plus, un doctorat, avec Philippe 
Potié donc je dois écrire… Moi, c’est avec Philippe Potié. Curieusement, je travaille sur le programme en 
architecture, et non pas sur la structure, l’infrastructure ou le paysage. Mais je n’ai pas eu l’occasion de 
travailler avec un littéraire. Je sais par contre que notre ami Marc Barani a eu une relation avec Maryline 
Desbiolles, il a conduit un dialogue avec elle. 
 
Des jeunes autrices et auteurs contemporains travaillent aujourd’hui avec des agences d’architecture 
et d’urbanisme. 
 
C’est drôle que vous disiez cela, parce que jusqu’à présent, chaque architecte devait avoir son philosophe. 
Chacun son philosophe, qu’il citait, qu’il invitait à un jury, etc. Philippe Rahm, c’est Bruno Latour. Il y a 
aujourd’hui une nouvelle tendance : chacun son écrivain. Dans les années 1990, c’était plutôt le cinéma qui 
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nourrissait la narration de l’architecture. On pourrait même dire, son « récit ». Depuis, l’architecture a pris 
un peu de distance avec le cinéma. Il y a eu la philosophie, et maintenant la littérature, c’est tout à fait vrai.  
 
Quelle place accordez-vous justement au récit dans le projet ?  
 
Il y a le récit en tant que forme et le récit en tant que fond : une manière, plus ou moins érudite et travaillée, 
de dire les choses, et le fond des choses. Je pourrais vous envoyer des textes que j’ai écrits, par exemple 
pour le gymnase de l’Arianne : l’idée est d’essayer de communiquer, à un moment, une vibration, un plaisir 
des mots, pour parler d’architecture. Je pense que quand une agence va bien, c’est qu’elle construit son 
propre récit, pas nécessairement parce qu’elle prend la plume. Les agences traversent toujours des crises 
d’identité, des succès, des échecs : voilà le récit de l’aventure humaine que peut représenter le travail de 
l’architecte en collectif. Le fond du récit, c’est donc l’adhésion commune à certaines valeurs du travail 
d’architecte tel qu’on le conçoit. Quant à appeler un écrivain pour qu’il vous fabrique un récit sur quelque 
chose qui n’existe pas… il faut d’abord que ce quelque chose existe ! Des ambitions, des exigences, une 
direction. Cette direction peut parfois évoluer, mais les années de travail construisent une histoire. On 
construit son histoire. Échanger avec quelqu’un qui écrit avec vous, pour vous, sur vous, d’accord. Cela dit, 
je pense que nous avons notre propre capacité de formulation des choses, d’écriture. Je viens par exemple 
d’écrire une petite préface pour un projet de l’atelier EGR. C’était un plaisir. J’ai écrit comme si j’écrivais 
pour nous.  
 
À l’école, on nous a toujours incité à « raconter une histoire ». 
 
Avec l’avènement de la promotion privée à un niveau inégalé en France, la seule chose qui peut faire 
soulever le sourcil des maîtres d’ouvrage, les faire vibrer, ce sont les histoires. La story. Dans les quelques 
concours qu’on a réalisés avec des promoteurs privés, on s’est rendus compte qu’ils ne nous écoutaient pas. 
À un moment, on a réussi à dire le truc, à créer une espèce d’image, une histoire. Et tout d’un coup, c’est 
comme les publicitaires, ils saisissent et s’approprient une sorte de concept narrativo-intellectuel. En ce qui 
concerne ces « histoires », je ne suis pas vraiment convaincu. Elles peuvent en effet conduire à des choses 
extrêmement caricaturales et simplistes. Trouver la « story », d’accord mais encore faut-il travailler. 
Vacchini disait : « il faut vivre longtemps avec un mauvais projet pour trouver le bon ». Il n’était pas 
question de raconter une histoire ! Certains confrères racontent très bien les projets. Je pense par exemple à 
Portzamparc : nous avons fait un jury où il était présent, à Nice. C’était magnifique. Je l’écoutais, c’était 
une narration, un récit très beau. Mais je ne reconnaissais pas le projet. Je viens au contraire d’écouter une 
conférence d’Alvaro Siza. Qu’est-ce que c’était chiant ! Il expliquait : « on rentre par-là, on sort par ici, 
etc. » Et pourtant, c’était Siza ! Je pense là aussi que c’est une question de tendance, d’esprit du temps. 
Quand on est architectes, on est architectes, pas écrivains ! Je pense qu’il est enrichissant de s’entourer de 
gens qui savent, dans leur domaine, ne serait-ce que dans l’échange produit. Il me semble que c’est en 
parlant, aussi, avec des gens extérieurs à notre pratique, dont la personnalité et le regard peuvent nous 
remettre face à des choses, des évidences ou des non-évidences. C’est plutôt positif. La parole permet de 
faire évoluer la pensée, de la formuler.  
 
L’architecte doit-il tant bien que mal créer du consensus ? Doit-il, pour ce faire, s’entourer et de 
personnalités extérieures au champ architectural ?  
 
Mais pas forcément avec des auteurs, plutôt avec des communicants ! Ce n’est quand même pas tout à fait 
la même chose. Des espèces de coachs architecturaux. En ce qui me concerne, si je devais collaborer avec 
un auteur, les choses se mettraient doucement en place. Très doucement. Je veux dire, d’abord, on irait 
boire un verre. Après, seulement, on verrait. Ce n’est pas un publicitaire, mais une personnalité à l’univers 
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très particulier. Quoiqu’il en soit, j’ai personnellement un vrai plaisir de l’écriture que j’essaye de mettre au 
service de l’agence. Un vrai plaisir des mots comme une extension du projet, de tout ce qu’il veut véhiculer 
dans sa dimension poétique.  
 
Est-ce que vous sentez que vos clients sont sensibles à ce travail d’écriture ? 
 
Non. Je me souviens d’avoir écrit un texte pour la construction d’une grosse ZAC dans l’Est de Paris. Nous 
avions été présélectionnés, et avions produit un dossier qui était très attendu. On est arrivés dernier : c’était 
trop « sec », trop ceci... Mon texte était absolument incompréhensible. Il faut en permanence se demander à 
qui on s’adresse. La plupart du temps, dans les concours de marchés publics, le jury ne lit pas la notice. 
Quand il y a un credo, lorsqu’on sait que notre texte va être lu à l’assemblée du jury, ça devient 
intéressant ; là, il faut y mettre un peu d’intensité.  
 
Je voulais finir sur une phrase qu’a prononcée Emmanuel Rubio, lors d’une table ronde avec 
Aurélien Bellanger en 2017. Il dit ceci : « on peut se demander si les artistes et les écrivains ne 
construisent pas autant le Grand Paris que les architectes. Dans quelle mesure ils le donnent à voir, 
dans quelle mesure ils le donnent à partager ? » Qu’en pensez-vous ? 
 
Si on reprend l’histoire du Grand Paris, c’est une consultation d’architectes, en 2007, lancée par Sakorzy : 
10 propositions, 10 architectes, un « urbanisme d’architectes ». Et, de fait, aujourd’hui, que reste-t-il de tout 
ça ? En réalité, seulement ce que le ministre de l’époque, Blanc, voulait faire : un RER rapide. Ça fabrique 
des gares, des réseaux, à la française, alors qu’on avait bon espoir que quelque chose de plus ambitieux 
advienne. Cette phrase m’inspire donc seulement le fait que les architectes, et leur fraicheur, ont disparu. Je 
ne l’ai pas lu, Bellanger. Au début du XXe siècle, beaucoup de gens ont écrit sur Paris, qui s’est beaucoup 
« construite » en littérature. D’ailleurs, tous les touristes du monde entier, même les français, ont vu Paris à 
travers Edith Piaf, à travers les textes, à travers les écrivains, à travers les peintres. Ça a fabriqué une 
espèce de Paris rêvée, de Paris idéalisée. Dans les années 1980, une vision postmoderne d’écrivains de 
polars un peu plus noirs a raconté un Paris en train de muter, à travers une dimension. Qui parle de Paris 
aujourd’hui ? Qui parle de la ville, du territoire, de l’ordinaire, de l’extraordinaire, du quotidien ? Il y aurait 
donc, effectivement, un retour de l’écriture sur Paris, sur le Grand Paris peut-être, que je note en me disant : 
« ah enfin, on va écrire sur Paris ». On écrira autre chose, différemment : cette ville a changé, ce territoire 
s’agrandit. Si on remonte au XIXe, on écrivait aussi sur Paris, évidemment. Ce que dit Bellanger n’est donc 
pas du tout polémique ; c’est, au contraire, plutôt une bonne nouvelle. Malgré tout, les architectes se 
nourrissent du travail des artistes, du travail des écrivains, pour décoincer des idées, construire une pensée, 
des images mentales. L’architecte est, avant tout, un homme de synthèse. Il doit être en capacité de prendre 
partout et d’en faire quelque chose. Peut-être que, d’avenir, il faudra se nourrir du quotidien et du travail 
des autres. Il est d’autant plus intéressant qu’un architecte se nourrisse de littérature plutôt qu’il s’inspire 
que ses pairs. L’architecture doit se nourrir d’autre chose que d’elle-même. Sinon ça sent quand même un 
peu le renfermé. En ce qui nous concerne, par exemple, quand on travaillait dans le Sud, Camus 
représentait une grande source d’inspiration. Bita [Azimi], c’était plutôt Sartre. Personnellement, 
L’étranger m’avait beaucoup parlé quand j’étais plus jeune. Je pensais donc à lui pour tâcher d’exprimer la 
nature profonde du travail que l’on fabriquait. Cette expression qu’il emploie : « soleil assourdissant ». Qui 
vous écrase les oreilles. Autant d’images mentales qui résonnent et nous aident ainsi à conforter certains de 
nos choix architecturaux. 
 
Tout le corpus d’écrivains sur lequel je travaille, en l’occurrence, s’intéresse à des territoires à la 
marge ou aux lieux les plus banals qui caractérisent nos expériences urbaines. Pourquoi et comment 
les écrivains en viennent à s’intéresser aux architectures du rien, du banal, du quotidien : à des 
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hôtels, à des supermarchés, à des stations-services ? Et comment cela peut-il engager les architectes à 
éventuellement s’y pencher d’une manière ou d’une autre ? 
 
Je pense qu’il faut éviter le kitsch. A savoir : fabriquer un décor merveilleux pour se sentir bien, ou trop 
exagérer, à l’inverse, le fait de dire qu’il est merveilleux d’aller au Franprix. Ce qui rend les lieux beaux, ce 
sont les souvenirs. Ce sont les gens que l’on aime, avec qui l’on partage, qui rendent les lieux 
extraordinaires. Plus souvent que les lieux eux-mêmes. On peut être à l’acropole d’Athènes et être déprimé, 
ou être à Choisy-le-Roi et vivre un amour merveilleux. 
 



FRANÇOIS CHAS 

 475 

François Chas –  
mercredi 17/06/2021 
11h40-12h00 
 
« Une forme de narration du quotidien » 
 
Un récent numéro de D’a et de la revue allemande Arch+ démontrent un retour à une forme de 
rationalité, ou de « réalisme » chez certains jeunes architectes, dont vous faites partie. Vous y êtes 
interviewés et cités à de nombreuses reprises. Comment interprétez-vous, personnellement, ce 
phénomène ? Comment vous situez-vous vis-à-vis de ce courant ? 
 
Ce qui est un peu particulier, c’est que l’on pourrait croire que l’on est une génération spontanée et qu’il 
n’y a pas de coordination entre les quelques agences qui étaient notamment citées dans Arch+. En tout cas, 
il n’y a pas eu d’organisation ou de réflexion commune menée, ou de références vraiment obligatoirement 
partagées en termes artistiques, littéraires, cinématographiques. Il n’y pas de terreau commun qui fait 
émerger une génération qui aurait une identité commune. C’est plutôt une identité commune qui s’est créé 
de fait, me semble-t-il. Plus qu’un postulat théorique et peut-être idéologique de base, comme on aurait pu 
connaître précédemment, avec les Modernes, mêmes les Néo-Modernes ou les Postmodernes, de grands 
mouvements extrêmement précis et codifiés, assez trans-artistiques et culturels. Ce n’est pas le cas, il me 
semble, chez nous – « chez nous » au sens large, cette fameuse génération du « nouveau réalisme ». En 
revanche, je pense qu’il y a plusieurs choses qui sont partagées de fait. Plus qu’un a priori culturel, je dirais 
qu’il y aurait plutôt un a priori social qui est partagé. Un a priori situationnel, dont je parlerais aussi. Et un a 
priori environnemental. Et ces trois a priori poussent peut-être à une certaine forme de simplicité, 
d’efficacité, de sobriété. J’entends par là que la génération dont on parle, celle qui a commencé à être 
diplômée au milieu des années 2000 – des agences qui ont maintenant une dizaine, une quinzaine d’années 
d’existence – ce sont des agences qui ont toujours connu une certaine forme de crise. Qui n’ont pas connu 
d’opulence, pas de prospérité. Comme elles n’ont pas connu l’état d’avant, ce n’est pas un état nouveau qui 
a modifié la pensée de la/des agences, mais c’est finalement une situation naturelle. Pas une situation 
nouvelle dans le sens « un nouvel héritage ». C’est une situation qui a toujours existé, on a toujours fait 
avec. Je réfléchissais la dernière fois, avec mes associés : qu’est-ce qui se passerait, sait-on jamais, si 
demain, il n’y avait plus de crise écologique, plus de crise économique, plus de crise sociale et qu’on se 
trouvait dans de nouvelles Trente Glorieuses post-covid ? Tout va bien, tout va mieux, la Terre a respiré, 
tout le monde a respiré et les gens veulent relancer l’économie ? Je pense que ça n’arrivera pas, et je ne sais 
pas si on serait embêté, ou pas. Mais là, pour le coup, il y aurait un changement de repère, de paradigme, et 
de fait une nécessité de réinvention. Ou de prolongement, mais en tout cas ce serait un choix, une réaction 
par rapport à une situation. Tandis que là, c’est une situation qui est héritée et qui est celle qu’on a toujours 
connue, finalement. Cette génération française qui est en train d’émerger répond aux mêmes questions. Ces 
questions, concrètement, ce sont : être de plus en plus économe en termes de matériaux, en termes 
financiers, en termes de moyens d’architecture. C’est le postulat de base, c’est ça la réflexion post-
prospérité. Frugal d’un point de vue environnemental, bien entendu. Tout va donc dans le même sens. Car 
être économe en termes de structure, ça engage une structure moins lourde, donc des fondations moins 
importantes, donc moins de matière, donc le bilan carbone du bâtiment moins élevé… Les choses vont dans 
le même sens. L’économie de moyens, l’économie de gestes, l’économie de matière vont dans le même 
sens. Ça pousse effectivement à une certaine forme de frugalité et de réalisme et en même temps – ça, je 
vais en parler pour nous car je ne sais pas en parler pour les autres – on essaye de se dire que ce n’est pas 
un déterminisme absolu et que malgré cela nous ne sommes pas des machines. Nous restons des architectes 
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et nous devons penser avec ça. Peut-être malgré ça, mais en tout cas avec ça, pour proposer quelque chose. 
Je ne pense pas qu’il y ait une esthétique de l’écologie, je ne pense pas qu’il y ait une esthétique de 
l’économie. Je pense que c’est quelque chose qui est intégré, en termes de sobriété, mais ça ne nous 
empêche pas de penser à des espaces les plus généreux possibles, les plus ouverts possibles. Ça ne nous 
empêche pas de penser à la beauté. Peut-être même à une forme de gratuité vraiment… gratuite, c’est-à-
dire qui ne coûte rien. C’est là où on en est actuellement : devoir manipuler une vraie sobriété/frugalité à 
tous les niveaux, et se dire en même temps « qu’est-ce qu’on peut proposer comme supplément d’âme », 
potentiellement. Comme architectures qui peuvent d’une façon ou d’une autre avoir une incidence sur le 
quotidien des gens.  
 
Par quoi passe-t-il, ce supplément d’âme ? 
 
Ce supplément d’âme passe par plein de choses. Ça passe par les espaces que l’on produit. Par exemple, on 
croit que la frugalité que l’on crée et la structure – qui est extrêmement visible – sont une façon de dire que 
l’on garde l’argent pour autre chose : on ne vient pas cacher la structure, on ne vient pas cacher 
l’architecture, mais plutôt laisser ouvertes les choses. On ne vient pas camoufler ; on garde de l’argent pour 
avoir des baies vitrées extrêmement grandes, par exemple. L’argent qu’on ne paie pas en placo et en faux-
plafonds, on préfère le garder pour un très bel escalier en béton. Encore une fois, c’est l’argent et la matière 
qu’on économise. Oui, nous produisons des bâtiments qui, très souvent, sont en structure béton. Mais c’est 
un point de vue très pragmatique, de durabilité, dans le temps, de grande portée, ce qui revient à la question 
de l’économie de moyens mais aussi de supplément d’âme. C’est-à-dire : par des grandes portées, par des 
dalles alvéolaires précontraintes avec des structures poteaux-poutre, on arrive finalement à avoir des trames 
de 12 mètres de long, peu de points porteurs, ce qui fait que demain on peut réactualiser, réorganiser très 
simplement les bâtiments, que l’usage à l’intérieur est extrêmement simple, aujourd’hui comme demain. 
C’est ça, un peu, le supplément d’âme. C’est ce qu’on a écrit dans D’a. Que l’architecture puisse permettre, 
c’est la première leçon. Après, elle peut élever, aussi. Je n’aurais pas la prétention de dire « éduquer » mais 
je peux dire « élever ». Donner un peu des marqueurs, donner un peu des repères aux gens, aux élus, aux 
politiques. Je pense que notre responsabilité est là. Je pense que notre responsabilité, c’est de ne pas rentrer 
dans une histoire de faux-semblants, de greenwashing : « le bois c’est formidable », « la triple isolation 
c’est formidable ». Parfois, il vaut mieux un bâtiment qui respire naturellement qu’un bâtiment qui est 
extrêmement isolé. Parfois il vaut mieux chauffer moins que chauffer mieux. Parfois il vaut mieux penser à 
l’immatériel plutôt qu’au matériel : il vaut mieux penser à l’air (l’immatériel) qu’à l’isolation (le matériel). 
Il vaut mieux penser à la compacité qu’à une surenchère d’outils et de matériaux de construction. Donc 
finalement, une approche écologique – je bifurque là-dessus mais cela va dans le même sens. Être 
généreux, être ouvert, ça ne va pas à l’encontre d’une certaine approche écologique. C’est juste une 
approche écologique qui sort des éléments préconçus, préorganisés, prémâchés des entreprises, des élus.  
 
Comment discutez-vous avec vos clients, les élus, vos maitres d’ouvrages, sur des objets qui vont, 
peut-être, à l’encontre du grand geste architectural qu’ils pourraient attendre de vous ? 
 
On discute exactement de la même façon que je le fais actuellement avec vous. On essaye d’expliquer 
exactement et réellement les choses. De façon réaliste, pragmatique, claire, si on peut. Surtout pas 
fantasmée. Surtout pas de façon idéologique. C’est justement ça, si j’en reviens à l’introduction que j’ai 
faite : on n’a pas la base d’idéologie, ni commune entre les agences, ni personnelle dans l’agence. On a 
plutôt des a priori, esthétiques, de compréhension de la société – on ne repart pas de zéro à chaque fois. 
Notre a priori par exemple, c’est qu’une grande fenêtre est 90% du temps mieux qu’un petit mirador. C’est 
un a priori. Ça peut s’expliquer, après, de façon extrêmement pragmatique, extrêmement pédagogique vis-
à-vis d’un élu. Un bâtiment qui est ouvert, c’est facile de le fermer avec un rideau. Tandis qu’un bâtiment 
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qui est fermé par un enduit et une isolation par l’extérieur, ma foi, c’est un peu plus dur de faire des trous 
dedans quand on veut avoir un peu de soleil. Encore une fois, permettre, c’est aussi permettre différentes 
utilisations : de la plus ouverte à la plus fermée. De la plus intime à la plus extravertie. C’est comme ça que 
l’on fait. Après, en ce qui concerne la filiation entre les différentes agences, effectivement, quand je regarde 
depuis l’extérieur, je me rends compte de cela : les gens qui postulent à l’agence, j’aime bien leur demander 
de façon un peu commère mais aussi pour savoir leurs centres d’intérêt, dans quelles agences ils postulent. 
Deux ou trois agences reviennent très souvent en même temps que la nôtre, qui sont notamment dans 
Arch+. Il y a une familiarité de fait, pas de fond.  
 
Sur cette familiarité justement : vous dîtes être des enfants de la crise, diplômés au début des années 
2000. Avez-vous ressenti, dans l’enseignement qui vous était donné, le débat qui touchait alors le 
milieu de l’architecture sur la question de l’ordinaire que François Barré appelait de ses vœux ? 
Vous parlez également, dans D’a, de l’apport important de certaines figures : je pense à Lacaton & 
Vassal et l’AUC notamment. Est-ce que cette filiation vous réunit et converge éventuellement avec 
l’enseignement qui a pu alors vous être prodigué à l’école ? 
 
Toutes les agences citées dans Arch+ ne sortent pas de l’école Lacaton & Vassal et l’AUC. Loin de là, 
même, pour certaines. Pour autant, il y a une certaine forme de retrouvailles ou de similitudes sur certains 
points. Donc il y a peut-être un rapport, mais pas extrêmement clair. Certains viennent de chez Berger, ou 
d’autre part. En tout cas, on pourrait dire qu’effectivement l’AUC et Lacaton & Vassal ont créé une sorte 
de filiation, c’est une réalité. En tout cas, c’est notre réalité, pas nécessairement celle des autres. 
Précisément pour nous, oui. Après on a d’autres entrées : Paul [Maitre Devallon] a travaillé chez Herzog & 
de Meuron. Il y a une culture du projet qui s’est établie au fur et à mesure du temps dans nos études, avec 
les différents professeurs qu’e l’on a eus. Il y a une sorte d’information, plus que de formation, qui nous a 
été transmise par ces deux agences, ça c’est sûr. Après, sur la question du neutre, de l’anodin, je pense que 
cela va de fait dans le sens de nos a priori. On ne croit pas dans une architecture superstar. On ne croit pas 
dans une architecture qui essaye de paraître. Encore une fois, ce qu’on recherche dans nos bâtiments, c’est 
presque que l’architecture laisse révéler des situations plutôt qu’elle soit une situation en elle-même. C’est 
presque une discussion que l’on a tous les jours tous les quatre. La question de la couleur, par exemple : 
est-ce que l’on veut de la couleur ou au contraire une couleur extrêmement neutre, extrêmement calme ? 
est-ce que l’on veut que les garde-corps de Bordeaux soient un peu marquants et visibles ou est-ce qu’au 
contraire, on se dit que sur une place publique, ce que tu regardes, c’est plutôt les usages, les gens – le 
bâtiment de Bordeaux, c’est un bâtiment de sport, et sur 15.000 m2, il y a des plateaux, comme des places 
publiques. Il y a un tableau de Peter Brueghel l’Ancien qui s’appelle « Jeux d’enfants ». C’est un tableau 
qui nous marque beaucoup parce que ce n’est pas « peu importe l’architecture et l’urbanisme », « peu 
importe la constitution de la ville qu’il y a autour » ou « peu importe la constitution de la place ou des 
éléments construits », ce n’est pas « peu importe » parce qu’ils aident à être un support de l’élément le plus 
important, à savoir les 100 jeux d’enfants. Sans ce cadre, les 100 jeux d’enfants n’existeraient pas, si on 
était au milieu d’un champ. Mais d’un autre côté, ils sont là pour ça. C’est une organisation assez simple et 
systématique que l’on essaye de tenir.  
 
Vous dîtes donner une grande importance au dessin, comme acte fondateur de l’acte de construire. 
Vos dessins sont très identifiables. En quoi participent-ils du message que vous essayez de véhiculer, 
en quoi le fait de renouveler les modes de représentation de l’architecture peut participer du 
réalisme et du pragmatisme que vous revendiquez ? 
 
Déjà, les images ont un peu évolué avec le temps. Il s’agit de collages mais en même temps de rendus. On a 
beaucoup d’éléments de rendu. C’est un élément qui est marqué chez nous effectivement, mais par 
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forcément figé. C’est peut-être dû au fait que notre architecture n’est pas idéologique, ni théorique, mais 
que c’est la construction qui rend les choses intelligibles pour nous, et discutables. Parce que nous n’avons 
pas de religion ou de guides systématiques, on pourrait croire que les choses se ressemblent beaucoup, mais 
paradoxalement on repart à chaque fois d’une feuille blanche. On a donc besoin de voir ce qu’on est en 
train de produire. À la fin, on arrive peut-être à faire des choses qui se ressemblent, mais en tout cas on ne 
procède pas, architecturalement, systématiquement de la même façon. Dans le processus de travail, on fait 
des images, des tests, des maquettes, plans, coupes, etc. Mais on ne peut pas se satisfaire d’un plan ou 
d’une coupe, parce que comme on part d’un rapport à l’extérieur qui est à chaque fois nouveau et différent 
et que le bâtiment a un visage très différent d’un projet à l’autre. On est obligés de contrôler et de le voir. 
Là où des agences, qui perpétuent souvent le même geste, savent quel geste aura quelle conséquence, 
spatialement et physiquement. 
 
Le texte a-t-il une importance dans ce processus ? 
 
Oui, beaucoup.  
 
Et à quel moment ? Dans l’élaboration du projet, dans sa médiation, sa communication ? 
 
Le moment où l’on écrit le plus, c’est le moment où l’on explique le projet. Pas forcément pour le site 
internet, où l’on s’y prend toujours à la bourre, mais le moment où l’on présente les notices pour expliquer 
le projet. Je pense que ça a une importance pédagogique mais aussi, pour nous, c’est un retour sur le projet. 
Souvent, en constituant le texte, on se rend compte que le projet manque à certains endroits, à certains 
moments, de certaines choses. Qu’il faut forcer, renforcer. Donc oui, je pense qu’il y a ce moment d’aller-
retour entre la constitution, pas forcément du texte mais de l’histoire ou de la narration, qui est autour du 
projet et du projet en soi.  
 
En quoi est-ce nécessaire, de raconter des histoires ? En quoi est-ce important de mettre en récit son 
projet ? 
 
C’est une question super importante et très large – et peut-être un peu floue – dans laquelle chacun voit son 
rapport avec la narration. J’ai en tête Rudi Ricciotti, qui parle d’une architecture « narrative ». Encore plus 
que la « narration de l’histoire » dans le projet d’architecture : une architecture, en soi, narrative. Plusieurs 
choses : j’espère que le point commun que tous les architectes ont (ou devraient avoir), c’est une forme de 
narration de l’immédiat, une forme de narration du quotidien : se pencher en permanence et de façon 
extrêmement précise sur chaque espace qu’ils produisent. Au moment où tu dessines, tu te dis : je suis là, 
qu’est-ce que je vois, d’où je viens, sur quoi je m’ouvre, qu’est-ce que j’ai en premier, deuxième et 
troisième plan, qu’est-ce que j’ai au-dessus de moi, etc. Il y a une petite histoire qui doit être permanente. 
Une espèce de murmure systématique, un bruit de fond de la réflexion architecturale, qui doit être 
constitutive des projets. Après, en ce qui concerne la grande histoire, oui et non. Ce qui me fait peur, c’est 
quand la grande histoire se transforme en grand geste, et que les grands gestes se transforment en 
architectures opulentes. Des architectures qui deviennent elles-mêmes narratives, qui disent « je suis 
comme ci, je suis comme ça ». Nous, s’il y a une narration que l’on recherche par nos projets, c’est que ces 
derniers reflètent une certaine forme de liberté. Quand je disais que l’architecture, c’était pour permettre… 
Une certaine douceur dans le rapport à l’extérieur, à l’ouverture, dans le rapport entre le plein et le vide, le 
vitrage, etc. La narration qu’on recherche systématiquement, c’est celle-là. 
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Jacques Ferrier – 
mardi 27/04/2021 
14h30-16h30 
 
« La ville n’existe que par les images qu’elle a fabriquées d’elle-
même » 
 
J’aimerais commencer par vous interroger sur des notions qui m’intéressent et que vous revendiquez 
notamment dans vos ouvrages La Possibilité d’une ville, Stratégies du disponible ou La poésie des 

choses utiles : la banalité, l’ordinaire, la frugalité, qui, vous le dîtes, ont constitué le terreau 
intellectuel des 10 premières années de l’agence. Quelles relations vos projets entretiennent-ils avec 
de telles notions ? Est-ce que ces dernières représentent encore aujourd’hui des thèmes de recherche 
et d’expression architecturale à l’agence ? 
 
C’est peut-être un parcours personnel, en tout cas une attitude née très tôt, avant même que je sois un 
architecte formé et expert : cet intérêt que j’ai toujours eu pour les granges, pour les bâtiments industriels 
simples, ou pour les formes un peu archétypales. J’ai passé toute mon enfance dans le Sud – un Sud pas 
exubérant, pas « luxe » – où la frugalité était partout. C’était une économie vraiment liée à la terre. Ces 
paysages de vignes, qui sont des géométries déjà absolument réglées, très simples, produisent en même 
temps un effet de cinétique et de moirage. Ce n’est donc pas un paysage monotone. Toutes ces rangées de 
vignes, je le constate toujours, dès qu’on se déplace, créent des combinatoires géométriques, qui, selon 
comment le divers patchwork des vignes est orienté, font même des opacités : on peut s’y cacher quand on 
est enfant, etc. Sur cette trame géométrique émergent des cabanes de vignes, qui sont vraiment des petits 
cubes très simples, souvent abrités par un pin. Et si on change d’échelle, il y a les fermes ou les mas 
proprement dits, qui sont généralement entourés, eux-mêmes, de hangars, de granges, de locaux utilitaires. 
Tout ça a été le paysage de départ. Qui n’était pas un paysage urbain. C’est clair qu’un enfant qui aurait 
vécu dans une grande ville aurait été sollicité par une plus grande complexité et diversité de formes. Ça a 
constitué un terreau, c’est vrai, même étant devenu largement urbain et un grand amoureux des villes. En 
contraste, en contrepoint, cette toile de fond est toujours présente comme un exemple qui a une espèce de 
pérennité, d’amabilité, de ces architectures sans architectes, qui composent très bien avec le paysage. Je ne 
peux pas les évoquer sans évoquer tout de suite le paysage : l’arrangement dans les vignes, le pin, etc. Tant 
et si bien que la première fois où je suis intervenu sur la scène architecturale au niveau culturel, à 
l’occasion d’une petite exposition que j’avais faite à l’Institut Français d’architecture, j’ai montré les 
cabanes de Gruissan. Cette impression de simplicité était confirmée par ces 1000 chalets, ou cabanes, qui à 
l’époque étaient toutes sur pilotis – maintenant moins, parce que comme il n’y a plus les marais, ils ont fait 
une digue. Il y a encore 30 ans, tout était sur pilotis, car c’était inondable, et c’était là-aussi une autre 
simplicité. Ce n’était pas la simplicité de la mono-matière de la cabane de vigne ou du mas (qui sont 
massifs et faits dans un matériau unique). Il s’agissait de la simplicité de l’assemblage de matériaux 
minces, de bardages en bois, des plaques de zinc, de tôle – toutes sortes de plaques –, qui fabriquent, par 
accumulation, un paysage extrêmement joyeux, appropriable. L’ordinaire, ce n’est pas simple… Des 
architectures peuvent être ordinaires. Peuvent être sans qualité. Là, j’entends ordinaire au sens de 
« couramment vu », de « simplement vu », etc. Pas l’ordinaire au sens de « sans qualité », parce que quand 
on regarde ces constructions, elles ont beaucoup de choses à dire. Je pense que ça remonte donc à très tôt, 
ce plaisir que j’ai toujours eu de constater la force que prennent les éléments sur ce type de constructions : 
une silhouette, quelqu’un dans une vigne, une fête foraine, un cirque à Gruissan. Dès qu’il y a un 
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évènement, l’architecture n’est pas en compétition mais elle est comme un cadre qui, au contraire, révèle et 
met en valeur. 
 
Est-ce que l’on peut retrouver cette richesse d’assemblage – de bric et de broc – dont vous parlez, 
dans le milieu urbain ? Est-ce que cet ordinaire peut s’exprimer en ville ? 
 
Oui, bien sûr, mais dans des registres différents. Le propre même des cabanes de Gruissan, c’est qu’il y a 
un ordre. Elles sont toutes strictement tramées, et espacées de la même manière, en diagonale sur la mer, de 
façon à ce que, comme à la Barcelonnette à Barcelone, toutes les rues débouchent sur la mer. Un ingénieur 
avait fait le plan. Donc c’est extrêmement rigoureux, elles ont à peu près le même volume. Les variations 
sont à l’intérieur : une espèce d’abstraction géométrique. La ville, c’est beaucoup plus complexe, parce que 
si l’on parle de villes qui ont une histoire, généralement, la stratification des parcelles décident de l’espace 
public, donnent une complexité, etc. C’est vrai qu’il y a des bâtiments quand même très simples. Si on 
parle de Paris, le bâtiment de ville, jusqu’en 1830 (disons fin XVIIIe, premier tiers du XIXe siècle), est 
relativement archétypal et simple. Après, avec ce qui est dit « haussmannien » – ou juste avant Haussmann, 
ou juste après – il y a pas mal de décoration qui se plaque dessus. Mais on est quand même dans un registre 
d’une relative banalité finalement, qui s’efface pour laisser la belle place à la rue, à la perspective, à la 
matière urbaine. Je pense, par contraste, à des quartiers récents, des extensions de ville de par le monde : il 
y a des collections d’architectures qui sont tout le contraire de ça. On y fabrique une ville ordinaire, par 
juxtaposition de gestes qui sont tous isolément extraordinaires, mais qui n’arrivent pas à composer quelque 
chose où l’on aurait finalement envie d’aller. 
 
Ce plaisir pour des architectures archétypales, ordinaires : est-ce une attitude que l’on peut 
revendiquer vis-à-vis de clients ? En quoi les maitres d’ouvrages y seraient-ils sensibles ? 
 
Je pense qu’on ne peut pas trop le revendiquer. Mon expérience montre que, comme a priori, c’est toujours 
mal compris. Il y a vraiment un a priori que l’expert (le professionnel de la profession) est justement là 
pour sortir le projet de ce que le client imagine comme quelque chose de banal, d’ordinaire. Le fait que la 
simplicité soit certainement – surtout avec les programmes d’aujourd’hui, dans les cadres réglementaires 
d’aujourd’hui – la chose la plus difficile à atteindre, la sobriété et la frugalité échappent la plupart du temps 
au désir des clients. Quand on a fait le cahier des charges des gares [du Grand Paris] et qu’on a prôné la 
sobriété, ça a été très mal reçu par les maîtres d’ouvrages, pourtant des gens d’une très grande expertise 
dans le bâtiment. Je me rappelle de discussions : « la sobriété c’est le contraire du plaisir, de l’ivresse, 
etc. ». Nous, notre discours était le suivant : une gare, qui est fréquentée au jour le jour, tous les jours 
pendant des années, par la même personne qui va prendre son métro à telle gare, c’est justement cette 
simplicité, ce pseudo effacement qui va s’imprimer, disons, sur son ressenti. Je crois que le goût de 
l’architecture simple et banale vient du fait que je place de la relation entre les êtres humains et 
l’environnement bâti au-dessus de tout. Je n’évalue jamais l’objet pour l’objet. Si l’on s’intéresse aux 
relations que créent ces objets avec les habitants, avec les passants, etc., nous n’avons pas besoin de 
monuments à tous les instants. Au contraire, on est souvent aidés, dans sa journée, par un vieux mur 
familier, une fenêtre... Toi qui t’intéresses à la littérature, la littérature en est pleine. Les liens que créent les 
personnages dans les fictions, ce sont souvent avec des choses fréquemment vues : « un arbre par-dessus le 
toit » comme dirait Verlaine, ou bien la matérialité de tel ou tel élément urbain. C’est ça qui est intéressant. 
Et c’est là où je trouve que les architectures dites banales, en tout cas qui ne s’épuisent pas au premier 
regard, pas trop « écrites », ce sont des architectures qui aident à vivre le quotidien. 
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Cette « non-surcharge », ou « ce non-épuisement », peut-on l’appliquer à n’importe quel 
programme. Est-ce qu’on peut faire un musée ordinaire ? 
 
C’est une bonne question. J’aurais tendance aujourd’hui à répondre non. Je pense qu’il y a des programmes 
qui, par nature, doivent dépasser cela. Il n’est pas question de dire qu’on va faire le contraire – en tout cas, 
moi, ce n’est pas ce qui m’intéresse dans le style et l’esthétique d’une ville. Pas question d’aller à l’opposé, 
de faire quelque chose d’excessivement gestuel ou formaliste. Mais d’aller au-delà. Un peu plus loin. Parce 
que c’est un programme qui va servir d’accent dans la ville. Il y a quand même cette dimension 
monumentale. Pendant longtemps, le musée paraissait un programme universel. La confusion vient du fait 
qu’au XXe siècle – au début du XXe siècle – quand les avant-gardes ont investi à juste titre tous les 
programmes du champ de l’architecture, ça a été le même mot qui s’est appliqué : architecture. C’est-à-dire 
que des gens qui étaient censés dessiner, comme Le Corbusier, le Palais des Nations ou l’Assemblée de 
Chandigarh, dessinaient en même temps des logements sociaux. Et ça, ça a créé une grande confusion. Pas 
chez Le Corbusier, qui est génial, ou Mies van der Rohe, mais chez des architectes qui mettaient la même 
énergie – et du coup le même excès, je pense, d’écriture – sur des programmes vus tous les jours que sur 
des programmes exceptionnels. Donc là, il y a quand même une distinction à faire. Après, il ne faut pas être 
schizophrène. Nous, les rares musées qu’on ait faits ne sont quand même pas loin des projets de bureau ou 
de résidence qu’on a réalisés. Mais ils sont quand même différents. Parce qu’ils vont chercher un 
rayonnement un peu plus divers et plus lointain qu’un bâtiment de logement, qui lui va créer une familiarité 
au quotidien. Le musée, on n’y va pas tous les jours. La station de métro oui, le logement aussi, par 
exemple.  
 
Vous parliez à l’instant des a priori de vos clients à l’évocation de ces notions. Le philosophe Bruce 
Bégout estime justement qu’il faut écarter le banal et l’ordinaire, lui préférant terme quotidien, qui 
pour lui présente l’avantage « de ne pas porter de jugement de valeur sur le fait ou l’objet qu’il 
qualifie, et désigne le mode de manifestation d’une chose, qui dépend donc, de fait, d’une expérience 
». Au-delà de certains programmes qu’elle recouvre (le logement, le supermarché, l’arrêt de bus, etc) 
comment pourrait-on définir une architecture quotidienne, ou une architecture du quotidien ?  
 
Ce livre, je l’avais lu, il est très intéressant. Si je me souviens bien, il montre que c’est un piège, le mot 
quotidien. Que ça ne se saisit pas aussi simplement qu’on le croit et que définir ce qui est quotidien est 
beaucoup plus complexe que ça n’y paraît. Déjà, le quotidien des uns peut être l’exceptionnel de l’autre, 
quand on parle de la ville ou d’un bâtiment. Ça rend la chose complexe. Et c’est vrai que certains 
programmes, comme on le disait, ont cette dimension monumentale qui me semble de fait, par définition, 
appartenir à une sorte d’évènement. Et il y a des bâtiments qui appartiennent à des choses fréquemment 
utilisées, ordinairement utilisées, et tout ça se juxtapose, se superpose dans la même ville. L’expérience 
quotidienne de la ville, du vécu – on s’intéresse beaucoup au vécu – va finalement avoir une fréquentation 
tactile, intime, avec ce que tu as listé comme programmes du quotidien. Mais il y aura toujours, furtif, dans 
le cadre, si tu es dans une grande ville, de l’exceptionnel. Exceptionnel qui, à un moment donné, va 
finalement faire partie, aussi, de ton quotidien, mais pour un autre usage. C’est-à-dire que tu peux tous les 
jours, en allant de chez toi à ton bureau – qui représentent ton quotidien – apercevoir la Tour Eiffel. En fait, 
le quotidien va être fait d’une relation d’usage, d’utilité, de perception un peu complète de bâtiments du 
quotidien, justement. Mais tu ne peux pas non plus extraire, même du quotidien, des architectures qui ont 
elles-mêmes vocation à être exceptionnelles. 
Mais le vrai sujet aujourd’hui, c’est quand même : comment enchanter et enrichir le quotidien ? Les 
expériences quotidiennes de la ville s’appauvrissent ; paradoxalement d’une très bonne qualité, 
l’architecture dont on parle, l’architecture banale et ordinaire, doit se positionner et s’orienter pour 
diversifier, amplifier, enrichir ce vécu et ce ressenti. 
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Cette attention au quotidien, on la ressent notamment dans le champ institutionnel, au travers 
d’évènements culturels majeurs, comme les biennales de Venise 2016 et São Paulo 2019, ou encore les 
journées nationales de l’architecture 2020. Je ne sais pas si vous avez lu l’un des derniers numéros de 
D’a, qui se consacrait à une jeune génération d’architectes, qu’Emmanuel Caille englobe sous le nom 
de « Nouveaux Réalistes ». Vous faisiez vous-même partie des architectes qu’Éric Lapierre avait 
réunis autour de cette étiquette : architectes du réel. Dans son édito pour le numéro de D’a en 
question, Emmanuel Caille, en parlant de la difficulté de trouver un tronc commun à la génération 
d’architectes décrite, émet cette hypothèse : « Peut-être plus déterminant est le passage et la 
formation de ces architectes au sein de certaines agences. Celles de Jacques Ferrier notamment, au 
sein de laquelle Stéphanie Bru et Alexandre Theriot (Bruther) ont travaillé plusieurs années. Son 
concept de « déjà-là » (une réinterprétation du as found d’Alison et Peter Smithson), ses premiers 
bâtiments et son livre Stratégies du disponible en 2004 annoncent incontestablement la scène qui 
émerge aujourd’hui. » Qu’en pensez-vous ? Comment interpréter ce retour à une certaine forme de 
« rationalité » ou de « réalisme » dans l’architecture contemporaine ? À quoi est-ce dû selon vous ? 
 
Fin des années 1990, début des années 2000, la scène est quand même très occupée par les néo-modernes. 
Et vu de l’étranger aussi, ça ne faisait pas de doute : il y avait une génération assez active, assez douée. Ils 
ont mon âge maintenant, ou peut-être un peu plus âgés. Tous baignés dans l’enseignement moderniste. 
Beaucoup d’équipements publics, beaucoup d’immeubles de logements, qui illustraient cette espèce de 
maniérisme moderne, souvent virtuose. L’approche que j’avais – ou quelques approches différentes de 
quelques autres de cette génération – s’inscrivait vraiment en contraste. Donc je suis assez sensible à ce que 
dit Caille, parce que, même si ce n’est pas à moi de le dire, je pense effectivement que toute initiative qui 
tendait à décaler l’architecture de ce côté moderniste, un peu académique, un peu « beaux-arts » – cette 
architecture « jeux splendides des volumes sous la lumière » – toute autre attitude tranchait. C’est vrai que 
ce qui m’a pas mal intéressé, de mes voyages, ou des premiers bâtiments que j’ai pu faire (qui étaient des 
bâtiment simples et industriels), c’est cette idée du « déjà-là », cette idée de la « stratégie du disponible ». 
Revendiquer que l’on pouvait fabriquer des projets avec les matériaux que les gens utilisaient eux-mêmes 
pour faire leur bricolage. C’était un peu l’enseignement des cabanes de Gruissan. Les matériaux les plus 
couramment vus, qu’ils voyaient quand ils allaient à leur supermarché, à leur Castorama, à leur Auchan. 
Donc pour le premier bâtiment qu’on a réellement réalisé, le laboratoire de l’école des Mines, on a utilisé 
un bardage métallique, qui franchement, pour un bâtiment public (même si maintenant, cela n’a plus de 
sens d’en parler), faisait tache par rapport à ce qui se fabriquait habituellement. C’était vraiment en 
contraste. Je me souviens bien des chercheurs qui, avant que le projet soit construit, me disaient : « mais 
attendez, je suis allé faire mes courses au centre Leclerc du coin, ce n’est quand même pas ces tôles 
ondulées que vous allez nous mettre sur nos laboratoires ? » Je répondais : « justement, si ». Et on a montré 
que par les assemblages, le soin qu’on y mettait, cela pouvait produire un bâtiment assez sensuel. Mon but 
était de dire – et c’est ce que j’avançais dans Stratégies du disponible – qu’il y a un effet retour. C’est-à-
dire qu’ensuite les gens regardaient d’un œil plus bienveillant leur centre commercial, ou tous ces 
bâtiments qu’ils prenaient pour des non-lieux, de la non-architecture. Ça change le regard. C’est ça qui 
m’intéressait. Emmanuel Caille, qui faisait ses débuts de journaliste, était très intéressé par ces idées. Il a 
été un peu déçu par la suite : il trouvait que je faisais des choses un peu plus complexes, un peu plus 
sophistiquées. 
 
Comment interprétez-vous le fait que cette génération d’architecte ne revendique jamais, ne théorise 
pas, son rapport au banal et à l’ordinaire, là où vous, dans les années 2000, vous en expliquiez dans 
des livres, des articles, des conférences, etc ? 
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Je trouve qu’il y a quand même, chez cette génération – je pense à Bruther, Muoto, etc – une forme de 
sophistication, par rapport aux architectures que je défendais moi, ou à ce que Lacaton et Vassal mettaient 
en avant. On s’était rencontrés à plusieurs reprises à cette époque-là, justement pour en discuter. Il y a 
quand même une espèce de mise au pli, très raffinée, qui diffère. Je les connais bien : on a fait un concours 
avec Muoto. Par définition, je connais bien le travail de Bruther. Il y a quand même une volonté d’aller 
chercher vraiment le côté impeccable de la trame, de la répétition, etc. Alors qu’en ce qui me concerne, en 
tout cas, quand j’écrivais Stratégies du disponible ou plus tard La Poésie des choses utiles, il y avait 
quelque part une plus grande décontraction sur l’effet esthétique. On était plus dans le ressenti, dans les 
sens. Je me souviens très bien de ces assemblages de tôle. Que l’on continue de faire. Ce qui m’a permis de 
m’éloigner finalement d’une recette. On ne s’est jamais enfermés dans un style. Même si c’est cette 
esthétique du « déjà-là », il s’agit de la formaliser. Moi ce qui m’intéresse, c’est une architecture de 
processus. Ce qui est plus risqué, mais qui représente une aventure. Quand tu commences le projet, tu as ta 
vision, tu sais où tu veux aller, mais néanmoins, c’est une architecture processuelle. Alors que si tu dis : « à 
la fin, je veux des trames et des grandes vitres, des trucs impeccables », c’est une architecture de 
destination formelle, qui a choisi un style. L’architecture ordinaire, justement, ce n’est pas ça. On n’en a 
pas parlé, mais ce qui fabrique, je trouve, une fois encore, le ressenti particulier et le côté aimable de ces 
architectures ordinaires – quand je parlais de la cabane, des mas ou de certains bâtiments industriels –, c’est 
qu’il s’agit souvent d’architectures de processus. Souvent des architectures qui ne prédéterminent pas un 
résultat formel, mais vont s’accommoder d’un site, d’une économie, d’une affinité, du vent qui souffle par 
ici ou là. Quand tu regardes les projets de cette génération, la trame redevient un formalisme ; ça glisse vers 
l’abstraction. Alors que l’ordinaire est tout sauf abstrait. C’est pour ça qu’il dérange un peu, d’ailleurs. 
C’est parce qu’il est extrêmement concret.  
 
Je me souviens, quand j’avais justement écrit dans D’a un court article qui s’intitulait « Moins 
d’architecture, c’est mieux… », Jacques Ripault – qui était d’après moi l’un des deux meilleurs 
modernistes avec Michel Kagan – avait décroché son téléphone pour m’engueuler : « mais comment on 
peut dire ça ? Il n’y a jamais assez d’architecture ! On lutte tous les jours pour faire de l’architecture, etc. » 
Je pense en fait que « Moins d’architecture, c’est mieux… », c’est l’idée, vraiment, d’une architecture du 
processus. Ce qui me plaît dans les infrastructures techniques, dans les bâtiments simples, dans les 
bâtiments ordinaires – et c’est là qu’on rejoint l’idée de la poésie des choses utiles – c’est que ce sont des 
architectures vraiment processuelles. Et cela manque dans la nouvelle génération. 
 
Cette dernière serait davantage tournée vers la recherche d’une écriture architecturale ? 
 
La revendication, en ce qui concerne l’architecture, d’une écriture, je la comprends très bien : c’est ce 
qu’attend cette époque, qui a besoin de visibilité instantanée des messages culturels et artistiques. Mais ça 
n’a pas vraiment de rapport avec ce que moi j’entendais, et ce que j’entends toujours, comme une 
architecture ordinaire. Je pense que cette idée de processus est fondamentale. Pour revenir à nouveau à une 
discussion que j’avais avec Emmanuel Caille, ce dernier me disait : « Tes premiers projets, c’étaient des 
toits en pente, des bardages, etc. » Mais si j’avais fait ça pendant 30 ans, certes ça aurait fait une signature 
méga-identifiable, mais je n’aurais pas creusé la direction que me montrait ces architectures ordinaires, j’en 
aurais simplement tiré une image, et un style. Alors que ce qui m’intéressait, c’était vraiment l’essence 
même de tout ça. Et c’est un cheminement qui ne s’arrête jamais. Le bâtiment de Rouen [Siège de la 
Métropole Rouen Normandie] est en acier galvanisé, la charpente est boulonnée, les formes sont assez 
simples. On y retrouve les formes archétypales de mes premiers bâtiments, avec les pentes notamment. Les 
pignons… Mais ça s’enrichit de plein d’autres choses. Ça s’enrichit des technologies de développement 
durable avec les panneaux solaires, ça s’enrichit de l’histoire de Claude Monnet, ça s’enrichit de la 
présence de la Seine et de l’architecture industrielle et portuaire. Mais pourtant, je pense que le processus 



ENTRETIENS  

 

 484 

reste très proche de mes premiers bâtiments. J’aurais trouvé dommage de reproduire, ou dire : « je fais des 
hangars ». « Tu veux un bâtiment de bureau, de logements, en forme de hangar ? Va voir Ferrier ». Je 
trouve que c’est vraiment un appauvrissement. Et contrairement à cette génération, je trouve que 
l’architecture de Lacaton & Vassal, qui part d’un principe très radical, mais simple, est extrêmement variée. 
Elle crée toujours des surprises. Le processus est bien identifié, mais le résultat est extrêmement riche. Ils 
ne se sont pas enfermés dans une image d’eux-mêmes. Ça, c’est le risque quand tu optes pour un style.  
 
Le « déjà-là », c’est intéressant. Comme tu le sais, on a fait le numéro de Papers [« Balcon : Éloge du déjà-
là », SCPapers#2] sur les balcons. Le « déjà-là » te surprend toujours. Et dans l’ordinaire, il y a ce côté 
déjà-là. J’étais à Narbonne-Plage, juste à côté de Gruissan la semaine dernière. Toute une partie du front de 
mer, ce sont des villas dont beaucoup, je pense, ont été faites directement par des maitres d’œuvres, dans 
les années 1950-60, avec des codes : il fallait que ça ressemble à une architecture balnéaire. Et finalement 
c’est extraordinaire de charme. De charme, d’habitabilité, de rapport, ici, avec un palmier, là avec une 
clôture en claustras, etc. Après, quand tu arrives dans les parties qui ont été construites plus récemment, il y 
a des signatures d’architectes, parfois correctes. Mais il y a une dimension de rêve et de projection qui 
disparaît. C’est un peu comme si le bâtiment, parce qu’il était un tout petit peu trop écrit, un petit peu trop 
savant, te repoussait un peu à l’écart. Alors que parfois, dans ces architectures ordinaires, tu es tout de suite 
happé, parce que tu te dis : « tiens je me verrais bien là boire un verre, je me verrais bien sous mon hamac 
ici… » Souvent je me pose la question, et je reviens à ce que tu disais sur la ville : « est-ce qu’à l’échelle de 
la ville et des grands bâtiments … ? » J’ai commencé ce midi à regarder un reportage sur Arte ; une série 
documentaire, historique, sur les ouvriers. Ils montraient d’anciennes usines du XIXe siècle en Angleterre, 
de filature, qui sont un peu en déshérence. Là aussi, ce sont des bâtiments qui m’ont énormément intéressé. 
Qui ont intéressé, d’ailleurs, toutes les avant-gardes du Mouvement moderne. Cette espèce de grand 
prisme, de 5-6 étages, des fenêtres à petits carreaux, etc. Ce sont des bâtiments quelque part ordinaires, 
mais à très grande échelle et qui peuvent devenir des lieux fantastiques.  
 
La Dia Beacon, dans le Nord de New York, est une ancienne usine devenue un musée. Il y a des œuvres 
contemporaines extraordinaires. Cette ancienne usine, très simplement réhabilitée – enfin, disons 
faussement très simplement réhabilitée –, tient le choc avec les œuvres et c’est connu, ça marche très bien. 
Si l’on rentre dans des considérations personnelles, il est clair que je préfère, pour avoir visité Bilbao et la 
Dia Beacon par exemple, la relation qui s’établit entre l’œuvre, le spectateur et le bâtiment utile, déjà-là, 
industriel réhabilitée, qu’avec un bâtiment qui lui-même, de naissance, a voulu être une œuvre d’art. Entre 
les courbes de Gehry, l’oeuvre de Richard Serra qui y était quand je le visitais … j’ai préféré voir Serra à la 
Dia Beacon. 
 
Est-ce dû à cet effacement, ce « moins d’architecture » dont vous parliez tout à l’heure ? 
 
Oui, tout est paradoxal, en fait. C’est pour cela que j’avais aimé le livre de Bégout, parce qu’il annonce ce 
paradoxe. Parce que ces architectures calmes, banales, etc., c’est un effacement qui une fois encore te 
marque, s’imprime, et devient une « super présence. »  
 
Qui peut être savante par ailleurs ? 
 
Oui. Après, le problème des architectures ordinaires, simples – c’est pareil quand tu es un peintre avec le 
dessin d’enfant – c’est qu’à un moment, quand tu es savant, c’est très dur de revenir à la naïveté et à la 
spontanéité. Il y a des architectures industrielles d’une espèce de radicalité. Je me souviens d’une des 
premières conférences que j’ai faite à l’étranger, c’était à Halifax. À Halifax, tu as vraiment des silos 
(d’ailleurs je les mets en photo dans le livre Stratégie du disponible), avec des convoyeurs, etc. Ça m’a 
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toujours fasciné. J’ai fait des dizaines de photos de ce genre de bâtiments, à chaque fois que j’en croisais. 
Cette espèce de franchise qu’a l’ingénieur. Cette espèce de désintérêt complet pour l’esthétique et ce à quoi 
ça va ressembler, une fois que toi, tu as fait six ans d’études, c’est vraiment comme un peintre qui voudrait 
se remettre à refaire des dessins d’enfants. Par contre, ça peut te montrer un pôle d’attraction qui te fait tirer 
ta discipline architecturale vers les marges où elle est justement la plus franche, la plus spontanée, etc. 
Parce que c’est ce qu’on recherche aussi. Ce que j’aime dans le bâtiment de Rouen, ou celui qu’on vient de 
sortir pour le tram T9 à Orly. Pour moi, on est toujours dans une architecture utile, mais comme je ne suis 
pas dans le style, certains pourront dire : « tu t’es éloigné des premiers bâtiments que tu faisais avant ». Je 
repense encore à Caille, et au bâtiment de Total Énergie qui lui plaisait beaucoup avec ses toits à deux 
pentes. Je vois bien la consistance et la cohérence du parcours, qui est d’assumer qu’à partir de ces 
premiers bâtiments, le bâtiment du T9 s’enrichit de réflexions sur le rapport au patio, aux espaces 
extérieurs, au signal de l’industrie présents dans des bâtiments du XIXe siècle. C’est vrai que le style 
devient très vite – même si tout le monde a fatalement un style – un arrêt sur image, où l’on nous pousse 
tous un peu aujourd’hui (« on aimerait reconnaître… »). Le style « arrêt sur image » pousse à 
l’immobilisme et au maniérisme. Alors que l’ordinaire, ce qui me frappe en en parlant avec toi, c’est son 
côté, une fois encore, processuel. L’ordinaire n’est pas tant dans le look. « L’ordinaire c’est forcément des 
trames ». Non, pas forcément.  
 
J’aimerais en venir désormais à la question de l’écriture. Vous avez publié de nombreux ouvrages, 
seul ou avec le Sensuel City Studio, qui accompagnent vos projets depuis plus de 20 ans ; je sais 
également que 2 nouveaux livres sont prêts à être édités. Quel rôle l’écriture joue-t-elle concrètement 
dans votre pratique d’architecte ? 
 
J’envisage vraiment l’architecture comme quelque chose qui a trait à la pensée, ce qui d’ailleurs, au fil des 
années, m’est à un moment donné apparu comme une limite (on pourra en reparler). J’avais coutume, avec 
mes étudiants, de mettre en opposition la formule de Le Corbusier « le jeu splendide des volumes sous la 
lumière… » avec une phrase de Mies van der Rohe : « l’architecture n’est pas un jeu pour les enfants, c’est 
le champ de bataille de la pensée ». Pour moi, c’est vraiment le champ de bataille de la pensée. Donc, 
plaçant l’architecture dans le domaine de la réflexion, de l’échange et du débat, je pense qu’il y a une forme 
de pente naturelle qui accorde cette façon de faire avec la lecture et avec l’écriture. Au contraire, tu es là de 
plein pied dans la pensée. Et c’est peut-être là où j’y vois la limite. On peut accumuler des milliers de 
lectures, analyser de façon extrêmement approfondie des sujets qui concernent la ville, l’architecture, 
l’environnement, ou le rapport entre la société et son cadre de vie, sans pour autant passer à l’action, ou 
même avoir une indication d’action. C’est cette parenthèse que je voulais faire sur la limite. Le rapport au 
texte passe d’abord par la lecture. Il y a une lecture qui participe de l’enrichissement, de l’ouverture, mais 
quand il faut dessiner le projet, quand il faut le mettre en route parmi les mille pistes possibles, il s’avère 
que ce n’est finalement pas aussi opérationnel que ça. Même si j’espère que ça aide, un peu... 
 
L’écriture, c’est différent. J’écris peu, quand même – plus que bien des architectes contemporains en 
France, soit –, je ne suis pas un universitaire. Du moment où on commence à écrire, on entre dans une 
logique qui, au contraire, fait le pont entre l’écrit qui nous nourrit – ce qui a été écrit par les autres, que cela 
soit des essais, des fictions, etc. – et le projet. Parce qu’on est là dans l’action. L’action de, soi-même, 
fabriquer un texte, assembler des images ou les commenter, etc. Là, par contre, j’y vois une relation 
opérationnelle plus forte avec le projet.  
 
À l’agence, il y a trois ou quatre ans, comme tu le sais, un ami était venu nous haranguer sur la bonne 
gestion de l’agence. Il nous avait dit : « une bonne vision d’agence, ça s’écrit. Il faut obligatoirement 
l’écrire. » Alors que moi, même si j’ai ce rapport très fort à l’écrit et à la lecture, je n’avais jamais songé à 
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le faire, en pensant, en tant qu’architecte, que cela se transmettait autrement, par des croquis, etc. Alors on 
s’est lancés dans cette opération : écrire la « vision » de l’agence. D’abord, cela s’est avéré plus long, et 
plus complexe que prévu. On s’est réduit à huit thèmes : à un moment donné on a eu du mal à en trouver 
huit, à un autre il y en avait beaucoup plus que huit. Il faut les formuler. J’y vois, encore là, trois ans après 
– donc je pense que ça va durer, même s’il faut peut-être le retoucher – un vrai rapport entre l’écrit et le 
projet. Parce que ces thèmes, même si ce sont des choses très courtes – chaque thème est un texte de cinq 
ou six lignes –, sont alignés avec une philosophie que j’ai pu écrire dans des articles ou dans des livres 
beaucoup plus développés. Ils font donc le pont avec ce côté écriture. Et en même temps, ce sont des 
thèmes que l’on retrouve dans les bâtiments déjà construits, et qui nourrissent bien, par le même coup, les 
bâtiments à venir. Quand je vais de projet en projet à l’agence, d’une table à l’autre, et que l’on a des 
hésitations, le fait d’avoir ces huit thèmes de la vision mis par écrit permet de fixer un cap qui remet le 
projet sur la bonne route. Je dis donc souvent à l’architecte en charge de dessiner projet, qu’il faut au moins 
que cela croise trois ou quatre thèmes des huit qu’on a mis par écrit. Donc là, on ne parle pas de dessin, il 
ne s’agit pas de dire « tiens je voudrais des toits comme ceci, une couleur comme cela », mais de raisonner 
plutôt selon « les détails comptent, il faut jouer avec le climat, la résonance, le contexte ». Dans ce projet, 
où est-ce qu’on pourrait vraiment exemplifier, par le langage architectural, des choses qu’on a d’abord mis 
par écrit ? Ça, je trouve ça intéressant. 
 
Et c’est vrai que la lecture m’a toujours accompagné. Quand j’ai découvert la Chine, il y a presque 20 ans, 
l’une des premières choses que j’ai faites, ça a été de lire des fictions, notamment Qiu Xiaolong et d’autres. 
Trois ou quatre auteurs chinois contemporains qui me mettaient dans l’ambiance chinoise, via des romans. 
Je pense que cela a été un raccourci pour me mettre un peu plus dans l’ambiance de la Chine, et en même 
temps une ouverture qui ne passait pas directement par la forme. À la limite, la forme … quand tu regardes 
l’architecture chinoise traditionnelle, c’est tellement culturellement à l’écart, c’est dur – le but n’étant pas 
de faire de la citation – de se nourrir de l’architecture même, alors que la littérature, la fiction, chinoise, ça 
sert de passeur. C’est pour cela que je vais lire Toussaint, parce que ça se passe en Chine, je crois, à 
Shanghai. 
 
Exactement ! Je suis très intéressé par ce que vous avancez : le caractère « non-opérationnel » de la 
littérature. Vous disiez dans La Possibilité d’une ville, la concernant, que « c’est elle qui arrive 
toujours en premier ». 
 
Oui, c’est tout à fait ça. Elle est à la fois non-opérationnelle au sens concret, mais en même temps vraiment 
fondamentalle et préliminaire. Par exemple, quand j’enseignais en 3e année – qui a été finalement, je crois, 
mon année préférée ; après je n’ai enseigné très vite qu’en 5e année – je faisais un programme très banal, 
qui était celui d’une maison, d’une grande maison. J’arrivais à les tenir pendant quinze jours, trois 
semaines, sans dessiner, pour uniquement faire un texte augmenté, avec des échantillons, des photos, etc : 
inventer une fiction sur une famille. Qui devait s’appuyer, par contre, sur un thème. Par exemple : la 
famille paranoïaque, la famille qu’on aurait pu voir dans les sopranos ou dans telle série, ou la famille des 
musiciens, des bricoleurs, etc. Ils restaient donc trois semaines à ne faire qu’une accumulation d’éléments, 
de documents, de récits, leurs propres fictions, sur cette famille imaginaire. Très vite, cela devenait super 
amusant pour eux. Au bout de trois semaines, on avait une première étape de rendu où chacun présentait sa 
famille. D’ailleurs, avec une espèce de compétition, encore plus peut-être que sur un projet d’architecture. 
Une fois qu’ils s’étaient pris au jeu, chacun voulait nous faire vraiment comprendre les éléments engagés. 
Une fois cela fait, je disais : maintenant, on leur fait une maison, une grande maison familiale. Ils étaient 
allés tellement loin dans la fiction qu’il était impossible de faire une maison standard ou un copié-collé qui 
soit celle d’une référence savante. La maison devenait tout de suite quelque chose d’extraordinaire. 
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Contrairement à ce que je disais à l’instant, il y a quand même là un champ des possibles qui est largement 
ouvert – bon, quand on est professeur, on fait faire aux étudiants des vrais-faux projets…  
 
N’était-ce pas, littéralement, le moyen de se « raconter une histoire » pour rentrer le projet ?  
 
Exactement.  
 
L’architecte doit-il d’ailleurs savoir raconter des histoires ? On nous y incite bien, dès l’école, aux 
prémices du projet, ou pour réussir à le communiquer, à le partager. 
 
Ta question me fait me rendre compte qu’il y deux moments d’écriture. Il y a l’écriture qui – même si je 
pense qu’elle est une limite, qu’elle ne peut pas être complètement opérationnelle, mais qui est préliminaire 
– met en route, en tout cas chez moi, le projet. Ensuite il y a une écriture, celle que tu décris, une fois que le 
projet prend forme, qui par le texte – et ça, ça nous intéresse beaucoup comme tu le sais ici à l’agence – 
essaye de présenter le projet grâce aux fictions (comment est-il vécu ? comment il est partagé ?) et pas 
seulement au travers des plans, coupes, façades ou des images 3D. Donc, en cela aussi, ça devient quelque 
chose de moteur, quelque part. Car quand on prend l’habitude, comme ici, de valider ensuite les projets par 
la façon dont ils seront vécus, cela a forcément une influence sur l’écriture. Ce qui fait la différence, c’est 
l’association effectivement de ce récit et de sa formalisation sous forme de projet. Il est clair que cette 
façon de donner du temps à l’écriture, ça infuse petit à petit, ça a une influence sur le projet. En repensant 
aux limites dont je parlais tout à l’heure, je me rends compte aussi qu’il y a, dans les métiers où l’on 
fabrique des formes, une part intuitive qui aide à trouver des raccourcis dans des situations. Cette 
dynamique intuitive – chez quelqu’un comme moi pour qui, dans la vie de tous les jours, le texte sert 
énormément –, est évidemment entièrement nourrie par cet arrière-plan, à travers un mécanisme quasi 
inconscient. Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’articulation lisible ou vraiment explicite. 
 
Avez-vous pu constater une évolution, ces dernières années, de la nécessité de raconter des histoires : 
impliquer commanditaires, maîtres d’ouvrages, élus, voire futurs usagers de manière plus explicite 
dans un projet ?  
 
Sur le côté processuel du projet, ça s’est quand même largement ouvert. En effet, les mots comme « récit », 
« storytelling », « scénario », reviennent maintenant énormément. La pluridisciplinarité des équipes fait 
qu’une histoire est peut-être quelque chose de plus partageable dans l’élaboration du projet qu’une réaction 
sur un dessin. On fait un concours à Montréal en ce moment. Quand on se réunit en visio-conférence, je 
crois qu’il y a 26 personnes. Quand on a gagné Réinventer Paris, on devait déjà être une vingtaine de 
compétences différentes. Quand j’ai commencé l’agence, il y a plus de 25 ans, sur un projet de concours, 
on était deux ou trois : il y avait l’ingénieur, l’architecte, et à la rigueur (pas toujours) un paysagiste. Avec 
des ingénieurs qui savaient lire des plans : donc le mode graphique de l’architecture pouvait servir de base. 
Aujourd’hui, rien que du côté technique, il y a quatre ou cinq participants plus les autres spécialités : 
scénographes, paysagistes, éclairagistes, éventuellement designers, architectes du patrimoine. Les autres 
personnalités créatives, au sens plastique, sont déjà quatre ou cinq. Ensuite, si tu rentres dans le 
développement durable et surtout ce qui est demandé maintenant dans certains concours, y compris la 
programmation, alors tu as affaire à des spécialistes mobilités, etc. Et c’est vrai qu’un texte, c’est quelque 
chose qui se partage plus aisément : une petite histoire, un storyboard, un texte, juste un petit dialogue... 
Tout en laissant l’imaginaire visuel encore un peu ouvert. De la même façon que quand tu lis un livre et 
que tu vois le film qui en est tiré. Le projet dessiné, et encore plus construit, il est comme le film par 
rapport au livre. Tu retrouves des choses et souvent tu te dis : « quand je le lisais, je n’imaginais pas le 
personnage comme ça, etc. » C’est un peu comme avec le récit architectural sincère. Après il y a des récits 
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architecturaux qui sont juste de l’instrumentalisation de l’écrit pour être un habillage marketing d’un projet 
qui lui-même n’a pas été nourri par le texte. Ça accompagne toute évolution. 
 
A ce propos, un phénomène encore assez récent voit le jour : des collaborations entre architectes et 
auteurs et autrices. Vous qui travaillez avec un philosophe depuis longtemps, comment analysez-vous 
le fait que des personnalités littéraires s’engagent ainsi dans le champ architectural ? 
 
Disons que c’est une dimension d’ouverture supplémentaire. Quand on a travaillé sur « la ville et les 
enfants », nous avons sortis des dessins et des textes, mais il est évident que quelqu’un dont le métier est 
l’écriture et pas la formalisation des espaces aurait eu un regard très intéressant sur cette question. De la 
même façon qu’on se nourrit aussi d’images de télévision et de cinéma. Mais c’est plus difficile de faire 
appel, ne serait-ce que pour des questions de moyens, à un réalisateur qu’on aime bien pour lui demander 
de faire un bout de fiction. Ça se heurte de suite à d’autres considérations.  
 
Avez-vous, personnellement, déjà collaboré avec des personnalités du champ littéraire ? 
 
J’avais fait un débat, à la Cité de l’Architecture, avec Jean Rolin, ce qui m’avais permis de le fréquenter 
quelques temps. Dans le domaine des sciences sociales, nous travaillons avec Philippe Simay depuis près 
de dix ans. Et on a travaillé avec divers spécialistes : le géographe Michel Lussault, qui avait fait un très 
beau texte pour notre livre Belle Méditerranée. Et nous avons un projet en ce moment avec François 
Schuiten. Quand tu es architecte, tu es obligé de savoir gérer et entrainer des équipes. Si tu dis à Schuiten : 
« illustre-moi le projet » (bon, par chance, il ne le fera pas), tu as ton projet illustré par Schuiten, soit, mais 
tu n’es pas loin du name-dropping. Alors que quand tu te rends compte que sur ce sujet, qui est un projet 
urbain, il s’est documenté sur le projet, il a un classeur de 200 pages, avec l’histoire du site etc., il a plus 
que toi pour l’instant... Et il te dit que ce n’est que pour un dessin, que ce dessin, il va prendre trois mois 
pour y réfléchir... Il est à côté, il vient aux réunions, il sait de quoi parle le projet, mais il fait un dessin 
autonome : ça c’est un défi, un challenge. Ça c’est stimulant ! Il y a 10 ans, on avait travaillé avec Helena 
Klotz, qui a eu le prix Jean Vigot il y a 6 ou 7 ans, à l’occasion du Pavillon France, pour les scénarios de la 
fresque animée. On ne le fait peut-être pas assez... C’est vrai que cette rencontre avec la littérature, moi, 
m’irait bien. Je ne sais pas à quel point Aurélien Bellanger travaille de façon régulière avec TVK, par 
exemple. Après, le dernier volet, c’est le temps que je prends pour écrire. Comme tu le disais plus tôt, 
j’écris moi-même des essais. Il y a eu une part d’écriture dans des travaux plutôt monographiques, et il y a 
eu deux essais proprement dit : celui d’Arléa [La Possibilité d’une ville] et celui qui va sortir à L’Herne [La 
Ville-Machine]. Et là, maintenant, cette prise de distance, qui, en rassemblant les articles écrits depuis 25 
ans, constitue comme un troisième d’ouvrage, d’écriture pure [Essais 2020-1996]. Ça, ça m’est 
indispensable. 
 
Comment opèrent les allers-retours entre les projets et les livres ? 
 
L’écriture est une respiration. Mon ordinaire, c’est l’agence et le projet. C’est ultra-prédominant. Donc je 
ne peux pas mettre le texte à part égale. Peut-être un jour… pendant quelques temps, comme Le Corbusier, 
lui qui a, dit-on, peint toute sa vie : peinture le matin, agence l’après-midi. Je pourrais imaginer dire, au 
point où j’en suis, après avoir accumulé beaucoup de réflexions, d’idées et de projets : le matin, j’écris. 
Cela constituerait une expérience qui m’intéresserait beaucoup. Ne pas le faire au forcing, comme ça a été 
le cas pour mon livre paru aux éditions de L’Herne, dans mon agenda et dans mes week-ends, du temps 
pour mon écriture. Ne pas dire que c’est quelque chose en plus, mais quelque chose qui fait partie. Écrire 
de huit à onze, arriver à l’agence à 11h et voir l’influence que cela aurait sur la façon de faire le projet. Ça 
serait peut-être une expérience. Parce que j’aime bien écrire. Alors après, ce n’est pas facile, non plus, 
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d’écrire en tant qu’architecte. Quel positionnement ? De quel point de vue écris-tu ? La Possibilité d’une 
ville, c’était plus ou moins autobiographique, ça concernait le processus de projet. C’est un parcours 
possible, à supposer que cela intéresse les gens : « voilà comment je fais le projet, voilà les enjeux, etc. ». 
Le nouveau livre, c’est plutôt un essai, un point de vue sur lequel j’ai une expertise : cette relation entre 
ville et technique. Après, c’est vrai que Pouillon a écrit Les Pierres sauvages, un roman qui a eu du succès, 
en tout cas auprès des architectes, dans lequel il faisait passer un message. Je réfléchis et écris en ce 
moment sur une personnalité du XIXe siècle, et cela pose bien la question du positionnement. Je pourrais 
presque, même si je ne me sens pas vraiment légitime – mais j’aurais presque assez de matériel pour le 
faire –, comme Les Pierres sauvages, un roman sur une figure d’architecte. Mais là, c’est une façon de faire 
passer des idées. Se transformer en pur romancier, c’est autre chose.  
 
Philippe Simon faisait remarquer, et regrettait, il y a quelques années, que les architectes n’écrivent 
pas de roman.  
 
Il faut sortir aussi de sa propre publicité. On a des textes qu’on produit dans une agence, quasiment en 
continu, qui sont des explications de projet, des notices de concours, dans une espèce de genre ambigu. On 
essaye de bien écrire, de faire de son mieux, mais ce ne sont jamais que des textes de publicité ! Pour faire 
passer le projet. C’est vrai que quand tu te confrontes à un essai, comme c’est le cas pour Arléa et pour 
L’Herne, tu te sors du projet. 
 
Pour en revenir à la littérature à proprement parlé, vous dîtes dans La Possibilité d’une île : « La 
littérature actuelle que je préfère est celle qui plonge sans relâche dans les faits de société, qui décrit 
des personnages se débattant avec les problèmes d’aujourd’hui, prenant pour cadre les grandeurs et 
misères métropolitaines de la grande ville. » Pourquoi ? Et à qui faites-vous notamment référence ? 
 
J’ai souvent cité Simenon, parce qu’il y a chez lui ce contact très charnel, très quotidien, des personnages 
avec la ville. Parfois même des petites villes : La Rochelle par exemple. Mais beaucoup de ses romans se 
passent à Paris, certains à Marseille. Ou en Belgique. Que cela soit, d’ailleurs, la ville ou la campagne, il y 
a vraiment chez Simenon quelque chose de fascinant, je trouve : l’épaisseur du vécu quotidien, y compris 
dans sa routine et ses espaces. Un jour il est chez des imprimeurs, un jour il est chez des industriels, un 
autre chez des marchands de vin, etc. Le commissaire Maigret, prend son temps pour décrire des espaces. 
Rester, visiter, s’attabler, regarder. Si le gars à une conserverie de sardine, tu sens les odeurs … Après, 
c’est vrai que les romans où le décor urbain est présent et sert de protagoniste à l’histoire, c’est évidemment 
extrêmement intéressant. C’est d’ailleurs ce que j’ai trouvé il y a 10 ans dans les romans chinois que j’ai 
lus. Ils se passent souvent à Shanghai ou à Pékin. Et tu es d’autant plus sensible à cette relation – plus 
qu’un lecteur chinois certainement –, que la ville qu’il te décrit t’est complètement étrangère. Tu vois ça 
comme une formidable personnification du contexte. 
 
Je vous sais aussi sensible à Michel Houellebecq et à Annie Ernaux, qui d’une certaine manière 
touchent aussi à des ambiances urbaines très ordinaires, dont nous parlions plus tôt. 
 
Oui, bien sûr. Houellebecq, côté France, je pense que c’est le champion ! Il est clair que dans Sérotonine, 
avec la description de ce carrefour de la Place d’Italie, qui n’est pas très loin d’ici [l’agence est située au 
24, rue Dareau, 75014], il arrive vraiment à décrire pourquoi il va prendre la bière à ce café, etc. On le 
repère désormais quand on s’y promène. Je suis allé voir cet hôtel : toute la qualité, la densité, l’oppression 
ou la tristesse de la ville, il sait les rendre comme personne. Je ne me suis rarement senti autant entraîné, 
également, dans la vraie sensation de la banlieue parisienne que dans les écrits de Houellebecq. Il y a des 
formules dans ses poèmes aussi, notamment un dans lequel il compare les HLM aux étagères d’un 
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rayonnage d’un supermarché, en disant que la vie des gens est alignée. Il y a des images comme cela, 
tellement fortes, qui mettent en relation deux échelles de la modernité : le rayonnage de supermarché et la 
grande barre de logement. Et son exposition au Palais de Tokyo était quand même très urbaine : on était 
accueillis par des photos de banlieue, de la France périphérique. On voit que ce n’est pas par hasard, que ce 
n’est pas juste un décor. On voit que ça l’inquiète et que ça sollicite certainement son imaginaire. D’où La 
Possibilité d’une ville… 
 
Ces clins d’œil, d’ailleurs, à Houellebecq pour le titre de cet ouvrage, à Toussaint [Hors du monde] 
par ailleurs, voire à Emmanuel Carrère [d’autres vies que la mienne], à quel point sont-ils 
conscients ? 
 
Je pense que c’est mon côté « un pied dans les textes » [il s’agit du sous-titre de l’ouvrage Essais 2020-
1996]. Je suis un gros lecteur plutôt qu’écrivain, un lecteur compulsif. Et c’est clair que ce qui m’intéresse 
c’est d’être amené hors du monde. Pour La Possibilité d’une ville, c’est l’éditrice, qui avait fait le lien entre 
mon admiration pour Houellebecq et le texte, et qui avait soumis ce titre. Je crois même qu’elle l’en avait 
informé, à l’avance…  
 
Pour finir, j’aimerais vous questionner sur une phrase qu’Emmanuel Rubio avançait lors d’une table 
ronde avec Aurélien Bellanger à la cité de l’architecture en 2017 : « On peut se demander si les 
artistes et les écrivains ne construisent pas le Grand Paris autant finalement que les architectes, dans 
quelle mesure ils le donnent à voir, ils le donnent à partager ? » Qu’en pensez-vous ? 
 
Je pense que c’est très vrai. Cette phrase, que je ne connaissais pas, évoque l’importance que l’on attache à 
l’image mentale. Ça m’a frappé quand j’étais à Los Angeles, où j’ai passé quelques jours, totalement libre. 
Je me suis aperçu que cette ville n’existe que par les images qu’elle a fabriquées d’elle-même. Dans la 
réalité, c’est absolument banal et quelconque. Sauf qu’à chaque coin de rue, il y a un roman, ou un film, qui 
s’intercale entre toi et la réalité. Los Angeles, c’est l’extrême. Parce que c’est vraiment une espèce de 
« non-ville », où tout est fabriqué par l’image mentale. Donc ce que dit Rubio est juste : les écrivains, les 
artistes, les vidéastes, les réalisateurs, leur importance est capitale. Dans le cas de Los Angeles, tu peux 
même parler, même dans la fiction savante, de Reyner Banham, qui te transforme la vue des parkways en 
disant : c’est une expérience positive. Baudrillard, encore avant. J’avais fait la route qui va de San 
Francisco à Los Angeles, m’arrêtant dans divers motels qui sont décrits par Baudrillard, notamment un 
Motel ou chaque chambre est différente. Mais ce Motel existait d’abord, pour nous, parce qu’il figurait 
dans Amérique de Baudrillard : la station-service en forme de grotte des cavernes ; le hall d’entrée où le 
patron et la patronne, qui t’accueillent, sont portraiturés dans le style Louis XIV comme des rois et des 
reines ; chaque chambre différente…  
L’éclairage, en l’occurrence ici plutôt d’un philosophe et sociologue, comme un film, transforme tout 
complètement. Et l’on a assez dit, ici à l’agence, et moi en particulier, que ce qui faisait défaut au Grand 
Paris, à cette métropole, c’était le défaut de récit, le défaut d’image qui le pense. Même s’il y a beaucoup 
d’écrivains au XXe siècle qui ont parlé de la banlieue. Et toute une série d’écrivains réalistes des années 
1930. En insistant sur le côté misérable, sur la coupure, etc. Il manque certainement un récit un peu plus 
enchanteur, et fédérateur du Grand Paris. Donc je suis tout à fait d’accord avec ce que dit Rubio. Le même 
bâtiment, ou la même rue, ne soulève pas le même effet dans ta tête si elle a déjà été repérée, chantée, 
décrite, illustrée par un artiste ou un romancier ou un cinéaste que si elle est livrée brute, telle qu’elle 
apparaît dans la pure réalité. À supposer que la réalité puisse s’abstraire de l’image qu’on t’en a donnée. 
Quand on avait fait le colloque « Ville Sensuelle » au collège de France, l’historien Michel Zink avait puisé 
dans les romans du XIXe siècle trois ou quatre descriptions de Balzac, Flaubert et Zola qu’il nous avait lues 
pour montrer au travers de la littérature tout ce que nous voulions défendre : les odeurs, les bruits, le 
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toucher, les sensations de la ville. En disant : la Ville Sensuelle existe en fait depuis longtemps, mais dans 
les romans. Elle est vraiment partie prenante des romans. 
 
C’est, en quelque sorte, ce qu’a produit Bellanger avec son livre Le Grand Paris. 
 
Si tu prends des mots techniques comme espace ou territoire, pour qu’ils deviennent un lieu au sens 
phénoménologique, il y a forcément de la symbolique. Qui peut être amenée, effectivement, par un 
monument, un bâtiment, une façon de faire. Mais elle peut être tout aussi bien amenée par une œuvre d’art, 
un film, un récit, des photos qui vont être associés à ce lieu réel pour lui ajouter une dimension plutôt 
symbolique. Si tu prends Edward Hopper, un diner qui est une espèce de magasin à saucisses super banal, 
une fois que tu as vu un tableau au coucher du soleil, tu regardes forcément ton diner différemment. Ça y 
est, tu y vois une beauté que tu n’y voyais pas avant. C’est quelque chose qui s’applique pleinement à la 
ville. 
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Xavier Fouquet – 
jeudi 17/06/2021 
18h-19h 
 
« Ne pas faire image » 
 
Pourrais-tu s’il te plait revenir sur la manière avec laquelle tu as investi les notions de banal et 
d’ordinaire tout au long de ton parcours, de tes études à aujourd’hui, en passant par Oxymore et la 
création de ton agence ? 
 
Je pense que cette question commence d’abord par la pensée. Elle est liée à mon parcours de vie, avant 
même de concerner ma situation professionnelle. Romain [Rousseau] et moi-même sommes d’extraction 
« populaire », comme on dit. La question du banal (en tout cas dans ce sens-là) fait partie de notre bagage, 
au sens intime et culturel. Et cela s’articule avec un engagement professionnel, disons un début d’activité 
professionnel, au moment où ces thèmes sont portés, à l’époque, par le pouvoir politique et les instances – 
le ministère, l’IFA, François Barré – qui orientent les architectes sur la valorisation du banal et de 
l’ordinaire. Cela trouve donc naturellement une résonance dans le collectif Oxymore, évidemment. Mais 
paradoxalement l'intérêt allait du côté des formes les plus singulières, au sens où il fallait être créatif – 
« résister, c’est créer » comme on disait à l’époque, « créer c’est résister ». François Seigneur, par exemple, 
ou d’autres, dans la même veine, qui proposaient des alternatives aux formes plus classiques, et 
empruntaient aussi, beaucoup, au banal et au quotidien ; Lacaton & Vassal, ou Jean Nouvel pour 
Némausus. Une forme de curiosité, donc, et une volonté de la transférer dans la pratique architecturale, en 
s’inscrivant dans une tradition très ancienne – le Pop Art, etc. – liée à une vision émancipée, émancipatrice 
de la société, qui vient plutôt de la gauche. Ces questions trouvent de fait des résonances assez fortes, dans 
la mesure où l’on était nous-même sommés de s’émanciper, en étant attentifs à ce banal et à ce quotidien 
qui étaient alors portés par ceux qui dominaient à l’époque, sans doute. Voilà pour ce qui concerne c’est les 
années 1990-2000. Avec Oxymore, on a travaillé sur ces sujets, on a fait tout un ensemble des choses qui 
étaient traversées par ces idées, qui revendiquaient justement l’absence de hiérarchie, à travers des 
expositions, des travaux de collecte sur l’architecture dite remarquable mais où il s’agissait de tout 
embrasser, pas seulement de « l’extraordinaire ». Mais vraiment, la question de l’émancipation me semble 
importante. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que je suis en train de lire [Pierre] Charbonnier. C’est 
une question qui me paraît d’ailleurs importante depuis longtemps : c’est à la fois l’attachement, 
l’émancipation par rapport aux valeurs bourgeoises, et l’émancipation culturelle par la valorisation d’un 
bagage culturel. Ça s’est traduit sans doute comme ça pour moi, pour nous, à ce moment-là.  
 
Ça rejoint, par la suite, deux dimensions qui m’intéressent beaucoup moins aujourd’hui, même si elles sont 
sans doute encore un petit peu présentes. En ce qui concerne le projet architectural, il était question d’une 
approche qui visait à qualifier les espaces du quotidien et de la domesticité, et de tâcher de les qualifier, les 
valoriser, les faire « grandir », en quelque sorte. Et puis, j’avais un intérêt, en urbanisme, pour les pratiques 
ordinaires du territoire qui se matérialisaient par des logiques d’observations, et un réel intérêt pour 
l’espace rural. Si la question du rural reste intéressante, ça l’est assez peu pour une agence : il n’y a pas 
assez d’argent pour l’étudier dans des conditions correctes. 
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Comment expliques-tu que ces notions t’intéressent moins aujourd’hui ?  
 
Ces notions infusaient de fait : cette appartenance sociale, le fait de se construire dans cet imaginaire. C’était 
très présent, très actif, avant même que cela devienne de vrais motifs d’interrogation. En architecture, le fait 
que cela m’intéresse beaucoup moins est assez récent. La question du langage en architecture m’intéresse de 
plus en plus indépendamment de cette question du quotidien ou de la banalité. Je ne sais pas trop pourquoi. 
Peut-être, d’une part, en raison d’une curiosité récente, grimpante, montante, pour des nouvelles formes 
d’expression. Au studio, on a une salle de travail de danse, à l’étage. Loïc [Touzé] y faisait, en avant-première 
d’un spectacle à Avignon, un petit filage pour un projet d’une demi-heure. Il travaille sur des toutes petites 
formes, en partant d’une hypothèse de rencontre entre Keaton et Tati dans les années 1960. Il travaille avec une 
chaise. À la fin, il n’y a pas grand-chose. On est, effectivement, dans une recherche sur les choses banales : des 
gens qui se rencontrent autour d’une chaise, ce que cela fabrique. Mais en même temps, il y a vrai un désir de 
développer un langage qui construit des émotions. Une expérience émotionnelle en soi, indépendante de la 
sublimation du banal, de la transfiguration du quotidien. Je m’aperçois que c’est un peu ce qui s’est passé pour 
moi récemment : l’intérêt pour le quotidien est devenu moins fort que l’intérêt pour des formes d’expression 
qui dépendent d’un langage, d’une émotion. Même si le banal peut être un motif aussi intéressant que la 
référence la plus savante.  
 
Le quotidien semble revenir en force dans le champ architectural, notamment à travers des évènements 
culturels majeurs. Je pense à la biennale de Venise 2016, la biennale d’architecture de São Paulo 2019, 
près d’une trentaine d’années après les propos de François Barré. Comment analyses-tu cet aspect 
cyclique de la quotidienneté ? 
 
C’est toujours présent, en effet. Ce sont les effets de l’approche sociale, qui sont toujours actifs : un récit 
toujours efficace, pour des publics formés dans cette culture, qui l’ont transmise. Et il y a toujours une forte 
présence de la question du social dans les espaces et les débats architecturaux. Ça me paraît donc assez logique. 
On fabrique de l’exception avec du quotidien. Aravena est un prototype fascinant de ce point de vue.  
 
Finn Geipel fait figure de proue pour une jeune génération d’architectes en prise avec la question de la 
banalité et de l’ordinaire, à l’instar de Lacaton & Vassal ou l’AUC, que D’a et Arch+ ont notamment 
analysée dans un dossier récent. Tu as collaboré avec Geipel pour la reconversion de la Halle 6 en pôle 
numérique, à Nantes, bâtiment livré en 2019. Quel rapport ce projet entretient-il avec les notions 
questionnées dans D’a : le neutre, le banal, l’ordinaire ? 
 
C’est drôle, parce que je ne vois pas du tout ce qu’il y aurait de banal ou de quotidien dans ce que cette 
génération produit. C’est tout sauf ça. On est dans l’extraordinaire en permanence : une hyper-maîtrise, 
quelque chose de totalement virtuose. Ça pourrait finalement être un portrait de la gauche, une preuve que la 
gauche n’existe plus, d’une certaine manière. Ça fait partie de cette incompréhension entre les élites culturelles, 
sans doute plutôt marquées à gauche, et une forme d’esthétisation de la banalité. En travaillant sur la Halle 6, 
un document m’avait beaucoup inspiré : j’étais tombé, dans l’exposition Carl Andre au musée d’art moderne, 
sur une petite vidéo que je ne connaissais pas. On le voit tout jeune ; pour réaliser ses premières sculptures, il 
prend des parpaings, qu’il assemble dans son atelier. C’était fascinant de comprendre comment un motif banal 
de construction est mobilisé dans un effort de sublimation, qui en dit long sur le quotidien, sur la pratique, sur 
le travail comme asservissement. Il y a là un réel acte politique, un projet d’émancipation, de libération : 
essayer de se détacher de l’utilitaire, de la contrainte. Ça rejoint Charbonnier : la question de la liberté et de 
l’autonomie, du rapport à un environnement que l’on contraint comme une condition de subsistance inévitable. 
Dans cette vidéo, on comprend que les parpaings deviennent autre chose, qu’ils quittent leur condition, 
économique, utilitaire. L’artiste les sublime au sens où il les fait réellement changer de statut. Il y a un projet 
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qui est très clair, qui est aussi une adresse, d’une certaine manière : tout porteur de parpaing devrait pouvoir 
devenir un individu émancipé, autonome, etc. Ce n’est pas vraiment ce que l’on retrouve dans ces projets très 
virtuoses, qui travaillent avec des éléments très élaborés, qui font appel à un langage très raffiné. Je crois 
d’ailleurs savoir ce qu’Anne [Lacaton] et Jean-Philippe [Vassal] en pensent. Je ne veux pas parler à leur place, 
mais ils considèrent que c’est un travail tout à fait différent du leur.  
 
Qu’est-ce qui les différencie d’après toi ? 
 
Un désir d’abstraction qui est très fort. Les projets sont investis d’une rigueur, empreints d’une logique 
d’économie, certes, mais ce qui me frappe le plus, c’est leur désir d’abstraction. Le point de départ n’est pas le 
même, en fait. Ces univers se sont largement emparés, de manière un peu brutale, brute, des matériaux de la 
quotidienneté mais en tâchant de les re-transformer. Cela tend vers la virtuosité, finalement. C’est 
paradoxalement une posture qui est assez moderniste, de ce point de vue.  
 
Un modernisme duquel tu souhaitais personnellement plutôt t’éloigner ? 
 
Je ne me posais pas du tout cette question-là. Je ne le formulais pas ainsi. C’était plutôt un intérêt, une 
curiosité, une fascination pour d’autres choses, qu’un réel refus.  
 
Vers quoi ta curiosité et ta fascination s’orientent-elles aujourd’hui ? 
 
Vers des questions d’exploration formelle, que je n’avais jamais vraiment cherché à développer dans mes 
projets jusque-là. Je ne saurais pas trop expliquer pourquoi. J’ai envie de réfléchir à la question de la 
construction d’un langage et de l’expression formelle de manière plus poussée qu’auparavant, où, en gros, les 
choix s’opéreraient plutôt par l’absence d’image, par le souhait de ne pas faire image, d’être dans une forme de 
rationalité constructive, une économie de moyen. Aujourd’hui, cela m’intéresse de voir ce que je peux faire de 
l’expression et de découvrir des formes. J’ai une curiosité pour cela. Il y a derrière une forme d’enjeu de 
liberté. Je crois également – mais je me le formule en discutant avec toi donc ce n’est pas encore très construit 
– que j’ai un peu de peine à croire aujourd’hui en la capacité du banal et du quotidien à prodiguer des effets 
positifs et transformateurs dans la société. La question de l’émancipation ne me paraît plus être un sujet, elle ne 
me paraît plus vraiment viable aujourd’hui.  
 
L’usage et l’appropriation – la transformation par l’appropriation – sont au cœur de ton travail. 
Comment motivent-ils tes propos et tes projets, que cela soit en architecture et en urbanisme ? 
 
Je crois que cela rejoint ce que je racontais sur la proposition chorégraphique de Loïc [Touzé] : même une 
forme inédite peut être accueillante. Elle n’a pas besoin d’être banale pour l’être. C’est aussi, peut-être, une 
réaction à l’altruisme sociologique des écoles [d’architecture], qui est quand même assez pénible. Le problème 
n’est pas tant que la sociologie soit trop présente, c’est qu’elle laisse trop peu de place pour d’autres choses. 
D’autant plus que ses acteurs portent des valeurs qui ont du mal à accepter les transformations, notamment les 
transformations par l’économique. Je pense que cela met en fragilité les architectes : écarter le facteur 
économique en disant « ce n’est pas bien » ou « c’est sale », ne résout rien. Les valeurs sur l’usager, ou 
l’habitant, prennent tellement de place, qu’elles empêchent, de manière binaire de comprendre plein d’autres 
choses. Ils ont aussi du mal, culturellement, à saisir que certaines formes qu’ils ne connaissent pas puissent être 
accueillantes. Les « ils » en question sont variables. Ça dépend des personnes, évidemment. Si tu prends des 
personnalités comme Jean-Louis [Violeau] ou [Éric] Chauvier, plutôt curieux des formes intrigantes, ce n’est 
pas la question.  
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Les auteurs sur lesquels je travaille représentent au sein de leur roman des espaces et des programmes 
architecturaux qui sont loin de ceux habituellement rencontrés dans la littérature : je pense entre autres 
à des supermarchés, des autoroutes ou des parkings. Quelles prises cela pourrait éventuellement donner 
aux architectes dans le cadre du projet ? 
 
Je ne suis pas sûr ce pouvoir répondre sur les effets ou les impacts dans le champ du projet. Ces lieux sont 
présents dans les romans car hyper-présents, en fait, dans notre urbanité. Ils s’imposent de fait. Ce sont des 
marqueurs importants, marquants, dans le sens où ils incarnent l’idéal progressiste moderniste. Pour des 
auteurs qui sont majoritairement en phase avec cet idéal-là, il paraît assez logique que cela diffuse. Ce sont 
également des espaces avec lesquels lon doit régler des comptes, car ils ont participé, ou produit, l’impasse 
dans laquelle on se trouve et avec laquelle on a bien du mal à composer aujourd’hui. Pour cela, ce sont 
nécessairement des sujets. La question est plutôt celle de leur transformation aujourd’hui. 
 
As-tu déjà travaillé sur ce type de programmes modernistes, qui intéressent tant les écrivaines et les 
écrivains aujourd’hui ? 
 
Oui, on a un petit peu travaillé sur des espaces de gare, à Surgères [17] notamment. On avait fait une étude sur 
des choses tout à fait banales, d’ailleurs. Étrangement, le projet n’aboutira pas… On a sans doute un petit peu 
trop détourné la commande, qui se résumait à construire du parking. Du parking bien fait, un peu sympa, 
certes, mais du parking. On a poussé le bouchon un peu trop loin tout au long du processus de projet. Ça a fini 
par craquer parce qu’on en a trop voulu, sans doute. On est en train de mener un travail sur un cœur de bourg, 
qui s’éloigne peut-être de ces espaces-là mais les concerne tout de même : on n’est pas dans les grandes 
infrastructures ni les grands espaces de la déprime, mais presque. Quand l’ami Houellebecq choisit le Limousin 
dans La Carte et le territoire, c’est à un moment où le Limousin est encore chargé d’un imaginaire lié à une 
déréliction du monde rural. Mais c’est aussi le moment où il est en train de basculer vers un horizon tout à fait 
désirable, une campagne préservée de la modernité : c’est aussi pour cela, d’ailleurs, que Houellebecq la 
choisit. On a travaillé dans le Limousin. J’avais échangé avec Soline [Nivet] à l’époque, sur ce sujet.  
 
Tu peux m’en dire un peu plus sur cet entretien ? 
 
C’était dans D’a. Un dossier sur la campagne. Le projet consistait à mener, dans le prolongement des études 
portées par la DREAL, une réflexion sur les devenirs des communes intermédiaires en Limousin. Ça a été une 
belle expérience, je suis content de ce projet. Les espaces de la modernité, qu’affectionnent les auteurs dont tu 
parles, sont donc finalement assez présents dans les lieux où je peux travailler. En ce sens, le projet de la Halle 
6 est presque un accident dans mon parcours. En plein cœur de métropole, sur un lieu emblématique, avec de la 
visibilité : tout cela est assez loin des lieux vers lesquels j’étais porté, pour les raisons évoquées, d’héritage et 
de milieu culturel. S’il est médiatiquement emblématique, ou s’il est médiatisé comme emblématique, il s’agit 
tout de même d’un lieu qui, il y a peu de temps encore, accueillait une activité extrêmement banale dans une 
usine sans qualité. Le bâtiment dont on a hérité est un patrimoine sans qualité, en quelque sorte. Il a la 
puissance et la fascinante dimension d’un équipement industriel, dans sa grandeur, sa majesté, ses volumes, sa 
production monumentale. Mais il s’agit en fait d’un hangar du début du XXe siècle, qui n’a pas été réalisé avec 
plus d’intérêt, de curiosité, de volonté qu’un hangar en tôle ordinaire. Le lieu est construit autrement, 
médiatiquement : un bâtiment phare de l’héritage industriel, ouvrier. Ça sera sans doute l’un des tout derniers 
marqueurs de ce qui restait de la gauche nantaise, de la transformation de son patrimoine ouvrier et du 
relâchement du pouvoir socialiste dans la ville.  
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Comment avez-vous investi ce projet, cet « accident » de parcours ?  
 
Je pense que cela correspond à une évolution dans le désir, un intérêt pour des choses sans doute différentes, 
plus visibles, plus exposées. Mais c’est aussi un hasard de circonstance. Nous connaissions LIN, nous 
appréciions leur travail, qui résonnait à plein d’endroits avec le nôtre, nous avions déjà essayé de travailler 
ensemble. Fabienne Boudon, qui a travaillé assez longtemps à l’agence, est devenue cheffe de projet chez LIN. 
Ça a aidé à faire le lien. La collaboration s’est faite à un moment où, à la sortie de la crise, l’agence LIN 
cherchait du travail. Ils n’auraient peut-être pas répondu sur ce genre de programme dans un autre contexte. 
Bref, il y a une part de volonté, de désir, et de hasard. Quant au projet, il s’est construit assez simplement. La 
logique de l’édifice tel qu’il existait était suffisamment forte. Les choix étaient simples à faire, les orientations 
de projet, vis-à-vis du programme et ce que pouvait supporter le bâtiment étaient faciles à prendre.  
 
Je voulais également t’interroger sur l’enseignement que tu dispenses à l’ENSA Nantes. Peux-tu m’en 
dire quelques mots ? 
 
La question environnementale, écologique, est ancienne. C’est venu très tôt, en ce qui me concerne : cela fait 
bien quinze ou vingt ans. Une partie de mon parcours est liée au monde rural. Il y a un donc questionnement 
naturel sur sa transformation, mais aussi un attachement fort à ses formes d’expérience : les parcours dans la 
campagne ou dans les bois, les animaux ne sont pas des images pour moi. Hormis cette préoccupation 
personnelle, j’ai du mal à voir comment s’est développée cette curiosité. Je ne vois pas de passeurs, mais plutôt 
des rencontres avec des travaux, des questionnements. Tout s’est d’ailleurs développé de manière plus précise 
en arrivant à Nantes. Si cela était présent avant, ce n’était pas aussi structurant, pas aussi moteur : cela 
concernait plus des questions liées à l’habitat et à l’usage, la générosité, la banalité, au sens de « qu’est-ce que 
voudrait dire fabriquer un cadre de vie quotidien généreux ? » Je me suis beaucoup intéressé à la question du 
paysage à ses interactions avec les transformations économiques du territoire. Cette question du paysage, me 
paraissait mal posée, insatisfaisante, trop esthétique, à un moment donné. D’autres dimensions me sont venues 
de manière plus prégnante, plus urgente, qui avaient plus à voir avec des dimensions de nature, d’écologie, 
qu’avec le sens « classique » ou académique du terme « paysage ». La bascule a eu lieu en 2008, la rencontre 
avec [Philippe] Descola, quand j’arrive à Val-de-Seine. Les réflexions ont le temps de murir, et d’arriver à 
maturité quand je reviens à Nantes. Elles étaient présentes dans la pratique professionnelle, mais pas tellement 
dans l’enseignement. L’arrivée à Nantes est donc l’occasion de me concentrer sur les questions écologiques, 
avec le studio de projet « territoire liquide » qui ambitionnait de comprendre ce que fait l’anthropocène au 
territoire, à l’architecture ? Ce projet a existé jusqu’à il y a 2 ans. Il ne s’agissait pas d’être dans la pratique 
instrumentale de la HQE, par exemple, de répondre avec les bons outils règlementaires, les bons dispositifs 
normatifs, mais plutôt de se demander ce que l’anthropocène nous posait comme question dans nos pratiques, 
d’appréhender les manières d’être en relation avec climat, avec les animaux, etc. Comment tout cela se traduit 
en architecture ? Depuis un an et demi, le studio de projet s’est concentré sur la question de l’économie de la 
ressource : une fois cette prise de conscience établie, en quoi va-t-elle transformer nos pratiques ? La 
formulation ne s’inscrit pas du tout dans des logiques instrumentales, mais permet de traduire la question de 
l’anthropocène de manière plus concrète. C’est en tout cas une préoccupation qu’on a partagée avec Jean-Louis 
[Violeau], Stefan [Shankland] et Fabienne [Boudon], et qui porte ses fruits. 
 
Quels types de programmes les étudiantes et étudiants sont-ils engagés à produire ? 
 
Dans le studio, on ne pose pas de programme a priori. Ils choisissent un territoire, où ils veulent sur la planète, 
avec des enjeux qui sont nécessairement liés à l’eau. L’eau étant une métaphore et une ressource concrètement 
fragilisée, elle devient le lien entre tous les travaux. Ils développent les hypothèses de projet qu’ils souhaitent, 
un petit programme à partir d’enjeux liés à la crise environnementale, comme autant d’opportunités ou de 
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prétextes pour développer un travail qui questionne le rapport à la ressource. Les programmes traduisent donc 
plutôt les aspirations ou les curiosités, des questionnements des étudiants en ce moment. On a donc souvent 
affaire à des centres de recherche et de formation en milieu rural (il s’agirait de former nos concitoyens et 
autres camarades à la question environnementale !) et curieusement assez peu de travaux en milieu urbain ; 
plutôt à la campagne ou dans des territoires en crise ou en déprise, voire dans le milieu touristique, également ; 
des enjeux autours de programmes culturels, ou légèrement muséaux, légèrement archéologique ; la 
transformation de sites industriels, évidemment, aussi. Cela est dû, je pense, à la question très ouverte que l’on 
pose. Ce que l’on aimerait améliorer, ce sont les enjeux de filières. Car l’un des constats qui émerge de l’année 
passée, c’est qu’on a affaire à des projets magiques ! Par exemple, la terre crue comme réponse magique à tous 
les problèmes, alors que l’on sait bien que les contextes s’y prêtent plus ou moins. Il faut arriver à travailler sur 
la question des filières de production en essayant de ramener la question économique dans cet enseignement.  
 
Est-ce que tu perçois une forme d’évolution dans les modes de représentation du projet, qui 
accompagnerait d’ailleurs éventuellement cette évolution des sujets et des territoires travaillés ? 
 
Pas plus que ça, je crois. On n’impose pas de cadre de présentation trop contraint. Il s’agit d’explorer des 
modes de présentation si possibles en phase avec le propos tenus. Mais ils passent forcément par des modes 
assez conventionnels (le plan, la coupe, etc), on ne les évite pas. La question du récit est tout de même présente 
dans les modes de présentation : la mise en récit est une forme très active, à laquelle on renvoie de manière 
régulière. Il y a une vraie attente de notre part : l’histoire que l’on raconte, comment on la raconte, la dimension 
de récit est importante. Même si le projet lui-même n’est pas du récit en tant que tel, sa mise en récit graphique 
et orale est fondamentale. Au final, il s’agit bien de l’histoire que l’on raconte et de comment on la raconte. 
 
Est-ce que tu investis également la question de la mise en récit à l’agence, avec des clients, des élus, des 
maitres d’ouvrages ? 
 
Oui, dans le sens où il faut raconter des histoires.  
 
Raconter des histoires, c’est-à-dire ? 
 
Quand tu es en situation de présentation, il faut raconter des histoires. Tu ne peux pas être trop technique, ce 
n’est pas le sujet. Tu es nécessairement dans un dialogue avec des interlocuteurs, et ces interlocuteurs ont aussi 
envie, je pense, d’entendre une histoire, pour pouvoir y adhérer. C’est relativement vraisemblable. Il y a un 
également plaisir à essayer de fabriquer des petits récits, des petites fictions, pour raconter ce qu’on essaye de 
faire, essayer de convaincre. 
 
Quelles formes ces fictions prennent-elles ? 
 
Cela dépend des contextes de projet. En même temps, on ne passe pas beaucoup de temps ni beaucoup de 
volume de production graphique à élaborer ces histoires à l’agence. Ça passe plus, pour ma part, par la mise en 
parole que par la mise en jeu graphique de ces récits. Mais on essaye tout de même de développer des choses 
dans l’espace graphique, à savoir : faire récit par la couleur, évoquer la présence environnementale en 
représentant les sols, les sous-sols, le ciel, en dessinant des éléments assez détaillés, pour que le tout ait une 
dimension de projet au-delà de la chose construite ou aménagée. 
 
Est-ce que le récit passe aussi par l’écrit ?  
 
Quand on fait des notes de présentation, oui. On raconte toujours un peu des histoires. 
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Certains architectes s’entourent d’ailleurs actuellement d’écrivaines et d’écrivains pour raconter des 
histoires. Qu’en penses-tu ? 
 
Ce sont des pratiques plutôt anciennes, en réalité. Hubert Tonka a par exemple été le porte-plume de Nouvel. 
Et d’autres l’ont fait. Tant qu’à faire, autant aller chercher la compétence là où elle existe ! De la même 
manière, la question de l’iconographie – certes moins présente dans l’imaginaire, actuellement, que la 
dimension littéraire – est aussi important ; Anne Frémy, a accompagné Nouvel dans sa production d’images.  
 
C’est comme si la compétence « savoir écrire » était particulièrement prégnante aujourd’hui ? 
 
Oui, c’est vrai. C’est important de savoir écrire. Je suis personnellement à l’aise avec l’écriture. Je ne dis pas 
que je sais écrire, mais j’aime ça, malgré le fait que cela soit difficile, voire parfois douloureux. Mais j’y arrive, 
j’y vais, j’aime ça. J’ai également bien aimé travailler avec Jean-Louis [Violeau], dans l’espace professionnel, 
en lui laissant cette place de l’écriture. Il me semble qu’on avait un petit peu sollicité son regard à l’époque où 
l’on travaillait dans le Limousin, justement, ou sur Angers, sur Les Fabriques angevines ; il avait son volet bien 
à lui, sa mission bien sûr, mais intervenait également sur le travail d’écriture. Certes, Jean-Louis n’est pas 
écrivain, il n’y avait pas d’écrivain dans l’équipe, mais on aurait pu.  
 
As-tu déjà collaboré avec une personnalité du champ littéraire ? 
 
Dans Oxymore, on était beaucoup, c’était un melting-pot. Claire Guézenguar est devenue écrivaine. D’autres 
artistes frayaient entre plusieurs domaines, comme Virginie Barré. Mais pas plus que cela, en réalité. Les 
univers des arts plastiques et de la littérature ne sont peut-être pas si poreux.  
 
Quel type de collaborations, avec des milieux extérieurs à l’architecture, mènes-tu encore aujourd’hui ? 
Quelle visée potentiellement opérationnelle ces collaborations peuvent-elles avoir ? 
 
La relation avec Loïc [Touzé] représente à la fois un objet amical et une curiosité réciproque. Au-delà de 
notre intérêt commun pour la question du corps (assez évidente et historiquement constituée, c’est évident, 
en architecture et en danse), on partage vraiment l’idée de la petite forme, que j’évoquais tout à l’heure : à 
la fois quelque chose de l’ordre du retrait, la recherche d’une forme accueillante et identifiable, capable de 
produire des singularités qui ne seraient pas nécessairement démonstratives. On n’a rien fait d’autre en 
commun, si ce n’est partager des temps d’expérience, qui sont des temps, soit liés au projet artistique soit 
autour de temps pédagogiques. Je l’ai invité à faire des trainings avant même d’arriver à l’école de Nantes, 
où la place de la danse est affirmée, comme tu le sais. On avait également fait des choses autour de 
l’hypnose : comment fabriquer des expériences en trois dimensions sous hypnose. Car sous hypnose, tu 
visites vraiment des lieux, en fait. L’état semi-conscient dans lequel tu es te permet de visualiser de 
manière assez nette les lieux dans lesquels tu te trouves. Je m’étais dit qu’il pourrait être curieux pour les 
étudiants de visiter leurs propres projets sous hypnose. Même si j’ai un petit peu abandonné l’idée – c’est 
compliqué à mettre en œuvre – je pense que c’est sans doute une condition intéressante pour développer sa 
sensibilité à la perception. Finalement, c’est ce qu’on ne cesse de faire dans nos espaces de dessin : 
visualiser. La 3d est souvent très pauvre par rapport à nos sensations intérieures. C’est un outil efficace, 
mais assez peu sensible. L’hypnose regroupe au contraire tout ça. 
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Michel Guthmann – 
jeudi 22/04/2021 
18h-19h 
 
« L’effacement de l’architecture » 
 
J’aimerais commencer par te demander, en prenant l’exemple du projet de la rue de la Mare, que 
vous présentez sur le site de l’agence comme « un projet modeste qui prend tout naturellement sa 
place dans l’alignement de la rue, sans renier son identité contemporaine », si l’humilité est 
justement une attitude revendiquée de l’agence, et ce que cette humilité recouvre ? 
 
Tu transformes le mot de « modestie » en « humilité », ce n’est pas tout à fait la même chose. Avant de 
parler de la rue de la Mare, cela me fait penser au projet que l’on regardait à l’instant [nous avions échangé 
quelques instants sur les images d’un chantier de logements à Villeurbanne]. Le projet de Villeurbanne 
s’inscrit dans une ZAC – l’extension des célèbres « gratte-ciel » – initiée par Devillers et finalisée par 
Nicolas Michelin. Il s’agit d’une allée monumentale, faite d’immeubles monumentaux. Nous avions un 
petit bâtiment à dessiner, au pied de ces objets. À l’oral, j’ai introduit cette question de la modestie, dont on 
avait discuté avec Valentin [Bourdon] : on se racontait que notre projet, positionné au début de la ZAC 
devait, modestement, préparer « l’entrée des vedettes » – on était les chauffeurs de salle, en quelque sorte. 
C’était une idée assez simple : finir un paysage, préparer un environnement pour que d’autres puissent 
venir s’y installer par la suite. C’est l’une des premières fois que j’ai parlé de cette question de la 
« modestie ». À la fin de l’oral, je me souviens m’être dit que j’en avais peut-être abusé : on peut imaginer 
qu’un maître d’ouvrage n’a pas vraiment envie d’un architecte modeste. 
 
En quoi cette attitude peut justement être compatible avec les aspirations de vos clients ? 
 
C’était l’attitude que l’on pensait être la plus adaptée à ce lieu. On a été retenu, ce qui montre que cela a été 
payant. Le directeur de l’office HLM, par qui on était notamment auditionné, m’a raccompagné jusqu’à 
l’ascenseur après l’oral. Il m’a dit : « on n’abuse jamais de la modestie, on n’abuse jamais de cette notion ». 
 
C’est une notion que vous revendiquez depuis ? 
 
On la revendique à deux titres, en réalité : au titre de l’architecture et au titre de l’urbanisme. Et ce n’est pas 
si facile. On travaille aujourd’hui sur le quartier du Chêne Pointu à Clichy-sous-Bois. Il s’agit, un peu 
comme dans le quartier des Agnettes à Gennevilliers, d’un quartier de renouvellement urbain. On s’inscrit 
dans un environnement qui a été mis en place par le Mouvement moderne, assez brutaliste – même s’il 
s’agit de Zehrfuss. On se trouve donc dans cette hybridation : que devons-nous conserver du projet initial, 
que devons-nous y apporter ? L’équipe municipale nous indiquait une première séquence, dans laquelle ils 
ne voulaient pas d’un projet trop visible, trop divers, trop expressionniste. Ils nous disaient : « Nous, ce que 
l’on veut, c’est la rue de Rivoli. On ne veut pas la rue Rebière ! » Ce à quoi j’avais répondu : « pour moi, la 
rue de Rivoli et la rue Rebière, c’est la même chose : une réponse, à un moment donné, à une demande 
politique et à un contexte. » Cela dit, cette réflexion a fait écho à ce que je pensais : aujourd’hui, en 
urbanisme, on a envie de constituer un ensemble « homogène » – ou « cohérent » – en assemblant des 
architectures qui ne s’expriment pas à tout prix de façon singulière. Pour parvenir à cette cohérence, il est 
nécessaire d’avoir recours à un certain vocabulaire : récurrence, répétition, régularité, simplicité, règle…  
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La modestie, c’est peut-être l’envie – ou le souci – de ne pas faire preuve d’une expressivité outrancière. 
Un peu paradoxalement, ce n’est pas exactement le cas pour le projet de la rue de la Mare. Ce dernier est 
constitué de volumétries très modestes, qui se glissent doucement dans la parcelle. Sur la rue, en revanche, 
nous avons mis en œuvre un matériau atypique, qui n’est pas du tout parisien. Il ne correspond ni à 
l’expressivité de la rue, ni à la couleur de Belleville. Il y a une donc une forme de contradiction, de 
paradoxe, entre cette écriture très simple et un ou deux choix qui font que le projet sort du contexte : la 
question du matériau, la question de la couleur, et la question de l’écriture des fenêtres, qui sont légèrement 
décalées. À la réflexion, on s’est rendu compte avec Olivier [Barthe, associé de l’agence et qui a suivi le 
projet et le chantier de la rue de la Mare], qu’on ferait différemment aujourd’hui. On serait encore plus 
simple, on ne chercherait pas à décaler des fenêtres, par exemple. Il y a eu un moment décisif en cours de 
chantier. À l’origine, on avait dessiné des volets battants en métal déployé, matériau employé en façade. 
C’était tellement compliqué à mettre en œuvre – et on avait une entreprise tellement incompétente – qu’on 
a décidé, en cours de chantier, d’abandonner, et de remplacer les volets par des stores. Cela m’a beaucoup 
soulagé, en fait : une fenêtre toute simple, avec un store. Le tout sans devoir aller chercher un dispositif à la 
mode, à savoir un volet qui s’inscrit, une fois fermé, dans le matériau de la façade. Je pense donc que si on 
avait à refaire le projet aujourd’hui, on serait encore plus modestes, encore plus réguliers. Mais on garderait 
tout de même le matériau de façade, parce qu’il peut quand même parfois être intéressant d’avoir des 
petites ponctuations, des éléments qui sortent de la surface. 
 
Ces trois volontés (couleur, matériau, fenêtre), ne représentaient-elles pas des manières, à l’époque, 
de dire : « on est contemporain ». De s’assurer d’avoir une écriture qui sortait de l’ordinaire parisien 
et qui pouvait singulariser la proposition ?  
 
Une façon d’actualiser, sans doute. Mais on peut également se demander : qu’est-ce que cela signifie, de 
mettre à jour, d’actualiser ? Comment faire pour être contemporain ? Je pense que la question du décalage 
des fenêtres était superficielle. Je suis convaincu qu’il faut qu’on apporte des réponses contextuelles et 
contemporaines. Les grandes questions contemporaines concernent essentiellement, d’après moi, nos 
manières de construire et les enjeux climatiques. Ce ne sont pas des questions d’écriture ou de style. Ce à 
quoi nous aspirons, c’est que le résultat architectural soit issu de trois éléments : les usages, la question 
constructive et le défi climatique. Voilà qui fabrique, pour moi, aujourd’hui, l’essentiel de l’écriture 
architecturale, sans être nécessairement constructiviste ou fonctionnaliste. Après, je revendique aussi que 
l’on puisse se poser des questions esthétiques : travailler sur les proportions, la sophistication d’un détail, 
d’un dessin. Mais cela ne peut pas être, pour moi, le fondement de la réflexion. On connaît aujourd’hui une 
espèce de déculpabilisation sur la question du motif et de l’ornement. Je ne pense pas pour autant que cela 
puisse être le fondement du travail architectural. 
 
Tu parlais tout à l’heure d’homogénéité, de cohérence, de répétition, de régularité pour construire la 
ville. Ce sont des éléments que tu revendiques en tant qu’urbaniste, ou plutôt des souhaits portés par 
les politiques ? 
 
C’est ma réponse, mais je ne suis pas le seul, loin de là. Ma réponse à la réaction qu’ont aujourd’hui les 
politiques face à ce qui a été produit en France depuis 20 ans. On assiste, chez les politiques comme chez 
les architectes, à une overdose d’éclectisme. Il y a un souhait : revenir à une ville plus régulière. C’est en 
tout cas comme ça que je l’interprète, et cela me convient. D’autant que dans nos réflexions, mais aussi 
dans nos présentations, on se réfère aux villes qu’on aime. Je pense qu’on ne fait plus référence aux mêmes 
villes qu’il y a 20 ans : le strip de Las Vegas, Shanghai, etc. Aujourd’hui, je pense que l’on fait plus 
volontiers référence à des villes plus homogènes, plus régulières : le Paris Haussmannien, Bruges, 
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Amsterdam, les villes traditionnelles européennes. Des villes très cohérentes tout en étant très diverses, qui 
sont le reflet de la construction, du matériau, du mode de vie, etc. 
 
Tu viens pourtant d’une culture sud-américaine. Je me rappelle, pour avoir collaboré avec toi sur un 
projet urbain dans l’est de la France, que tu te référais par exemple au front de mer de La Havane.  
 
J’ai une culture mélangée, certes, mais ma formation d’architecte est principalement alimentée par la 
culture européenne. Cela dit, le front de mer à La Havane, malgré les vicissitudes de l’histoire, présente une 
situation assez homogène, issue de la ville baroque. Les quartiers de Buenos Aires que l’on aime, dans un 
autre registre, sont également des quartiers assez homogènes. Les rues de Buenos Aires sont très 
reconnaissables ; leur régularité est issue de la ville moderne appliquée à la rue. Ce que j’aime à Buenos 
Aires – c’est, d’ailleurs, de ce point de vue assez différent de São Paulo –, ce sont toutes ces architectures 
assez banales qui, une fois associées, fabriquent finalement un ensemble plutôt intéressant. On en avait 
parlé à l’agence au moment de faire le projet de Dijon [projet urbain, un quartier tertiaire pour la Métropole 
de Dijon] : l’idée d’avoir une forme urbaine forte qui puisse s’accommoder d’architectures ordinaires. 
 
Qu’est-ce que tu entends par banal et ordinaire ? En quoi les architectures de Buenos Aires que tu 
décris et celles que tu voulais accueillir dans ton projet urbain de Dijon seraient-elles banales et/ou 
ordinaires ? 
 
Elles sont banales parce qu’elles ne se distinguent pas forcément les unes des autres. Si tu marches dans les 
rues de Buenos Aires, ou si tu photographies les rues de Buenos Aires, tu constates qu’elles sont 
composées d’un nombre d’éléments assez limité : les balcons filants, la taille des immeubles assez 
élancés... D’une rue à l’autre, les architectures se répètent. Dans d’autres quartiers plus résidentiels, des 
maisons basses, de deux ou trois étages. Idem : quelques motifs coloniaux baroques, mais assez répétitifs. 
Voilà ce que représente la banalité : un paysage fait d’infimes variations, très subtiles. Les choses ne se 
détachent pas les unes des autres. 
Ce que je viens de décrire, on pourrait également le transposer à la rue Haussmannienne, qui présente aussi 
cet effet de répétition, de variation subtile, mais à travers une expressivité plus recherchée, plus chargée. 
C’est une forme de banalité : pas une accumulation de singularités, comme la rue Rebière par exemple – 
Jacques Lucan disait de la rue Rebière que c’était « la collection de bibelots sur la cheminée », la collection 
de singularités. La ville ordinaire, c’est le contraire. C’est l’effacement de l’architecture. Mais il faut faire 
attention : il faut garder de l’ambition, même dans une architecture banale qui s’efface. 
 
Cette ambition, par quoi passe-t-elle ? 
 
En premier lieu, par une réponse à la demande programmatique et à l’usage attendu ; c’est fondamental. 
Quand je fais des analyses de projet pour des concours de bâtiments de logements, en tant qu’urbaniste de 
ZAC, je commence toujours par le logement, c’est-à-dire le plan du logement, les qualités du logement. Je 
finis toujours par ce qu’on appelle « l’architecture » : les façades, les matériaux, etc. C’est essentiel : quand 
on fait un bâtiment de logements, il faut d’abord faire de beaux logements ! Ensuite, il faut s’inscrire dans 
la ville, puis, finalement, choisir de mettre de la brique ou du béton. Ce qu’on essaye de faire à l’agence – 
on fait beaucoup de logements – c’est bel et bien, et d’abord, faire des logements. Ensuite, s’inscrire dans 
la ville : le rez-de-chaussée, le rapport à l’espace public, la morphologie générale, le rapport au contexte, à 
l’existant, etc. Et finalement, on se demande si l’on met des plaquettes, du béton matricé, etc. Pour moi, 
cette question ne devrait presque pas se poser, en réalité – elle se pose nécessairement parce qu’on doit 
faire des choix. Je ne peux pas dire non plus que je n’ai pas envie, un jour, de faire un bâtiment en brique, 
ou en bois. Ces plaisirs, instinctifs, sont également légitimes.  
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Ne pas oblitérer la question esthétique, dont tu parlais tout à l’heure ? 
 
La question esthétique doit nécessairement se poser dans un dernier temps, une fois réglés les deux 
premiers points que j’exposais. On ne peut pas dire que c’est une résultante spontanée du travail initial : il y 
a des choix à faire, des questions de proportions, de couleur à se poser. On baigne, quand même, dans un 
univers esthétique. À Villeurbanne, par exemple, on a mené un vrai travail sur les proportions. Étant donné 
qu’on est en double-mur béton, le choix constructif induit des tableaux de fenêtres de 40cm, très épais. 
L’ensemble fabrique donc une écriture architecturale très singulière. Pour autant, le projet se veut modeste. 
C’est à travers le travail de la proportion et les choix constructifs que la singularité opère. C’est aussi, peut-
être, une question d’échelle de lecture. Il est intéressant, dans le logement, que cette sophistication soit mise 
en œuvre à l’échelle de l’habitant, du quotidien : ouvrir la fenêtre, sortir sur son balcon, s’appuyer sur le 
garde-corps. Le travail de l’architecte s’apprécie dans ces usages ordinaires : pouvoir s’accouder 
confortablement à son balcon parce que l’appui est au bon endroit, avec la bonne matière et à la bonne 
hauteur, ne pas buter sur un quelconque élément, pouvoir ouvrir sa fenêtre, pouvoir fermer son volet, 
pouvoir tamiser la lumière… Tous ces éléments constituent le quotidien de l’usager, de l’habitant. Là, on 
est très ambitieux et très exigeants.  
 
Dans les choses invisibles pour la plupart des gens ?  
 
En tout cas, qui ne représentent pas forcément un motif architectural. Mais le tout concourt à fabriquer 
l’architecture. Quand tu dessines une fenêtre qui est au bon endroit, à la bonne hauteur, avec les bonnes 
dimensions et proportions, tu finis par fabriquer des belles architectures.  
 
Est-ce que ce sont des choses qui sont assumées, plus ou moins intellectualisées à l’agence, à travers 
une vision, ou une culture partagée ? 
 
On est justement en train d’essayer de formaliser cette question de la vision de l’agence – pour savoir, pour 
nous –, de comprendre ce sur quoi on travaille et comment on travaille. J’ai la sensation que beaucoup de 
choses sont latentes, mais qu’il faut sans doute qu’on les formule.  
 
On sent, en tout cas, que toutes les notions évoquées jusqu’ici font partie d’un même champ lexical : 
modestie, banalité, ordinaire. Je voulais en profiter pour te citer Bruce Bégout, qui préfère à ces 
notions parfois vues de manière très péjoratives, celle de quotidien qui présente pour lui l’avantage 
« de ne pas porter de jugement de valeur sur le fait ou l’objet qu’il qualifie, et désigne le mode de 
manifestation d’une chose, qui dépend donc, de fait, d’une expérience. » Des expériences, tu en 
parlais à l’instant : ouvrir sa fenêtre, s’accouder à son balcon. Est-ce que tu saurais dire, au-delà de 
l’usage quotidien, de celui ou celle qui habite, ce que représente « une architecture du quotidien » ? 
 
C’est, comme son nom l’indique, une architecture de tous les jours. Il y a une culture de l’architecture 
héroïque : l’architecture, celle des « architectes », c’est le monument. Je pense que l’architecture du 
quotidien, c’est le contraire de l’architecture monumentale ou d’équipements publics : le logement, le 
bureau dans lequel on travaille, etc. La mairie, ce n’est pas une architecture du quotidien. 
 
Ce faisant, est-ce qu’une mairie doit être traitée de la même manière qu’un logement, par exemple ? 
On a l’habitude, quand on parle d’architecture du quotidien, de parler davantage du programme 
qu’elle recouvre (bureaux, supermarché, transports, etc.) que de l’architecture en tant que telle. À 
programmes différents, gestes architecturaux différents ? 
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Ça recoupe une autre notion, mais je répondrais plutôt oui. L’architecture du quotidien, c’est l’architecture 
du père de famille, de l’écolier, du supermarché, du logement, de l’arrêt de bus. Cela n’empêche pas que 
certains éléments programmatiques collectifs puissent s’exprimer de façon plus visible, plus monumentale, 
ou représenter l’expression du collectif par rapport à l’individu. Cela recoupe la question de la 
monumentalité des tribunaux, ou des musées, par exemple. Comment faire pour que cette monumentalité 
soit démocratique ? Comment exprimer l’exception tout en s’adressant au plus grand nombre ? Il y a là un 
enjeu important : trouver une expression architecturale qui concilie cette nécessité d’une architecture 
singulière sans figurer pour autant une expression de pouvoir. On peut également se poser la question de 
l’échelle : n’existerait-il pas une limite, en termes d’échelle, à la banalité et à l’ordinaire ? Le projet des 
tours Duo ne serait-il pas, par nature, un bâtiment ni modeste, ni banal ? Quand bien même il abriterait des 
programmes assez banals : des bureaux, un hôtel, etc. 
 
En parlant d’échelle, investit-on le projet architectural et le projet urbain avec les mêmes références, 
les mêmes outils, les mêmes visions ? Cette question de la modestie, de la banalité, peut-elle être 
investie de la même manière en architecture et en urbanisme ? Tu soulevais tout à l’heure l’idée 
qu’un projet urbain serait un projet extraordinaire capable de recevoir des architectures banales. 
 
Je pense que la question ne se pose pas de la même façon. À Pont-de-Claix [un projet urbain au sud de 
Grenoble], on s’était interrogés sur l’idée de « ville composite ». Pont-de-Claix est une ville composée 
d’architectures vraiment banales, modernes – années 1950 – ou construites sans architectes – des pavillons 
d’ouvriers –, qui fabriquent quelque chose de très riche et de très intéressant. Leur assemblage, le vide, la 
nature de l’espace public : tout cela fabrique quelque chose de qualité. Je ne parlerais pas d’urbanisme 
banal ou de ville modeste, je ne pense pas l’avoir déjà fait. Ce n’est pas le même objet de réflexion que 
l’architecture. Une ville extraordinaire ? les usages, l’espace public, le rapport entre les choses, le climat, la 
lumière. L’architecture ordinaire est justement le matériau qui fabrique une ville extraordinaire, singulière, 
unique. D’ailleurs, la banalité n’est pas générique : on ne fabrique pas de la banalité de la même façon 
partout. Je n’ai pas eu l’occasion de travailler sur des projets dans des contextes très différents, mais 
maintenant que je vais un peu à Mayotte [Michel Guthmann est Architecte Conseil de l’État, en poste à 
Mayotte] – un contexte tropical : géographique, social et culturel très particulier – je constate que la ville 
dessine une banalité tout à fait différente, qui est, encore une fois, parfaitement contextuelle. Une banalité 
locale, qui répond donc aux modes constructifs et aux modes de vie locaux ; des architectures ordinaires 
locales qui, une fois assemblées, construisent des objets urbains singuliers. Avec Charles-Henri [Tachon], 
on parlait d’une architecture « située » lorsque l’on travaillait sur un projet commun à Villenave d’Ornon 
[un projet de logements au sud de Bordeaux]. Voilà une autre obsession française : comment combiner 
cette recherche d’un langage banal/ordinaire avec l’inscription dans un lieu ? Nous avions constaté que tous 
les éco-quartiers se ressemblaient, parce qu’on y déclinait les mêmes formules. On y renouvelait un 
vocabulaire générique : le même paysage – la noue, la terrasse partagée, etc. – et des architectures hors-
sols. Parfois, on me demande si nous avons une méthode de travail ou une « façon de faire » en urbanisme. 
J’ai du mal à répondre, parce qu’on recommence toujours à zéro. À Dijon, à Pont-de-Claix, à Gennevilliers, 
il s’agit vraiment, à chaque fois, de partir du lieu tel qu’il existe, mais avec des obsessions – les miennes 
peut-être. Cela fabrique-t-il une méthode ? Tout cela pour dire, en tout cas, que la question urbaine est très 
différente de la question architecturale, en ce sens. En même temps, on a cette culture hybride. Donc, par 
définition, la réflexion que l’on peut mener dans les projets architecturaux et notre façon d’aborder les 
questions urbaines concourent certainement à une culture qui s’interpénètre, s’entre-alimente. 
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Quel rôle joue l’écriture dans ta pratique d’architecte et d’urbaniste ? 
 
J’ai du plaisir à écrire. Je n’ai pas nécessairement de facilité pour écrire, ni une capacité à produire de la 
quantité, mais j’aime ça. Je préfère d’ailleurs écrire des textes qui se rapprochent davantage du récit que de 
la théorie. Par exemple, on est en train de travailler sur un livre qui concerne le projet de Porte Pouchet, que 
l’on a réalisé avec TVK. Pierre-Alain Trévelo est un architecte qui élabore plutôt de la théorie. J’ai 
rapidement dit à l’équipe que j’avais envie de faire un livre sur Pouchet, sur les gens, sur la façon dont le 
projet qu’on avait élaboré et qui s’était petit à petit mis en œuvre avait accueilli, ou fait émerger, les usages. 
Comment parler des gens qui s’installaient dans le projet plutôt que du projet lui-même ? J’ai toujours 
pensé que je n’étais pas un théoricien, sans complexe. Mais j’essaye de comprendre comment je travaille. 
Je n’élabore donc pas des théories, je m’en nourris éventuellement, mais je m’oriente plutôt vers la 
composition d’un récit à tendance littéraire. Modestement. 
 
Est-ce que ce récit accompagne les projets, et si oui, comment ? 
 
Je ne peux pas dire que je produis de l’écrit en parallèle de l’élaboration du projet. En tout cas, je ne le 
formalise pas. Mais il est vrai que quand je travaille sur un projet, je peux y réfléchir sous la forme d’un 
récit : la construction, l’appropriation, la façon dont un projet évolue dans le temps. Autant d’histoires 
qu’on se raconte – en architecture, un peu, en urbanisme, d’autant plus. L’urbanisme est une histoire de 
récits. L’urbanisme se raconte, car il est toujours question de se projeter dans un avenir difficile à imaginer. 
Ça passe donc forcément par le récit. 
 
Tu prends toi-même la plume pour des notes de concours. A quel point l’architecte doit-il maîtriser 
le récit ? Est-ce un élément qui peut jouer en sa faveur dans l’accès à la commande ? Est-ce que tes 
clients, par exemple, y sont sensibles ? 
 
Ça peut arriver. D’une part, je n’écris pas tout. J’allais dire quelque chose d’un peu contradictoire avec ce 
que j’ai avancé tout à l’heure : par exemple, quand je travaille sur une notice de concours, le fait d’écrire 
sur le projet, bien avancé, permet en réalité de formuler les idées, de les ordonner. C’est un travail de 
synthèse. L’écriture n’accompagne pas le travail conceptuel initial mais une étape intermédiaire et une 
étape finale, permettant ainsi de formuler les choses, de les expliciter : bien comprendre – et surtout donner 
à comprendre – ce que l’on a fait. J’ai la faiblesse de penser que cela peut être utile, pour peu que les gens 
les lisent (disons que tout n’est pas lu). Tout ce que l’on produit n’est pas nécessairement exploité à sa juste 
valeur dans le mode actuel de production des projets. Cela nous pose aussi nécessairement des questions 
sur nous, sur notre efficacité, sur nos performances. Mais je pense que le fait de bien écrire, de bien 
formuler, de bien décrire un projet, c’est indispensable. 
 
On nous incite, dès l’école, à raconter des histoires… 
 
Raconter une histoire, c’est comprendre ce sur quoi on travaille. Sinon, impossible de savoir où l’on va. 
C’est un guide, un story-board. Le texte permet d’éprouver la cohérence du projet sur lequel on travaille. Je 
le dis souvent : si tu n’es pas en mesure de raconter ce que tu es en train de faire, il y a un problème. Ça 
m’a parfois frappé de constater qu’il y avait des architectes – des bons architectes ! –, qui avaient du mal à 
raconter leurs projets. Ils savaient très bien ce qu’ils avaient fait, mais étaient incapables de l’exprimer. Ça 
m’est aussi arrivé avec des étudiants, à une autre échelle.  
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Est-ce que l’inverse est vrai ? 
 
Si l’inverse consiste à dire qu’il existe des architectes qui ont un discours en total décalage avec leur projet, 
alors oui, l’inverse est vrai. C’est même plus courant, et très agaçant. Moi, j’essaye toujours d’être en 
adéquation, même si ce n’est pas facile. Surtout en urbanisme : on raconte des histoires, il faut donc être 
surs que les moyens que l’on met en œuvre pour les réaliser sont adéquats.  
 
J’ai parlé de ces sujets avec Aurélien Bellanger, qui me rapportait l’exemple de Pei, qui aurait utilisé 
« la phrase juste » devant Mitterrand, directement convaincu par son projet pour la pyramide du 
Louvre. Bellanger, le même, travaille avec/pour TVK sur le projet du Grand Paris, et arrivait à la fin 
du processus pour « faire passer la pilule », je le cite. 
 
L’éloquence, ou la séduction, ça joue, évidemment. J’ai été à un jury à Chevilly-Larue où Jean-Paul 
Viguier est venu faire un oral. C’était un numéro incroyable. Le projet était bien, certes, mais la prestation 
de l’architecte était hallucinante : l’expérience, la prestance physique, la séduction. Fuksas est également 
comme ça : à se demander, parfois, comment il fait pour gagner. L’instrumentalisation du discours 
littéraire, qui est effectivement un peu à la mode aujourd’hui, existe également. 
 
Comment l’interprètes-tu, cette mode ? Il y a 20 ans, pour reprendre les mots de Jean-Patrice Calori, 
chaque architecte avait « son philosophe ». 
 
Je pense que ce sont deux processus très différents. Quand Calori évoque les architectes qui travaillaient 
avec des philosophes, il s’agit plutôt du processus conceptuel. Les philosophes alimentaient la réflexion 
théorique sur le projet. Il s’agit, là, plutôt de communication. C’est exactement pareil, d’une certaine 
manière, quand on fait faire des croquis à Martin Étienne, par exemple : ce n’est jamais qu’un instrument 
de communication. Dans le sens noble du terme communication, également : expliquer et rendre lisible ce 
que l’on fait. L’illustration ou le texte sont des instruments d’explication du projet.  
 
On parlait tout à l’heure du récit, et de la place de l’écriture dans ton travail. Est-ce que la littérature 
joue un rôle dans ta pratique d’architecte et d’urbaniste ? Pourrait-elle devenir un outil au service de 
ton travail ? 
 
Je pense que l’imaginaire dans lequel on évolue est important, sans compter la culture, évidemment nourrie 
de nos expériences personnelles. De ce point de vue, les lectures, et la littérature, sont des éléments qui 
peuvent être assez déterminants. Je n’ai pas analysé dans quelle mesure et sur quels sujets, mais cela a 
forcément une incidence sur la façon dont tu vois les choses, et donc sur la manière dont tu conçois les 
projets. Les architectes qui ont une culture cinématographique ou littéraire conçoivent des architectures, ou 
des façons de raconter des architectures, différentes. Pendant nos discussions avec TVK, au début de la 
réflexion pour l’ouvrage sur Pouchet, je pensais justement au livre Le Baiser de la femme-araignée, un petit 
roman argentin, rendu célèbre internationalement par une adaptation au cinéma dans les années 1990. 
L’histoire : deux hommes, en prison. L’un est un militant politique, l’autre est un travesti. Il s’agit du 
dialogue entre ces deux hommes. Le livre est constitué de trois parties qui s’entremêlent. Cette construction 
littéraire m’a inspiré dans l’idée que je me faisais du support qu’on pourrait imaginer pour raconter 
Pouchet. La littérature peut donc être également inspirante par la forme. Je suis fasciné par la poésie 
française du XIXe siècle, sa perfection métrique : un vers de Verlaine ou de Rimbaud. La perfection 
formelle qu’a atteinte la littérature peut être tout à fait inspirante. Les fables de La Fontaine sont également 
fascinantes : raconter, dans une forme aussi contrainte, des choses aussi diverses. Un sonnet, 14 vers, une 
forme hyper-stricte, c’est d’une richesse invraisemblable.  
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Pour finir, j’aimerais te questionner sur une phrase qu’Emmanuel Rubio avançait lors d’une table 
ronde avec Aurélien Bellanger à la cité de l’architecture en 2017 : « On peut se demander si les 
artistes et les écrivains ne construisent pas le Grand Paris autant finalement que les architectes, dans 
quelle mesure ils le donnent à voir, ils le donnent à partager ? ». Qu’est-ce que tu en penses ? 
 
Ce qui est sûr, c’est que le travail littéraire, et notamment Le Grand Paris de Bellanger, peut mettre en 
lumière un projet, lui donner sa cohérence, le rendre accessible. Cette entreprise n’était quand même pas 
évidente : faire en sorte que le grand public, tout d’un coup, « rentre » dans cette histoire. Je ne dirais pas 
que les écrivains font le Grand Paris ou qu’ils le construisent : c’est une provocation. Je pense qu’ils 
contribuent à le rendre intelligible, à l’identifier, ils participent à la fabrication de l’imaginaire. Cela rejoint 
ce que l’on se disait tout à l’heure : le récit permet de rendre intelligible un projet. On peut se demander, 
après, si tout cela est utile : ne vaut-il pas mieux laisser les choses se faire naturellement pour que les gens 
puissent se construire leur propre interprétation ? Ce type de travail peut, quoiqu’il en soit, permettre de se 
comprendre soi-même. Il est nécessaire de travailler avec des interlocuteurs qui aident à formuler ce que 
l’on fait, grâce à des outils d’expression différents de ceux que nous utilisons.  
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André Kempe – 
vendredi 04/06/2021 
17h30-18h30 
 
« Le banal, la source de l’architecture » 
 
Vous présentez, sur le site de votre agence, le paradoxe auquel l’architecture contemporaine semble 
devoir faire face : d’une part le fait que les architectes sont amenés à produire des bâtiments neutres et 
anonymes, et de l’autre créer des bâtiments spécifiques et faciles à reconnaître. Comment vous 
positionnez-vous face à ce paradoxe ? Quelle réponse l’architecte est-il censé apporter ? 
 
Il y a, dans l’architecture contemporaine, plusieurs approches vis-à-vis de ce phénomène. D’un côté, on 
pourrait dire qu’une part des architectes fait de la production « grise » : des bâtiments neutres, pas de 
l’architecture avec un grand A majuscule, pas des bâtiments « remarquables », disons. D’autre part, il y a 
des architectes qui sont convaincus que l’architecture représente nécessairement quelque chose qui se 
distingue, un geste « au-delà » du normal et du banal. Nous venons d’Allemagne, d’une région quasi 
« protestante ». Si l’on regarde l’architecture allemande, et en particulier Mies van der Rohe – qui est peut-
être l’architecte le plus remarquable des 150 dernières années, le plus clair, le plus approfondi –, on voit 
bien que son architecture tend vers le réversible, le neutre. Des éléments qui ont tendance à gêner les 
architectes, qui cherchent plutôt à proposer quelque chose d’hyper spécifique. Mies prend simplement ça 
comme base : il l’accepte, et ne doute pas de cette normalité. Il creuse le sillon de l’architecture à partir de 
cette matière. Nous, à un moment donné, on a compris presque de manière naturelle – c’est peut-être dans 
nos gênes –, que l’architecture devrait être ainsi. Accepter que pour faire la plupart des bâtiments, on doit 
travailler de manière tramée, avec des éléments simples, banals (la finesse, la bonne proportion, etc.) pour 
engager des choses qui parlent de manière plus spécifique, qui se développent de manière particulière. À 
partir d’une base. On accepte ainsi, par exemple, que pour la plupart des projets, l’angle droit est quand 
même le plus pratique ! Si tu meubles ton appartement, que tu dois y vivre, en tant que citoyen, qu’est-ce 
que tu veux ? Mettre en place des armoires, un fauteuil ; des questions pratiques. L’architecture est d’abord 
une discipline vouée à régler des choses pratiques. Il faut donc l’accepter– et pas seulement l’accepter, il 
faut l’accueillir de manière enthousiaste. Beaucoup d’architectes essayent toujours d’y échapper. Nous 
pensons au contraire qu’il faut s’y engager et développer les thèmes architecturaux à partir de cette base-là.  
 
C’est ainsi qu’il faut entendre la « neutralité spécifique » que vous défendez ? Une base commune à 
l’ensemble de vos projets – des invariants – sur laquelle vous appliquez des spécificités propres ? 
 
C’est ça ! La spécificité vient de la culture et du développement architectural du neutre. C’est, par exemple, 
la lutte pour la trame. Nous, on cherche toujours à construire de grandes trames : elles sont plus réversibles 
et permettent d’utiliser des fenêtres non-standard. Et donc, malgré que le bâtiment soit tramé – relativement 
neutre –, ce dernier devient quand même très remarquable, monumental, spécifique, parce que les fenêtres 
ont une largeur de 5 ou 6 mètres, par exemple. Dès que l’on construit des trames trop serrées, on se 
rapproche plus d’une architecture générique que pragmatique. On doit se faire à ce genre de règles sur 
certains projets, et ce n’est pas grave, on s’en sort autrement : ça devient une base différente, avec laquelle 
il faut jouer. On vient de livrer un Learning Center à Bruxelles pour la voie ferrée belge ; on a dû 
s’accommoder d’une trame de 1,5 mètres. On a fait avec, c’est comme ça. On a construit un bâtiment qui, 
dans la perspective, semble presque fermé. On y a donc ajouté des brise-soleil, qui changent le « thème de 
la façade » et règlent aussi, en même temps, la question de la protection solaire. On a inversé le principe de 



ENTRETIENS  

 

 508 

ce que l’on recherche normalement : grande trame, grandes baies vitrées, etc. On ne pouvait pas, alors on 
s’est adaptés.  
 
La neutralité dont vous parlez est-elle également une attitude esthétique ? 
 
Non, pas par définition : nous n’avons pas vocation à nécessairement projeter un bâtiment qui a une 
expression neutre. On cherche quand même à faire des bâtiments spécifiques, qui se distinguent. Sauf que 
l’on n’a pas envie de violer le programme, d’être violents contre tous ses aspects pratiques. On veut bien 
les accepter. Dans les bâtiments publics, par exemple, il est toujours question de chercher, dans le 
programme, les parties qui représentent par nature des espaces spécifiques : des grandes salles, des 
réfectoires, un foyer, etc. Il s’agit ainsi de légitimer un « mix » entre 1/ une partie du programme qui est 
interprétée pour de bonnes raisons, simples et correctes, plutôt génériques et neutres, pour lesquelles on 
tâche de se débrouiller avec des trames et des grandes baies vitrées si possible et 2/ des parties du 
programmes qui sont placées dans une situation un peu plus particulière, comme le « cœur » du bâtiment, 
les salles de réunion, auditoires, etc. Voilà dans cette combinaison, je pense, la recette d’un bâtiment à la 
fois neutre et spécifique. On n’arrivera jamais à intégrer, par exemple, un auditoire dans un bandeau de 
bureau, pour une simple question d’échelle. Il y a donc certainement des parties du programme qui sont par 
définition plus spécifiques que d’autres. Il y a une différence entre des immeubles de logement ou des 
bureaux et des bâtiments universitaires. Mais nous n’aurions jamais tendance à surinvestir un langage 
formel trop expressif, ou forcer un certain programme dans un socle. Cela ne veut pas dire qu’on est contre 
les socles dans l’architecture. C’est juste que, dans la plupart des programmes, ce n’est pas adéquat de faire 
un socle. Beaucoup d’architectes vont me contredire, c’est certain. Ils diront : c’est une de nos tâches que 
d’expérimenter avec des formes pour découvrir de nouvelles choses en architecture, etc. En ce qui nous 
concerne, on trouve que tout cela est très souvent tiré par les cheveux. Nous avons déjà conçu des formes 
ellipsoïdales : pour une bibliothèque en Suisse, par exemple, qui faisait partie d’un projet qui investissait la 
logique d’un bâtiment existant, néobaroque, avec des salles ellipsoïdales. On s’est dit : la modénature 
spatiale de ce projet est là, alors pourquoi ne pas faire une salle au cœur du projet qui prend cette forme, 
une ellipse ? Mais attention, c’est quand même dans un langage assez neutre. 
 
Comment un architecte peut-il revendiquer l’attitude que vous me présentez, une attitude neutre, 
vis-à-vis de clients et maîtres d’ouvrages ? Cela pourrait paraître contre-intuitif, si l’on se fie à la 
culture où l’architecte devrait exprimer un geste. 
 
Voilà un aspect très intéressant. Nous faisons tout, justement, pour communiquer simplement avec les 
maîtres d’ouvrage. Pour nous, l’architecture se complaît dans un discours complètement déconnecté de la 
réalité depuis plusieurs dizaines d’années. C’est très dangereux pour l’architecture : les architectes doivent 
rester en permanence en contact avec la réalité. On essaye de donner aux maîtres d’ouvrage des éléments 
de confiance afin de leur montrer que l’on prend bien sûr très au sérieux leurs besoins. Mais en France, par 
exemple, les choix sont pris par des élus dans des jurys : l’aspect « pouvoir », l’aspect « populiste », – être 
convaincant pour le peuple en tant qu’élu – jouent un rôle beaucoup plus élevé que dans d’autres pays. On 
a donc parfois du mal à communiquer pendant le concours. L’agenda d’un élu est si différent du besoin 
pratique du bâtiment, que certains architectes n’hésitent pas à violer le programme. Ils s’en foutent, en fait. 
Ils s’en foutent parce que l’agenda politique des élus leurs dictent le choix d’un projet spectaculaire, un peu 
populiste, afin de plaire et d’être réélu. C’est l’une de nos difficultés pour faire des concours en France ; on 
perd souvent car les gens avec lesquels on devrait parler et communiquer pour un concours n’ont pas envie 
d’entendre les arguments. Leur agenda est si loin de cette réalité, mais aussi de l’usage réel futur du 
bâtiment… C’est ça qui est particulier, je trouve, en France. 
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Est-ce que les autres pays dans lesquels vous construisez (en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas) 
sont plus sensibles au discours que vous tenez ? 
 
En Allemagne, je dirais que le public est beaucoup moins sensible. Il n’y a pas de grande culture 
architecturale. Sauf dans certains cas particuliers. Par contre, en France, il y a quand même une sensibilité 
pour l’architecture. L’architecture est un sujet, l’architecture compte. En Allemagne, jamais ; souvent, ce 
n’est pas du tout un sujet. Pour eux, il n’y a qu’un monde pragmatique : un planning, un programme à 
résoudre, etc. Dans les contrats que nous signons, le mot « architecte » n’apparaît même pas. C’est un 
contrat de services, l’architecte est un « servant ». Ça dit beaucoup ! En France, grâce à la culture Beaux-
Arts, il existe quand même une grande compréhension des sujets architecturaux. Par contre, ils sont 
interprétés de manière trop simple, presque infantile, populiste. Voilà là la différence. Il y a une grande 
sensibilité en Belgique : beaucoup de gens, dans le circuit culturel mais aussi parmi les maîtres d’ouvrages, 
qui ont vraiment une sensibilité, et qui comprennent. J’ai l’impression que la communication entre eux et 
nous fonctionne plutôt bien. Au Pays-Bas, c’était le cas jusqu’en 2010. Après, la crise est arrivée, pas 
seulement économique, mais aussi culturelle et intellectuelle. Maintenant, c’est un peu comme en 
Allemagne, très pragmatique, cette culture fine du projet a également un peu disparu. 
 
Est-ce que les notions d’ordinaire et de banal gravitent également dans vos discours et dans vos 
productions ? S’agit-il du même champ lexical ou est-ce qu’il y aurait des différences entre ces 
notions lorsqu’on les applique à l’architecture ? Cette différenciation est-elle légitime d’après vous ? 
 
C’est absolument légitime. Pour nous, le banal, c’est la source de l’architecture. Les motivations qui 
mènent à l’acte de construire, chez un maître d’ouvrage, sont d’après nous toujours banales : on cherche un 
abri pour certaines activités. Toutes les activités humaines ont besoin d’un abri. C’est banal, c’est simple. 
L’architecture historique, dans la plupart des cas – enfin, dans la plupart des cas qui sont convaincants – 
provient du banal, se base sur le banal. L’un des exemples que l’on trouve toujours assez parlant, c’est le 
palais de l’empereur japonais, la villa Katsura, à Kyoto, qui est simplement une maison avec des murs 
coulissants en papier et une toiture en paille. Il s’agit en fait exactement – à une échelle un tout petit peu 
plus grande – de la même chose que les maisons de paysans. La finesse est déjà présente dans les maisons 
de paysans : des portes coulissantes en papier, le matelas, le sol en tatami, la manière dont le bois est 
travaillé, les assemblages, etc. C’est d’une finesse incroyable. La villa de l’empereur, ce n’est rien d’autre. 
Bien sûr, les volumes sont plus grands, mais les moyens architecturaux sont clairement ancrés dans cette 
réalité banale de la maison la plus simplement imaginable par un paysan. Dans cette logique-là, si on 
regarde à travers l’histoire de l’architecture, c’est souvent le cas : d’un côté, l’objectif, qui est banal, et de 
l’autre côté, l’architecture elle-même, les moyens architecturaux développés par les architectes, qui 
représentent juste une variante plus noble, plus affinée par rapport aux proportions de cette banalité de 
base. Voilà la conviction inscrite dans notre architecture. Éric [Lapierre] suit le même argumentaire. 
 
Vous avez dirigé récemment un numéro de Arch+ qui s’intéressait à la production d’une jeune 
génération d’architectes en France, que vous regroupez sous le sceau d’un « Nouveau Réalisme ». 
Comment expliquer, d’après vous, ce retour à une forme de réalisme, qu’Eric Lapierre pointait déjà 
en 2004 dans son livre « Architecture du réel » ? 
 
Ce dont on se rend compte, quand on regarde les cent dernières années – ou peut-être la période à partir de 
1968 – en Europe, c’est qu’il y a toujours des mouvements, des vagues de développement de l’architecture. 
Il y a souvent des phases de « culture élevée », où l’on découvre et développe certaines choses. Après, 
s’ensuit toujours une période d’exagération, puis de décadence. Par exemple, au Pays-Bas, c’est 
exactement ça. À partir de la fin des années 1980, début des années 1990, le néolibéralisme a envahi le 
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monde du bâtiment, et donc l’architecture. Cette question a mobilisé les architectes, sommés de chercher de 
nouveaux moyens d’expression de l’architecture. Ça a créé MVRDV, OMA, toutes ces agences qui ont 
peut-être trouvé une expression de cette tendance dans la société. À partir d’un certain moment – 2005, 
2006 –, tout est devenu de mauvais goût, avec beaucoup d’arrogance, etc. Et, depuis 2010, pas grand-chose 
à remarquer. Ce qu’on constate, nous, ce sont ce genre de vagues : phase de développement, phase 
décadente, puis persistance d’une production sans particularité. On constate la même chose en Belgique. En 
France, la raison pour laquelle cette architecture enracinée, ancrée dans la réalité, plus « sèche » a fini par 
émerger, c’est que les conditions pour les architectes se sont aggravées. On a dû se concentrer sur des 
questions de base, se rapprocher au maximum de la réalité. C’est ce que NP2F raconte clairement dans 
l’entretien [dans Arch+]. Ce sont des enfants de la crise. Il faut vivre avec des promoteurs : la maîtrise 
d’ouvrage publique réduit de plus en plus les concours, les délèguent à des promoteurs, qui doivent 
également développer de nombreux logements sociaux car les bailleurs n’ont plus les sous, plus de 
structure, etc. Le même genre de phénomène néolibéral que l’on connaît partout. Ceci a créé, chez certains 
architectes, non pas de la frustration mais au contraire un moteur créatif. Dans cette situation, il fallait 
trouver un langage architectural quand même remarquable et clair, qui exprime la réalité. Pas juste neutre, 
mais aussi spécifique. Mais c’est peut-être aussi dû, en France, à la situation que l’on a connue avant : 
beaucoup de projets publics, des architectes presque trop gâtés, qui ont eu trop de possibilités. Je suis 
conscient que je me coupe les doigts en disant cela, en particulier parce qu’on est vraiment, pleinement, 
pour l’architecture publique et la maîtrise d’ouvrage publique. J’adore les conditions, en France, vis-à-vis 
de cela. Il y a une loi MOP, une structure claire, le maître d’ouvrage respecte l’architecte, les phases, etc. 
Ce n’est pas du tout évident dans d’autres pays. On doit même expliquer à un maître d’ouvrage comment 
ça fonctionne ; il devrait pourtant le savoir ! Mais c’est souvent le cas avec les êtres humains : si la 
situation devient trop bien organisée, on finit par être gâté et fatigué. Il faut un certain temps pour trouver 
un fil rouge qui unifierait l’architecture et une réalité plus ordinaire. Il faut aussi voir ce phénomène à 
l’aune de ce qu’a produit la French Touch, qui, pour un étranger comme moi, ressemble un peu à un groupe 
d’architectes gâtés qui veulent jouer aux clowns.  
 
Votre associé, Olivier Thill, déclare être fier de travailler sur des logements sociaux car ces derniers 
s’adressent aux « gens normaux ». La neutralité, ou l’ordinaire, ou le banal, ou le réalisme, peut-elle 
s’exprimer dans tous les programmes architecturaux ? 
 
C’est une bonne question, un autre discours, avec beaucoup de facettes. Depuis l’ère moderne, aucune 
architecture n’a réussi à communiquer avec le peuple. Ce qui est choquant ! Ni l’architecture blanche 
moderniste de Le Corbusier, ni l’architecture écolo des années 1970, personne. Finalement, le « peuple » 
est encore attiré par une architecture du XIXe siècle, des ornements un peu bourgeois, etc. Quand on a pris 
des photos de notre projet à Paris – des logements sociaux pour Paris Habitat – j’étais avec notre 
photographe. On travaille toujours ensemble aux images que l’on va prendre. À un moment donné, dans la 
rue, une dame s’est rapprochée. Une dame que je ne connais pas. Elle est venue vers nous et a commencé à 
me parler : « Ah regardez ce qu’ils ont fait là ! Ça, c’est moche ! » Elle pointait notre projet, que l’on était 
en train de photographier. Elle se tourne et regarde les HBM, derrière nous, de la période de l’entre-deux 
guerre – des projets de qualité, en briques jaunes, avec des ornements autour des fenêtres, faits avec amour 
et des détails spécifiques. Elle dit : « À l’époque, c’était joli. Ça c’est vraiment beau ! ». Les raisons pour 
lesquelles l’architecture contemporaine est telle qu’elle est, c’est vraiment très compliqué à communiquer. 
Il faudrait donner une conférence, voire une formation entière pour se faire comprendre. C’est si loin de la 
réalité d’une personne plus simple, qui suit une profession qui n’a rien à voir avec une question esthétique, 
ou qui ne se casse pas la tête sur des questions de société, sans parler de la complexité des questions 
techniques, etc. On aimerait pouvoir communiquer avec tout le monde ; c’est vraiment l’objectif. Que 
chacun soit touché par cette architecture. Par exemple, les logements sociaux qu’on a faits à Paris, pour 
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moi, devraient communiquer avec les gens : on a donné une qualité supplémentaire par rapport à un 
bâtiment avec un enduit et des petites fenêtres, ce qui est malheureusement souvent le cas dans les 
logements, même en accession. Dans la campagne française, les logements en accession sont vraiment 
mauvais. Mais même une dame à Paris n’est pas capable de distinguer la différence.  
 
Comment communiquer avec tout le monde ? 
 
On essaie de suivre notre intuition. Je fais des tests : je montre le projet à mes parents, qui ne sont pas 
architectes – mon père était professeur et ma mère secrétaire dans une entreprise. J’entends toujours leurs 
arguments, tout ne leur plaît pas. Mais si on leur montre des logements sociaux avec un jardin d’hiver qui 
agrandit le séjour et les chambres, ils trouveront que c’est pas mal, qu’il y a quelque chose de bon. Ils sont 
aussi peut-être un peu habitués à ce que fait leur fils, maintenant… Il faut suivre son intuition. Par exemple, 
si l’on développe des logements, on développe toujours des logements qu’on aimerait nous-même habiter. 
On n’est jamais cyniques, dans le sens : « on fait ça pour eux et ils se débrouillent, on s’en fout ». Ce n’est 
jamais le cas. On essaie d’être toujours éthiques : dessiner des appartements qu’on prendrait sans se poser 
de questions. Oliver et moi n’avons jamais conçu un seul logement dans lesquels nous n’aurions pas aimé 
vivre. Et nous ne vivons pas dans des villas ! On vit dans des appartements normaux, comme tout le 
monde. J’habite dans un quartier complètement normal, ce qui veut dire que ma réalité de vie n’est pas loin 
de la réalité de vie des autres. Je ne suis pas élitiste. Il faut savoir que l’on vient, Oliver et moi, 
d’Allemagne de l’Est. On vient du communisme. C’est bien sûr très important, comme base. On a grandi 
dans des conditions complètement anti-bourgeoises. On y a fait notre service militaire. J’y ai grandi 
jusqu’en 1989 – j’avais 21 ans. J’ai donc vécu cette période pas seulement comme enfant, mais aussi 
comme jeune adulte. Voilà ce que cela nous a inculqué : on n’a pas envie d’être trop loin de la réalité des 
autres, en fait. Mais ce que l’on constate, tout de même, c’est que la culture architecturale, si ancrée et 
proche des autres soit-elle, est quand même loin du goût – si on peut parler en ces termes – du « peuple ». 
C’est un autre monde.  
 
Sur cette question de la communication, comment expliquer selon vous l’absence de théorisation de 
toute cette génération de jeunes architectes français. Vous relevez, notamment, qu’aucun d’entre eux 
n’assume ni ne revendique de parenté ou d’aspiration commune. 
 
Ce que j’ai appris grâce à Arch+, – Éric m’en a parlé, ainsi que Jean-Louis Cohen et Françoise Fromonot –, 
c’est que la culture « Beaux-Arts », en France, a toujours été connectée à une non-volonté d’intellectualiser 
la discipline architecturale. Je ne m’en étais pas du tout rendu compte avant. Une peur de systématiser. 
Rester plutôt dans un niveau très associatif par rapport à l’architecture, très émotionnel. Tout cela est 
apparemment lié au fait que l’architecture fait effectivement partie de ce système « Beaux-Arts » mais aussi 
– c’est très important également –, au fait qu’a été prise une décision probablement très mauvaise, à savoir 
dissocier l’enseignement de l’architecture du reste. Des écoles d’architecture qui ne font rien d’autre que de 
l’architecture n’existent pas ailleurs ! En Allemagne, l’architecture est enseignée à l’Université. 
L’université technique, souvent. En Italie, c’est l’école polytechnique, de Milan, par exemple, qui forme les 
architectes. La France, au XIXe, était le pays au cœur de l’Europe. Tout le monde a parlé français. Mais ça 
a créé du même coup cette séparation, cette spécialisation de l’ère moderne. Dans le cas de l’architecture, 
c’est dommage qu’on ait autant jeté le bébé avec l’eau du bain. Séparer ? Un peu, oui, d’accord, pourquoi 
pas, mais peut-être pas autant ! C’est trop radical. Il serait plus judicieux de rester quand même davantage 
en contact avec les ingénieurs. Il faut une formation spécifique, certes, sans pour autant mettre de côté les 
autres professions.  
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Vous qui travaillez à cette intellectualisation du discours, à cette base théorique que vous défendez, 
que vous présentez en conférence etc., en quoi vous sentez-vous proche de cette génération 
d’architectes français ? Qu’est-ce qui vous relie ? Si ce lien ne passe pas par une approche théorique, 
passe-t-elle par une approche esthétique (dont nous parlions tout à l’heure), ou des conditions de 
production, des conditions d’exercice de votre métier ? 
 
Ce qui nous relie est, je pense, le goût pour une esthétique « de base ». C’est la première étape pour un 
discours théorique. Un bon discours théorique doit être intégré dans un discours plus global, sociétal. J’ai 
eu une discussion avec Éric [Lapierre] là-dessus, car il est également professeur de théorie à Lausanne. Il 
faut, en France, quelqu’un qui prenne ce rôle à cœur : théoriser l’architecture. Poser, premièrement, la 
question : on fait quoi ? pourquoi ? etc. C’est une provocation bien sûr, de poser la question « pourquoi » ? 
Pour revenir un peu sur le début de notre conversation, nous avons donc d’un côté cette particularité 
française – cette séparation entre les architectes et les autres métiers, cet isolement –, et d’un autre côté des 
phénomènes globaux, qui existent également dans d’autres pays. Les autres pays manquent également d’un 
discours architectural. Nous manquons également d’un discours entre les pays. C’est lié, je pense, au 
pluralisme, au néolibéralisme, et au fait que l’architecture soit devenue anti-idéologique. Il n’y a plus 
d’idéologie. Il existe des attitudes, il y a des idées, mais plus d’idéologies. Les idéologies créent de la lutte. 
Aujourd’hui, personne ne peut plus se permettre de se battre avec un de ses pairs, car si tu te bats avec un 
autre architecte, demain il sera l’urbaniste de la ZAC où tu dois proposer un projet… On est si proches les 
uns des autres, de plus en plus, que l’on doit faire attention. Nous travaillons, nous, par exemple, aux Pays-
Bas, en Autriche, en Suisse, en France, en Belgique, donc déjà activement dans cinq pays européens. On 
connait, dans chaque pays, un bon pourcentage du circuit culturel ; des gens qui ont quelque chose à dire 
pour donner du sens à l’architecture, qui participent des jurys, qui travaillent dans des directions 
d’urbanisme, des aménageurs de ZAC, en France, ou des structures comparables dans d’autres pays, etc. 
Un discours critique devient de plus en plus compliqué de fait, car chaque « attaque » peut être à ton 
désavantage, par la suite.  
 
Vous dîtes d’ailleurs, dans le numéro d’Arch+, que le type d’architecture que vous défendez aurait le 
potentiel pour « faire Europe », et « pourrait être le visage d’une Europe unifiée ». La construction 
de l’Europe passe-t-elle nécessairement par cette attitude réaliste ? 
 
Oui, je pense. Peut-être aurait-on le potentiel de retrouver un langage commun, notamment parce que les 
architectes n’ont pas les moyens de « fleurir » dans des directions qui seraient trop exagérées, trop loin de 
la réalité. C’est aussi une lutte contre un académisme dans l’architecture, en fait, qui vient des conditions 
dont je vous parlais. On peut espérer ; on verra, dans vingt ans, si tel est le cas. C’est très difficile à dire. Il 
y a aussi le risque que l’architecture redevienne gâtée. Car s’il y a plus de moyens, plus de budgets, tout 
peut facilement recommencer.  
 
Vous qui enseignez et qui intervenez dans de nombreuses écoles d’architectures un petit peu partout 
en Europe, y investissez-vous la question de la neutralité, du réalisme ou de l’ordinaire avec vos 
étudiantes et étudiants ? Quelle place ces notions peuvent-elles prendre à l’école ? 
 
On l’enseigne, bien sûr. On donne des conférences. On est professeurs à Hanovre, en Allemagne, on y 
intervient toutes les deux semaines. Effectivement, ça tourne toujours autour de ce sujet-là. On distingue 
des programmes : des logements, des immeubles de bureaux, etc. On catégorise les conférences en fonction 
des typologies, en réalité, mais le message est toujours le même. Dans le projet que les étudiants doivent 
réaliser, on leur laisse beaucoup de liberté, mais on reste très critique sur leurs choix architecturaux. On ne 
dicte rien : « il faut tramer un projet », etc. On n’attend absolument pas qu’ils fassent la même chose que 
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nous, évidemment. On essaye juste de communiquer une attitude générale, généraliste, et les étudiants 
doivent développer leurs propres fascinations, leurs propres idées. Si quelqu’un arrive avec un bâtiment 
rond qui flotte, on ne dira jamais que ce n’est pas possible. Tout est possible. Mais il faut être critique, se 
poser des questions : est-ce que ça ajoute vraiment une qualité, pour l’usage du bâtiment, pour la vie en 
générale ? C’est une discussion autour de l’économie de moyens, qui est aussi un fort discours d’Éric 
Lapierre, par exemple : avoir toujours une bonne connexion avec le réel, ne pas utiliser des moyens idiots, 
démesurés. Jean Nouvel est un bon exemple, je trouve, pour ce discours de l’économie de moyens. Chez 
Nouvel, on trouve des projets qui vont loin au-delà d’une architecture de « base ». Il propose, comme à 
Lucerne, en Suisse, par exemple, un auvent énorme, ou au Louvre qu’il a construit à Abu Dhabi, une 
coupole énorme. Je ne dirais pas que ce n’est pas une bonne architecture. On aurait certes pu faire la 
coupole de manière plus simple, mais le geste de la coupole, pour nous, fait quand même sens. Malgré le 
fait que ça coûte très cher, et que c’est quand même très limite dans tous les sens, je suis quand même pour, 
par exemple. Donc il y a des choses qui sont à première vue complètement folles, mais qui peuvent être 
quand même correctes. Je trouve très dommage qu’on n’ait pas réussi à convaincre Nouvel de participer au 
numéro de Arch+. C’était l’un des objectifs, j’y ai travaillé comme un fou ! J’ai eu son numéro de portable, 
je lui ai envoyé des sms, mais son agence a fini par dire que ça ne marcherait pas. J’avais bien préparé mon 
discours et toutes les questions que je voulais lui poser. J’aurais adoré discuter de cela avec lui. Il fait 
également des projets qui vont au-delà de ce que je racontais à l’instant. Ce bâtiment dans le monde arabe, 
par exemple, avec cette forme cristalline, je trouve qu’il n’est pas bon. C’est sûrement bien fait, mais son 
geste s’éloigne d’un langage qui se baserait sur des moyens simples : un mur, une façade, une fenêtre, une 
porte, etc. La forme du bâtiment essaye d’échapper à cette base. Pour moi, c’est trop ! Il développe en ce 
moment un projet où il creuse dans la roche, en Arabie Saoudite. C’est très réussi, je trouve, car, d’une 
certaine manière très basique. Nouvel est un architecte tout à fait contradictoire vis-à-vis de ces sujets. Il 
fait parfois des choses qui sont absolument géniales, et qui vont dans le sens de ce que nous défendons pour 
l’architecture. Cette coupole, par exemple, qu’il a faite, représente une toiture qui protège, tout simplement. 
Et cette banalité, en fait, l’ancre dans une architecture qui fait sens. 
 
Le corpus littéraire sur lequel je travaille s’évertue à décrire les espaces les plus banals de nos villes : je 
pense aux supermarchés, aux autoroutes, aux hôtels, aux aéroports. etc. En quoi tout ce regard 
extérieur, et notamment littéraire, peut éventuellement aider les architectes, ou les informer sur leur 
propre pratique, et potentiellement les aider à réfléchir ou conceptualiser le projet ? 
 
Le monde des supermarchés et des maisons mitoyennes, toute cette normalité doit être vécue par 
l’architecte lui-même dans sa propre vie. Ce n’est quand même pas bon signe si l’architecte achète toutes 
ses affaires dans un magasin noble. Bien sûr, je ne dis pas qu’il n’est parfois intéressant d’avoir quelque 
chose de noble (comme tel serait le cas dans un monde quasi-communiste), mais je pense que l’architecte 
devrait quand même suivre une vie reliée avec ce monde-là. Plus on s’éloigne de ce monde, plus on 
développe des idées qui n’ont rien à voir avec une architecture de « base ».  
 
Y’aurait-il, au contraire, une attitude transgressive à vouloir s’intéresser au laid/au moche ? Ou à 
tout ce que le grand public trouverait finalement assez ordinaire ?  
 
Ça existe, dans l’architecture. Ces discours ont toujours existé. Je pense qu’il n’est pas naturel de vouloir 
s’intéresser au moche. On peut être attiré par les crimes, les crimes de guerre, la violence ou une certaine 
forme de brutalité, mais il s’agira toujours d’une expérience traumatisante, négative. Ça peut être très 
intense, et même développer une certaine beauté, mais je pense qu’il est plus naturel de s’intéresser à la 
beauté, à des choses qui tombent bien, naturellement, des choses logiques. C’est un malentendu culturel, je 
pense, que de vouloir s’approcher du moche, c’est une escapade intellectuelle décadente. Les bons 
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ouvrages, dans l’histoire de l’architecture, sont toujours aussi des ouvrages beaux. Le gothique, en France, 
c’est exceptionnel, c’est vraiment très beau ! La Renaissance en Italie, c’est génial ! Il faut s’orienter vers 
cela. Il y a beaucoup de malentendus culturels, en particulier depuis 1968. Ces discours ont perturbé 
beaucoup de choses. 
 
Certains revendiquent une attitude qui va dans ce sens : vouloir regarder autrement tout le 
patrimoine culturel, notamment moderniste, que tout le monde trouve « moche ». Dire qu’une 
autoroute est belle, qu’un parking en périphérie dégage une certaine forme de beauté.  
 
Dans ce sens, je partage cette opinion. Il y a beaucoup de discours qu’il faut déconstruire pour redécouvrir 
la beauté intrinsèque de certains ouvrages. En ce qui concerne le modernisme, nous partageons l’idée de 
Lacaton & Vassal : il ne faut pas tout démolir, mais réussir à transformer des bâtiments abimés ou 
dégradés. Il faut, dans un premier temps, juger si cela est pertinent de rénover, transformer, et se poser 
parfois la question de l’embellissement. Donner une seconde vie. Cela inclut donc la question de la beauté. 
À l’agence, on distingue par exemple, lorsque l’on travaille sur des rénovations, les bâtiments qui sont 
« moches » de base – et qui nous enjoignent, en tant qu’architecte, à s’engager avec plus d’efforts –, et les 
bâtiments qui bénéficient d’une une beauté architecturale très marquée. Dans ce dernier cas, nous adoptons 
une attitude qui consiste à se retirer et à prendre une position beaucoup plus modeste : essayer de mettre en 
valeur les qualités qui sont déjà là. Mais nous n’avons jamais perçu cette entreprise comme l’idée de 
« s’intéresser aux choses moches ». Il s’agit plutôt d’une approche pragmatique, peut-être. La réalité est 
parfois brutale, parfois générique, parfois trop normale, et il faut s’en accommoder, il faut vivre avec. La 
population manque d’une vraie formation esthétique. C’est vrai partout, pas seulement en France. Il existe 
partout le même conflit culturel : le peuple est loin de notre perception sur l’architecture moderne, sur la 
vie moderne, sur les autoroutes… Il faudrait également l’enseigner dans les écoles l’architecture : pourquoi 
le monde est ainsi ? pourquoi l’architecture était ainsi à telle époque ? pourquoi elle est aujourd’hui comme 
cela ? Il faudrait réussir à dire aussi, à cette dame rencontrée dans la rue à Paris, qui nous a dit que notre 
bâtiment était moche, qu’elle se trompe ! Car tout le monde vit avec des projections. Elle projette quelque 
chose sur notre bâtiment et sur les HBM. Mais peut-être qu’elle se méprend complètement. Elle ne 
comprend pas tout des ornements, qui expriment peut-être autre chose que ce qu’elle perçoit. 
Émotionnellement, ça lui parle quand même ; ça, il faut l’avouer. Mais ce sont quand même des 
projections. Il est important d’essayer de parler avec « le peuple ». Je ne veux pas dire qu’il faut être 
populiste, mais réfléchir aux manières de communiquer. Est-ce que ce que l’on propose est vraiment 
émotionnellement pertinent ? Est-ce trop brutal, peut-être ? Les architectes risquent, comme beaucoup de 
spécialistes, de rester enfermés dans leur spécialité. Qu’ils oublient l’environnement, qu’ils cessent de 
penser comme une personne « normale ». Aurais-je envie de vivre dans un bâtiment noir qui forme une 
courbe, par exemple ? Je ne pense pas. J’ai été voir le projet de LAN, à Saclay, récemment. Ce sont de très 
bons architectes, mais ce projet, cette cour noire, c’est quand même un peu déprimant. Et ça m’étonnerait 
qu’une personne normale ne le trouve pas un peu déprimant. Il faut réfléchir à de tels éléments, souvent très 
simples, qui ont juste à voir avec une perception de base.  
 
Avez-vous déjà collaboré, d’une manière ou d’une autre, avec des personnalités du champ littéraire, 
à travers des conférences ou colloques, ou plus directement sur des projets ? 
 
Non, en fait. Pas le monde littéraire. Avec des artistes, oui. On est amis avec un certain nombre d’artistes. 
J’adore certaines poésies, mais je ne lis pas trop de romans. Disons que c’est exceptionnel. Je lis, 
personnellement, plutôt de la philosophie ou de la théorie architecturale mais je n’ai pas le temps de lire 
plus ! Mon père a une bibliothèque remplie des livres de Balzac ; je me dis toujours que ça serait pas mal 
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de les lire. Je n’ai simplement pas le temps. J’ai déjà un embouteillage de livres dans mon étagère que je ne 
trouve pas le temps de lire ! Et cela concerne surtout la théorie architecturale et urbaine.  
 
Quelle place accordez-vous au récit, à l’agence ? Récit à entendre comme un outil à la fois de 
conception mais aussi de médiation, de communication du projet. On nous incite depuis l’école à 
raconter des histoires. 
 
J’ai déjà eu pas mal de discussions avec notre équipe française sur le récit et l’aspect narratif de 
l’architecture. Il y a plusieurs choses : il y a un aspect narratif de l’architecture, qui est déjà un thème en 
soi. Oliver et moi sommes convaincus que ce dernier a complètement disparu de l’architecture : 
l’architecture ne raconte rien d’autre qu’elle-même. Elle raconte sa propre réalité : ses fenêtres, ses murs, 
rien de plus. Tous les aspects narratifs du passé, qui ont communiqué par des ornements, des figures, des 
sculptures, tout ça est perdu. Nous sommes déjà suffisamment heureux quand on arrive à faire un bâtiment 
qui a autre chose que de l’enduit en façade ! De parler encore d’un narratif de l’architecture, je trouve ça 
vraiment loin de la réalité. Et il y a quand même un récit de l’architecture. L’architecture communique cette 
réalité, qui est très dure, sans fantaisie. Quant au récit de notre travail, c’est tout ce que je vous ai raconté 
jusqu’à maintenant.  
 
Dans les modes de communication avec les maîtres d’ouvrages ou les élus – notamment concernant 
ces questions de neutralité dont nous avons parlé et que vous disiez avoir du mal à expliquer – est-ce 
que vous investissez des modes de représentation différents des outils classiques de l’architecte ? 
 
Je fonctionne de manière très authentique concernant la représentation. Je sais qu’en France, il faut parfois 
mettre en avant d’autres aspects du projet. Je pense qu’il est important d’être vraiment architecte, dans le 
premier sens du terme : l’art des espaces. In fine, nous produisons quand même des formes. Et en ce sens, 
on fait de l’art. Je me retrouve d’une certaine manière dans la culture Beaux-Arts. On n’a pas envie de 
prendre la position qui consiste à dire que l’architecture est une discipline qui sert, une discipline seulement 
pragmatique. C’est quand même de la culture, de l’art. Mais cet art n’est pas loin de ce pragmatisme ! En 
France, on doit communiquer de manière un peu plus émotionnelle : il faut réussir à être plus parlant 
concernant les émotions. Tourner autour, y mettre des mots.  
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Rémi Laporte – 
mercredi 19/05/2021 
14h00-15h00 
 
« L’imaginaire de la censure » 
 
Je tenais à vous rencontrer dans la mesure où vous avez notamment mené un mémoire de DEA sur la 
question de l’ordinaire en architecture. Pourriez-vous commencer par re-contextualiser ce travail, 
me dire sur quoi il portait exactement et quelles sont les conclusions que vous avez tirées ?  
 
Je suis arrivé à la question de l’ordinaire et du banal à partir d’un petit fait d’actualité, qui datait de 
l’époque où j’ai commencé ce travail. Enfin, quelques années auparavant. À la fin des années 1990, il y a 
eu une espèce de petite polémique – comme il y en a souvent dans le milieu de l’architecture, en France en 
tout cas – autour de cette notion d’ordinaire. C’était parti, si je me souviens bien, d’un propos de François 
Barré, qui était à l’époque directeur de l’architecture. C’était lié aussi à un contexte économique de la 
profession en France : en gros, la crise des années 1990. Un contexte économique un peu difficile. Barré 
disait en substance : l’avenir de l’architecture – de l’architecte – en France, c’est plutôt l’architecture 
ordinaire. Dans son esprit, si l’on replace un peu ses propos dans le contexte, il s’agissait de dire : « fini le 
temps des grandes commandes, des chantiers présidentiels et même, d’une certaine manière, de la 
commande publique, des concours ». Ça commençait déjà à décliner un petit peu, parce que les 
financements publics se raréfiaient. Et donc, l’avenir de l’architecture consiste à s’intéresser aux petites 
commandes, aux commandes privées. En tout cas, se tourner vers ce genre de commandes, qui étaient 
jusqu’à présent assez largement délaissés par les architectes, qui depuis les années 1980 étaient biberonnés 
à la commande publique et aux logiques de concours. Cette parole-là a été interprétée assez radicalement 
par une bonne partie de la profession, qui y a plutôt vu une sorte d’injonction, voire de censure. Il y a 
notamment eu un petit pamphlet écrit par Dominique Lyon, qui est assez intéressant d’ailleurs. Il essayait 
justement de prendre le contre-pied, en disant : l’avenir de l’architecture, ce n’est justement pas d’être 
ordinaire. Il se replaçait dans une forme d’antagonisme un peu plus large, notamment vis-à-vis de positions 
qui étaient tenues par Bernard Huet, Patrick Berger ou Jacques Lucan, qui prônaient assez ouvertement une 
architecture de la banalité (presque dans le sens de l’esthétique) face aux excès de formalisme des années 
1980. Cette espèce « d’école de style » pourrait-on dire. Questions de style qui finissaient par accaparer la 
scène architecturale. Donc cette question de la banalité était déjà présente dans le débat français. En face, il 
y avait des gens qui étaient plutôt fortement opposés à cette esthétique architecturale, à cette forme 
d’écriture, et même d’une certaine manière à une forme d’éthique de la retenue. Voilà ce que les paroles de 
François Barré ont cristallisé à un moment donné. 
Voilà ce que je me suis alors demandé : c’est quoi, l’architecture ordinaire ? Qu’est-ce que c’est, 
« l’ordinaire », en architecture ? Quand j’ai eu à choisir un sujet de mémoire à creuser pour mon DEA, 
c’est une question qui m’est finalement venue à l’esprit. Dans un premier temps, j’ai cherché à analyser ce 
débat, qui avait eu lieu quelques années auparavant. Et je me suis assez vite rendu compte que ça manquait 
singulièrement d’appui théorique pour tâcher de définir ce que peut être l’architecture ordinaire – ou 
l’ordinaire en architecture, plus exactement. Avec les conseils d’Henri Bresler, qui dirigeait mon mémoire, 
je me suis plutôt intéressé au tournant des années 1960 et 1970, et plus du tout en France. Plutôt à des 
moments, en fait, où certains architectes avaient creusé cette notion de manière plus ou moins explicite, 
mais en tout cas de façon un peu plus substantielle que ce que je retrouvais dans le débat français à ce 
moment-là. Ça m’a obligé à chercher, aussi, ce qu’était l’ordinaire sur un plan un peu plus général, donc 
dans des champs qui sont différents de l’architecture : la philosophie, les sciences humaines, la 
psychanalyse. J’ai retrouvé des travaux qui avaient été faits sur ces questions-là. Dans le domaine de 
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l’architecture, finalement, on ne pouvait absolument pas dire que l’ordinaire était un concept. C’était à 
peine une notion. Le but de ce mémoire de DEA, c’était d’essayer de jeter quelques bases de 
conceptualisation sur l’ordinaire en architecture.  
 
En quoi ce travail vous a-t-il éventuellement aidé par la suite, dans votre pratique ? 
 
Évidemment, ce qui m’a orienté vers ce type de sujets, c’est qu’à cette époque-là j’étais salarié dans une 
agence d’architecture en province, où l’on travaillait sur des commandes extrêmement ordinaires. 
Beaucoup de commandes privées, pour le coup. De très petites choses, avec des budgets très réduits, etc. Et 
donc, forcément, ces questions, je me les posais, d’une certaine manière : qu’est-ce que c’est de faire de 
l’architecture dans des situations de projet ordinaires ? Lorsque j’ai monté mon agence, c’était dans la 
continuité de tout cela. Mon premier projet personnel, c’était pour un ami, qui me demandait de concevoir 
une maison pour lui et sa famille. Des choses très « simples ». Je ne peux pas dire qu’il y a eu une relation 
directe – en tout cas, dans l’ordre de l’application ou de « relation applicative » –, entre mon travail de 
DEA et ma pratique de maitre d’œuvre. Ce n’est pas aussi direct et linéaire. D’ailleurs, le fait d’avoir à 
discuter avec vous de ces questions m’a fait me repencher sur un certain nombre de projets que j’ai faits 
depuis 2002, année où j’ai présenté ce travail de recherche. En me demandant : où est l’ordinaire là-
dedans ? Où est l’ordinaire dans ces architectures ? La conclusion que j’en tire est plutôt de cet ordre : 
comprendre et travailler sur des situations ordinaires pour arriver à les dépasser, « aller au-delà » – pour 
simplifier –, plutôt que de faire une architecture dont l’esthétique peut être rattachée à une forme de 
banalité savante, ou d’ordinaire. 
 
Vous dîtes, dans un entretien au Moniteur en 2006, avoir été confronté, au milieu des années 1990 à des 
« situations de projets très banales ». Pourriez-vous justement m’en dire quelques mots, de ces 
situations ?  
 
Dans mon mémoire de DEA, je m’intéressais au travail de Sami-Ali, psychanalyste qui a travaillé sur le banal. 
Il a écrit un livre dans les années 1980 sur le banal dans plusieurs champs. Dans les années 1990, il a retravaillé 
autour de ça, pour redéfinir ce qu’était l’ordinaire. Il avait une définition qui était assez intéressante, à savoir : 
l’ordinaire, c’est ce qui est capable d’accueillir une part d’onirique, par rapport au banal qui n’a, lui, aucune 
ouverture à l’onirique et qui reste prisonnier, fatalement, du réel. Ce que j’essaye de faire, du point de vue de la 
conception architecturale, c’est cela – Sami-Ali parle de « transfiguration ». Ne pas travailler sur des objets – 
même si, forcément, il y a des objets dans l’architecture –, mais faire avec les situations. « Situations de 
projet », je l’entends de manière assez large, évidemment : souvent le site, souvent le lieu, mais aussi très 
fortement le programme, les délais, le budget, etc. C’est tout ça qui définit une situation de projet. On termine 
en ce moment de livrer un projet qui était exactement à l’opposé d’une image qu’on pourrait avoir d’une 
esthétique ordinaire : il s’agissait de réaliser une boutique de luxe pour un opticien. L’idée est plutôt de 
travailler à partir d’une situation qui a son propre ordinaire : notre maître d’ouvrage avait une certaine image de 
la boutique de luxe, très stéréotypée, et lui-même n’en avait pas forcément conscience. Donc : essayer de 
l’aider à sortir de ces stéréotypes, cet « ordinaire du luxe », finalement, pour arriver à quelque chose qui est 
plus singulier, plus spécifique à ce qu’il souhaitait, et au lieu dans lequel ça se trouve. Choses dont il n’avait 
pas forcément conscience. 
 
De nombreux architectes se sont emparés, depuis, du banal et de l’ordinaire. Comment différencier ces 
deux notions ? Cette distinction est-elle à-propos, fertile, dans le champ architectural, ou se résume-t-elle 
à une querelle théorique sans visée opérationnelle ou productive ? On pense à Venturi et à Perret 
notamment, dont les concepts s’éloignent notamment en termes de durée : le court terme venturien 
(l’ordinaire) contre la longue durée de Perret (le banal). Si l’on en croit Éric Lapierre, qui s’y rapporte 
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pour différencier ces deux notions, le banal véhicule nécessairement une intensité savante, là où 
l’ordinaire est le fruit d’une continuité, d’une lignée, voire d’une tradition populaire. Il y aurait donc 
une hiérarchie implicite entre ces deux notions. Qu’en pensez-vous ? 
 
Je trouve la démonstration de Lapierre un peu facile. Il prend deux exemples caricaturaux. En effet, Venturi 
faisait partie du corpus d’études dans mon DEA. Il y avait Venturi et Scott Brown, Alison et Peter 
Smithson, et Aldo Rossi. Je pense que s’il essayait de faire la même chose – la même démonstration – avec 
les Smithson par exemple, cela marcherait moins bien. Évidemment, c’est un aspect de l’ordinaire (en tout 
cas c’est ce que je concluais dans mon DEA) : chez ces trois architectes que j’avais étudiés, les 
acceptations sont très différentes. Cela produisait des formes architecturales très différentes. Alors que, 
finalement, on pouvait trouver ce que j’avais appelé des « indices d’ordinarité », un néologisme un peu 
pompeux et pas forcément explicite. En tout cas il y avait des « traces » d’ordinaire dans les trois 
démarches, dans leurs différentes productions architecturales, mais pas de la même manière. Lapierre veut 
démontrer quelque chose. Donc il prend l’exemple le plus apte à le faire. Mais voilà : ça ne me paraît pas 
être très opérant pour faire cette distinction entre les deux termes. 
 
Vous soulignez le fait que les architectes discutent, voire polémiquent sur la question de l’ordinaire et 
qu’ils ne trouvent pas de terrain d’entente. Comment expliquer cette espèce d’incompréhension, de 
non-consensus ? 
 
Je ne sais pas, je ne saurais pas l’expliquer de manière précise, si ce n’est que ça finit toujours par dériver 
sur la dimension esthétique. Alors que fondamentalement – et d’ailleurs Venturi le rappelle bien dans 
Learning from Las Vegas si je me souviens bien – c’est qu’en fait, la question de l’ordinaire est à la fois sur 
le plan du processus de projet – la démarche de conception, est-ce qu’elle est ordinaire ? est-ce que la 
situation de projet est ordinaire ? comment travailler avec cette situation ? etc. – et dans la forme – le 
résultat du processus de conception. En France, j’ai l’impression (sans faire de french bashing outrancier) 
qu’on a toujours peur de parler de ces questions de processus de conception. On dit : « c’est une boite noire 
la conception, la création, on ne peut pas démonter la boite noire, c’est factice ». Bref. Donc ça rejaillit 
toujours, dans la tradition un peu Beaux-Arts, sur la forme, sur les notions de composition, etc. Plus ou 
moins directement d’ailleurs. Parce qu’il y a des gens comme Lacaton & Vassal qui s’en fichent un petit 
peu, mais malgré tout, ça produit une esthétique. Ce dont on parle finalement beaucoup chez Lacaton & 
Vassal : l’utilisation des matériaux bruts, le réemploi de procédés industriels etc. Alors que l’essentiel de la 
démarche n’est pas là ; c’est juste une conséquence de leur processus. Je pense donc qu’il y a un peu cette 
tentation française, d’éviter un certain nombre de questions qui ne sont pas de l’ordre de la forme, ou de 
réduire et caricaturer les enjeux architecturaux à la question de la forme.  
 
Vous dîtes : « J’éprouve une certaine satisfaction quand les nécessités et usages se répercutent 
radicalement sur la forme architecturale ! » Qu’est-ce que cela signifie ? Faut-il distinguer une 
« démarche de projet ordinaire » et une « esthétique ordinaire » ? Distinguer finalement le processus 
et le résultat ? 
 
Je pourrais dire cela, d’une certaine manière, quel que soit le contexte. Ça pourrait être le cas aussi sur une 
situation extraordinaire, en réalité. C’est plutôt une forme de démarche intellectuelle. Je pense aussi qu’à 
l’époque où j’ai dit ça, j’avais peut-être moins d’expérience, tout simplement, dans la manière de formaliser 
le projet, de donner forme aux idées. Aujourd’hui, je dirais peut-être moins cela de cette manière-là. Par 
contre, là où ça correspond à ce que je pense et ce que j’essaye de faire autour de cette notion d’ordinaire, 
ça recoupe un peu ce que disait Nouvel dans les années 1980 quand il disait : l’architecture, c’est une sorte 
de judo mental. Lui parlait de « contraintes », en l’occurrence, pour retourner la contrainte et s’en servir 
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comme poids, comme appui pour le projet. La grande part du projet naît de la manière d’interpréter la 
situation de laquelle on hérite. C’est plutôt dans ce sens-là, je dirais, qu’il y a une forme de satisfaction à ne 
pas aller chercher trop en dehors de la situation la source du projet. Encore une fois, aujourd’hui je le 
formulerais un peu différemment. Ce qui est d’ailleurs intéressant, ce travail de rétrospective que vous 
m’avez obligé à faire en me reposant ces questions. Ça oblige à mesurer un peu l’évolution, sur une 
quinzaine d’années. 
 
Sur cette évolution, justement, est-ce que l’ordinaire, ou les situations, ou les contextes évoluent avec 
le temps. L’ordinaire dont on parle aujourd’hui est-il le même que quand vous avez commencé votre 
carrière au début des années 2000, par exemple ? 
 
Non, je pense qu’il a un peu évolué. Il a évolué dans mon regard, évidemment. Enfin, je ne sais pas si c’est 
exact, en fait. Ça n’a peut-être pas tant évolué que ça. Si je reprends la maison de Vichy par exemple, je 
considèrerais toujours aujourd’hui la situation de commande et la situation de projet comme étant 
ordinaires. Ce qui a évolué, ce qui est devenu plus ordinaire, c’est un certain nombre d’enjeux, qui sont liés 
à la prise en compte environnementale, climatique, etc. A époque, je commençais à m’intéresser à ces 
questions, j’ai beaucoup travaillé là-dessus. Et évidemment la maison de Vichy était pour moi une sorte de 
petit prototype par rapport à cela. Justement, c’était aussi un moyen de décaler l’ordinaire. De lui donner 
une autre substance, en faisant de cette maison urbaine un lieu assez ouvert sur l’extérieur, assez ouvert aux 
éléments, et qui offre aux habitants une forme de dépaysement alors qu’ils sont en plein contexte urbain 
dense. Les conditions générales ont donc évolué, en termes de complexité technique, de construction, etc. 
C’est devenu, maintenant, presque habituel de construire de manière assez complexe. Je pense notamment 
aux questions environnementales, qui n’étaient pas trop présentes dans les années 2000 sur des commandes 
assez simples, alors qu’aujourd’hui, on ne peut pas faire sans se les poser. Donc, pour le coup, ça devient 
aussi une sorte de réflexe un peu automatique. Mais c’est un peu à la marge par rapport aux questions 
visées, je pense. 
 
Quel lien l’ordinaire entretient-il avec le réel ? Je travaille sur un corpus d’écrivains et d’écrivaines 
qui sont taxés parfois, à tort ou à raison, d’écrivains réalistes, et qui dépeignent des situations 
urbaines qui peuvent paraître tout à fait banales, tout à fait ordinaires.  
 
Le réel, c’est tout. L’ordinaire, c’est une partie. Voilà une réponse facile à une question complexe. 
L’ordinaire ce n’est jamais qu’une catégorie du réel, pour moi. Dans le sens ou c’est déjà, si on en revient à 
ce que disait Sami-Ali, une catégorie qui possède en elle un potentiel d’ouverture à l’onirique, à 
l’imaginaire, au poétique. Alors que le réel en lui-même est le matériau brut. C’est comme la matière brute 
et la matière transformée, si on s’autorise une analogie un peu simplificatrice. Avec le réel, ce qui est 
intéressant aussi, c’est qu’il englobe beaucoup de choses, par rapport à l’architecture, par rapport à la 
manière de faire, par rapport aux conditions de productions, etc. C’est aussi ce que j’évoquais un petit peu 
dans le DEA : les architectes dont j’analysais le travail étaient à l’opposé du dogme moderniste qui avait 
prévalu jusqu’au années 1960, avant, en gros, les premières critiques de Team X et compagnie. C’était 
plutôt l’idée que c’est l’architecte qui crée ses conditions de production, qui les transcende, qui les 
métamorphose, etc. Et que cela soit Rossi, Venturi ou les Smithson, ils étaient plutôt dans l’idée de 
travailler avec les conditions offertes par le réel, ou une forme de réalité professionnelle – même si, dans la 
réalité de leur production, ça n’a pas toujours été le cas, probablement. En tout cas, c’est ce qu’ils 
revendiquaient dans leurs discours. Le réel, ce n’est pas simplement le réel d’un site, d’un programme, etc. 
C’est aussi le contexte économique dans lequel on travaille, les savoir-faire, la disponibilité des ressources, 
les normes, tout ce qui constitue, finalement, un cadre pour la conception du projet. 
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En parlant du réel, Éric Lapierre réunissait en 2004 une douzaine d’architectes dans une publication 
titrée « architectures du réel ». Un numéro récent de D’a, dans la prolongation de la revue allemande 
Arch+, s’intéressait à toute une jeune génération d’architectes, que les journalistes et critiques 
regroupaient sous le titre « Nouveau réalisme ». Comment interprétez-vous ce retour, quelques 15 
ans après, à une certaine forme de rationalité, de simplicité, de « réalisme » ? 
 
Je pense qu’il y a deux sources : une interne et une externe. Interne, cela serait la critique architecturale, et 
la manière de lire la production. Je fais l’hypothèse que cette tendance-là, une « certaine forme de 
rationalisme dans l’architecture », a toujours existé en France. Si l’on parle de Perret, et avant bien-sûr. Et 
depuis, même. Des gens qui ont été vraiment dans une forme de rationalité, de fabrication précise du projet, 
presque de l’ordre du « mécanique ». Il y a toujours eu, en même temps et en parallèle, l’inverse : des 
formalistes, des plasticiens. Là aussi je simplifie, mais des gens comme Claude Parent, André Bloc, dans 
les années 1960. Pour moi, c’est donc un peu un effet de loupe, et c’est aussi le travail de la critique 
architecturale que de l’analyser. Est-ce qu’il y a une « tendance », une forme qui domine l’autre, et est-ce 
que ça bascule à un moment ? On sait qu’il y a toujours dans l’histoire de l’architecture des effets de 
balancier, entre différentes catégories, différents dogmes esthétiques, différents schèmes.  Sur un autre 
plan, c’est évident que, malgré tout, les conditions de production (restrictions des budgets, conditions de 
commandes de plus en plus complexes, d’accès à la commande, travail avec la promotion privée, les 
PPP…), concourent à une réflexion en amont du projet qui encourage une certaine forme de rationalité. La 
part d’économie du projet – et c’est peut-être là aussi l’apport de Lacaton & Vassal dans l’histoire – est de 
plus en plus déterminante. Plus on l’anticipe, plus elle est productive. Je me souviens d’un collègue qui 
avait travaillé chez Ibos et Vitart. Il disait : le premier outil de conception du projet, c’est le tableur Excel. 
On commence à chiffrer à partir de ratios, de surfaces d’enveloppes, etc., ce qu’on va pouvoir produire 
comme prestations, et qui vont ensuite évidemment interagir avec plein d’autres paramètres. C’est une 
forme d’approche du projet. Et Anne Lacaton me disait à peu près la même chose, quand je la rencontrais 
au milieu des années 2000. Les conditions de production actuelles ne font qu’encourager cette orientation.  
 
Une forme de pragmatisme ? Une réponse pragmatique à des questions économiques, à des 
restrictions budgétaires, dont vous parliez à l’instant. Je sais que vous avez justement poursuivi vos 
recherches sur cette question du « pragmatisme » en architecture. Comment en êtes-vous arrivez, à 
partir de « l’ordinaire », à vous y intéresser ? 
 
Grâce à des démarches comme celle de Venturi, par exemple. Il revendique très clairement une forme de 
pragmatisme. Comme une approche. Dans un degré moindre, les Smithson aussi, et d’une certaine manière 
aussi Rossi, mais plutôt par rapport à l’héritage historique, aux typologies, etc. C’est en tout cas l’idée, 
commune à ces trois architectes, de ne pas tout réinventer et de sortir d’une forme d’idéalisme, de projet 
utopique, qui était porté par les héros du Modernisme avant eux. Après, il y a aussi ce que l’on voyait un 
petit peu arriver, mais qui n’a fait que s’accentuer dans la situation française sur laquelle je voulais 
travailler après le DEA : les conditions de production deviennent de plus en plus complexes, et l’on voit en 
même temps émerger de plus en plus de démarches architecturales qui revendiquent une forme d’approche 
« réaliste », ou en tout cas un rapport au réel professionnel assez clair, assez fort. Vous parliez tout à 
l’heure de Ferrier : c’est à peu près à cette époque-là, il me semble, qu’il publie son livre Stratégies du 
disponible. Lacaton & Vassal commencent à émerger au début des années 2000 avec des projets assez 
importants. C’était cette figure qui semblait aussi de plus en plus présente au travers des discours portés par 
les architectes dans les médias : ne pas être des utopistes. Plutôt des gens qui sont en prise avec le réel, et 
qui, de cette manière, sont en capacité de répondre aux projets qu’on leur soumet de façon efficace. De ne 
plus être des « rêveurs » ou des « formalistes », fussent-ils brillants, comme ils ont pu être dans la décennie 
précédente.  
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Vous êtes également enseignant à l’école d’architecture de Clermont-Ferrand. Je voulais savoir si 
vous y investissiez ces notions. Quelle place l’ordinaire, le pragmatisme, le réel, peuvent prendre à 
l’école ? En discutez-vous avec vos étudiantes et étudiants ? 
 
Non, je n’en discute pas parce que je n’ai pas trouvé la place pour ça. Je pense qu’il y aurait besoin d’un 
développement théorique plus conséquent, pour justement situer un peu les choses. Je ne trouve pas 
spécifiquement la place pour mettre ça en discussion et en débat. Par contre, c’est plutôt une position que 
j’assume en tant qu’enseignant de projet, de conception architecturale. On en discute à travers la méthode, 
avec les étudiants, mais pas véritablement sous l’angle d’une notion portée par une dimension un peu plus 
savante.  
Il y a aussi quelque chose qui est propre à l’école de Clermont depuis quelques années, c’est le fait, 
justement, de travailler sur des situations de projet assez ordinaires dans le sens où l’on cible des territoires 
ruraux, des petites villes, des villes moyennes, etc. Des programmes, là aussi assez modestes, disons. Sans 
être explicitement revendiqué sous la forme d’une approche de l’ordinaire ou d’une architecture de 
l’ordinaire, parce que ça fait un peu peur : tout de suite, on retombe dans l’imaginaire de la censure, 
l’imaginaire un peu rigoriste protestant, un peu trop sérieux, qui bride l’imaginaire. Cela, personne 
n’assumerait. Mais il y a, en tout cas, cette idée de travailler sur ce genre de territoires qui induisent des 
situations de projets ordinaires. Maintenant, en plus, avec l’évolution qu’on a connue ces dernières années 
– la crise sanitaire –, ça devient des sujets qui sont assez porteurs, tout le monde est content avec ça. Mais 
je dirais que ça ne dépasse pas ce cadre théorique là. 
 
La troisième notion de mon travail de recherche, c’est celle du « quotidien ». Je suis conscient que 
c’est quelque chose de difficile à appréhender d’un point de vue strictement architectural, mais je 
voulais vous lire une citation de Bruce Bégout, tiré de son livre La Découverte du quotidien. Le 
quotidien, pour lui, présente l’avantage « de ne pas porter de jugement de valeur sur le fait ou l’objet 
qu’il qualifie, et désigne le mode de manifestation d’une chose, qui dépend donc, de fait, d’une 
expérience ». Je voulais savoir ce que vous en pensiez, et en quoi nous pourrions éventuellement tirer 
des fils de cette définition vers l’architecture. Qu’est-ce qu’une architecture quotidienne, ou une 
architecture du quotidien ? 
 
Une architecture du quotidien, c’est une architecture qui s’intéresse à la question de l’usage et des 
pratiques. Pour moi, c’est plutôt ce prisme qui caractérise la dimension du quotidien en architecture. J’ai 
quelques affinités avec des approches sociologiques, disons, de l’architecture. C’est plutôt une chose qui 
m’intéresse. Bien sûr, les pratiques font évoluer les paysages, ont une action sur un site, sur un lieu, etc. De 
Certeau, que je cite dans mon mémoire de DEA, évoquait très bien cela en abordant des questions 
d’appropriation et de consommation de l’espace. Pour moi, ça met vraiment le focus sur la question des 
usages et des pratiques, donc la dimension culturelle propre à l’espace et à la manière de le pratiquer, de le 
concevoir et de le percevoir. Et il y a évidemment une dimension temporelle : le quotidien, c’est le présent 
renouvelé, en tout cas une manière de se situer dans un présent. Avec, ou pas, une capacité à se projeter 
dans un avenir plus ou moins éloigné, à plus ou moins intégrer un héritage ou une mémoire, une histoire. 
C’est plutôt ce qu’évoque Rossi. Il renvoie notamment, dans certains passages des années 1970, au peintre 
Edward Hopper en disant que pour lui, ses peintures évoquent l’instant suspendu, le quotidien qui se répète 
indéfiniment et toujours de la même manière. Il y a donc ce rapport au temps, qui est pour moi abstrait, 
d’une certaine façon. C’est un peu paradoxal de dire cela parce que la dimension culturelle est forcément 
liée à des individus, au concret, alors que cette dimension du quotidien qui se répète, c’est plutôt quelque 
chose qui serait « vivre de façon répétée ». (En disant cela, je n’ai pas vraiment réfléchi à la question, donc 
je ne suis pas sûr que ça ait beaucoup de sens, finalement. En tout cas, je m’interroge sur le sens que cela a) 
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J’en viens à vous poser quelques questions sur la place du récit dans votre pratique. Quelle place 
accordez-vous au récit à l’agence dans les processus de conception et les modes de communication, de 
médiation, de partage du projet ? 
 
Ça va aller très vite, car je répondrai : aucune. En tout cas, dans le sens presque littéraire du récit. Ou alors 
sous forme d’un scénario, peut-être, plutôt. Si on peut faire l’assimilation entre ces deux notions. Je ne sais 
pas comment vous l’entendez, le récit. 
 
La mise en récit d’un projet, ou de vos travaux, vis-à-vis de clients, maitres d’ouvrages ou 
collaborateurs, ou le récit en tant qu’outil de projet. 
 
Assez peu, en effet. Ou alors très ponctuellement dans l’approche de l’usage. Sous forme de scénarios. 
C’est aussi des exercices que je fais faire aux étudiants. Décrire, finalement, la journée d’un habitant ou 
d’un utilisateur de leurs projets. Une journée « ordinaire ». Parce que ça oblige à une projection dans les 
espaces, à imaginer le rapport entre les formes et les usages, etc. Mais ça ne va pas plus loin que ça dans 
ma manière de concevoir. Et dans la manière de communiquer le projet, ou de le médier, non, je ne recours 
pas trop à ces aspects. 
 
On nous incitait bien, à l’école, à raconter des histoires… Vous parliez à l’instant de votre client, un 
opticien, à qui vous avez dû finalement ré-expliquer la situation du projet. Quelle histoire vous êtes-
vous racontée ou lui avez-vous racontée pour aboutir au projet ? 
 
En l’occurrence, ça n’a pas été une histoire, dans le sens narratif du terme, mais ça a un travail partir 
d’ambiances : essayer de lui évoquer des ambiances, trouver des références communes. En tout cas, arriver 
à s’assurer qu’on pouvait se comprendre. Parce qu’évidemment, dans le dialogue avec un maître d’ouvrage, 
ou un maître d’usage, on a toujours cette difficulté de savoir si ce que l’on dit est bien compris de la même 
manière que ce que l’on pense. Et inversement d’ailleurs. Est-ce que l’on comprend bien ce que l’on nous 
raconte ? Et assez régulièrement, en tout cas personnellement, je m’aperçois qu’il y a quelques équivoques. 
Dans les deux sens. Ce qui était compliqué avec ce maître d’ouvrage, c’est qu’il s’agit de quelqu’un qui a 
une très mauvaise vision dans l’espace, qui est très incertain sur ses choix, très inquiet. En gros, il faudrait 
réaliser le projet pour qu’il puisse le voir et l’approuver. On s’est retrouvés plusieurs fois dans ce genre de 
situations, un peu compliquées à gérer. C’est peut-être plutôt essayer de travailler autour d’ambiances de 
références (plus que d’images, je trouve que c’est un peu trop enfermant), plutôt que de véritablement 
construire un récit. Même pédagogiquement, il y a un débat autour du récit, dont la définition et le rôle dans 
le processus de conception restent généralement assez implicites. En effet, je vois qu’à l’école de Clermont, 
depuis quelques années, une partie des enseignants sont très proactifs dans l’utilisation de ce type d’outils. 
Moi, personnellement, je ne suis pas du tout convaincu que cela fonctionne. Enfin, si, cela fonctionne, bien 
sûr, cela produit des choses. Mais je ne suis pas convaincu du résultat que cela produit. Et je trouve que, 
très souvent, le risque est de s’enfermer dans un récit un peu autonome, un peu autiste. Le récit de 
l’architecte… Après, les interlocuteurs adhèrent ou pas, qu’est-ce qu’ils projettent sur ce récit, etc. Je ne 
suis pas sûr qu’il y ait beaucoup plus d’efficacité forcément avec d’autres outils, mais celui-là apparaît 
tellement depuis quelques années comme étant l’outil miraculeux que moi, personnellement, j’ai un peu de 
réserves. Peut-être aussi parce que je ne l’utilise pas vraiment dans mes enseignements. 
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Il pourrait être inquiétant car potentiellement instrumentalisé ? 
 
Oui, et puis je trouve pour le coup qu’il y a une forme de déconnexion vis-à-vis du réel qui me paraît un 
peu contre-productive. Bien sûr, quand on parle d’un projet, il faut être à la fois dans le réel, suffisamment, 
pour ne partir dans les airs, sans être trop enfermant non plus vis-à-vis de son interlocuteur, car sinon on 
focalise les échanges et les négociations sur des points qui ne caractérisent pas l’essentiel du projet. Donc il 
faut trouver le juste milieu. Mais je trouve que souvent, le récit part plutôt vers le côté des stratégies, plutôt 
de l’idée, et pas forcément vers des enjeux d’espace, de confort, de lieu, d’usage. D’une appréhension 
directe, disons. Je préfère situer l’interlocuteur vis-à-vis de ce qu’il va ressentir, percevoir de façon un peu 
plus précise. J’ai un peu cette sensation-là vis-à-vis du récit. Que ça part du côté de la fiction.  
 
Vous êtes un des seuls architectes que j’ai interrogés jusqu’à présent à le voir de la sorte. Je vous 
posais cette question car j’analyse par ailleurs l’implication – assez récente – d’écrivaines et 
d’écrivains dans des agences d’architecture, pour des raisons liées tantôt au projet, tantôt à sa 
stratégie de médiation voire de communication. Effets de communication et de stratégie VS nécessité 
de réinventer les outils de représentation du projet.  
 
Est-ce qu’on ne pourrait pas comparer, par exemple, ce que vous venez de dire avec ce qu’on a vu 
apparaître aussi il y a quelques années, c’est-à-dire le retour du dessin à la main comme outil d’expression 
du projet. Je pense notamment à des illustrateurs comme Diane Berg. Qui finalement, sont, de mon point de 
vue, une autre forme de (re)présentation du projet, mais qui ne sont pas des outils de conception en soi. 
 
Oui, tout à fait. C’est justement ce sur quoi je me penche au travers de ma thèse : l’expression du 
projet par des outils de représentation innovants. Le dessin à la main, en effet, et l’écriture, qui 
malgré sa présence dans certaines agences d’architecture, à des moments très différents du projet, 
auraient du mal à changer profondément les processus de création. Cela m’amène peut-être à une 
dernière question, qui tend vers l’analogie (je m’en excuse par avance) : le corpus littéraire sur 
lequel je travaille use d’une littérature directe, sans apprêt, d’une syntaxe et d’un lexique assez 
commun, assez peu « littéraire », en somme. Je me demandais si l’on pouvait faire l’analogie avec 
l’architecture : tendre vers l’architecture ordinaire, est-ce tendre vers des bâtiments assez peu 
« architecturaux » ? 
 
C’est assez tentant de le penser, en tout cas. Je pense que ça recoupe ce que l’on se disait au début de notre 
conversation : est-ce qu’on parle d’une esthétique de l’ordinaire en architecture, ou d’un travail sur les 
situations ordinaires ? Mon approche, vous l’aurez compris, s’orient plutôt vers la deuxième direction. 
Mais je pense qu’en littérature aussi, il y a cette question du rapport forme/fond. Est-ce qu’on produit une 
littérature qui parle de l’ordinaire avec une forme forcément « ordinaire » ? Est-ce que la forme ordinaire 
présuppose « l’ordinarité » du contenu ? Vous allez vous amuser avec ces questions ! 
 
Vous parlez « d’ordinarité », n’est-ce pas le terme que vous avez employé tout à l’heure quand vous 
évoquiez votre travail de DEA ? 
 
Des indices d’ordinarité, oui.  
 
Qu’est-ce que cela recouvrait ? 
 
Il y en avait cinq ou six. Grosso modo, j’avais fait ça pour essayer de donner des critères d’analyse par 
rapport aux démarches d’architectes que j’étudiais. Ça partait finalement des trois définitions de 
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Wittgenstein, de De Certeau et de Sami-Ali que j’avais essayé de rassembler. Pour synthétiser – ce n’était 
pas non plus d’une rigueur épistémologique folle – ça concernait : 1/ La convention : le rapport à la 
convention, née de l’histoire, rapport à l’usage, rapport forme/usage. 2/ Deuxième critère : une attention à 
l’usage. La conception du projet intégrant comme une forme de priorité cette question du rapport à l’usage 
et non plus simplement sous l’angle du fonctionnalisme hérité des CIAM et des dogmes modernistes. 3/ La 
notion d’ordre : l’ordre comme manière d’ordonnancer les éléments. Je faisais l’hypothèse – qui se révélait 
exacte – que ces architectes travaillaient à partir d’éléments, à l’inverse d’une architecture-sculpture 
(j’évoquais Bloc ou Parent tout à l’heure, les grands plasticiens comme Saarinen, ou même Corbu). Plutôt 
l’idée de travailler par l’assemblage d’éléments, soit hérités de l’histoire – des archétypes architecturaux – 
soit hérités de la production industrielle, notamment chez Venturi. Donc : comment est-ce qu’on organise, 
comme est-ce qu’on compose avec ces éléments ? L’ordinaire a la même racine : étymologiquement, ce qui 
est dans l’ordre des choses, un certain ordre hérité de la convention. 4/ Il y avait l’expérience du quotidien. 
Est-ce que cette attention au quotidien est présente dans le discours de ces architectes, et dans la manière de 
concevoir le projet ? 5/ La notion de retrait formel. C’est ce que vous évoquiez tout à l’heure : soit une 
forme de rationalité, soit d’ascèse formelle. 6/ La réalité, à entendre comme réalité professionnelle. 
Comment ces architectes travaillent avec le cadre de leur profession, à cette époque-là.  
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Dominique Lyon – 
jeudi 14/01/2021 
11h30-13h 
 
« Le roi est nu » 
 
[L’entretien a commencé de manière informelle] 
Vous voulez parler du banal, n’est-ce pas ? Et de la littérature ? Il y a chez Ernaux le refus de faire le récit 
des vies ordinaires, un défaut total d’empathie, qui n’est pas digne de la vie des gens qu’elle représente. On 
ne peut pas se mettre à distance, il faut se mouiller, avoir de l’empathie ; pas de leçon, ni de vision 
sociologique. Ernaux fait preuve d’un vrai complexe social. Il est évident que le plus grand descripteur de 
la vie ordinaire, c’est Balzac. Balzac a un vrai projet, qui est de décrire la vie de son époque. Il ne décrit pas 
la vie, il décrit les types : l’ouvrier, le journaliste, le grand bourgeois, le banquier, etc. Il y a tout, 
évidemment, chez Balzac. Un type, un caractère, qui correspond à la manière de s’habiller, au métier, à 
l’endroit où il vit, à la décoration, etc. Voilà qui en fait quelque chose de prodigieux. Il construit, autour, un 
univers, il transcrit : « le bourgeois vit comme ça ». Dans l’introduction d’un de ses livres, il revient sur la 
critique qu’on lui a faite d’accorder trop d’importance à la décoration, et aux vêtements. On lui reproche 
l’intérêt qu’il porte à l’environnement de l’humain. Balzac a un souci presque entomologique, parce qu’il 
veut faire une description complète d’un « habitus » – c’est ce qu’on dirait aujourd’hui, parce qu’on est un 
peu prétentieux – d’un environnement. En tant qu’architectes, ça devrait quand même beaucoup nous 
parler. Actuellement, je n’aime pas du tout l’architecture qui se dénude : ce refus de décrire la vie. Quand je 
dis la vie, il s’agit en réalité « des vies », des « styles de vie ». Ce qui m’énerve, c’est d’entendre certains 
qui veulent « revenir à la racine », à l’ordinaire. C’est une position politique, du retrait, que je ne supporte 
plus. « On se met en retrait » : cette attitude surplombante m’horripile. Pourquoi se met-on en retrait ? 
Qu’est-ce que cette forme d’ascétisme, pour reprendre un terme, qu’il faudrait peut-être introduire, 
employé par Max Weber dans l’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme ? C’est absolument 
passionnant. Weber parle « d’éthique intra-mondaine » – terme qui a été repris de manière un peu scolaire, 
je trouve, par Pier Vittorio Aureli, qui voue une fascination pour l’ascétisme et qui fait je pense, une grande 
confusion avec Mies (le retrait, le podium), la neutralité, etc. L’architecture de Mies est une architecture du 
capitalisme.  
 
Je pense que les architectes ne lisent pas tant que ça. Le problème, ce n’est d’ailleurs pas tant de lire. 
Quand Dostoievski a été envoyé au goulag, il n’avait accès qu’à un livre, rien le droit d’embarquer d’autre. 
Ce livre, c’était la bible, évidemment. Il n’avait donc qu’un livre, pendant un an, deux ans, plus les années 
de renégation, C’est n’est donc finalement pas ce qu’on lit, mais ce que l’on fait de ce qu’on lit. En France, 
on juge les hommes politiques sur les livres qu’ils lisent ou qu’ils écrivent, c’est un peu ridicule. On disait : 
« Sarkozy est inculte ». On disait ça aussi de Chirac. Mais on juge les hommes là-dessus. La littérature 
n’est pas une nécessité, c’est un mode de sélection. Il suffit d’écrire pour exister. Or, c’est le contraire qui 
devrait être : la lecture devrait concerner l’existence.  
 
Est-ce que vous feriez le rapprochement entre l’attitude d’Annie Ernaux et la nouvelle tendance 
architecturale décrite dans D’a ? En ce qui concerne notamment, le surplomb, que vous avez évoqué. 
 
Non, tout ça est très intellectuel. Comprendre la nouvelle tendance, c’est simple. J’ai écrit un article dans 
D’a, je m’explique là-dessus. Il y a des choses que j’ai dites et d’autres que je ne peux pas dire, parce que 
je ne veux pas être trop critique. Les architectes en question sont des gens de qualité, mais je ne suis pas 
d’accord avec eux, voilà tout. Je ne vais pas leur dire « ce n’est pas bien ». Il y a des tas d’architectures qui 
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ne sont pas dignes. Celles-là sont des architectures dignes. Je connais bien Kempe et Thill, par exemple. Il 
faut en revenir à cette idée d’ascétisme weberienne, qui a des racines religieuses. Il parle d’éthique 
protestante. C’est compliqué, Max Weber : il parle de la confiance, de la confirmation, du refus de la 
providence. Il explique la manière dont la société protestante s’est organisée autour de valeurs ascétiques. 
C’est une ascèse qui n’est pas une ascèse de moines – c’est-à-dire « on sort du monde » – mais un 
ascétisme intramondain. Dans ce dernier, on doit suivre son destin, son talent, le talent que vous a donné 
Dieu. Ce talent, on doit l’exploiter, mais en jouir de manière mesurée. Cette idée de l’ascétisme, du retrait, 
va donc beaucoup inspirer les architectes, et notamment des protestants, avec le Bauhaus etc. 
Contrairement au monde latin, il n’a pas d’ostentation. Dans n’importe quel lieu de pouvoir italien, par 
exemple, tout est magnifique. Les protestants se cachent au contraire derrière une façade, et le luxe passe 
par une manière de se défaire des choses. L’italien, lui, n’aura pas peur de montrer des très belles choses. 
Ces considérations sont liées à la sociologie, à l’histoire. En ce qui concerne l’architecture : il n'est, pour 
moi, pas honnête, de considérer l’architecture actuelle uniquement du point de vue de l’architecture. « C’est 
une discipline, il y a des archétypes, il faut revenir à ça » : comme si l’architecture était un domaine clos 
sur lui-même ! On fait face à un retour vers des choses très disciplinaires : assumons-les plutôt en tant que 
telles, en tant que projet ! Voilà pourquoi la lecture de Max Weber est importante. Deuxième problème qui 
se pose : l’ascétisme est initialement intégré dans un style de vie, chez le protestant. Chez les architectes de 
cette génération, non ! Il est imposé comme une esthétique, et comme une morale. C’est donc très différent. 
Par contre, et c’est là que les choses deviennent intéressantes, cette tendance française fait référence, d’une 
manière évidente, à une certaine architecture suisse ou allemande : des pays protestants. C’est donc une 
architecture protestante : oui, on peut dire ça. Mais quand on va en Suisse, quand on regarde la manière 
dont sont faites les choses, la taille des logements, etc., ça n’a rien à voir avec ce qui est produit en France. 
Les architectes français ont mal compris cette idée de l’existence minimum, cette invention faite par Le 
Corbusier, quand il va voir la cellule du monastère dont j’oublie le nom, et la « co-op zimmer » de Hannes 
Mayer. Il y a toujours un rapport entre l’individu et son retrait, et la communauté. L’idée de la communauté 
dans ces architectures-là – je cherche à raccrocher intellectuellement et politiquement cette architecture –, 
je ne la trouve pas ! S’il s’agit de dire « on va concevoir des salles communes » etc., j’ai envie de 
répondre : agrandissez les putains de logements ! Plutôt que de donner une possibilité de vie maximum, les 
architectes préfèrent rester sur ce minimum. Tout ça me parait assez limité. 
 
Si on revient à l’idée de l’ordinaire : l’ordinaire, c’est ce qui se répète. Ou plutôt : il n’y a pas d’ordinaire 
sans répétition. Or – et là il faut revenir à la littérature – c’est quoi, l’ordinaire, en littérature ? C’est qui ? 
C’est Céline, qui parle des conditions ordinaires de manière ordurière et emportée, avec un style prodigieux 
– même le personnage est ce qu’il est. Il raconte des histoires du petit peuple, la vie des banlieues, des mecs 
qu’il soigne, en insistant sur leurs maladies, sur les furoncles, sur l’ordure de la vie. Il raconte ces vies 
ordinaires, ce qu’Annie Ernaux fait avec distance, avec une espèce de préciosité qui moi, personnellement, 
m’horripile. Si on apprend quelque chose de la littérature, s’il existe un lien entre l’architecture et la 
littérature, je ne saurais pas le définir, mais je l’ai établi. Et je n’en fais pas un système, je n’en fais pas une 
théorie. Mon lien, je l’ai réglé depuis un bout de temps. Il porte sur la littérature et sur la critique littéraire. 
Je pense qu’il y a assez peu de critique architecturale, alors qu’il y a de la critique littéraire. Je ne sais pas si 
la critique littéraire est formidable, je n’en lis pas beaucoup, j’écoute et je lis des écrivains qui parlent de 
leurs creative method. Ce terme vient d’une émission très intéressante qu’avait faite Ponge pour la radio 
anglaise : il y parlait de sa méthode créative. Il y a là une profondeur dans la manière d’aborder le travail 
d’un créateur, d’un artiste. Je ne vois pas ça d’un quelconque architecte. Personnellement, j’ai essayé de le 
faire. Ça ne me met pas au-dessus des autres et c’est peut-être une fausse piste. 
 
La question de la manière dont on va lier le littéraire, l’écrit, et les objets architecturaux, ne se pose pas, en 
réalité. Et ce, pour deux raisons. D’abord il y a très peu de critique architecturale. À un moment, il y avait 
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Criticat. Je les connais très bien. J’ai écrit un article dans Criticat sur le Louvre Lens, en essayant de faire 
une critique. Qu’est-ce qu’une critique ? Prendre un objet, le décrire, le réfèrer à des exemples historiques 
ou contemporains, ou dans d’autres domaines, le faire rentrer dans un système de références, puis émettre 
un jugement, des doutes, etc. S’il n’y a pas la description de l’objet, c’est une approche à peu près 
objective. S’il n’y a pas un référencement dans la culture, surtout dans la culture architecturale, s’il n’y a 
pas ensuite une prise de position, il n’y a pas de critique. Et ça, c’est exactement un projet littéraire, qui 
existe dans l’histoire de la littérature. Quand je parle de Balzac, évidemment, ce n’est pas par hasard. 
Francis Ponge, par exemple, a un projet poétique : décrire des choses sans affect, sans sentiments. Une 
mécanique précise, très sophistiquée, mais totalement absurde, et totalement détachée. Quand on regarde 
Ponge, qui m’a beaucoup inspiré, on constate un détachement par rapport aux valeurs préétablies. Il parle 
du mégot de cigarettes, du cagot, du morceau de viande, dans Le parti pris des choses. Le projet : parler de 
l’ordinaire, dire que l’ordinaire est un support d’une projection du subjectif, d’une subjectivité, celle du 
poète.  Vous l’avez lu, Ponge ? Je trouve extraordinaire qu’un poète écrive un livre sur le savon par 
exemple. Je l’ai beaucoup lu, il m’a beaucoup impressionné. Qu’en ai-je tiré comme conclusion ? 
Construire dans un centre historique, ou construire entre deux bretelles d’autoroute, je n’y accorde aucune 
valeur. Je me fous de la banlieue, comme je me fous d’un site industriel, ou d’un site historique. Ce 
détachement doit passer par une connaissance de l’histoire, mais sans tirer aucune conclusion, ni aucune 
fierté du fait de construire au milieu d’une boucle d’autoroute – parce que c’est plus contemporain –, ou au 
milieu de la banlieue parce que c’est plus politiquement correct –, ou en plein centre historique – parce 
qu’on va contribuer à je ne sais quoi, à la gloire de la ville. Tout cela ne m’intéresse pas. Ce qui 
m’intéresse, c’est de prendre ce que j’appelle des situations, et de projeter, exactement comme Ponge, à 
partir d’éléments très bêtes, très ordinaires, des récits qui dépassent les conditions qu’on attend 
généralement de l’ordinaire. Et j’estime que c’est exactement l’inverse de ce qui est présenté dans D’a, qui 
est une sophistication, quelque chose d’implicitement extrêmement construit, qui est clair d’un point de vue 
politique et disciplinaire. Une clarté qui n’est pas dite, pas formulée. C’est ça qui m’horripile. Ça prend une 
telle surface médiatique… Je m’en tape, très franchement je suis arrivé à un âge où je m’en tape, je ne suis 
pas jaloux. Ce n’est pas mon problème. Mon problème ? On est dans une ère de navets. Tous ces jeunes 
gens sont doués, il n’y a pas de débat là-dessus. Mais il y a des époques, comme celle que nous vivons 
actuellement, où des jeunes gens brillants vont disparaître. Je pense à une certaine littérature notamment, 
qu’on oublie totalement. Les Hussards, par exemple. On avait dit : « c’est formidable, ils sont jeunes, ils 
ont la pêche, ils sont irrévérencieux ». Plus personne ne lit les Hussards, et ça tombe des mains quand on 
essaye de les lire. Cette espèce de floraison médiatique, qui est extraordinairement vivace – j’ai rarement 
vu des architectes avoir le succès de Bruther – ça n’existe pas normalement. Une couverture médiatique 
aussi vive ! J’ai travaillé avec Jean Nouvel. Il était extrêmement doué, il l’est toujours. Au début, 
intellectuellement, c’était une machine extraordinaire. Il a donc été soutenu par l’Architecture 
d’Aujourd’hui. Il a eu le droit à un numéro spécial dans l’Architecture d’Aujourd’hui, ce qui n’était jamais 
arrivé auparavant. Finalement, la médiatisation, entre les années 1980 et aujourd’hui, s’est démultipliée. 
 
Comment interprétez-vous, justement, ce genre de phénomène médiatique ? 
 
Je pense que c’est relativement simple à comprendre. Actuellement, tout le monde critique l’architecture. 
L’architecture est un domaine qui s’est mondialisé. On se rend ainsi compte, de cette manière, comme dans 
le domaine de l’art, qu’il existe des architectes extraordinaires en Chine, en Argentine, au Chili, partout. 
D’autres pays, par contre, peinent à émerger. Au Maghreb, les écoles sont mauvaises. En Chine, il y a une 
soif, une excellente organisation, des beaux locaux, un sérieux donné à l’enseignement, etc. C’est 
Impressionnant. Voilà comment la bonne architecture arrive. Les écoles pleines des vieux cons qui 
ressassent les mêmes choses, où l’on apprend aux malheureux jeunes à faire toujours les mêmes « projets 
de promoteurs » – on leur apprend à faire un business, comme on fait en Tunisie – sont tristes. Ce qui 



ENTRETIENS  

 

 528 

m’intéresse, c’est qu’à un moment où il émerge une immense diversité de postions architecturales, il y a, en 
parallèle, une difficulté à évaluer, à juger, à critiquer, à donner son opinion. Plus on simplifie, plus on se 
base sur une espèce de fond commun. C’est comme ça que les modes adviennent. Non, pas la mode, parce 
que la mode, c’est le désir. Là, dans un certain sens, il y a une absence de désir.  
 
Je tenais à vous questionner sur la distinction, théorique, que fait notamment Lapierre entre le banal 
et l’ordinaire. 
 
Je n’ai jamais compris ce que racontait Lapierre. Le banal, c’est pas du tout la même chose que l’ordinaire. 
 
Il prend l’exemple de Venturi, qui parle d’ordinaire, et de Perret de banal : la question de la 
permance du banal, vis-à-vis du court terme de l’ordinaire. 
 
Encore une fois, je ne comprends pas. Je n’ai jamais compris ce que disait Lapierre. Il a une position 
importante, maintenant, dans l’université : il est le fils naturel de Lucan. Je n’ai jamais compris non plus ce 
que disait Lucan, jamais bien compris les théories qu’il défend dans ses bouquins, que j’ai pourtant lus et 
relus. Je ne comprends pas ces gens-là. Par contre, ils passent pour des grands intellectuels. Je n’ai jamais 
lu quelque chose de sérieusement constitué ; ce n’est pas sérieux. Quand je lis d’autres gens, par exemple 
Aurelli, je ne suis pas d’accord avec un certain nombre de choses, mais je reconnais qu’il est brillant, 
cultivé, et qu’il met sa culture au service d’un discours construit. Ce n’est pas le cas de Lapierre : j’ai lu un 
article récemment de Lapierre sur « l’architecture merveilleuse ». On a envie de se taper la tête contre les 
murs, on atteint un ridicule ! Le roi est nu ; personne ne veut le dire, mais le roi est nu. 
 
Pour outrepasser cette distinction théorique, compliquée, entre le banal et l’ordinaire, Bruce Bégout 
parle de quotidien ? Je le cite : « de ne pas porter de jugement de valeur sur le fait ou l’objet qu’il 
qualifie, et désigne le mode de manifestation d’une chose, qui dépend donc, de fait, d’une 
expérience. » Cela rejoint d’une certaine manière ce que vous avanciez sur Francis Ponge. Qu’est-ce 
qu’un espace quotidien ?  
 
Je vais botter en touche, comme d’habitude. Il me semble qu’on a un problème, en France, qui concerne 
justement l’ordinaire. L’ordinaire d’une vie, c’est une vie qui ne vit pas constamment de l’actualité, du 
renouvellement des modes. C’est donc une vie pré société de consommation. Ce qui est différent du banal, 
ou du lieu commun. Nos sociétés se sont énormément transformées. Avant, il existait des vies ordinaires. 
C’est toujours le cas aujourd’hui, mais ces dernières sont basées sur la frustration : ne pas pouvoir 
consommer. Sortir de l’ordinaire, c’est rentrer dans le système de la mode ou le système de la 
consommation. Tout le monde y est rentré, mais ce n’est jamais assez, puisqu’on continue à entretenir des 
désirs. Ces vies sont « ordinaires » car elles n’atteignent pas le niveau supérieur, à savoir l’extraordinaire, 
la consommation. Il y avait en France un musée exceptionnel – le musée des arts et traditions populaires – 
qui montrait l’ordinaire des vies. Populaires, donc « commun ». Beaucoup de gens, des classes populaires, 
étaient représentés dans ce musée, mais également les traditions et les arts. Et tout cela est lié, parce qu’il 
s’agit de styles de vie. Ce musée, construit par Dubuisson, mis en place par George-Henri Rivière, était 
dans le bois de Boulogne. Sa collection était extraordinaire, qui montrait la vie quotidienne des gens. Bien 
sûr, des évènements traversent ces vies : la mort, le mariage, le travail, tout ce qui fait la vie. Il y a un autre 
musée, qui est très bien, mis en scène par Koolhaas, à Essen. Un musée sur la vie ouvrière. On sent qu’une 
attention est portée à la vie ordinaire : le club de football, le travail, le syndicat, le bistrot, l’habitat, et j’en 
passe. Voilà ce que c’est, la vie ordinaire : quelque chose de sérieux, de profond, de totalement humain 
dans sa diversité. Encore une fois, il ne s’agit jamais d’un rappel à l’ordre. Or, j’ai toujours l’impression 
que nos vies sont faites de choses ordinaires. Moi, par exemple, je ne suis pas un aventurier. J’ai un 
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quotidien, je travaille, j’ai toujours les mêmes problèmes. Je ne suis pas un créateur, ni génial ni inspiré. 
Ma vie est faite de choses ordinaires.  
 
Et comment l’architecture peut-elle se nourrir de tout cela ? 
 
Je ne sais pas ce qu’est l’architecture ordinaire. J’avais écrit un petit bouquin sur l’architecture ordinaire. Je 
veux bien qu’on en parle. Mais alors que les gens qui m’en parlent définissent ce que c’est ! Je vais vous 
montrer un projet qui parle de l’architecture ordinaire. 
 
Il y a quelques années, on nous avait demandé de faire du logement social – très social – à Gagny, dans une 
ZAC. On a fait ce bâtiment [il montre une photo du bâtiment en question sur son ordinateur]. De manière 
assez condescendante, le bailleur nous avait dit : « vous savez, c’est fait pour des gens qui n’ont pas 
d’argent, donc il faut les rassurer, il faut que le bâtiment donne l’impression d’une demeure. Il faut un 
socle, un corps et un couronnement. » « Pour rassurer les gens » : mais les gens, de quoi ont-ils peur ? Qui 
c’est, ce con ? Comment peut-on se permettre de dire ça ? J’ai réfléchi et je suis revenu le voir : je lui ai dit 
que pour aborder ce problème, on allait s’inspirer de la grande distribution. La grande distribution 
s’adresse, pour la consommation, aux gens qui vont justement habiter là, à tout le monde. Quand on va 
chez Leclerc, on y fait 90% de notre consommation. Les 10% restants concernent d’autres plaisirs, que l’on 
peut faire n’importe-où. On allait donc faire comme eux : des choses au juste prix, en calculant au 
maximum. Offrir un luxe. On n’offre pas l’objet – ce n’est quand même pas l’Union Soviétique, il n’est pas 
question d’énoncer qu’on est tous des pauvres et qu’on valorise la pauvreté –, non, mais on engage l’idée 
que l’on va vendre la chose plus quelque chose. Qu’est-ce qu’on donne en plus ? Est-ce que c’est ça, 
finalement, l’ordinaire et l’architecture ? Voilà le paradoxe : le dépassement des conditions de l’ordinaire, 
comme la grande distribution. Si je vends une valise, et qu’elle n’a pas la poignée qu’il faut, les roulettes 
comme il faut, personne ne viendra chez Leclerc, les gens iront chez la concurrence. Qu’est-ce qui 
distingue ? Qu’est-ce qui fait que la chose devient intéressante ? C’est en ajoutant quelque chose, en sortant 
donc de l’ordinaire. J’ai dit : « on va faire très simple. J’ai compris que le prix est intangible, mais on 
adopte la stratégie suivante : tous les logements sont traversants ou ont une triple orientation, tous ont un 
balcon ou un balcon et une terrasse, les paliers desservent deux logements, etc. » Et surtout, pas des grands 
couloirs. Bruther fait des couloirs qui font 3 kilomètres. Très bien, c’est une figure architecturale, mais je la 
conteste. Et en plus de ça, je veux une pièce supplémentaire. Pas une augmentation de surface, non ! Une 
pièce supplémentaire. On s’est énormément battus pour le faire. On l’a fait et on est rentrés dans les prix. 
Cette pièce supplémentaire fait moins de 7m2 car le client n’a pas voulu qu’elle soit indexée au loyer. Ce 
sont des mécanismes ridicules mais ils existent. J’ai terminé en disant : « en plus de ça, il faut que ça soit 
joli ! » J’ai dit ça sérieusement. Avec une esthétique à laquelle j’adhère. Pas une esthétique comme 
Maupin, sur les entrepôts McDonalds, ce faux truc Vuitton. C’est d’un cynisme ! Honteux ! Je me demande 
comment il s’en remet lui. Notre bâtiment, il est comme ça [il me montre à nouveau une image du projet 
sur son écran]. Il est ordinaire. Il avait été, justement, publié dans un numéro d’Architecture d’Aujourd’hui 
ancien, qui s’appelle « l’architecture ordinaire ». Je n’ai pas compris. Mais ça me va, je m’en fous à la 
limite. Cette architecture, je n’en ai rien à faire, elle n’a pas un intérêt particulier. C’est très vitré, oui, bref, 
peu importe. Je ne voulais pas que le bâtiment soit comme ça, même si je l’assume ainsi : je voulais qu’il 
soit décoré [il montre un photomontage, sur lequel de grandes fresques sont appliquées à la façade blanche 
du bâtiment construit]. Si MVRD avait fait ça, on aurait dit : « waouh c’est génial ! » À l’époque, on m’a 
traité franchement de tous les noms. On m’a dit : « mais c’est vraiment un truc d’un architecte méprisant 
pour les classes populaires ». Ok, pas de problème. Il y a 54 logements ; j’ai dû en voir une trentaine. Je 
suis allé voir les gens, en leur demandant pourquoi ils avaient choisi d’habiter là, ce qui leur plaisait ou leur 
déplaisait, etc. On boit un coup, à chaque fois, on voit les intérieurs, ça a pris une journée, c’était très 
rigolo. On nous avait dit aussi : « attention, les gens n’ont pas d’argent pour décorer leur intérieur hein, ils 



ENTRETIENS  

 

 530 

n’ont rien ». Ou encore : « ah, ils ne savent même pas mettre un rideau au fenêtre ». C’est ça le discours ! 
Les promoteurs disent : « il faut des volets roulants ». Mais c’est moche, les volets roulants, ça coûte cher, 
ça fait du bruit, ça ne sert à rien. Leur discours ? « On fait ça parce que vous ne savez pas ce que c’est la 
réalité sociale, les gens ne savent pas mettre une tringle à rideaux et un rideau ». Et là, on visite, il y un 
investissement dans le papier peint, les tringles à rideaux, etc. Quelque chose de juste ordinaire : non pas 
qu’ils fassent tous la même chose, tout est différent, mais c’est ordinaire, ce sont des vies ordinaires. Les 
gens disent : « c’est bien la pièce supplémentaire, ça nous a fait une cuisine de 17m2, on peut dîner à 8-
10 ». Eh ouais ! Ou encore : « On a tous un balcon, c’est bien, etc ». C’est évident. On veut tous plus de 
place, plus de lumière, un petit palier, voilà des choses que tout le monde peut comprendre. Je leur dis : 
« vous n’avez rien à dire sur l’aspect ? Mon projet ce n’était pas ça, mais de le décorer, qu’est-ce que vous 
auriez pensé ? » On m’a dit « ah, ce serait vachement bien ! » Je ne sais pas si ça serait vachement bien ou 
pas, mais ils n’ont pas dit « oh qu’est-ce que c’est que ça, je n’habiterais pas là-dedans ! ». L’ordinaire, 
pour moi, c’est donc ça : faire une chose qui colle à la vie des gens et au sujet qui nous est soumis. Donc 
théoriser sur l’ordinaire pour arriver toujours à la même réponse, à savoir une architecture qui ne se réfère 
pas à l’ordinaire, je ne peux pas l’entendre. Encore une fois, l’architecture suisse dont on nous dit qu’elle 
est ordinaire, elle ne l’est pas. L’idée, soit protestante, soit bourgeoise, qui dit qu’il faut se dépouiller pour 
être plus heureux, c’est vraiment une idée des gens qui ont tout et qui peuvent se permettre de ne mettre 
rien. Les gens qui n’ont rien, ils veulent tout. Et ils n’ont pas forcément tort. Le luxe qu’on attend 
d’architectures dépouillées, comme Apple, le sol, la douche, le minimal, tout cela me bourre profondément, 
et fait une espèce de référence honteuse à l’art minimal. C’est une manifestation de l’esprit bourgeois dans 
ce qu’il a de plus étroit de plus politiquement inconséquent. Je vais peut-être trop loin mais c’est le goût de 
l’époque qui est comme ça, et je n’ai pas ce goût-là. 
 
Juste un mot sur le banal. Le banal, ce sont des banalités, des défauts de créativité, je dirais. Ce sont des 
lieux communs. Les lieux communs, on les confond avec les archétypes. Deux choses encore une fois très 
différentes. Le banal, c’est un refus d’appliquer son intelligence. Mais on dit tous des choses banales, des 
banalités. Revendiquer le banal comme une manière de faire l’architecture ou de réfléchir sur notre 
condition d’existence, je ne comprends pas. Le banal, ça existe, il y a un art du banal. Mais c’est toujours 
contre. S’il y a une littérature contre le banal, évidemment, c’est Flaubert : contre l’esprit bourgeois et 
contre le lieu commun. C’est l’ennemi déclaré. J’aime beaucoup Bouvard et Pécuchet, je trouve qu’ils ont 
raison : ils sont émouvants, ils sont naïfs, mais au moins ils expérimentent tout et font toutes les conneries 
du monde, de la chimie au jardin. Ils échouent, donc c’est rigolo. Ça devait aboutir sur le Dictionnaire des 
idées reçues, que Flaubert n’a pas terminé. On ne sait donc pas comment ça se termine, Bouvard et 
Pécuchet. 
 
Je suis content que vous ayez employé le mot « joli », car je voulais justement vous questionner sur 
cette tendance qu’a une certaine frange de la littérature contemporaine (Houellebecq, Toussaint, 
Ellis) à représenter une certaine forme de laideur de la ville. À installer, en tout cas, des personnages 
et des situations dans des bâtiments, ou des contextes plutôt vilains. Et, d’une certaine manière, 
certains architectes – je pense à TVK et Aurélien Bellanger qui assument une certaine forme de 
dandysme esthétique –, prennent pour référence des objets que tout le monde considère comme 
vilain. Une sorte d’appétence pour la laideur… 
 
La laideur est considérée par des gens qui sont sûrs de leurs valeurs culturelles. La laideur peut être un 
thème, mais il n’y a pas d’art laid. Un artiste ne peut pas dire : « je vais faire quelque chose de laid ». Ça 
n’existe pas. Quand Magritte va à Paris rencontrer des surréalistes, ces derniers le traitent comme un Belge 
un peu épais. C’est un bourgeois, il peint dans son salon, avec madame qui fait le tricot. J’adore Magritte, 
pour moi c’est un pré-conceptuel quand il fait la trahison des images, entre le mot, l’image… Quand il va à 
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Paris, donc, Breton et tout le monde le prend un peu de haut. En rentrant en Belgique, il fait ses tableaux 
« vache ». Il y a quelque chose d’extrêmement fort là-dedans. Ce n’est pas « laid ». C’est une forme de 
violence. Picabia, à la fin de sa vie, va prendre des images de femmes nues dans les revues de naturisme, et 
va peindre des choses, je n’emploie pas le terme kitsch mais ça y ressemble bien. Ils utilisent le potentiel de 
« ce qui n’est pas la beauté ». Évidemment, la beauté, au XIXe, c’est ce fameux poème de Rimbaud : « j’ai 
pris la beauté sur mes genoux, je l’ai trouvée ennuyeuse ». Le problème de la beauté intervient au moment 
où la Tour Eiffel, qui est le bâtiment moderne du tournant du siècle, pose un problème à Baudelaire, par 
exemple. C’est de la performance. Est-ce beau, pas beau ? C’est autre chose. Moi je n’aime pas le 
périphérique, je n’aime pas conduire, je n’aime pas le bruit que ça fait. Je n’aimerais pas habiter près du 
périphérique. Je lui reconnais une force, comme je reconnais la force de la Tour Eiffel. Je trouve que la 
Tour Eiffel est une œuvre absolument extraordinaire, et que Paris serait énormément diminuée si ce 
contrepoint n’existait pas. Mais quelle valeur de contrepoint joue une grosse infrastructure routière ? J’ai du 
mal à le voir. J’ai fait un concours pour un bâtiment le long du périphérique En fait, c’est toujours la même 
chose : je me fous du périphérique en soi, ce n’est pas le problème. La question, c’est : qu’est-ce qu’on peut 
dire à son propos ? Pourquoi devrait-on aimer le périphérique ? Je ne l’aime pas, mais je suis fasciné par sa 
puissance évocatrice. Qu’il disparaisse, cela ne me ferait ni chaud ni froid. Donc, quand je fais ça [il montre 
une image dudit concours] : on nous demande de faire un conservatoire. Ce qui est intéressant là-dedans, 
c’est le périphérique, et c’est le conservatoire : c’est le tout, c’est la situation. On nous demande de faire un 
lieu de silence, où les sons sont produits, pensés de manière extrêmement subtile, dans un lieu où il y a un 
bruit de fond constant. Ça, en soi, c’est déjà intéressant. Ce n’est pas comme Bruther quand ils font leurs 
logements étudiants : au lieu de les orienter vers le parc, ils les orientent vers le périphérique ; je trouve 
qu’il y a un vrai problème ! Un problème de bourgeois ; je ne sais pas où ils habitent mais il y a là un vrai 
problème de positionnement politique. Pour ce concours, le sujet, c’est reconnaitre le conflit, tirer des 
conséquences. Je n’ai pas une conscience politique très avancée : je ne suis ni de droite, ni de gauche, ni du 
centre, ni du haut, ni du bas, ni des extrêmes. Devrais-je faire un bâtiment archétypique, une grille, un 
bâtiment tout vitré, comme ils font tous ? Non, moi j’arrive à reconnaitre que je suis dans un endroit 
hostile. Cette hostilité vient justement du bruit. Qu’est-ce qui se passe dans les environnements hostiles, où 
la musique, où toute la culture est abolie ? On ne joue pas du Scarlatti sur l’autoroute, ni du John Cage. 
Face à l’abolition de la culture, on est livrés seuls à soi pour pondre quelque chose. Voilà ma manière de 
fonctionner : elle est ce qu’elle est, c’est une creativ method, soit. Quand il y a une forme aussi hostile que 
celle-ci, généralement, les sociétés ont du mal à faire une œuvre unitaire. Ils essayent de collecter. Les 
formes d’art unitaire, ou de croyance, le monothéisme, ça vient difficilement. Ça suppose une organisation 
sociale très forte. Je me suis donc dit que dans un tel lieu, je ne pouvais finalement pas faire un objet 
simple, unique. C’est mon interprétation, je n’en fais pas un système, c’est une méthode créative. Je préfère 
faire quelque chose qui soit comme les esquimaux, qui prennent des éléments et les agrègent. Il y a des tas 
d’exemples artistiques que j’aurais pu citer, sur l’agrégation des choses. Pourquoi l’agrégation ? Pour 
conjurer la solitude et la violence. Ce n’est pas esthétique. Il faut reconnaitre au périphérique que c’est le 
seul espace d’où l’on peut voir le paysage urbain de manière très vaste. C’est une véritable qualité. Ce n’est 
pas pour ça que je l’aime, et ce n’est pas pour ça que j’essaye de faire de la laideur. Je ne comprends 
d’ailleurs pas comment on peut produire de la laideur. C’est vrai que certains architectes aiment la 
banlieue, les dalles, etc. Moi, je déteste ça, j’ai peur de ça. Les gens qui ont construit les villes nouvelles, 
par exemple, voulaient sortir des lieux communs et créer quelque chose de nouveau. Que cela ait aboutit à 
ce qui existe, c’est quand même embarrassant. Ces gens étaient sans doute très bien et faisaient sans doute 
des choses très intéressantes. Je ne sais pas si j’aurais été capable de le produire, parce que c’est une tâche 
immense. Perret est arrivé à le faire. À l’époque il y avait des gens qui pouvaient le faire. Voilà pour la 
laideur, qui est une vraie question, en effet. La laideur peut fasciner les architectes. J’en connais des tas ; 
Djamel Klouche, par exemple. Plus c’est moche, plus ça l’excite. C’est un truc de bourgeois ! Je suis un 
bourgeois, je dis ça avec beaucoup de décontraction : c’est un truc de bourgeois.  
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Le fameux dandysme esthétique dont parle Aurélien Bellanger ? 
 
Oui, il a raison pour le terme dandysme. Mais je dirais aussi qu’il y a quelque chose qui est de l’ordre de 
l’aumône, du don. J’en reviens à Max Weber. Sur le don : il est évident que dans l’éthique protestante, 
l’idée de la bienfaisance est inscrite dans la vie même, dans le travail. C’est-à-dire : on gagne, on doit donc 
redistribuer. C’est une éthique. Chez les catholiques, le don – la bienfaisance – permet de racheter ses 
péchés. On peut pécher (c’est peut-être plus sympathique, je ne fais pas de jugement), on va voir le prêtre, 
et il vous dit : « vous allez faire ça en pénitence ». C’est très différent. D’un côté, le péché est interdit et on 
mène une vie bien, ascétique, avec comme référence les grands personnages de la Bible. C’est très différent 
des catholiques, pour qui la Bible est une manière de célébrer (la messe, le prêtre, l’Église), et où le péché 
est autorisé, du moment où l’Église peut faire son boulot. L’Église donne, et pardonne. Pour en revenir à 
l’ordinaire – et c’est très gênant –l’ordinaire, c’est l’architecture des promoteurs : ce qui se répète, qui ne 
fait plus aucun débat. C’est ce qu’on voit partout maintenant, tout se ressemble. On ne réfléchit plus au 
logement, on fait un petit truc en façade, on met évidement du verre, sans se poser la question du 
développement durable, des jardinières sur tous les balcons… Tout ça est très discutable, du point de vue 
du développement durable. Mais voilà ce que l’on fait. Ça devient le nouvel ordinaire, parce que ça 
s’impose par la répétition même et par l’absolu silence qui entoure ce grand épanchement.  
 
Donc, selon vous – et on peut le lire sur votre site internet – l’architecture « doit outrepasser 
l’ordinaire ». Tel serait son rôle, à l’architecture ? 
 
Elle ne peut pas faire autre chose. Elle ne peut pas atteindre l’ordinaire, il n’y a pas d’ordinaire des vies. 
Nous gérons tous, à notre propre échelle, l’ordinaire de nos vies. Maintenant, dire que l’ordinaire de la vie 
d’un autre est constitué comme ceci ou comme cela, telle forme ou telle autre forme, c’est un discours qui 
n’existe pas. En tout cas pour un architecte, qui n’est pas un artiste, qui n’est pas un littérateur. L’architecte 
doit apporter quelque chose : la preuve, non pas de son utilité, mais de sa capacité à satisfaire plus loin que 
les besoins de base. Qu’apporte-t-on aux gens ? Est-ce qu’on met des roues sous la valise ? C’est très 
pragmatique. Je parle là d’esthétique. Et l’esthétique est une éthique, contrairement à ce que dirait ce crétin 
de Fuksas : « plus d’éthique, moins d’esthétique ». Ça ne veut rien dire. L’esthétique c’est une réflexion sur 
les formes : d’où elles viennent, le jugement qu’on peut leur appliquer, etc. L’esthétique, c’est une 
réflexion. Mais ça, tout le monde s’en fout : il y a un jeu de mot, une allitération, et hop, tout le monde y 
va. C’est comme ça que ça fonctionne. 
 
Je voulais vous questionner sur la présence du récit chez les architectes, la construction du récit. A la 
fois la place que vous lui accordez dans le processus de projet, mais aussi dans ses formes de 
médiation, de communication, de partage. Quelle est son rôle aujourd’hui, quel intérêt revêt-il ? Est-
il nécessaire ? 
 
Je vais donner une conférence à la Cité de l’architecture qui parle justement du récit, dont le titre sera 
« Remise en jeu », ou « Les différentes raisons de l’architecture », je ne sais pas encore [Ladite conférence, 
qui a eu lieu le 21 septembre 2021 à la Cité de l’architecture était finalement intitulée « Profiter de la 
situation »]. Mais il est évident, qu’on le veuille ou non, qu’on le verbalise ou non, que l’architecture 
s’inscrit dans un système de sens et de significations. L’architecte peut ainsi choisir d’organiser un récit. 
C’est moins de l’ordre du discours car un discours s’impose, c’est un programme. Valerio Olgiati, par 
exemple, a un « discours », un programme esthétique, des références qui sont un peu toujours les mêmes – 
c’est un photographe aussi. Ses références, on aime ou on n’aime pas, mais au moins, je comprends. Je ne 
suis pas sûr qu’il écrive. Mais son œuvre, les photos, les références, tout ça fabrique quelque chose. C’est 
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donc une forme de récit, c’est-à-dire une construction sur le monde. Un critique peut faire le récit d’une 
architecture. On peut par exemple faire l’exercice pour Perrault. Il y a un certain nombre de références, de 
projets, etc. On peut le faire pour Piano aussi : j’ai toujours cru que Piano avait commencé avec Prouvé, 
certes, mais il suffit de regarder la maison de verre, les détails, les articulations, pour voir qu’il y a une 
relation entre le détail et l’artisanat qui a trouvé son apogée, à mon avis, dans la maison de verre de 
Chareau. Donc il a beaucoup regardé ça, ce récit-là : le récit de la main, qui est proprement humaniste, 
véritablement humaniste. Dans le personnage, on retrouve ça : une confiance dans la technique, dans la 
monstration de la technique. Comment se met-elle en scène elle-même pour arriver à un confort ? 
Évidemment, tout ça s’est institutionnalisé, mais Piano maîtrise la chose. Pour ce qui me concerne, je n’ai 
pas de discours. J’ai une vague méthode. Ça donne des choses bien, des choses moins bien. Cette méthode, 
c’est de gérer les conflits. Toute situation est conflictuelle. Dans tout récit, ou littérature, il y a toujours des 
conflits. Parler de choses qui se passent bien n’a aucun intérêt. Il faut le radicaliser.  
Un écrivain formidable, c’est Simenon. Simenon décrit des gens normaux, des petits. Il se trouve qu’à un 
moment donné, il y a des perversions terribles, des meurtres, des mecs qui pètent les plombs, qui tuent leur 
femme. Il y a ensuite un autre type de romans, chez Simenon, qui sont des romans noirs, des histoires un 
peu plus complexes sur la solitude, l’impression de ne jamais arriver, le déclassement, etc. Mais 
généralement, ce sont des vies ordinaires. Ma méthode, c’est donc : chaque situation se répète, on a 
toujours les mêmes périphéries de ville, les mêmes programmes, les mêmes discours, les mêmes ambitions 
un peu cucul etc. Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? Encore une fois, je n’ai pas d’a priori esthétique. J’ai des 
goûts, évidemment. Mais je ne dis pas : « il faut construire en bois », ou « il faut construire en béton », ou 
« construire de manière rationnelle », ou « il faut être un artiste », ou « faire ceci », ou du béton de fibre 
comme Ricciotti, etc. Je m’en fous de tout ça, je n’ai rien. À chaque fois, j’y vais à poil, d’où « remise en 
jeu ». Et je ne m’en tire que par la construction d’une histoire. C’est cette histoire qui va m’aider pour faire 
de l’architecture, pour lui donner une matérialité. Évidemment, tout ça est assez limité, puisque j’ai des 
histoires, mais pas toujours. Mes connaissances techniques sont limitées à un certain nombre de choses, les 
bâtiments eux-mêmes, de par leur situation, leur budget, ne permettent pas tout. Il y a aussi mes propres 
limites intellectuelles et créatives. 
 
Cette histoire, ressentez-vous le besoin de la verbaliser, de l’écrire, la nécessité de la mettre noir sur 
blanc pour embarquer avec vous un client, des élus, des futurs habitants ? 
 
Oui, parce que ça m’amuse. Je l’écris toujours dans les concours. Et personne ne le lit. Pourtant, je pense 
que ça n’a aucune importante. Ça n’a d’importance que pour moi. Je la sors pour des conférences. Ce sont 
des histoires qui se bouclent, qui ont un début et une fin. Je pense qu’à certains moments, je sais raconter 
des histoires. Ces récits sont ancrés dans la réalité ; j’ai toute une théorie là-dessus, que j’ai écrite, décrite 
dans des bouquins que personne ne lit. Mon problème, en ce moment, c’est de dire : comment on justifie 
l’architecture ? Comment un architecte exprime-t-il ce qu’il fait ? Comment trouver dans l’architecture une 
part de généralité ? Ce n’est pas seulement l’œuvre de l’artiste, c’est quelque chose qui rentre dans un cas 
général. Les artistes arrivent à dire des choses extrêmement personnelles tout en passionnant les foules. La 
littérature m’aide beaucoup là-dessus.  
 
Certaines agences d’architecture ou d’urbanisme travaillent aujourd’hui en collaboration avec des 
jeunes écrivains et écrivains. 
 
Ah bon ? Je ne savais pas. 
 
Je vous parlais tout à l’heure de TVK ; ils ont invité Aurélien Bellanger à écrire des textes pour les 
cycles de conférences qu’ils ont mené dans le cadre de leur projet pour le Grand Paris. Patrick 
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Bouchain, aussi, travaille avec une jeune autrice, Fanny Taillandier, qui a repris ses études pour 
devenir urbaniste. Il y a aussi Metek et Célia Houdart. 
 
Le problème du récit architectural, c’est que, généralement, c’est de la pure rhétorique. Il sert à convaincre, 
à partir d’arguments simplifiés auxquels l’on va essayer de donner une vertu culturelle. C’est le rapport 
entre le particulier et le général. Pourquoi les architectes ne le font pas ? Parce qu’ils se servent des 
écrivains. Les écrivains ont un statut d’artiste. Les architectes ne veulent ni revendiquer ce statut, ni qu’ils 
ont une réflexion sur un lieu, car ça les fragilise. Personnellement, ça me fragilise énormément pour une 
raison simple : à chaque fois, le bâtiment est différent, car les situations sont différentes, les vies sont 
différentes, l’ordinaire débouche sur des choses différentes. Vous êtes un homme ordinaire, je suis un 
homme ordinaire. Je n’ai pas les mêmes gouts, les mêmes styles de vie que vous. Si un cinéaste ou un 
écrivain s’intéressaient à votre personnage ou au mien, ils nous feraient évoluer dans des mondes 
totalement différents, qui aboutiraient à des extravagances, des gouffres, totalement différents. Il n’y a donc 
aucune justification pour que les bâtiments se ressemblent, je n’en connais pas. Il est intéressant de voir que 
dans les années 1960 et 1970, tous les bâtiments publics se ressemblent. Que cela soit une bibliothèque, un 
théâtre ou une préfecture, c’était le style international. Entre le théâtre du Havre et la préfecture de 
Nanterre, c’est la même architecture. L’une est beaucoup plus grande, mais le mur rideau, la cassette, le 
grand escalier, c’est la même chose ! Le Style international, à la française, très bien, j’aime beaucoup. Mais 
cela correspond à un moment de notre histoire collective où tout le monde a des rêves, à un moment où tout 
le monde a un projet, qui est un projet de renouvellement des institutions, etc. Quand Mitterrand a fait la 
décentralisation, les conseils régionaux ont construit des centres. Ils sont tous différents. Plus d’effet de 
masse qui dirait : « nous sommes un peuple en pleine transformation, il y a un effort collectif, et il faut lui 
faire correspondre une forme, qui pourra nous représenter collectivement ». Les architectes sont très gênés 
avec ça. Ils vont donc chercher des choses intangibles, avoir un rapport à l’archétype, à des invariants 
disciplinaires, qui ne correspondent pas à l’histoire. J’écoutais encore Lapierre dire : « maintenant il y’en a 
ras le bol de cet éclectisme ». L’éclectisme, historiquement, c’était une libération par rapport au 
néoclassicisme, une libération du vocabulaire ! Une bonne partie de nos villes est faite comme ça, on les 
apprécie, on les protège, et on a raison. Ça a certes conduit à des choses ridicules, au bout d’un certain 
temps, maos dans ce cas-là, on change, pas de problème ! Cependant, on change pour quoi ? Il ne faut pas 
changer contre l’éclectisme, c’était une manipulation du vocabulaire architectural, une nouvelle manière 
d’articuler la norme. Actuellement, les compétences des architectes, en termes de connaissance de la langue 
historique, est faible. Reproduire l’histoire est devenu très compliqué. C’est donc encore une fois un grand 
désarroi, et un repli sur soi. Je suis peut-être sévère, car encore une fois, il y a peut-être des gens très doués, 
etc. La rhétorique correspond à l’objet, et les journalistes n’ont qu’à reprendre.  
Pour moi, le problème qu’il y a à faire du récit, c’est que si on est sérieux, les bâtiments sont forcément 
différents les uns des autres. Alors que pour devenir une valeur architecturale, une référence architecturale, 
il faut toujours faire la même chose. Moi, j’assume, je prends le risque, j’en suis très content. Je suis 
content quand j’arrive à faire quelque chose. J’en fais peu, j’ai mes limites, et j’en souffre. Surtout d’une 
chose : je souffre de n’être, intellectuellement, pas satisfait par ce qui se passe. Je ne suis pas un grand 
intellectuel, il y a des gens qui sont bien plus articulés, intelligents, qui connaissent plus de choses – 
l’intellectualisme peut être un frein à la création. J’essaye de ménager les deux. Je ne suis donc pas satisfait 
de mon sort, évidemment, mais je n’ai pas de jalousie par rapport à ce qui se passe actuellement, parce que 
j’ai une analyse qui est très critique, qui est aussi tempérée par une admiration que j’ai pour ces jeunes 
gens, qui ont compris un certain nombre de choses que je n’ai pas comprises, par exemple qu’il fallait 
répéter, pour construire. La finalité, c’est quand même : “get the job, do it”. C’est le « faire », et je n’ai pas 
cette capacité-là. La deuxième chose, c’est les associations, surtout les associations européennes. Cette 
génération Erasmus – pour faire vite a eu, à un moment un esprit européen. Ils sont partis en Belgique, en 
Suisse. Il y a quelque chose qui se passe. Moi, je suis parti au Japon et aux États-Unis, qu’est-ce que vous 
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voulez que je fasse ? Quand j’ai cherché à fuir, ils ont cherché à collaborer. C’est une vraie chose nouvelle. 
Mais si cela aboutit à l’uniformisation, c’est qu’on a raté, ça serait dommage. Il y a aussi toutes les choses 
sur la « présence forte », de… comment il s’appelle, déjà ? 
 
Martin Steinmann ? 
 
Steinmann, c’est ça. Je n’ai pas le bouquin, j’ai lu des recensions. Mais pour moi, c’est mortifère, ça porte 
une idée de la mort. Il faudrait que je développe, je ne sais pas exactement. Je fais référence à d’autres 
choses, qui sont des références historiques, j’ai du mal avec tout ça. J’ai été marqué par la guerre, les 
horreurs dans ma famille. Tout ce qui tend vers cette espèce d’architecture qui dit l’industrie et la répétition 
me fait fondamentalement peur ; ces pulsions morbides de la société. Je ne crois donc pas à ça, mais je 
comprends qu’un étudiant y trouve une dimension métaphysique. Quand je me balade là-dedans, j’ai peur 
du pouvoir, qu’on cache les choses.  
 
Vous avez lu mon article ? Cet article, je l’ai écrit au moment du confinement. J’avais écrit pour les 
allemands, qui me l’avaient demandé, mais qui ne l’ont pas publié, je ne veux même pas savoir pour 
quelles raisons. Puis D’a m’a proposé de le faire. Très bien, je l’ai raccourci. Ce qui m’intéresse, c’est cette 
sempiternelle question : est-ce qu’il y a la possibilité d’un débat en France ? Avec moi, avec d’autres, sans 
moi, je m’en fous. Est-ce que le grand labour médiatique va couvrir l’entièreté du paysage ? Parce que c’est 
génial, ils ont des prix etc., c’est ce que je dis un peu au début de mon article : finalement, s’il y a quelque 
chose qui arrive, c’est que ça devait arriver – ce qui n’empêche pas la qualité des gens, une nouvelle fois. 
Mais est-ce que quelqu’un va pouvoir dire : « merde, ce qui arrive, il faudrait peut-être s’arrêter, regarder, 
expliquer. » 
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Philippe Madec – 
mardi 25/05/2021 
17h00-18h30 
 
« Une porte qui s’ouvre dans le bon sens » 
 
Pourriez-vous revenir sur les débats qui ont eu lieu dans les années 1990, au moment où François 
Barré se positionnait sur l’avenir de l’architecture en France, et en l’occurrence sur l’architecture 
ordinaire, qui a créé, si je ne m’abuse, quelques polémiques et incompréhensions ? À quoi était-ce 
dû ? Quel était votre positionnement ? 
 
Je pense que je n’étais pas très concerné par ce débat, parce que je n’étais pas vraiment dans le « milieu ». 
Par contre, quand Barré a eu besoin de quelqu’un pour faire le film Habitant, qui parle de l’architecture 
ordinaire, c’est vers moi qu’il est venu. Il est venu vers moi parce que certaines personnes du Ministère 
connaissaient le travail que je faisais en Bretagne. Je suis le premier à avoir travaillé dans un bourg – c’était 
en 1991 – et y avoir travaillé pendant longtemps, pendant 15 ans. Ce travail autour d’une architecture du 
quotidien et de la parole partagée, avait laissé des traces, notamment parce que Georges Duby qui présidait 
le premier jury du prix de l’aménagement urbain, avait choisi de retenir ce qui n’était encore qu’un projet à 
Plourin-Lès-Morlaix pour me remettre le prix, dans la catégorie des centres-villes. Je comprenais 
évidemment ce que François voulait dire et j’avais l’impression de le vivre. Je ne comprenais pas pourquoi 
il y avait eu cette opposition à son égard.  
 
Comment l’expliquez-vous, cette opposition ? Cette réaction, qui a été assez vive, dans le champ 
architectural ? 
 
Je m’autorise un petit détour historique et théorique. Dans Exist, vous avez une partie de la réponse. J’y 
explique, à un moment donné, que quand la théorie architecturale moderniste est mise à mal par le post-
modernisme, c’est toute la théorie architecturale qui est mise à mal. Finalement, le vide de la pensée sur 
l’architecture en tant qu’elle est architecture va être rempli par les sciences humaines et sociales. On va 
retrouver ça partout dans les écoles : l’anthropologie, la sémiologie, la sociologie. Tous ces champs, qui 
étaient inédits dans l’enseignement de l’architecture, sont accueillis. Et tant mieux. Par contre, l’arrivée de 
ces domaines de la pensée dans le champ de la théorie n’infiltre pas immédiatement le monde du projet. 
L’absence de théorie architecturale à l’œuvre fait que le monde du projet va être accaparé par les 
starchitectes. Et c’est une pratique de starchitecture qui va occuper le terrain, et définir l’horizon. C’est 
vrai que dans ce contexte-là, parler de l’ordinaire était étrange. Je pense que François Barré était plus 
proche de la montée, dans les écoles et dans la théorie de l’architecture, de l’ordinaire, par les sciences 
humaines et sociales, que de la starchitecture. Mais il n’avait pas résolu la question : quand il a voulu faire 
ses premières rencontres de l’architecture en 1997, à qui demande-t-il de diriger le programme ? À Jean 
Nouvel. Et je pense qu’à ce moment-là – il ne vous le dira pas comme je vous le dis c’est moi qui l’analyse 
ainsi –, il réalise que cela ne marche pas. Il réalise qu’il demande à Jean Nouvel de faire de l’architecture 
pour tous, et que lui ne fait pas cela. Il lui propose un programme qui ne parle pas du tout de l’architecture 
pour tous. C’est à ce moment-là que François Barré vient vers moi. Moi, ça n’est pas la sémiologie, 
l’anthropologie, qui m’ont amené vers les gens. Je suis un héritier des modernes. J’ai été formé par Henri 
Ciriani, je lui en suis reconnaissant. Je me suis dégagé de son enseignement mais je lui en suis vraiment 
reconnaissant. J’ai dû faire tout un travail, qui m’a pris sept ans, pour me dégager de son enseignant, et 
finalement revenir vers ce que je portais en moi, qui est un héritage, qui est la force de la relation entre la 
nature et la culture. Ce sont mes origines bretonnes qui me l’ont appris. Enfin, il y a plein de raisons. Il a 
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fallu que je rencontre Frampton, en 1983, pour qu’il me donne les éléments de projet qui me permettaient 
de sortir du modernisme pour aller vers le régionalisme critique. Mais ça n’est pas parce que j’étais arrivé 
au régionalisme critique que j’étais devenu éco-responsable. C’est l’écologie qui va me faire franchir le 
pas. L’écologie politique. Premièrement, je travaille avec les gens, pour eux, par eux. La société civile entre 
dans le projet et l’architecture. Le second point est le suivant : les matières sont des ressources. Le 
troisième élément, c’est la question du temps, l’intégration du temps dans la pensée de l’espace. Pour ma 
part, je me sors de l’héritage des modernes, de la partie que je veux oublier, grâce à l’intégration de la 
société civile dans son projet d’établissement, la matière considérée comme ressource, et le temps pour 
développer l’espace. Voilà ma base de travail. Du coup, à l’époque, peut-être que je ne comprends pas ce 
qui est en train de se passer comme je suis capable de vous le dire aujourd’hui. Il a fallu un peu de retour 
sur ces années, que j’ai vécues, pour que je comprenne l’ensemble des mécanismes et que je sois capable 
d’avoir une perspective. 
 
Qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’est-ce que le banal/l’ordinaire représentent de nos jours ? Quelles sont 
leur manifestation les plus courantes dans le champ architectural et urbain ? Quelles relations vos 
projets entretiennent-ils avec de telles notions ? 
 
Ça passe par la culture. Une fois encore, ce que je dis maintenant, je ne le disais pas en 1991, mais c’est la 
même chose. En 1991, je disais : je ne peux pas faire un projet sans les gens qui vont y habiter. 
Aujourd’hui, je vous dis : le travail de demain, c’est la réhabilitation du monde déjà-là / le monde déjà-là 
est habité / je vais faire cette réhabilitation avec les habitants. Et donc, comment fait-on ? Est-ce qu’on leur 
dit : « allez, maintenant, venez nous parler et on vous écoute » ? Oui, on peut dire ça, c’est la base. Mais à 
quoi s’attacher, quand, en tant qu’architectes, on ne veut pas être juste l’écrivain public ? Il ne faut pas que 
l’architecte soit l’écrivain public, puisqu’il a une capacité propre et unique, qui est sa capacité à penser 
l’espace habité. Comment, finalement, faire les retrouvailles entre une société et un maitre d’œuvre ? Ça 
passe par la culture. J’ai deux amis qui m’aident à dire la culture. Le premier, c’est Paul Ricoeur : « la 
culture est une figure historique cohérente ». C’est dans Histoire et vérité. Quand j’arrive quelque part, 
j’essaye de comprendre qu’elle est la figure historique cohérente à l’œuvre dans le lieu où j’arrive. L’autre, 
c’est Gianni Vattimo : « le quotidien est historiquement dense et culturellement qualifié ». Voilà, une fois 
que vous avez dit ça, vous avez compris. Il n’y a pas mieux que ça. 
 
Vous vous reposez sur ces penseurs pour chaque situation de projet, quelle qu’elle soit ? 
 
Toujours. Ce n’est que très récemment que j’ai découvert la pensée d’Augustin Berque. Augustin Berque et 
Yann Nussaume m’ont invité à Cerisy, il y a deux ou trois ans. Avec Augustin Berque, on a découvert 
qu’on avait des choses en commun, le fait de vouloir rester modernes, avec les idéaux de la modernité : 
l’émancipation, l’abstraction (je ne peux pas m’en passer). Mais finalement pour pouvoir faire face à la 
situation contemporaine, il est nécessaire de continuer à être moderne et de revenir aux sources – pareil, 
Paul Ricoeur, c’est en exergue du Régionalisme Critique de Frampton. Le travail est là, autour de la 
question des milieux, aujourd’hui. Je pense qu’il y a dans cette notion des milieux, et notamment chez 
Berque, une affirmation de l’ordinaire, sur la quotidienneté et la culture. Et d’ailleurs, ce n’est pas la 
culture mais les cultures. Une fois que vous avez compris que l’architecture, ça n’est pas de faire des 
grands musées et le plus grand shopping-mall, la plus grande gare, et qu’il y a un quotidien de 
l’architecture (historiquement qualifié et culturellement dense), que vous acceptez l’idée que l’architecture 
est quotidienne, vous engagez l’ordinaire. Mais vous l’engagez en tant qu’architecte. Donc avec certaines 
valeurs. Ces valeurs-là, pour moi, relèvent de la bienveillance. Aujourd’hui, je dis que l’amour, la 
bienveillance et la tendresse sont les moteurs de l’acte architectural. Et l’éthique, évidemment. Le grand 
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enseignement qui manque dans les écoles d’architecture, c’est bien l’éthique. C’est cette posture qu’il est 
utile d’avoir sur le quotidien de l’architecture.  
 
Qu’est-ce, justement, le quotidien de l’architecture ?  
 
C’est une porte qui s’ouvre dans le bon sens.  
 
Vous aviez l’air d’opposer la construction de musées avec tout ce qui constitue l’inverse ? Est-ce cela, 
l’architecture quotidienne ? Des programmes : le logement, la gare, l’arrêt de bus ? 
 
Entre la pratique de quelques starchitectes – qui vous font le même bâtiment, ou en tout cas qui vous 
projettent le même style quel que soit le continent où ils sont – et la réalité de l’architecture telle qu’elle se 
vit dans les territoires, dans les régions, dans le monde rural et même dans le monde urbain, il y a une 
différence qui est phénoménale. Comme on n’a pas encore fait le deuil des modernes ni de l’œuvre 
moderniste, on est un peu coincés par l’effet « waouh ». Si ton architecture ne fait pas dire « waouh », tu 
n’es pas bon. Alors que, bien sûr, c’est faux tout ça. Il faut aussi que je vous dise qu’aujourd’hui, ce ne sont 
pas les architectes qui font l’architecture. C’est l’architecture qui a fait les architectes. Et il y a des 
architectures qui ne sont pas faites par des architectes qui sont de vraies architectures : une pensée à 
l’œuvre pour accueillir la vie. J’ai dû écrire assez tôt ma propre définition de l’architecture et je m’y tiens 
toujours : « l’architecture est une installation de la vie par une matière disposée avec bienveillance ». 
Chacun des mots a évidemment un sens bien précis. Dans la bienveillance, il y a l’attachement à autrui à 
tous les niveaux. Que ce soit l’usage (la porte s’ouvre dans le bon sens), que ce soit la protection (notre 
travail est essentiellement un travail de protection), que ce soit une contextualisation (la vie est dans un 
milieu, conceptualisée quelque part, donc ménager ce milieu est essentiel), et puis la beauté. Il n’y a pas 
pour moi d’opposition entre l’éthique et l’esthétique. La bienveillance demande que l’architecture soit 
belle. Si vous faites une architecture moche, même si la porte s’ouvre dans le bon sens, ce n’est pas terrible. 
L’esthétique est une expression de la bienveillance. Ça ne vaut pas que pour les gros machins.  
 
Je voulais vous citer un passage d’un livre de Bruce Bégout, La Découverte du quotidien. Il estime 
qu’il faut écarter le banal et l’ordinaire, d’après lui trop connotés, leur préférant le terme quotidien, 
qui présente l’avantage « de ne pas porter de jugement de valeur sur le fait ou l’objet qu’il qualifie, 
et désigne le mode de manifestation d’une chose, qui dépend donc, de fait, d’une expérience ». Est-ce 
de cette expérience dont vous parliez à l’instant, – la porte qui s’ouvre dans le bon sens –, ou dans la 
recherche de beauté, de la bienveillance de que l’architecte doit savoir mettre au profit des 
utilisateurs, des habitants ? 
 
Oui, c’est de cet ordre-là. En fait, j’aime ce mot parce qu’il englobe toutes les cultures et qu’il est vrai 
partout. Dans la différence, dans les différences. C’est la question de l’idiosyncrasie. La seule universalité 
sur Terre, c’est la différence. C’est le fait qu’on soit singuliers. On est tous égaux devant la loi, mais est 
tous différents face à la vie. Le quotidien, c’est ça : il reconnaît les idiosyncrasies, les différences, les 
contextes. De la même manière, j’aime le mot « commune », plutôt que le mot ville, bourg, village. Le mot 
« commune », comme le mot quotidien, disent cette vérité qui existe à toutes les échelles. Qui n’existent 
pas d’une seule manière à toute les échelles mais de toutes les manières à toutes les échelles.  
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Et le mot commun ?  
 
J’emploie depuis longtemps la notion de l’en-commun. Quand vous travaillez avec des populations, vous 
cherchez ce qui est en commun. C’est une notion que j’apprécie beaucoup, et comme pour tout, il faudra se 
méfier de son détournement. 
 
Vous posiez tout à l’heure la question : comment impliquer dans le projet et comment discuter du 
projet avec les gens pour lesquels vous le mettez en œuvre. Est-ce que ce lien avec la société civile, 
que vous revendiquez depuis très longtemps, engage une autre manière de partager et de (se) 
raconter le projet ? Est-ce que cela implique des outils de représentation qui ne sont pas 
nécessairement ceux de l’architecte ? 
 
On peut parler du post-it si vous voulez mais c’est plutôt de la parole dont j’ai envie de parler. Le silence et 
la parole sont les meilleurs outils. 
 
Quelle place faites-vous au récit ? Est-ce que le récit peut être un outil de représentation pour les 
architectes ? 
 
Le vrai problème, ce n’est pas le récit. C’est le passage à l’acte. Il y a le grand récit historique et il y a les 
récits qui sont propres à chaque projet. Quand on écoute une société autour d’un projet à venir, le premier 
récit est le récit des peurs. Il est absolument indispensable que les peurs soient entendues, dites, 
retranscrites. Sinon, on ne peut pas les apaiser. En fait, notre travail, c’est d’apaiser les peurs. Je l’ai dit un 
jour d’une façon peut-être un peu légère, mais je le pense vraiment. J’ai défini l’architecture comme une 
consolation et je pense que la consolation est de cet ordre-là. Il ne s’agit pas seulement de dire « tu es bien 
là » mais « tu seras bien demain ». Toutes nos actions ne parlent que de demain. D’un demain au présent. 
C’est la conclusion de L’Architecture et la paix - éventuellement, une consolation : le fait qu’on se confie le 
soir à un mur, qu’on se mette à nu face à ce mur, c’est la plus grande des confiances. Il n’y a pas plus 
grande confiance que cela : je te donne ma vie. Si je ne donne pas cette confiance, demain je ne serai pas 
aussi humain que ce soir. L’architecture, ça sert à ça. Ça ne fait pas qu’habiller. Ça console, ça consolide. 
Donc le silence, d’abord, puis la parole. C’est indispensable. Pour entendre le récit qui se fait localement. 
Pour faire en sorte que ce récit soit pris en compte. Cela a une vertu, celle de nous donner à comprendre la 
réalité du sujet qu’on nous propose. Aucun programme qu’un architecte reçoit n’est bon. J’exagère en 
disant cela, mais ce ne sont pas des surfaces, des règlementations, un budget qui font un programme pour 
une architecture. Cela peut servir pour faire un bâtiment, mais pas pour faire une architecture. La parole 
citoyenne, la parole partagée, apportent une épaisseur qui n’existe pas dans le programme tel qu’il a été 
écrit. La réalité du programme, c’est au travers de la parole qu’on la découvre. Je le cite toujours, peut-être 
que vous l’avez lu, déjà, c’est sans doute dans Exist. Je ne suis pas un grand fan de Jean Nouvel mais il y a 
une phrase que j’aime beaucoup. Il dit : « l’architecture répond toujours à une question qui n’est jamais 
posée ». Je ne sais pas si c’est de lui ou si c’est Baudrillard qui la lui a soufflée, mais c’est très juste. Voilà : 
la difficulté n’est pas le récit, c’est le passage à l’acte.  
 
On nous incite, dès l’école, à raconter des histoires. Je voulais savoir ce que vous en pensiez ; à quel 
point « l’histoire » est-elle nécessaire ? 
 
À quel point peut-elle aussi masquer le projet ? Je connais des confrères qui ne racontent que des récits. 
Après, le passage à l’acte ne ressemble pas au récit qui est raconté. Il y a un danger, c’est toujours le 
même : celui de l’honnêteté et de l’engagement. Mais le récit est utile quand il est partagé. Une de mes 
phrases préférées : « ce qui fait autorité est le projet partagé ». Je cite toujours cette phrase, en lien avec la 
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pensée de Hannah Arendt sur la question de l’autorité. Avoir l’autorité, ce n’est pas important. C’est faire 
autorité qui importe. Et ce qui fait autorité est le projet partagé. Donc pour moi, s’il y a récit, c’est un récit 
qui est co-écrit, pas un récit qui raconte une histoire enviable qui aura peut-être du mal à trouver sa réalité.  
 
Quel rôle tient l’architecte dans cette co-écriture ? Ce récit finit-il par prendre forme, exister 
physiquement quelque part ? 
 
Il n’est jamais écrit comme récit. On n’arrive pas à une réunion avec un petit livre en disant : « voilà le 
récit de notre histoire ». Mais on pose toutes les bases de ce qui a été dit et entendu auparavant puis on se 
remet à en parler. Sans doute que si l’on prenait un scribe, il ferait ce travail-là aujourd’hui, il raconterait 
notre histoire : ça ne sera pas une pyramide mais du logement coopératif, par exemple. Ça peut être 
intéressant, je n’en doute pas. En fait, il est important de bien rentrer dans l’histoire. C’est-à-dire de ne pas 
se tromper. Alors, comment est-ce que je rentre dans l’histoire ? Ça commence par un diagnostic partagé, 
une promenade, un diagnostic en marchant, pendant lequel les gens nous parlent, simplement, le temps 
d’une balade, et nous disent tout ce qu’ils peuvent nous dire sur les lieux qu’ils connaissent bien, que moi 
je ne connais pas. Ce sont donc des moments d’écoute pour nous. Je me souviens de ces promenades où 
mêms les élus découvraient des choses qu’ils ignoraient de leurs communes parce qu’ils n’avaient jamais 
pris le temps de faire ce travail. On commence par se taire, pour écouter. Puis l’on revient vers les gens qui 
nous ont parlé en leur disant : « voilà ce que je pense que nous avons vu ensemble, ce que nous nous 
sommes dit ». Cette phase – la restitution du diagnostic – est majeure parce que c’est elle qui permet de 
restituer ce que l’on a vu ensemble et ce à partir de quoi nous allons pouvoir travailler ensemble. Le 
diagnostic est donc déjà projet. On remet en cause ce qu’on a entendu, pour s’assurer que ce qu’on a 
entendu est vraiment juste. À partir de ce moment-là, il nous revient de faire une proposition. Parce que 
c’est notre savoir-faire. On remet alors la proposition dans le débat. On avance ainsi par itérations, 
simplement par échanges, jusqu’à ce qu’on réalise le projet. Il y a une photo qui a été prise d’un de mes 
projets à Bordeaux, le projet Baul Boncour : je vais essayer de vous la montrer [Il partage son écran]. Cette 
photo, je l’adore, parce ce qu’elle ressemble à une peinture flamande, La Présentation de l’enfant ; tout le 
monde est subjugué. C’est un projet que je fais en ce moment à Bordeaux, entre des barres et des maisons 
de pierre. Vous avez la bourgeoisie d’un côté, le monde ouvrier de l’autre ; le terrain est au milieu. Quand 
on m’a consulté sur ce projet, les deux confrères contre qui je concourrais ont chacun dessiné les 130 
logements qui étaient attendus. Moi, je suis arrivé avec deux feuilles, dans lesquelles j’expliquais ce que 
j’allais faire. La première chose : un apéro entre voisins sur le site, où le maitre d’ouvrage dirait « voici les 
architectes qui vont travailler sur ce site » avant d’annoncer que nous allions habiter pendant une semaine 
sur le site pour les rencontrer tous, faire un bivouac. On l’a fait : le bivouac, les rencontres, les échanges. 
Le projet arrive, qui résout toutes les peurs. Au moment où le projet arrive, c’est une maquette [il me 
montre à nouveau la photo]. Là, une dame met la main devant sa bouche. Regardez bien les regards de tout 
le monde. Elle met la main devant sa bouche et nous dit : « ma voisine, qui a 80 ans, n’a pas pu venir. Là, 
je pense que ce que vous avez fait, ce n’est pas bien pour ma voisine. » On va voir la voisine, on règle tout 
ça, et au moment où on dépose le permis de construire à la Ville de Bordeaux, trois personnes de ce groupe 
nous accompagnent pour défendre le projet. Donc des riverains, qui en général attaquent les projets, 
viennent le défendre à la mairie ! À la réunion suivante avec les riverains, c’est eux qui expliquent ce qui 
s’est passé à la mairie. Ça s’appelle l’appropriation, vous l’avez bien compris : c’est ça, le quotidien de 
l’architecture.  
 
Vous n’aviez rendu aucun dessin ? Seulement du texte et un calendrier de préfiguration ? 
 
Rien. On a dessiné le projet qu’après avoir compris leurs peurs. Ce n’est pas un mot qui me plaît 
particulièrement, c’est seulement parce que c’est toujours ce dont il est question : la crainte de ce qui va 
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arriver. Ils nous disaient : « il ne faut pas que vos bâtiments soient trop hauts ». Je peux le comprendre, 
autant que je peux comprendre qu’ils n’avaient pas envie que l’on puisse voir dans leurs jardins. [Il défile 
quelques images et me présente le projet plus en détail, difficiles à restituer]. […] Ces démarches de co-
conception citoyennes n’interdisent pas l’innovation. Certains logements n’ont pas du tout de chauffage, 
d’autres n’ont pas du tout de systèmes de ventilation. [Il reprend à nouveau les images pour revenir sur des 
points de projet] On devait faire un bâtiment collectif, en continu et démolir toutes les maisons qui étaient 
sur le site. Il n’était pas demandé de l’habitat participatif. Au cours de notre bivouac, nous avons habité 
trois maisons. Ces maisons sont devenues l’origine du projet, on ne les a pas détruites. On ne devait faire 
que du collectif, on fait de l’intermédiaire et du petit individuel pour régler des enjeux de relations tout en 
restant denses. Ici [à gauche de l’image] c’est de l’habitat participatif. Vous savez comment on est arrivés à 
ça ? Il y a des gens qui avaient envie de quitter le logement social locatif parce que leur vie était meilleure 
qu’auparavant. Là, un couple dé-cohabitait ; le mari voulait rester sur le site pour ses enfants. Entre ceux-ci 
et ceux-là, on a enclenché une procédure de logements coopératifs, qui se réalise. Vous voyez, quand je 
disais que le programme n’est jamais le bon ? Vous en avez un exemple explicite.  
 
Je profite de ces quelques images. Sur quelques-unes des photos que vous m’avez montrées [des 
panneaux où sont notées des informations sur le projet et sur lesquelles des habitants consultent un 
livret], je voulais revenir sur le livret que les gens sont en train de parcourir. Quel type d’outil de 
médiation mettez-vous justement en place pour ce type de projets ?  
 
Le plan reste le meilleur outil. La coupe est un outil très professionnel. La maquette, comme vous l’avez 
constaté sur l’autre image, est l’outil de la stupéfaction. La maquette est donc la bonne solution. Le 
document que vous mentionnez a été préparé par la maîtise d’ouvrage, qui est rentré dans notre projet et a 
demandé à des historiens de faire ce petit fascicule sur l’histoire du lieu. Il y a des films qui ont été tournés, 
qui sont disponibles sur internet. On a fait un travail avec la population du petit village de Loupiac ; à un 
moment donné, on a invité trois jeunes agences d’architecture de Bordeaux pour venir faire un workshop 
d’un weekend pour montrer ce que, sur la base de notre plan masse, l’avenir de l’architecture de Loupiac 
pourrait être. Les gens ont assisté à l’atelier de conception avec des échanges, c’était passionnant.  
 
Je tourne autour de cette question de l’écriture, qui me taraude. Vous avez écrit une quinzaine 
d’ouvrages, si mes calculs sont bons … 
 
Trois nouveaux vont sortir dans les neuf prochains mois. 
 
Presque une vingtaine alors ! Votre site internet recense près de 200 textes accessibles 
gratuitement… 
 
Parce que j’ai arrêté de les charger depuis trois ans. Mais je pense que sur les trois dernières années, il y a 
presque cent textes. Ils sont liés à la frugalité heureuse et créative. 
 
Ce qui représente quand même une somme très importante, et assez singulière pour un architecte. Je 
voulais donc savoir quel rôle jouait l’écriture dans votre pratique et quels liens vous tissez entre 
l’écriture et le projet ? Comment le texte participe-t-il du projet ? En quoi des clients pourraient y 
être sensibles ? 
 
C’est ce texte de quelques pages qui a fait le projet dont je viens de vous parler. Mais c’est aussi parce que 
j’étais avec un maître d’ouvrage qui me l’autorisait, je ne le fais pas à chaque fois. Il s’agit de Bernard 
Blanc, qui est le responsable de l’urbanisme de Bordeaux aujourd’hui, qui fait tout changer à Bordeaux et 
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qui a inventé le label « bâtiment frugal bordelais ». Effectivement, c’est passé par le texte. En fait, chez 
moi, tout a commencé par le texte ; j’exagère en disant cela, mais j’ai publié mon premier livre avant 
d’avoir fait mon premier bâtiment. J’ai publié le livre sur Boullée en 1985 ou 1986 ; je n’avais encore rien 
construit. Cette présidence du texte reste très forte et extrêmement nécessaire. Je me suis toujours dit que si 
je pouvais apporter quelque chose à l’architecture, ce serait en utilisant ces deux aspects : théorique et 
pratique. Il me fallait avoir une capacité de théoricien, donc l’écrit est arrivé très vite. Pour construire une 
pensée de dégagement du modernisme, il faut l’écrire. L’écriture a donc été fondatrice. J’ai beaucoup écrit 
sur la fin du modernisme dans les années 1990, sur les définitions même des mots « moderne », 
« modernisme », et sur la question du temps dans le projet d’architecture. J’en ai vraiment eu besoin, 
comme j’ai eu besoin de faire une recherche sur la théorie et l’enseignement avant d’enseigner. Je voulais 
comprendre en quoi un enseignement pouvait constituer autre chose que la simple transmission de ma 
théorie. Qu’est-ce qui fait que je pouvais enseigner sans développer mon égo ? J’ai écrit ce livre sur Boulée 
pour comprendre les origines du modernisme, pour pouvoir clore le modernisme de mon côté. L’écriture a 
toujours présidé à mes actions parce qu’il est nécessaire de clarifier les paroles. C’est indispensable pour 
l’enseignement, évidemment, mais c’est également indispensable pour la discussion politique, puisque 
l’architecture est d’abord politique – et elle n’est que politique. La capacité à utiliser le mot qui convient est 
indispensable. Chez moi, la théorie préside ; c’est d’ailleurs l’un des reproches que l’on me fait – j’ai été 
plusieurs fois nommé pour le Grand Prix d’Urbanisme, que je n’ai jamais eu. Ariella Masboungi pense 
qu’on ne peut théoriser que ce que l’on a fait. Je n’appelle pas ça une théorisation, j’appelle ça la 
rationalisation d’une pratique. L’écriture est un outil d’une incroyable puissance. Je pense que j’ai bien 
écrit quand ce qui est écrit est différent de ce que je pense : cela signifie que la mécanique d’écriture a fait 
son effet. Je suis très attaché à ne pas écrire ce que je pense, mais engager dans le temps de l’écriture une 
pensée écrite. 
 
Vous parlez d’écriture théorique. Est-ce que vous avez déjà eu à faire à d’autres formes d’écriture ? 
Je sais que vous avez notamment écrit un scénario …  
 
Oui et non. [Il me montre la couverture de son livre L’En-vie et l’ouvre devant la caméra]. Dans le livre, il 
n’y a qu’un seul signe de ponctuation : un point d’interrogation, qui n’est ni un point, ni une virgule, ni un 
point-virgule… L’écriture de ce livre a bouleversé mon écriture quotidienne. J’écris désormais mes mails 
ainsi : je ne vais pas assez à la ligne, je ne mets pas de majuscule. Il y a une oralité au texte. J’ai écrit des 
textes de poésie, y compris sur l’art. [Il cherche dans sa bibliothèque un autre ouvrage] Celui-ci est sur un 
artiste qui s’appelle Bruno Kladar. Il est mort récemment.  
 
En quoi ces deux pratiques peuvent être complémentaires ? 
 
Je pense que la poésie est le plus haut niveau de la pensée. J’essaie d’avoir une pratique poétique de la 
pensée. Si on se laisse « avoir » par le texte de Éventuellement une consolation, il s’agit d’un texte 
poétique, pas d’un texte théorique. J’ai écrit ça, aussi : Les entrelacs du corps et du logis. Je pense qu’il est 
introuvable. Pour vous expliquer : je suis membre d’un groupe qui doit réfléchir à la constitution d’une 
exposition sur l’architecture et le corps dans un château en Bretagne, et je déteste les réunions qui tournent 
en rond, où aucune décision n’est prise pendant des heures… Je dis donc à l’assemblée : on va arrêter cette 
réunion, et que chacun écrive ce qu’il a envie de voir dans l’expo ! Je l’ai écrit en une nuit, ce livre. En 
faisant un choix que j’avais appris en faisant le texte sur Habitant. À l’époque, je lisais beaucoup 
Emmanuel Lévinas, que je lis moins mais qui m’a totalement nourri. Il y a chez lui cette idée que le « il y 
a », dans une phrase, c’est essentiel. Quand on a pu écrire « il y a » c’est que ce qui est dit derrière est une 
vérité. Il y a un mensonge. Il y a un mur. C’est ce qui m’a servi pour écrire très rapidement le scénario du 
film Habitant. Toutes mes phrases commençaient par « il y a » (des mendiants qui dorment sur les bancs, 
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etc.) Les scénaristes pouvaient aller chercher les images qui correspondaient à mes « il y a ». Pour Les 
Entrelacs, j’ai écrit un livre qui est tout sauf de la pensée, qui est juste du désir. La première phrase 
commence par « j’aimerais », la seconde « je souhaiterais tant », la troisième « ça me plairait », la 
quatrième « ça me ferait plaisir », puis « j’aimerais » revient, « je trouverais bien », etc. Je ne disais que ce 
que je voudrais voir dans cette expo. Le contenu de l’expo est donc sorti en une nuit, une nuit joyeuse. 
 
Vous disiez dans une interview avoir arrêté de lire des romans ? Pourquoi ? 
 
J’ai toujours préféré la poésie. Je lis de la poésie, et de la philosophie, rien d’autre. Si vous regardez 
derrière moi, vous ne verrez que des livres de théorie sur le club de Rome, sur le régionalisme critique. J’ai 
les livres dont j’ai besoin pour écrire. J’ai beaucoup lu, dans ma période d’études, je suis passé des romans 
aux récits, puis aux contes, puis il ne restait que la poésie. Avec grande joie.  
 
Est-ce que, pour vous, le roman peut éventuellement être un outil pour faire du projet ? J’en reviens 
à ma question précédente : quel lien vous tireriez entre votre pratique de l’écriture et votre pratique 
du projet, s’il y en a une et si elle est effective. Et en quoi le roman peut-il éventuellement aider les 
architectes à faire du projet ?  
 
J’ai évidemment été, comme étudiant, touché par Georges Perec. Mais c’est tout à fait banal de dire que 
Perec aide les architectes à penser l’architecture. J’ai arrêté depuis tellement longtemps de lire de la 
littérature que je ne peux pas répondre à cette question. Certains de mes confrères y trouvent quelque chose 
qui les nourrit, j’en suis persuadé. Quand je lis Ponge, je suis architecte. Quand je lis René Char, je suis 
architecte.  
 
Est-ce que vous avez déjà collaboré, d’une manière ou d’une autre, avec des personnalités du champ 
littéraire ? 
 
Il m’est arrivé d’avoir été amené à lire mes textes, dans des situations de philosophie et de littérature, ce qui 
m’impressionnait terriblement. Mais la réponse est non : j’écris avec des philosophes. Quand j’ai écrit 
L’Indéfinition de l’architecture, c’était avec Chris Younès et Benoit Goetz, deux philosophes. Benoit Goetz 
est d’une fulgurante incroyable. Chris est d’une intelligence tellement fine ! On avait pris un parti 
rarissime : il s’agissait d’écrire un seul texte à six mains. Le texte tournait, on pouvait intervenir dans le 
texte qui nous était arrivé, et l’autre intervenait par la suite, etc. Il y avait une telle convergence et une telle 
amitié entre nous trois que ça ne pouvait qu’aller bien. Et de fait, c’est un livre qui va bien, qui est très 
souvent lu et relu dans les écoles d’architecture. On s’était donnés un projet que l’on n’a pas eu le temps de 
faire : il s’agissait de continuer à écrire à six mains tellement l’expérience avait été joyeuse. Des 
universitaires belges ont fait un livre sur l’architecture, ils avaient lu notre livre et nous ont demandé 
d’écrire un texte. On l’a fait, on l’a appelé Toucher terre ou la tendresse comme éthique. Mais ça reste une 
tristesse pour moi ; j’ai trop de demandes par ailleurs pour avoir le temps de faire ce travail avec Chris et 
Benoit. J’ai appris à écrire de trois manières : enfant, je m’étais donné comme défi d’écrire des poèmes plus 
longs que ceux de Victor Hugo. Je n’y suis jamais arrivé, même si j’en ai quand même fait de très longs. 
C’est ce qui m’a donné l’appétence pour l’écrit. Puis j’ai appris à écrire sur les chantiers. Dans le travail du 
chantier, il y a quelque chose qui m’a parlé du travail de l’écriture.  
 
À quel niveau ? 
 
Faire. Comment faire le bon geste. J’aime le bois, donc quand je parle du chantier, je parle beaucoup du 
bois. Comment est-ce qu’on passe de la taille du bois à la taille de la poutre, puis à une main-courant avec 
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la gouge ? À la fin, c’est tellement bien débillardé qu’on peut livrer le texte. Je pense avoir une écriture de 
bûcheron, en fait. La dernière manière, c’est Julien Cendres. Julien a été mis en prison parce qu’il avait 
écrit un poème homosexuel pédophile. C’était à l’époque de Chirac, et de Pasqua. Il n’y a que deux 
hommes de lettres qui ont été arrêtés comme ça, dont Julien. Avec Julien, on a toujours eu envie d’écrire 
ensemble, mais on n’a jamais rien publié ensemble. On a pourtant passé des journées entières à écrire. Je 
pense que c’est lui qui m’a aidé à progresser. Beaucoup de gens, dans mon histoire, m’ont fait progresser : 
Frampton, évidemment, Ciriani, un jeune philosophe qui s’appelle Paul Audi, que j’ai rencontré quand 
j’étais à New York avec Frampton, Julien Cendres. Des gens qui vous ouvrent plein de portes simplement 
parce qu’ils sont exigeants.  
 
Comment interprétez-vous le fait que certaines agences d’architecture et d’urbanisme s’entourent de 
jeunes autrices et auteurs ? Je pense notamment à Fanny Taillandier qui travaille avec Patrick Bouchain 
et Aurélien Bellange avec TVK ?  
 
Je ne sais pas si je l’interprète. Pour ma part, je n’en ressens pas le besoin. Que des confrères puissent en 
avoir besoin, ça parle essentiellement de leur envie. Il faut nourrir ses envies, il faut y répondre. Le texte a 
des vertus évidentes, c’est bien de s’en servir. Je pense que c’est plus dans la concordance des êtres que ces 
choses arrivent.  
 
Vous parliez vous de toute la famille « intellectuelle » que vous aviez construite autour de votre 
travail et de votre écriture. 
 
Oui. Chaque agence est un milieu. J’écris, mais je ne suis pas le seul à écrire dans mon atelier. J’ai un 
associé qui s’appelle Antoine Petitjean. Si vous regardez les derniers livres écrits par Ariella Masboungi, ils 
sont co-écrits avec Antoine Petitjean.  
 
Pour finir, j’aimerais vous questionner sur une phrase qu’Emmanuel Rubio avançait lors d’une table 
ronde avec Aurélien Bellanger à la cité de l’architecture en 2017 : « On peut se demander si les 
artistes et les écrivains ne construisent pas le Grand Paris autant finalement que les architectes, dans 
quelle mesure ils le donnent à voir, ils le donnent à partager ? » Qu’en pensez-vous ? 
 
Il n’y a pas qu’un Grand Paris. Il y a celui des textes et celui des métros, celui des tunnels et celui de la 
terre, celui des infrastructures. Je pense que tous ces Grand Paris concordent à un établissement humain. 
Vous avez dit « artiste ». En tant qu’architecte, je ne me considère pas comme un artiste. Je suis un homme 
du politique. Peut-être que sur certains de mes textes, par contre, je suis plus artiste.  
 
Ce sont des casquettes que vous revêtez donc dans des situations différentes ? 
 
Non, je ne suis pas bipolaire. Forcément, le texte nourrit la partie politique et la partie politique nourrit 
aussi le texte. C’est de l’ordre des mains. L’écriture, c’est la paix, en ce qui me concerne. Si vous me 
mettez devant une œuvre d’art avec un mot et une feuille blanche, je suis l’homme le plus heureux de la 
Terre. L’architecture, ce n’est pas la paix. J’essaye de faire des architectures pour la paix mais l’acte 
d’architecture est un acte difficile, très difficile. L’écriture est solitaire et rayonnante, elle peut être 
radieuse. L’acte d’architecture est un acte de la capacité d’affirmation, de tenue. Comment peux-tu te tenir 
debout ? Ce sont deux histoires qui n’ont rien à voir.  
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Julien Perraud –  
jeudi 24/06/2021 
11h15-12h00 
 
« Le refus de la gratuité » 
 
Pourrais-tu revenir sur ton parcours, tes études, la création de RAUM et les sujets qui vous 
animent ? 
 
J’ai passé mon diplôme en 2006-2007, suite auquel j’ai fait un post-diplôme, un DPEA architecture-
philosophie à La Villette, avec Chris Younès et Jacques Boulet. J’ai enchainé avec une thèse, que je n’ai 
pas terminée. Le sujet sur lequel j’avais travaillé concernait les liens entre architecture et philosophie. Je 
m’étais intéressé à deux objets, l’un philosophique et l’autre architectural. Du côté architectural, cela 
concernait toute la veine du régionalisme critique, théorisé intialement par Tzonis et Lefaivre et repris 
ensuite par Frampton qui l’a beaucoup plus publié qu’eux – l’hégémonie américaine ! J’ai repris les études 
de cas de Frampton : Utzon et Aalto. J’ai beaucoup travaillé sur ce dernier, j’ai même fait un petit périple 
autour de son travail en Finlande, dont les deux tiers sont abandonnés. De manière plus spécifique, ce qui 
m’intéressait était la question de la relation modernité/vernaculaire, et la relation un peu paradoxale dans 
laquelle j’étais moi-même – et je pense dans laquelle beaucoup d’architectes sont –, à savoir l’intérêt pour 
le particulier et le local. L’intérêt et en même temps le dégoût de ce dernier, dans le sens d’un localisme, 
d’un régionalisme qui sous-entendrait qu’on serait tous hyper-particuliers et nierait toute forme d’humanité. 
Ce qui m’a beaucoup plu a été de mettre le local à l’épreuve de la philosophie : tout ce qui concerne l’école 
de Francfort – Habermas, etc –, le regard éclairé qu’ils ont pu avoir sur les Lumières, et sur le potentiel 
aveuglement de leur universalisme. J’ai mis le régionalisme critique plutôt à l’épreuve de la minorité chez 
Deleuze, et notamment sur Kafka : les minorités sont plus nombreuses, mais souffrent d’une relation de 
domination par rapport à des modèles. Le modèle, chez Deleuze, c’est l’homme blanc, hétérosexuel, 
habitant des villes. Il regarde comment la marginalité, le singulier sont des conditions à la création, à 
l’invention, à l’innovation. J’ai fait une relation entre les deux, avec une espèce de regard critique sur la 
thèse de Frampton – ce qui n’était pas le cas initialement dans le travail de Tzonis et Lefaivre – et sur 
l’anecdote culturelle. Voilà ce qui m’intéressait davantage ; Tzonis et Lefaivre étaient davantage portés sur 
une relation à la matière, aux ressources locales, au climat, à des habitudes de construction, des modèles de 
production. J’ai commencé ma thèse là-dessus, avant d’avoir un enfant, et de monter l’agence suite aux 
NAJA [Albums des Jeunes Architectes et Paysagistes] et à la Première Œuvre [du moniteur], à peu près en 
même temps, en 2009. On travaillait un petit peu à côté, avec mes deux associés. Ça a amené les prix, qui 
ont amené des commandes. On a monté la structure dans cette veine-là, en 2010, parce qu’il y avait la 
possibilité d’avoir des commandes, ce qui n’était pas le cas avant. Mine de rien, les NAJA et la Première 
Œuvre ont permis de monter l’agence. On ne l’aurait pas fait sinon. On partage quelque chose qui est en 
lien avec cela. On aime beaucoup travailler sur des territoires très différents. Je pense qu’on ne se retrouve 
pas du tout dans une idée typique « régionaliste », mais, paradoxalement, on est en province, et on travaille 
beaucoup en campagne, en jouant donc avec les modèles culturels des lieux dans lesquels on construit, des 
habitudes constructives, aussi, et la question des ressources évidemment. Avec toujours cette espèce de 
méfiance, quand même, sur ces sujets. Par rapport au moment où j’ai commencé à faire ma thèse, la 
question du local n’a plus rien à voir ! Ça peut même être violent. Des « écoles » se spécialisent, dans la 
forme rurale notamment. Qu’est-ce que la forme rurale… ? Il y a quand même une forme de retour à une 
sorte d’individualité régionaliste qui m’inquiète, de manière générale, que cela soit dans l’architecture ou 
dans notre vie de tous les jours.  
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Je reviens, dans ma thèse, sur le débat qui a eu lieu dans les années 1990, début des années 2000 
autour de la question de l’ordinaire, que François Barré, directeur de l’Architecture, appelait de ses 
vœux : « Il faut apprendre à passer de l'objet à la séquence, sortir du geste héroïque et s'intéresser à 
l'architecture ordinaire, à la fabrication de la ville. » L’as-tu ressentie, dans l’enseignement qui 
t’était donné, d’une manière ou d’une autre ; si je comprends bien, c’est à peu près à ce moment-là 
que tu as fait tes études et que tu as été diplômé ?  
 
C’est une très bonne remarque. Ça a été le moment de la French Touch, qui a amené le seul petit débat qui 
a existé sur les trente dernières années dans l’architecture française. Nathalie Franck et Yves Ballot ont eu 
l’équerre d’argent, contre toutes attentes ; tout le monde pensait que Riccotti allait raffler la mise. Il y avait 
eu une espèce de vindicte de l’ensemble des journalistes contre AMC – et à l’époque Frédéric Lene – sur le 
fait de mettre en avant, disons, la médiocrité commune par rapport à l’innovation heureuse. Un gros débat a 
eu lieu, qui a marqué mes études de manière très forte, à l’école de Nantes, qui était dominée, et qui l’est 
toujours, par les sciences humaines. Jean-Louis [Violeau] est un peu à l’écart de tout ça, c’est le seul 
sociologue qui ne travaille pas sur la question des habitudes, des habitants, des modes d’habiter, mais qui 
travaille sur l’objet des architectes. Il a une formation de philosophe des métiers et s’est intéressé aux 
métiers de l’architecture et pas à la question de l’habiter. Mais le modèle dominant, c’est quand même un 
mode plutôt issu des sciences sociales. Donc pendant mes études, parler de forme ou de façade – et presque 
de matière –, c’était un gros mot. La matière, c’était quelque chose d’obscène. 
 
En quoi cela a-t-il informé la culture de l’agence ? 
 
Ce qu’on en a retiré, c’est une espèce de refus de la gratuité. Il y a certes plein de choses gratuites que je 
trouve très belles, des choses complètement délirantes, et je ne saurais pas dire pourquoi. Par contre, nous 
n’arrivons pas à le faire, et nous n’aimons pas le faire. On aime quand il y a une idée, un processus, ou une 
raison qui génère une forme singulière. Si c’est le cas, c’est l’alignement des planètes ! C’est-à-dire : la 
réponse à la question a généré quelque chose qui n’était pas attendu. Voilà la recherche ultime. Peut-être 
cela a-t-il généré en effet, entre nous à l’agence et avec nos étudiants, un refus intellectuel de la gratuité : 
par principe, chaque proposition, chaque dessin, chaque élément doit être argumenté. Le champ de 
l’argumentation est très large, et peut dépendre de questions sociales, des questions de milieux, des 
questions climatiques, des questions de site, sur des questions culturelles, de matière, etc. Voilà comment 
ces débats ont influé sur la manière dont on veut travailler entre nous. Je présentais justement hier à l’école 
mon enseignement de Master pour l’année prochaine aux prochains étudiants. J’aime beaucoup cette phrase 
de François Dagognet, qu’il avait écrite dans le monde, qui dit, en substance, que les sciences humaines se 
sont toujours trop intéressées à la subjectivité et à ce que pensent les gens, et pas assez à la matière et à la 
capacité de l’objet à questionner le monde dans lequel on est. Je suis très sensible à cette citation parce que 
j’ai été, de fait, frustré pendant mes études de ne pas regarder l’artisanat, la manière de faire, comme un 
mode de penser. C’est ce qui m’a d’ailleurs amené vers la philosophie, car j’ai eu un professeur, Lévèque à 
Nantes, – un proche de Chris Younes – qui nous a fait découvrir les romantiques allemands, Heidegger, etc. 
Ce qui m’a intéressé dans la philosophie, c’était paradoxalement plus la question de la reconnaissance de 
l’action, le faire, la matière comme un mode de pensée. Des éléments que je ne retrouvais pas du tout dans 
les sciences humaines. 
 
Tu réinvestis ces questions aujourd’hui à l’école avec tes étudiantes et tes étudiants ? 
 
Bien sûr, sachant qu’on est toujours en minorité à l’école. Il y a deux gros laboratoires à l’école : un de 
sciences sociales, l’autre sur les ambiances. La question qui nous motive davantage avec Jean-Louis 
[Violeau] serait : comment fabriquer du projet, des processus de conception ? C’est ce qui nous anime et 
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nous a rapproché, on est devenus très amis, on ne se connaissait pas avant. C’est ce que l’on veut partager 
avec les étudiants. 
 
Tu as dû entendre parler d’un récent numéro de Arch+, secondé par un numéro de D’a, qui 
démontrent un retour à une forme de rationalité, ou de « réalisme » chez certains jeunes architectes 
(Bruther, NP2F, Muoto, etc.). L’agence RAUM est d’ailleurs citée, notamment dans l’édito 
d’Emmanuel Caille. Comment l’interpréter ? À quoi est-ce dû selon toi ? Comment se positionne 
l’agence vis-à-vis de cette « tendance » ? 
 
C’est la nouvelle « French Touch » ! J’ai été NAJA en même temps que NP2F, on les connait bien. On est 
souvent en compétition contre eux, mais en même temps amis avec Muoto. On se croise aussi 
régulièrement avec Stéphanie Bru et Alexandre Thériot. On fait partie du même microcosme, mais RAUM 
présente quelque chose d’un peu différent, je pense. Je classerais Muoto et Bruher, peut-être moins NP2F, 
dans une espèce de filiation Lacaton & Vassal revus par la Suisse et la Belgique : une approche très 
« spatiale », beaucoup moins axée sur la matière comme juste condition pour l’espace et l’usage mais 
traitée de manière plus esthétique. Comment est-ce que ça devient discipline (pour rendre Lapierre) ? Ce 
que Lacaton & Vassal ont fait, d’une certaine manière, mais l’ont toujours refusé, en disant : « ce n’est pas 
le sujet ». La génération d’après considère que c’en est un. Est-ce que le sujet est intéressant ou pas ? Ça, je 
ne sais pas. Nous, chez RAUM, on n’est pas très éloignés, mais on a peut-être moins envie de faire style. 
Ce que génèrent les autres agences dont on vient de parler, c’est aussi une écriture ultra-marquée et ultra-
constante. J’ai croisé plusieurs fois Jean-Philippe Vassal pour des workshops avec des étudiants, quand lui 
était à Berlin. Je suis, bien entendu, un grand fan de Lacaton & Vassal, j’enseigne dans leur école. Je trouve 
que s’il y a eu un apport majeur des cinquante dernières années, c’est eux. Par contre, je partage pleinement 
une des critiques qui leur est faite : le côté générique et non situé de leurs projets, qui rejoint la question du 
vernaculaire. Heureusement qu’ils ne gagnent pas tout, qu’ils ne font pas tout, parce qu’on aurait une ville 
entièrement constituée de fenêtres en coulissantes tecnal, une espèce d’uniformisation totale de 
l’architecture, qui pose évidemment question. Mine de rien, Bruther et Muoto – même si les Muoto sont un 
peu en train de changer – sont quand même dans cette veine : en quoi ça fait esthétique ? À partir du 
moment où l’on maîtrise les gimmicks de cette esthétique, on la duplique. Nous, on est au contraire assez 
satisfaits quand on arrive à faire un projet qui ne ressemble pas à celui d’avant. Stratégiquement, 
commercialement, c’est moins pertinent, c’est moins lisible, on pourrait croire que c’est moins cohérent, 
même si c’est absurde – comme si l’image, la constance faisait cohérence. On se situe dans les mêmes 
champs de recherches, sur la spatialité, les relations d’interconnexion, l’architecture relationnelle, même si, 
pratiquement, chez nous, c’est peut-être moins lisible. NP2F se situe un peu à cheval, également. Ils ont 
beaucoup travaillé, dès le début, avec 51N4E, et ont beaucoup pris à cette nouvelle école belge qui a 
émergé dans les années 2010.  
 
Quelles relations vos projets à l’agence entretiennent-ils avec tout le champ lexical de la banalité, de 
l’ordinaire, de la sobriété ?  
 
Je trouve ce champ très séduisant. Je me souviens de l’édito de Nicolas Michelin dans AMC : 
« l’architecture extra-ordinaire ». Quand j’étais étudiant, j’étais fan ! Je me disais : « il faut arrêter les 
paillettes, bien sûr ». Mais j’ai eu l’impression par la suite qu’il y avait quand même une espèce de 
phénomène marketing sous-jacent, évidemment. Ça veut dire quoi, une architecture ordinaire ? Par rapport 
à des architectures comme celles que peuvent développer Zaha Hadid, Jean Nouvel parfois (mais il a tout 
fait, notre héros national), ou Gehry, évidemment, je comprends. Il y a vingt ans, les architectes étaient 
publiés à condition de faire des projets complètement phénoménaux. Nous, on construit aussi des écoles : je 
ne vais pas faire une école en titane qui ressemble à un animal malade, ça n’a pas de sens. Je pense normal 
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que ce débat ait eu lieu, mais je pense qu’il a maintenant été complètement remplacé par ce qu’a voulu 
théoriser il y a deux ans Lapierre à la Triennale de Lisbonne, avec l’économie de moyens. Le discours sur 
la banalité et sur l’ordinaire est passé du côté de l’économie de ressources, et je trouve ça très bien. Car le 
côté « prôner la banalité, prôner l’ordinaire » – c’est d’ailleurs ce qu’avait écrit Jean-Louis sur la question 
de la décroissance – sur le fond, tout le monde peut être d’accord, mais comment raconter à un enfant de 13 
ans qu’il ne peut plus faire de projets et que l’objectif, c’est de réduire ? Il va forcément s’ennuyer. On a 
tous envie d’extraordinaire dans nos vies, il n’y a aucun problème à penser ça. Comment faire, après, pour 
que ça ne soit pas synonyme de consommation à outrance, de dépense d’argent public excessive ? Voilà où 
on se situe à l’agence. C’est un peu la même problématique avec l’architecture rurale dont on parlait tout à 
l’heure : l’ultra-vernaculaire, l’ultra-local, tout ça me gêne un peu. Ce n’est pas parce qu’on est à la 
campagne que tout doit être construit en terre. On se retrouve actuellement dans des situations vraiment 
absurdes, notamment sur la question du carbone et du bois. On travaille, à l’agence, essentiellement sur des 
équipements publics, qui nécessitent des portées de plus de 20 ou 30 mètres. On nous impose de les 
construire en bois. On fait donc une structure de 200 tonnes, en bois, alors que ça pourrait faire 30 tonnes 
en acier ! Dans le fond, on se questionne, on trouve cela bizarre. Est-ce que c’est mieux d’avoir décimé une 
forêt pour faire une couverture alors qu’on aurait pu la faire avec du métal recyclé, très fine, avec moins de 
matière ? Il y a un glissement là-dessus, et la question de la banalité rejoint cela. Ce que font Lacaton & 
Vassal dans la mise en œuvre de la banalité, c’est au profit d’espaces absolument exceptionnels. Ça devient 
donc tout sauf banal, tout sauf neutre. Certains journalistes ont qualifié cette architecture de neutre ; je 
trouve qu’elle est neutre dans les matériaux qu’elle emploie, mais au service d’un effet exceptionnel.  
 
La relation entre discours, esthétique, processus : où est-ce que la banalité ou l’ordinaire 
interviennent, et à quel profit ?  
 
Ce sont des questions que l’on se pose tout le temps à l’agence. C’est compliqué à communiquer, à 
partager : parler uniquement de questions liées à des situations spatiales, à la relation entre deux espaces 
pour produire des expériences géniales, peu importe la matière, c’est très compliqué à faire valoir. 
 
On constate, notamment dans deux de vos projets récents, à Pantin et à Nantes, une écriture assez 
rationnelle, presque systémique. Comment en discutez-vous avec vos clients et les élus ? Sont-ils 
sensibles à un retour à la trame, à une forme de répétition, de radicalité ? 
 
Non, pas du tout. Pour Pantin, ça a été très compliqué : le maire ne voulait pas de briques rouges, parce que 
ça faisait « pauvre et communiste ». Il voulait de la brique noire, soi-disant plus bourgeoise. Chez les 
politiques et les adjoints à l’urbanisme, il y a un manque de culture architecturale incroyable, c’est un puits 
sans fond. Pas tous, évidemment, mais c’est d’une très grande tristesse générale. Je ne crois pas qu’ils 
soient sensibles à quoi que ce soit. Sur ces deux projets, par exemple, on s’est posés la question de la 
matière. Les deux sont en terre cuite, pour des raisons complètement différentes. Pantin, c’était un concours 
pour I3F, un bailleur social. Comment faire pour construire 30 logements répartis dans 4 dents creuses dans 
une même rue ? Un projet d’acupuncture. L’enjeu était de faire avec un site très compliqué –le contexte est 
très dur, les logements sont insalubres – et très peu d’argent pour construire ; on voulait donc au moins 
garantir une matérialité pérenne, minérale, pas un bardage qui s’abîmerait rapidement. Les choses sont un 
peu différentes pour le projet de Nantes : on s’inscrit dans une ZAC, au sein de laquelle la réglementation 
thermique implique du bardage et de l’enduit projeté sur de l’isolant. Notre réaction était donc : veut-on 
vraiment une ville qui ressemble à ça ? C’est désolant, c’est triste. Il y avait l’entrée de ville, avec les 
hangars en tôle. Là, c’est la même chose, mais avec des habitations : la « ZAC des années 2000 ». Voilà 
comment on en est arrivés à la question de la matière, pas seulement dans sa relation à l’usage, mais via 
une vraie relation entre des questions d’enjeux urbains et de matérialité. Que cela soit la tour de logements 
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à Nantes, ou les petits plots de logements à Pantin, on est dans des formats très contraints, avec aucun angle 
droit. On s’est donnés quelques règles mais les logements sont tous différents. On est donc très loin de 
l’idée de la rationalité, que l’on aime bien, pourtant, par ailleurs. Si l’on avait un terrain qui s’y prêtait, on 
aurait aimé faire quelque chose de bien qui puisse se dupliquer. Mais ce n’est pas du tout le cas, car les 
sites étaient trop influents, trop forts. Pour le coup, on se rapproche là-dessus de ce que peut écrire 
Sébastien Marot sur le rapport programme-site et sur le fait qu’une hypothèse assez valide sur l’architecture 
contemporaine serait de considérer le site comme prédominant par rapport au programme. 
 
Pour faire face au manque de culture architecturale que tu soulèves, de certains élus, de certaines 
personnalités politiques, comment travaillez-vous la question de la communication et de la médiation 
de vos projets avec vos clients ? Est-ce que vous investissez des moyens de communication singuliers, 
des mises en récits du projet éventuellement plus partageables ? 
 
Ce qui nous a différenciés dès le début, avec nos copains de NP2F, c’est qu’on n’investit pas 
particulièrement la question de la représentation. NP2F, quand ils rendent un concours, ils font une image 
avec Artefactory, et ils produisent leur collage qu’ils présentent comme des outils de fabrication du projet 
après. C’est aussi une autre forme de communication, qui est plutôt interne, pour eux. On essaye d’être le 
plus pédagogues possibles dans nos rendus de concours, de faire des axonométries. Il y a une forme 
d’opacité, de notre côté, par rapport à la question de la représentation. Depuis quelques années, sur tous les 
projets urbains, sur toutes les ZAC de France, des dessinateurs font des axonométries à la main. Il n’y a 
plus une seule image de synthèse ! Si toute image est une représentation – c’est n’est jamais la réalité, ok – 
s’approcher d’une réalité est tout de même une forme d’honnêteté dans le projet. Je trouve ces dessins BD 
avec plein de gens heureux assez symptomatiques, à l’échelle de l’architecture, mais surtout à l’échelle des 
aménagements urbains. C’est devenu la norme, alors que l’on a les moyens de montrer exactement ce que 
le projet va donner. Mais on ne le fait pas. On pourrait croire à une forme de pédagogie, c’est surtout une 
espèce de mensonge. 
 
Tu parles du dessin et de la BD. Est-ce que tu constates également un rapprochement entre les 
architectes et le champ littéraire ? Quelle importance accordez-vous au texte, en tant qu’outil de 
conception ou de communication à l’agence ? 
 
C’est moi qui écris les notices et j’écris plutôt vite, donc c’est efficace pour les concours. Mais ça n’a pas 
plus d’importance que ça, pour être très franc. Notre relation au texte est d’ordre descriptive, en tâchant 
d’être le plus clair possible et en faisant remonter les deux ou trois enjeux principaux du projet, la manière 
dont on y répond. Un travail synthétique, qui est un travail de notice. Pour nous, ce n’est pas un outil de 
conception.  On dessine. Je pense que 80% des textes qu’on peut écrire – que je peux écrire – la nuit pour 
les rendus de concours, ne sont pas lus. Chris Younès – qui était ma directrice de thèse – ou Jean-Louis, 
plein d’auteurs écrivent des textes pour les architectes dans le cadre de concours. Mais cela concerne 
essentiellement de très gros projets. J’étais récemment juré pour un concours public : on n’a même pas eu 
les notices écrites ! On ne les a même pas eues ! On nous a lu la page synthétique. On a demandé de les 
parcourir, mais on nous a rétorqué qu’on n’avait pas le temps. Je n’ai donc lu aucun texte. On nous a juste 
projeté les images et les plans. Je me fais chier à écrire des pages et des pages de texte, à essayer de 
produire quelque chose qui a du sens, pour que cela soit lu par deux personnes de la commission technique.  
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Je voulais citer un passage de votre site internet : « Raum c’est aussi un atelier où se fabriquent des 
prototypes, des sérigraphies, qui accueille des résidences, des expositions et des concerts, un lieu en 
construction perpétuelle où la matière est mise à l’épreuve du monde. » Comment l’agence s’investit-
elle autrement que par le projet d’architecture ? 
 
À la base, on répondait à des 1% artistique, on a fait pas mal de scénographie – on continue, même si on en 
fait un peu moins aujourd’hui. On a un problème de place, pas d’envie. Avant, personne ne travaillait au 
rez-de-chaussée. On a construit une estrade pour y installer des postes depuis. Avant, c’était l’atelier 
maquette, on recevait des gens. On a un petit atelier de sérigraphie, on invitait des personnalités pendant 
une semaine à s’en servir, produire des choses. On faisait aussi des concerts. On a arrêté avec le COVID. 
On apprécie l’architecture pour sa pluridisciplinarité : un champ où se mêle les questions de la littérature, 
de la philosophie, de l’enseignement, de l’art contemporain, de la musique, de la fabrication. Dans le 
master que j’ai monté, on enseigne avec Jean-Louis, qui est sociologue, et avec un plasticien. C’est ce qu’il 
y a de plus précieux, de plus agréable, dans notre travail. Ce n’est pas sûr qu’il fasse forcément en tirer des 
liens directs. Pour être un peu ami avec eux, CIGÜE, je sais qu’ils ont deux entreprises. Évidemment, des 
liens opèrent, mais ils n’ont pas nécessairement besoin d’être explicites. Il y a une forme d’ambiance qui 
émerge, peut-être aussi intéressante que si elle était vraiment formulée, formalisée. Ça part plutôt d’une 
envie : faire vivre le lieu, en profiter pour inviter des gens que l’on a envie de voir et faire des fêtes. 
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Romain Rousseau – 
mercredi 26/05/2021 
14h30-15h30 
 
« On ne peut pas vivre sans fiction théorique » 

 
Pourrais-tu dans un premier temps revenir sur ton parcours, la création de ton agence et les sujets 
qui ont motivé ton travail ? 
 
J’ai fait mes études à l’école d’architecture de Nantes, où j’ai été diplômé. Pendant mes études, on s’est 
retrouvés à plusieurs jeunes étudiants en école d’architecture. Ça a commencé de manière assez classique : 
un concours d’étudiant en 4e année, qui, avec un peu de chance, marche bien, ce qui est encourageant. On a 
eu un troisième prix sur un projet, la remise des prix était à Paris, présidée par Henri Ciriani, qui était notre 
ennemi ! Cela nous a donné confiance, alors qu’on s’apercevait que l’enseignement qu’on avait à Nantes ne 
nous intéressait pas. On a donc monté une structure, pour inviter en conférences, en autres, des gens qu’on 
aimait bien. L’associatif, c’est facile à Nantes : on a donc trouvé un local en plein centre-ville qui est 
devenu notre atelier, on y a fait des expositions, il y avait une vitrine… La première personne que l’on a 
faite venir, c’est François Seigneur. Il était dans une phase un peu descendante, à l’époque. Il nous 
accueille à Paris, nous ouvre tous ses cartons et nous dit : « prenez tout ce que vous voulez ». Ça nous a 
encore davantage encouragé. Puis, certains nouveaux enseignants sont arrivés à Nantes, de Paris, et en 
particulier Hervé Bagot. Avec lui, on a exploré la jeune architecture qui produisait alors à l’époque, c’est-à-
dire des gens qui avaient à peine dix ans de plus que nous. C’était en 1993-1994. Il s’agissait d’architectes 
comme Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, qui venaient de faire la Maison Latapie – ils sont venus 
plusieurs fois, on a beaucoup discuté avec eux – mais aussi Rudy Ricciotti, Jacques Hondelatte, Pierre 
Lafon. En parallèle, on continuait à exposer. On avait une galerie – et on était sympathiques –, il y a donc 
eu beaucoup de liens avec l’école des beaux-arts, une espèce de crossover beaux-arts/architecture. On avait 
aussi beaucoup de liens avec le milieu de la musique. C’était une sorte de melting-pot transdisciplinaire 
assez intéressant. Ça a fondé beaucoup de choses pour la suite. On était une bande, constituée de 7 à 20 
étudiants d’architecture, des beaux-arts, de lettres, de philosophie, etc. J’ai passé mon diplôme en 1994. En 
1996, j’ai commencé à enseigner et créé en même temps ma première agence, grâce à un montage assez 
classique : le patron de l’agence pour laquelle je travaillais alors de façon alimentaire a eu une commande 
d’une maison individuelle d’un de ses amis dont il ne pouvait pas s’occuper. Ça a commencé comme ça, de 
manière très simple. Ensuite, d’autres commandes sont arrivées, des premiers concours, etc. La première 
agence s’appelait BLR, comme les initiales des noms des trois associés : Franck Biron, Fabienne Legros, 
Romain Rousseau. Ça a duré une dizaine d’années. Les amitiés se font, se défont, les directions des uns et 
des autres varient. Fabienne Legros est partie de son côté, plutôt pour faire de l’urbanisme à l’époque. Nous 
avons continué, avec un autre associé qui s’appelle Sylvain Gasté, du côté de l’architecture. L’agence BLR 
a donc muté et a changé de nom : Alter Smith. Alter Smith existe toujours aujourd’hui, mais il ne reste que 
Sylvain Gasté des trois associés originels.  
 
Qu’est-ce qui t’a amené à te détacher progressivement de l’agence ? 
 
J’ai toujours enseigné, en tant que contractuel, puis en tant qu’enseignant associé, avant d’être titularisé à 
Paris. De Paris, j’ai obtenu une mutation pour revenir à Nantes. A mon retour – quasiment la même année, 
ou l’année suivante – il y a eu le projet de montage de l’école d’architecture de l’Île Maurice. Je 
coordonnais le premier semestre de la première année à Nantes et comme l’école ouvrait à Maurice, il 
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fallait penser la première année. Je me suis donc beaucoup investi dans cette affaire et je n’arrivais plus à 
faire, en même temps, l’agence, l’école d’architecture de Nantes et l’école d’architecture de Maurice. Je me 
suis dit qu’il était temps. Il faut aussi dire ce qui est : j’avais le sentiment que l’architecture était de plus en 
plus rude et qu’on faisait des projets probablement un peu trop gros pour nous. On travaillait avec des 
majors et le niveau de conflit qu’ils nous imposaient était difficilement supportable.  
 
Je reviens, dans ma thèse, sur le débat qui a eu lieu dans les années 1990 – qui coïncident avec les 
années que tu décrivais à l’instant – autour de la question de l’ordinaire, que François Barré, 
directeur de l’architecture, appelait de ses vœux. Comment as-tu vécu cette période, et la question de 
l’ordinaire t’a-t-elle directement ou indirectement touché ? 
 
On était pleinement dedans ! Les seuls enseignants qui avaient grâce à nos yeux à l’école d’architecture 
venaient des sciences humaines. D’un côté, les architectes nous imposaient le Mouvement moderne. On se 
doutait bien qu’il y avait une arnaque. De l’autre, on découvrait le champ de la sociologie, qui était 
également lié aux arts plastiques à Nantes. C’est ce qui nous a donné vraiment envie de travailler. Le fait 
qu’on ait à un moment donné découvert des gens comme Lacaton & Vassal ou Pierre Lafont, ce n’est pas 
un hasard. Les actions que menaient l’association – elle s’appelait Oxymore – concernaient essentiellement 
ces sujets. Un exemple : le périphérique de Nantes fait à peu près 42 kilomètres, on a donc organisé un 
marathon, un tour destiné à regarder tous les paysages de l’ordinaire. On était pétris de Marc Augé. On 
nous a aussi demandé d’établir un guide d’architecture – le premier guide d’architecture de Nantes. On ne 
voulait absolument pas rentrer par un angle savant, notre protocole était donc le suivant : faire toutes les 
rues de la ville de manière systématique, afin de repérer ce qui nous paraissait intéressant. Dans ce guide, 
qui s’appelle Architecture 1950-2000, figure le palais de justice Jean Nouvel par exemple, mais aussi des 
petites maisons d’architectes absolument inconnus qui ne comprenaient pas très bien ce qu’ils faisaient là. 
On avait un petit réseau, quand même : les photographies de ce guide ont quand même été faites par 
Philippe Ruault – on profitait de cette star nantaise. 
 
L’ordinaire s’opposait alors à l’architecture savante, dans les années 1990 ? 
 
Tout à fait, et je ne dirais pas du tout la même chose maintenant. Le savant s’est différencié du 
spectaculaire. Un petit exemple : je suis allé, le week-end dernier, à Dunkerque, à un séminaire inter-école 
qui s’appelle Polygonal, porté par Emmanuel Doutriaux, enseignant à Val-de-Seine. Y participent l’école 
de Normandie, l’école de Val-de-Seine, l’école de Saint-Étienne, et l’école de Nantes, depuis cette année. Il 
s’agit d’un séminaire de pédagogie et de recherche. Le principe est le suivant : ce sont les travaux des 
étudiants qui sont présentés, pas des interventions d’enseignants ou de chercheurs. C’est à partir des 
travaux des étudiants qu’on commence à discuter. J’ai constaté que dans les approches de mes collègues, la 
question de la taille des projets est importante – un macro-lot pour les uns, un grand territoire pour les 
autres. On s’est rendus compte, avec les 4 étudiants du studio de projet « Muter Habiter Penser » qui étaient 
présents, qu’on travaillait à de toutes petites échelles, sur de tout petits bâtiments – c’était un peu « le 
macro-lot contre la laverie ». Mais je pense qu’il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre, de mener un 
travail sur une architecture savante, quelle que soit l’échelle d’intervention. Sur ce sujet, je pense qu’on 
porte le premier héritage de Lacaton & Vassal : les petites choses, les petits objets, le pas cher, le bricolé, 
etc. 
 
L’un des derniers numéros de D’a montrait l’apport de Lacaton & Vassal chez les jeunes agences 
présentées pour l’occasion, qui étaient présentés comme des « nouveaux réalistes ». En quoi cet 
apport est-il présent chez les jeunes générations d’architectes ? 
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Je pense qu’on est encore passé à d’autres stades. Ma génération a grandi avec eux et nos étudiants de 
l’époque étaient vraiment les enfants de Lacaton & Vassal. On retrouve ça par exemple dans la Biennale de 
Venise « Nouvelles Richesses ». Aujourd’hui, c’est différent : pour les étudiants, Lacaton & Vassal sont 
intéressants, comme l’était Le Corbusier quand on étudiait. C’est la même chose. On est au stade de 
l’autoproduction maintenant, on a passé encore d’autres pas.  
 
Est-ce que le banal, l’ordinaire, le quotidien ont une place à l’école ? Est-ce que ce sont des notions 
que tu revendiques dans ton enseignement et est-ce que les étudiants y sont sensibles ? 
 
Oui, c’est important. On abordait ces questions frontalement il y a 6, 7 voire même 10 ans, via un gradient 
privé/partagé/commun/collectif/public. Actuellement, on pose les choses de manière différente. Je 
remarque par exemple que la question du commun est liée à un non-dit qui irait de soi politiquement. Idem 
pour la proximité, la modestie, etc. Le vivant, les binarités, les dualismes reposent ces questions-là avec un 
angle très légèrement différent, qui est peut-être une autre façon, je te l’accorde, de dire la même chose. Ce 
qui est important, c’est que c’est un angle que les jeunes générations peuvent s’approprier. Alors que, par 
exemple, ils ne se sont jamais préoccupés de la modestie, dans la mesure où ils n’ont jamais rêvé d’être une 
star. Les grandes stars de l’architecture ne les ont jamais fait rêver. Elles représentent au contraire les 
suppôts de l’ancien monde. Toutes les stars qu’on a connue à monde époque – les Koolhaas, les Tschumi, 
voire même les déconstructivistes américains, etc. – pour eux, c’est juste de l’histoire, ce n’est pas du tout 
opérant.  
 
Comme si tout ce que vous aviez mis vous en place fin 1990, début 2000, était compris.  
 
Et digéré ! 
 
Est-ce que cela pourrait également expliquer que certaines agences ne portent plus nécessairement le 
nom des associés fondateurs ? 
 
Exactement. C’est pour ça qu’il était intéressant que tu me poses la question. On a effectivement eu deux 
noms. Le premier était lié à des personnalités. Pour le deuxième, on tenait à ce que les choses ne soient pas 
nominatives, qu’elles puissent s’arrêter ou perdurer, qu’il n’y ait pas de droit d’auteur. Sur les collectifs – je 
pense aux collectifs qui fabriquent – il y a aussi une question de relation à la commande. Seul, c’est 
compliqué de fabriquer. Quand tu fais de la visseuse/deviseuse, c’est quand même mieux qu’il y en ait un 
autre qui tienne la planche de bois.  
 
Les modes de productions auraient changé, qui présupposeraient de nouvelles manières de 
s’organiser en agence ? 
 
Possiblement, oui. 
 
J’ai cru comprendre que tu mettais en avant, au sein de ton enseignement de master, des projets qui 
relèveraient davantage du processus que de la forme : « faire, faire avec, faire pour », etc. : une 
manière de mettre en récit le projet avec les gens concernés. 
 
Oui, c’est quelque chose à laquelle je crois très fort. Je travaille avec pour objectif que les étudiants qui 
sortent en PFE soient directement des chefs de projet, pas des dessinateurs. Je considère qu’à la fin de la 
licence, ils savent dessiner. Même s’ils ne savent pas tout, ils ont tout à fait les moyens d’aller se 
renseigner ; discuter avec un ingénieur, ce n’est pas si compliqué que ça. Par contre, la question de 
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l’engagement – comment tu fabriques du projet et à partir de quoi tu fabriques du projet ? – si tu n’arrives 
pas à l’identifier fortement, il est ensuite difficile de convaincre tes mandataires. Je dois faire une 
intervention, demain soir, sur la question de la loi et de l’architecture. C’est très intéressant de se replonger 
sur la manière dont le texte de 1977 définit l’architecture. Il la définit d’abord comme un acte de création 
d’intérêt public, ce qui veut dire qu’en tant que concepteur, ce que tu vas produire dépasse forcément la 
commande, puisque cette dernière va être publique, vue, etc. En parallèle, si c’est un acte de création – un 
acte de culture –, je pense qu’il n’est pas possible de faire autrement que de placer son engagement dans la 
forme architecturale. C’est ce qu’on appelait le « concernement » : impossible de faire un projet sans être 
concerné. C’est ce que j’ai envie de faire expérimenter aux étudiants qui finissent leurs études.  
 
Ce concernement, par quoi passe-t-il ? 
 
Chacun a son propre concernement. Ça dépend de ton parcours, de ta vision du monde. Aucune n’est 
meilleure qu’une autre. C’est quelque chose que j’ai découvert à l’Ile Maurice : un concernement 
hindouiste a autant de valeur qu’un concernement communiste. Il s’agit juste d’une mécanique de pensée 
qui va se mettre en place et fabriquer une forme différente. 
 
Tu parles, dans une de tes fiches d’enseignement, d’une « actualisation des fictions théoriques et 
urbaines par le projet ». Est-ce que tu peux m’en dire davantage ? 
 
Les fictions théoriques, ce sont tous les paradigmes qui nous font réfléchir de telle ou telle manière. 
L’extraction du corps humain de la nature est une fiction théorique. On ne peut pas vivre sans fiction 
théorique ; cela voudrait dire qu’on vit dans la vérité, la vérité étant elle-même une fiction théorique. Ce 
n’est donc pas possible. Mais ce qui est important, c’est d’en être conscient : conscient que la séparation 
jour/nuit est une fiction théorique. Il s’agit simplement d’un mécanisme qui a été pensé – pour une raison 
particulière et à un moment donné –, qui s’est systématisé, et qui fait que maintenant les enfants doivent 
jouer dans leurs chambres et pas dans le salon. Ça a parfois créé des pensées non-situées, qui reproduisent 
un même modèle. Concernant la question de la problématisation : il est important également d’être 
conscient que l’architecte ne résout pas de problème, mais qu’il pose des questions. Si tu résous le 
problème, tu ne te démarques en rien d’un travail d’ingénieur qui s’occupe d’une partie un peu serrée de 
l’affaire. Alors qu’en posant une question, tu rebats les cartes sans présupposés sur la forme. Voilà ce qui 
m’intéresse.  
 
Est-ce que tu as senti, depuis que tu enseignes, une évolution des modes de représentation chez les 
étudiants ?  
 
Oui ! Ma génération – entre cinquante et soixante ans – a été formée par des modernes ou des néo-
modernes, ou la question de la représentation était toujours celle de l’objet à construire. La 
communication ? L’objet à construire : la coupe, le plan. C’est pour cette raison, notamment, que la 
découverte des déconstructivistes a été un choc terrible – en ce qui me concerne, en tout cas. On avait droit 
à des représentations partielles ! Des agences comme Morphosis, par exemple, aux États-Unis, ont été des 
« claques » fondamentales sur la question de la représentation : on pouvait en même temps mettre de 
l’architecture, du paysage et de l’usage sur le même dessin. Ça résonnait, parce que c’est bien ce que l’on 
vivait quand on était dans une architecture : il y avait donc une espèce de corrélation phénoménologique, 
pratiquement, qui opérait. Pareil pour la question de l’axonométrie : il n’était plus question du constructif, 
mais de la construction de l’idée. Bernard Tschumi a été fondamental pour nous là-dessus. Ensuite, d’autres 
moyens de représentation sont arrivés. Je crois beaucoup, en particulier, au manga japonais et à sa capacité 
de raconter une espèce d’ordinaire. Il s’agit, dans les premiers mangas qui sont arrivés en Europe – je pense 
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notamment à Jiro Taniguchi – d’un récit de la banalité, avec une manière très fine de dessiner la banalité. 
Ces choses ont perduré, qu’on a retrouvées après chez Bow-Wow notamment : le manga japonais adapté à 
l’architecture grâce à Archicad. Ces phénomènes continuent. L’entrée de l’illustration à la maison est 
significative de nos jours, et l’animation également. J’évite volontairement cette période de l’ultra-
réalisme, de l’image de synthèse, parce que je n’ai jamais pu y adhérer. J’ai tout de suite pensé qu’il y avait 
une arnaque, issue d’un marketing ultra-libéral qui me dérangeait, même si on a été obligés d’en faire pour 
les concours sur lesquels on travaillait à l’agence. Mais, à chaque fois, on les accompagnait d’axonométries 
éclatées. Je suis sorti du monde des concours, donc je ne sais pas si on continue à faire des images ultra-
réalistes et même des films 3D comme si on était au cinéma, mais je pense que l’incomplétude d’une 
représentation engage notre capacité de s’y projeter. 
 
Mieux vaut encore instrumentaliser une représentation incomplète ? 
 
Cela reste des outils, qui peuvent donc toujours servir un argument marketing.  
 
Quel est le rendu le plus singulier qu’une étudiante ou un étudiant t’ait présenté ? 
 
Il y en a plusieurs. J’ai vu un PFE sous forme d’une performance, accompagnée d’une multitude d’objets 
présentés – pour le coup, c’était incomplet. La tentative de rassemblement du tout a été fait en direct. En ce 
qui concerne ceux de cette année, une étudiante a par exemple produit son travail uniquement en maquette ; 
la conception s’est faite en produisant la maquette. Presque aucun plan – seulement des petits morceaux. 
Toute la volumétrie, tous les assemblages, les jonctions entre les différents modules ont été faits en 
maquette. Jusqu’à la soutenance de son PFE, on ne savait pas ce qu’elle allait faire.  
 
Des outils qui peuvent être réinterprétés en agence par la suite ? 
 
Je ne pense pas, en tout cas pas dans un système de commande telle qu’elle se pratique ou dans le cadre 
d’un concours, par exemple. À partir du moment où tu engages ta responsabilité d’architecte, que tu 
t’engages sur un coût particulier, je pense qu’il c’est impossible d’utiliser de tels outils. Ça peut, par contre, 
prendre place dans un dialogue compétitif, en contribuant, encore une fois, à accompagner le maître 
d’ouvrage dans sa propre problématisation. On le sait bien : la problématisation n’est jamais un point 
d’arrêt, mais toujours une oscillation entre quelque chose qui s’est faite avant et quelque chose qui prend 
une autre forme. À travers un vrai – un bon – travail de problématisation, la première question est 
différente de la dernière. 
 
Est-ce que tu invites tes étudiantes et étudiants à raconter des histoires ?  
 
Oui, on a toujours cette demande d’écriture. Par contre, je ne suis pas personnellement un grand lecteur, je 
ne lis quasiment pas de romans. C’est un travail qu’on mène surtout en le séminaire de mémoire, qu’on a 
monté avec Kantuta Quiros. Kantuta a apporté toute son expérience et son expertise sur ce sujet ; la forme 
des mémoires est assez libre. Par exemple, nous travaillons la forme de la nouvelle ou du « compte-rendu 
de procès », qui fonctionne très bien pour problématiser : le champ, le contre-champ, les doutes, les indices. 
Il existe des dispositifs, comme ceux-ci, qui sont efficaces. Une étudiante travaille par exemple sur le 
« procès de l’angle droit ». C’est vraiment intéressant, parce qu’elle étudie le mouvement moderne, mais 
aussi le rationalisme, le monde ingénieurs, et le monde biologique, qui ne connaît pas l’angle droit. 
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Comment analyses-tu le fait que certaines agences d’architecture et d’urbanisme se dotent 
d’écrivaines et d’écrivains qui viennent intégrer le monde architectural et urbain de manière 
opérationnelle ? 
 
Je différencierais les agences d’urbanisme et les agences d’architecture. Les agences d’urbanisme agissent 
sur un temps beaucoup plus long, et les urbanistes ont bien compris que la question du projet figé était une 
illusion, que la planification était une illusion. Les urbanistes, accompagnés des paysagistes, n’ont pas eu 
peur de développer des systèmes qui sont soit liés à l’occasion, soit liés à l’improvisation. À partir de là, je 
pense que la question du récit devient vraiment intéressante et nécessaire. C’est l’occasion de créer une 
fiction sans figer quoi que ce soit. En architecture, c’est plus difficile, parce qu’il y a cette obligation du 
résultat, de la forme. Pour le peu que je connaisse de ça, les récits d’architecture sont souvent des récits 
d’auto-justification. 
Pendant le premier confinement, sur la page Facebook des « architectes confinés », tout le monde postait 
des choses avec une forme de grande générosité. J’en ai profité pour télécharger les œuvres complètes de 
Le Corbusier, comme une espèce de rédemption. Il a un travail d’écriture dément. Il dit plein de bêtises, 
mais il n’est jamais dans l’auto-justification ; son écriture participe de la découverte d’éléments et de 
dispositifs qui vont lui servir à faire du projet. Tous les grands penseurs de la forme étaient aussi des 
écrivains. Je pense à Koolhaas évidemment, et à Tschumi. 
 
Je voudrais te lire une phrase qu’Emmanuel Rubio avançait lors d’une table ronde avec Aurélien 
Bellanger à la cité de l’architecture en 2017 : « On peut se demander si les artistes et les écrivains ne 
construisent pas le Grand Paris (mais on pourrait étendre l’idée au territoire français en général) 
autant finalement que les architectes, dans quelle mesure ils le donnent à voir, ils le donnent à 
partager ? » Qu’est-ce que cela t’évoque ? 
 
Je suis absolument d’accord. Mais, à nouveau, pour les grands territoires. Sur cette histoire du storytelling, 
sur l’idée de l’identification, arriver à ce qu’un Parisien ne dise pas « je suis parisien » mais « je suis grand 
parisien », ou qu’un touriste chinois dise « je vais voyager, non pas à Paris, mais dans le Grand Paris », 
c’est quand même quelque chose ! À une autre échelle, on a bien connu ça à Nantes, grâce, d’abord, au 
génie de Jean Blaise – et celui de Jean-Marc Ayrault, qui lui a laissé carte blanche. On est passé de la cité 
négrière à la cité industrielle, puis à la cité culturelle. Il a fallu reconstruire cette histoire de la culture à 
Nantes. Jean Blaise a été l’auteur de ce récit, non pas via l’écriture, mais en faisant venir des artistes, en 
donnant des rendez-vous, en fabriquant des protocoles, etc. 
 
Les projets d’architecture – d’échelle plus petite – et notamment ceux du studio de projet que tu 
diriges nécessitent-ils également une mise en récit, une narration, ou l’architecture se suffit-elle à 
elle-même pour se raconter ? 
 
C’est peut-être encore une question de génération, mais je crois que l’architecture peut se suffire à elle-
même. Je persiste à croire en la vision kantienne de l’émotion esthétique : l’émotion esthétique se produit 
sans concept et hors de l’entendement. Tu n’as pas besoin de culture, quelque chose se passe. C’est le 
tandem Kant-Heidegger sur la question de l’émotion esthétique comme déclencheur ontologique. Le récit 
peut aider à provoquer, à construire « l’occasion de... », mais je suis moins sensible au récit comme pure 
ouverture. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que je lis peu de romans. 
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Aurélien Bellanger – 
Jeudi 06/09/2019 
14h30-15h30 
 
« Le miracle presque religieux de la ville » 
 
Les architectes sont-ils les mieux placés pour révéler un territoire ? 
 
Non, parce qu’à part récemment avec les « Réinventer Paris », il n’y a pas de concours à l’échelle 
métropolitaine. Il y a eu le fameux concours de Sarkozy en 2007, et ce mythe post-haussmannien d’un 
urbanisme un peu naturel : ça ne s’est pas trop mal passé, ça a grossi, la ville est accidentellement 
devenue plutôt belle. Il y n’a pas eu de demandes politiques, à l’échelle du Grand Paris, si ce n’est 
pour résoudre des problèmes locaux, mais l’objet est un peu à la dérive. L’approche qu’on avait de 
Paris était plutôt de l’ordre de l’aménagement du territoire, l’héritage du désert français : cet objet est 
trop gros, cet objet entraine la France dans un gouffre trop compliqué, il faut donc faire des métropoles 
d’alternance, des lignes TGV, etc. Dans un deuxième temps, qui est plutôt contemporain et qui émerge 
avec le Grand Paris en 2007, il y a l’idée que la macrocéphalie parisienne est plutôt une chance pour la 
France qui a réussi à faire sortir une ville-monde du type AAA : la 3e ville monde après Londres et 
New York. 1er temps : il faut rééquilibrer. 2ème temps sous fond de démographie un peu atone mais du 
fait que l’agglomération parisienne grossit moins bien : est-ce qu’il ne faudrait pas la perfuser ? Du 
coup, le Grand Paris Express, plus qu’un projet rationnel, représente une sorte de tapis roulant 
magique qu’on met sous l’existant pour le redynamiser. C’est comme s’il y avait une sorte de baguette 
magique. Au moment où nait le Grand Paris, il rencontre la double concurrence et des villes asiatiques 
et des villes du Golfe qui portent le « waouh » et, et plus près de lui, d’abord de Berlin puis ensuite de 
Londres, qui est la ville qui construit quand Paris est la ville qui ne construit plus.  
 
Quel est le rôle du romancier dans ce processus ? Comment peut-il réussir à fédérer un discours 
sur la ville et quelle portée ce discours peut-il avoir ? 
 
J’ai lu cet été le Livres des passages de Benjamin. Hyper intéressant, en fait, si tant est que le livre est 
un roman. C’est un essai, en fait. Benjamin dit qu’il faut presque un siècle de maturation pour tenter 
de relever les utopies architecturales du passé. Il y a un rapport de distance. Dans les années 1920-
1930, Benjamin commence à comprendre la nature du projet haussmannien. Il a fallu Benjamin pour 
comprendre l’utopie de la chose. Peut-être que ce n’est pas possible d’y accéder en direct. 
 
Et pourtant, votre livre s’inscrit dans un projet tout à fait contemporain. 
 
Je n’avais pas lu Benjamin, je ne savais pas que c’était impossible. Effectivement, mais il y 
l’amusement de travail sur un objet réel. La littérature française, peut-être particulièrement la mienne, 
est un peu névrosée : elle est un peu officielle, un peu jacobine. Il n’y pas beaucoup de folklore en 
France. Je trouvais marrant de fabriquer un monument de papier qui accompagnait ce monument réel. 
J’ai répondu à une commande qui n’existait pas, en fait, et je n’ai pas touché d’argent, mais quelque 
part c’était une commande officielle, il fallait que quelqu’un écrive un livre qui s’appelle le Grand 
Paris parce que le Grand Paris était en construction. 
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Il fallait donc que le projet s’accompagne d’une narration, d’une fiction ? 
 
Voilà, presque. Rétrospectivement, c’est comme si je candidatais à l’appel de la Cité de l’Architecture 
de Sarkozy. Que j’apportais un récit. Il y a des romans de banlieue, d’une très belle veine, qui vont 
d’Emmanuel Bove jusqu’à des choses un peu pittoresques, avec une langue contemporaine, un peu 
hiphop. D’un autre côté, le roman germanopratin, pour caricaturer. Mais il y a assez peu d’objets qui 
prennent la métropole elle-même comme sujet, l’objet n’existe pas littérairement. Chez Balzac, il y a 
un mouvement pendulaire : cela se passe souvent dans des zones proches de Paris – je pense à Un 
début dans la vie, qui se passe intégralement dans une diligence. La totalité du livre s’écrit sur un 
trajet un peu périurbain, qui représente en 100 kilomètres à vélo : la butte témoin. Il y a tout un 
discours qui est porté par Olivier Adam : le périphérique est quasiment devenu un sujet. Je suis assez 
gêné personnellement, parce que j’ai grandi dans le sud de l’Essonne, je connais bien ce territoire, je 
ne l’’ai pas investi littérairement. C’est un petit trésor de campagne de le connaitre, ayant fait acte de 
vouloir ville dans le centre. Le Grand Paris est un sujet que j’aime mais qui est assez peu investi par 
les autres écrivains. Il faut aimer les grands geste gaullo-mittérandiens, il faut aimer le caractère 
pompeux des choses, les actes d’autorité qui décident : ici nous bâtirons une ville nouvelle, ici nous 
construirons un aéroport. Si on refuse d’incarner ce genre de personnage, que j’avais déjà un petit peu 
incarné dans L’Aménagement du territoire, on a du mal à traiter la question des grands aménageurs, ce 
type de haut commis de l’état, qui sont tout à fait de l’échelle métropolitaine. C’est un délice, comme 
personnage romanesque. 
 
La ville ne pourrait donc être racontée que par le grand projet ou l’acte politique qui le décide ? 
 
En tout cas, c’est l’angle que j’ai trouvé. Marne-la-Vallée, c’est typiquement un passage, au sens de 
Benjamin. C’est intéressant de consacrer de l’énergie pour comprendre ce qu’ont été les villes 
nouvelles, à comprendre ce qu’a été Marne-la-Vallée, quand bien même Marne-la-Vallée a été un 
monstrueux échec. La chose n’a pas encore accouché de tous ses idéaux. Si on veut comprendre le 
capitalisme français des années 80, il faudra fatalement retourner à Marne-la-Vallée. 
 
C’est le rôle de l’écrivain, d’y retourner ? 
 
Là, typiquement. Je me méfie de la ville, qui est un terme assez nouveau, en fait. La ville, on n’en 
parlait pas, jusqu’à présent. Et il est de bon ton d’aimer la ville. Quand on dit « la ville », on donne 
une pensée complexe à tout ce qu’on dit. Il y a une obsession très forte pour la ville. Quand bien 
même c’est bientôt fini. La ville devient obsédante dans le discours au moment où la ville est finie.  
 
Qu’est ce qui pourrait la remplacer, si la ville est terminée ? 
 
Le mouvement des gilets jaune est très intéressant sur un point précis : la fracture territoriale est telle 
que la ville est devenue le nom massif d’un problème, entre la ville où ça va, et la non ville où ça ne va 
pas. A partir du moment où la ville est devenue le nom d’un problème plutôt qu’une structure pérenne 
de solution, l’objet est beaucoup plus en crise qu’on ne le pense. Grosso modo, je m’intéresse au 
sublime urbain. Dans mes livres, je parle de la beauté de l’A6, de la beauté de la N118 quand elle 
plonge sur Paris. J’en parle, et je sais très bien que je suis un peu de mauvaise foi. Je le fais parce que 
ce n’est plus très populaire, je sais que c’est une carte à jouer marrante. Spontanément, je me rappelle 
de mes parents passant à côté de Beaugrenelle en disant : mon dieu qu’est-ce que c’est laid. Je ne sais 
pas si vous avez vu les nouveaux locaux de TVK, mais ils sont conscients de leur effet. Ils 
commencent à le vendre comme une vraie superstructure, un énorme immeuble. C’est drôle, parce que 
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je m’étais toujours dit que c’était le bâtiment le plus laid de Paris, et je commence, avec eux, à le 
regarder autrement. 
 
Comment l’analysez-vous ? Est-ce une manière d’être avant-gardiste, de revendiquer aimer des 
choses prétendues laides ? 
 
Sans aucun doute. Le brutalisme est l’exemple contemporain le plus frappant : il fallait être courageux 
pour l’aimer, et voilà le brutalisme devenu méga-mainstream. Il est presque devenu trop facile d’aimer 
Bofill, Abraxas. Pareil pour le pavillonnaire. Il y a là un dandysme esthétique, mais qui est intéressant 
dans la mesure où c’est une recherche. Je suis conscient que je force un peu. Mais je suis sincère : 
Abraxas la première fois que je l’ai vue… c’est assez rare de ressentir ces choses. 
 
En quoi consistait justement votre mission pour/avec TVK ? En quoi cela est-il pertinent 
d’associer un écrivain dans un processus si complexe d’aménagement urbain tel que le Grand 
Paris ?  
 
Je suis content, personnellement : cela me fait de l’argent de poche et je ne me sens pas trop hors-
sujet. À la base, ils avaient carte blanche dans le petit espace de la Cité de l’Architecture et m’avaient 
demandé de venir faire une conférence. On s’est revus. Pour le projet du Grand Paris, j’ai fait 4 
conférences ; j’aurais aimé toutes les faire. C’était l’angle « sécurité », l’angle « espace partagé », 
« piétonnier ». Dans l’absolu, j’aurais aimé qu’il s’agisse d’une commande un peu oulipienne, et faire 
les 140 gares. Mes textes étaient assez inégaux : j’en ai un très bon, un pas mal et deux assez 
médiocres. Le jeu était d’aller sur place, et d’écrire une sorte de chronique territoriale, paysagère. Ça a 
très bien marché quand je me suis retrouvé devant l’hôpital de Créteil. J’ai vraiment joué le jeu de la 
déambulation, je me suis perdu. 
La visée était grosso modo la suivante : solliciter des gens le matin, pour leur donner un peu plus à la 
fin. Il y avait toujours un grand acteur, qui faisait une conférence sur un thème précis. Et à la fin, je 
venais lire un petit texte. En gros, il y a une sorte de charte des espaces publics des gares. Pour le 
Grand Paris, il était question de faire venir des décideurs locaux et faire de l’évangélisation subtile. 
 
Comment en êtes-vous arrivé à être ainsi investi dans le milieu institutionnel et culturel du 
champ architectural ?  
 
Je pense que j’aurais dû, a priori, faire des études d’architecture. J’en ai été dissuadé. J’ai toujours eu 
un respect très fort pour la figure de l’architecte, qui a presque été démenti à chaque fois que j’ai vu 
des architectes en vrai. Dans mon top 5 des meilleures professions au monde, je mettais toujours 
architecte, peut-être aveuglé par la figure assez réussie de Le Corbusier. J’ai rencontré des gens qui, à 
chaque fois, avaient des problèmes, des problèmes d’argent et de définition de leur place dans la 
société. Je parle de choses que je ne connais pas du tout, pour après rencontrer les gens, qui sont 
contents de me rencontrer. Le champ est très fier que quelqu’un leur consacre de l’espace en y croyant 
dur comme fer. L’architecte est pour moi la figure anthropologique qui fait le partage entre le pouvoir 
et l’économique. Ma force, c’est la naïveté ; je n’y connais rien mais j’ai des bonnes intuitions. Je 
peux donc dire des énormités. On les accepte. Et puis j’aime bien le fait que le mauvais goût règne en 
maitre. Les gens n’y connaissent vraiment rien en architecture. C’était un domaine où c’était marrant 
de former mon regard. Je prends beaucoup de plaisir à me documenter sur l’architecture, depuis 
longtemps. Je n’y connais toujours pas grand-chose, mais j’essaie de développer la bataille de la 
guerre esthétique. Il y a tellement de guerres esthétiques qui ont été perdues, les Halles notamment, 
tellement de défaites, qu’il est nécessaire de s’investir. 
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Pour le dire autrement : j’ai été libraire pendant longtemps. Il y a un aspect un peu comptable chez les 
professions libérales, qui achètent beaucoup de livre parce qu’elles peuvent faire des factures. J’étais 
libraire dans un librairie de psychanalystes, dans le 5e. Est-ce qu’on ne pourrait pas imaginer qu’il y a 
eu une sorte de littérature un peu psychologisante avec des cas psychologiques très forts, qui est née 
pour faire plaisir à cette clientèle – les psychanalystes ? Le roman français, dans les années 1980-1990 
va jusqu’à l’autofiction ; le lecteur alpha est un psychanalyste. Je me dis que moi, peut-être, mon 
lecteur est architecte. Je n’ai pas fait exprès mais c’est drôle. 
 
La fiction peut-elle être outil de conception pour les architectes ? 
 
Non. Parce que c’est trop long. Je pense que les décisions se prennent trop vite, et nécessitent des 
visuels et des maquettes. Il existe une anecdote intéressante sur Pei. Il gagne le Louvre en une phrase, 
en fait : il dit LA bonne phrase, exactement ce qu’il faut dire à Mitterrand au moment où il faut le dire. 
Je crois beaucoup à cela. La narration, ça fait des dossiers sérieux, mais je ne pense pas que ça soit lu 
par quiconque, je ne pense pas que ça soit suffisant. Sinon, il faudrait imaginer une énorme narration, 
de type fin du monde. 1er temps : fin du monde. 2ème temps : mettez un toit terrasse qui récupère l’eau 
de pluie. 
 
Est-ce que la fiction peut panser les maux ? Est-ce que les architectes peuvent ou doivent s’en 
servir pour réussir à parler, à communiquer ? 
 
C’est qui frappant chez TVK, c’est qu’ils ont une stratégie. Et ils n’ont pas besoin d’écrivains pour la 
trouver. On ne mesure pas à quel point Le Corbusier était un génie de la stratégie de lui-même. 
Bouchain est un exemple typique : je l’ai vu une fois : génie charismatique, globalement pas d’accord 
avec lui mais je dois admettre qu’il est très fort en termes de récit de lui-même. Pour un revenir à 
TVK, ça fera peut-être partie de leur légende de m’avoir fait travailler un jour sur un sujet. Avec eux 
je suis plutôt en confiance parce que j’aime bien leur trajectoire, je me sens du bon côté de la légende. 
De toute façon, c’est quelque chose que je ressens dans beaucoup de domaines et surtout en 
littérature : quand on fait des choix purement esthétiques, on se trompe. Il ne faut pas trop faire 
confiance à ses propre goûts. Il vaut mieux se concentrer sur quelque chose qui nous parait un peu 
moche mais bien raconté, que sur quelque chose qui nous plait mais qui n’est pas bien raconté. Ça fait 
très longtemps que le travail de Nouvel est devenu très plastique, et que le discours ne suit pas du tout. 
Inversement, je pense que Koolhaas est plastiquement c’est moins bon, mais je signe tout de suite, 
j’adhère à n’importe quoi. 
 
Le discours serait plus important que le bâtiment lui-même ? 
 
Oui, bien sûr. D’un coup, c’est lumineux. Si je faisais une école d’architecture aujourd’hui, j’aurais 
presque envie de dire : je ne construirai jamais. D’un coup, c’est plus fort, ça retourne le rapport au 
métier : du pur récit. Le métier ne consisterait plus de construire, mais repenser l’existant. Et ça 
marche que si le discours est fort. 
 
L’aménagement du territoire, ou l’architecture, sont-ils illisibles pour les populations non-
sachantes ?  
 
Illisible, complètement. Fouarfouilles et autres Liddl. Protégé par un discours de petit bourgeois, de 
moquerie sur les gens qui vont chez Liddl, et chez Nose. 
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Les architectes sont incapables de rendre la ville lisible ? 
 
Le problème, c’est qu’ils sont un peu solutionnistes. Petit a : quel est le problème. Petit B : avec moi il 
n’y’en aura plus. Des effets d’affichage. Le discours bien raconté, exposant que le fait de sortir ses 
poubelles n’est pas une expérience sinistre, c’est plus important que des effets de double-peau sur une 
façade fleurie. Un projet doit nous évoquer tout de suite quelque chose. Vous voulez acheter une 
maison ? Il n’y aura pas de garage automatique, il n’y aura même pas de garage tout court. Là c’est un 
vrai défi, et il faut passer par le récit, ça ne se fait pas sur un plan. 
 
Est-ce que la ville a besoin du roman pour créer le consensus ? Est-ce que le roman peut réussir 
à changer notre expérience quotidienne de la ville ? 
 
Il peut faire exister des choses qu’on ne sait pas voir, par exemple. Il suffit de dire que la voie Georges 
Pompidou est bien faite : il y a quand même un défi urbanistique majeur qui a été relevé. Le livre de 
photo de Latour qui s’appelle Paris ville invisible a beaucoup changé mon rapport à la ville. Il en 
raconte vraiment les détails. Une rue, c’est d’abord une commission qui décide du nom de rue, c’est le 
maire qui valide le nom de rue, c’est une entreprise qui va recevoir le gabarit de la rue, qui va 
emboutir les lettres etc. C’est une sorte de déconstruction permanente selon les normes. Latour parle 
les lieux qui sont extrêmement fascinatoires pour moi, qui sont les lieux où se règlent les feux rouges, 
les salles de contrôle. Je pense que la première demi-heure de Rencontre du troisième type de 
Spielberg.est un film majeur sur ces sujets, largement sous-estimé : il ne fait que filmer des gens dans 
des salles de contrôle qui ne savent pas ce qui se passe. Un homme travaille dans une usine électrique 
et constate qu’il y a un problème. Le problème, c’est un point verre qui clignote dans son esprit : une 
sorte de collections de lieux de contrôle qui, tous ensemble, désignent l’objet « extraterrestre ». Ce que 
j’aime beaucoup avec la ville : c’est une somme de capteurs qui fonctionnent en parallèle. C’est le 
miracle presque religieux de la ville : rien n’est coordonné et ça fonctionne extrêmement bien. C’est 
d’une modestie pour les urbanistes ! C’est pour ça que j’aime Koolhaas : avant de faire la ville, 
reconnaissons que c’est tout à fait chaotique et que ça ne va pas trop mal. D’un point de vue 
esthétique, mon plaisir de romancier est précisément là : la ville comme preuve de l’existence de dieu, 
surface d’auto-organisation et d’autonomie extrêmement solide. 
 
J’aimerais revenir sur une citation du Grand Paris : « Les villes n’existent pas. Elles sont faites 
pour être traversées, pas pour être regardées. Jusqu’à Nadar, l’ami de Baudelaire et le premier 
à photographier Paris depuis un ballon, elles n’ont même jamais été vues en entier. Elles sont là, 
éparses, incompréhensibles, labyrinthiques, elles supplient le ciel qu’il les regarde enfin. Elles 
sont la moitié des choses, la vue en coupe, l’organe mort entre les mains implorantes des 
haruspices. Elles sont des messages adressés aux dieux – ou que les dieux nous adressent. Nous 
autres, urbanistes, nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. » Si les urbanistes parlent aux 
dieux, les écrivains parlent-ils aux hommes ? A qui parlent les architectes ? 
 
Si on parle autant de la ville aujourd’hui, c’est la preuve un syndrome fort de laïcisation. Pour revenir 
à Latour, il explique dans un petit livre sur la croyance religieuse qu’on ne peut pas la comprendre si 
on la pense en termes binaires : dieu existe / dieu n’existe pas. La religion est la forme commune de 
l’être déjà-là. En fait, c’est la ville. Je trouve que la façon dont on est englué dans une expérience 
urbaine est de l’ordre du religieux. La ville est en soi un monde clos. Il y un fantasme d’autonomie. La 
ville est un tel spectacle de l’immanence que je ne vois pas comment elle ne peut pas déboucher sur 
une crise de transcendance. La ville est devenue énigmatique. 
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Fanny Taillandier – 
Lundi 26/08/2019 
17h30-18h30 
 
« Il ne suffit jamais de raconter une histoire » 
 
Pourrais-tu revenir sur ton parcours et les raisons qui t’ont poussée à étudier l’urbanisme ? 
 
J’ai fait des études de lettres, j’ai passé l’agrégation, que j’ai eue et je me suis retrouvée professeure à 
22 ans. À 30 ans, j’ai commencé à me dire que ça serait sans doute un peu long de faire ça toute ma 
vie. Il fallait donc que je trouve d’autres propositions. Je n’avais pas du tout envie de travailler dans 
l’édition et je faisais un peu de journalisme, ce qui ne me disait pas trop non plus. J’ai donc repris des 
études pour faire autre chose, et j’ai choisi en fonction de mes domaines d’intérêt. Je m’intéressais 
déjà à la ville et à l’urbanisme en amatrice extérieure depuis assez longtemps. J’avais notamment écrit 
ce livre sur le lotissement sans avoir du tout prémédité cela à l’époque : je n’avais pas de formation 
universitaire d’urbanisme, je me suis documentée un peu au petit bonheur la chance. Ça a donné ce 
livre sans qu’il soit porté par un regard cadré par la recherche ou par la science. Les domaines qui 
m’intéressaient étaient les relations internationales ou l’urbanisme. Je me suis dit qu’il serait sans 
doute assez difficile de trouver du travail dans les relations internationales, que la reconversion était 
plus difficile, alors que je connaissais un petit peu l’urbanisme : un de mes bons copains, Paul Citron, 
est le fondateur de Plateau Urbain. On s’est rencontrés à 18 ans. Je connaissais donc un petit peu le 
champ par son intermédiaire, je voyais qu’on pouvait y faire pas mal de choses, que ça recrutait et que 
mon statut de fonctionnaire pouvait éventuellement m’aider à me reconvertir. 
 
Tu as pu profiter de ton statut de fonctionnaire ? 
 
Je me disais qu’il y avait de la fonction publique territoriale et que je pourrais peut-être en profiter 
pour garder mon statut. Finalement, c’est pas du tout ce qui s’est passé. Ce statut est voué à être 
enterré en grand pompe bientôt. 
 
Est-ce que le fait de savoir écrire t’a aidée d’une manière ou d’une autre à d’intégrer le champ ? 
 
Non, je ne m’en étais pas rendue compte. Je n’imaginais pas du tout ce que représentaient les études 
d’urbanisme, je n’avais aucune idée de ce que j’allais y trouver, je me disais juste qu’a priori, ça 
pourrait m’intéresser, parce que ça m’intéressait déjà, et que j’aurais donc une formation et un diplôme 
qui me permettraient de travailler. C’était vraiment très pragmatique. J’ai fait la formation de Paris 1, 
plus axée sur la réflexion urbaine que sur l’opérationnel, et je me suis rendue compte que c’était un 
champ qui pouvait aussi être investie plus scientifiquement par la pensée. J’imaginais déjà que la 
pensée sur la ville était utile et passionnante sans me rendre compte qu’il y avait un champ d’histoire 
de l’urbanisme, de théorie de l’urbanisme, etc. 
 
Est-ce que tu envisageais dès le départ intégrer une agence d’urbanisme investie dans la maitrise 
d’œuvre ? 
 
Non, je ne me suis jamais dit ça. Au début, je me suis dit que j’allais rentrer dans une mairie ou un 
service d’urbanisme public, et que je verrais bien. J’y allais un peu à l’aveugle. Je ne savais même pas 
ce que signifiait « maitrise d’œuvre », j’étais vraiment très loin de ça. Ce que je savais : j’avais des 
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copains qui faisaient de l’urbanisme, ça avait l’air intéressant, ils avaient une connaissance de la ville 
qui m’intriguait. J’étais intéressée par le côte politique de la production de la ville : la façon dont 
s’élaborent les documents, j’ai trouvé ça très vite passionnant. Par contre, faire du projet urbain, je ne 
suis pas sûre que je serais bonne, je n’ai pas l’esprit tourné pour faire du projet. Du diagnostic, de la 
réflexion, oui : ça rentre dans mes cases. Mais monter des opérations, je pense que j’en serais 
incapable. Je suis rentrée à la fac en Master 1, et je suis content d’avoir fait 2 ans malgré le fait que 
j’espérais rentrer en Master 2, car j’avais déjà un master 2. C’est comme ça que j’en suis venue à faire 
des stages. De toute façon, mon objectif était professionnel avant tout : avoir un gagne-pain pour 
continuer à pouvoir écrire à côté. Je me disais que l’urbanisme m’intéresserait suffisamment pour 
pouvoir me lever le matin. Je ne me suis jamais dit que j’allais faire une carrière ; l’écriture, je ne la 
vis pas comme une carrière, donc le reste non plus. Ma place, je ne l’ai pas anticipée mais je crois 
qu’elle correspond à des convictions d’ordre politique : je trouve nécessaire que le droit à la ville 
existe et soit traduit dans les faits.  
 
Comment envisages-tu la suite ? 
 
À la Preuve par 7, il s’agit toujours de partir du réel pour monter en généralités, réfléchir, 
conceptualiser, problématiser, se poser des questions pour voir quelles réponses on peut apporter 
concrètement. Donc ça me passionne. Auparavant, j’avais fait un stage en mairie sur un grand projet 
urbain assez intéressant, qui soulevait des questions aussi bien environnementales que sociales. Ça me 
plaisait. J’étais censée être en stage de Master 1, mais j’ai assuré l’intérim sur un poste de chargée de 
mission. Il s’agissait d’un projet resté dans les tiroirs de la ville depuis 2 mandats, qui n’avait pas 
encore démarré. Il dépendait de financements RATP, Région, etc. Je me suis occupé d’un des aspects 
très pratique qui concernait des populations tziganes qui vivaient sur le terrain du projet : le maire 
avait fait une promesse de relogement sur site pour ces populations, sur site. Qui est là, qu’est-ce que 
ces gens veulent pour habiter ? Un appartement, rester en caravane… Il fallait faire un diagnostic très 
social avant de constater quel était le foncier disponible. C’était très intéressant, mais j’ai eu le temps 
de me rendre compte en quatre mois les choses n’avancent pas. À chaque réunion COPIL, la même 
rengaine : on se revoit dans 3 mois… C’est quand même bon à savoir : je pense que les services 
techniques peuvent devenir frustrants assez rapidement. Quand j’ai su que « La Preuve par 7 » 
cherchait quelqu’un, je me suis présentée, ça a matché.  
 
Il n’y avait pas de mission particulière ? 
 
Non, Ils cherchaient un stagiaire pour aider Laura, qui est la seule temps plein de la Preuve par 7 et 
travaille sur tous les projets en même temps. Ils manquent de poste. J’ai fait plusieurs tâches, 
finalement : il fallait organiser une journée d’études, mettre en ligne un centre de ressources, pas mal 
de choses de longue haleine. Je n’ai pas eu le temps de tout faire, d’ailleurs.  
 
Votre collaboration est terminée ? 
 
Je suis en train de finir, mais je vais travailler pour eux en freelance. J’ai été prise à la Villa Medicis, je 
pars vendredi. 
 
Ton projet à la Villa Medicis a un lien avec la ville, l’architecture ? 
 
J’ai rédigé un projet sur l’architecture fasciste et les villes nouvelles. Mussolini a fait construire des 
villes nouvelles en satellite de Rome et je me demande quelle était la logique à l’œuvre. Je ne sais pas 
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du tout ce que ça va donner. Notre travail n’est pas surveillé à la Villa Medicis, on fait ce qu’on veut. 
Il y a une obligation de présence sur place, et quelques évènements ponctuels auxquels on est invités à 
participer, comme la nuit blanche à Rome, par exemple. Je vais donc continuer à travailler pour la 
Preuve par 7 à distance, sur des sujets de communication : faire du rédactionnel pour eux, contribuer à 
avoir des documents qui soient présentables. 
 
De manière très concrète, quel était ton rôle au sein de ce collectif ? 
 
J’ai surtout fait du rédactionnel, et organisé une journée d’études. 
 
Du rédactionnel pour quel genre de tâches ? 
 
Pour formaliser, même en interne, les pistes de recherche. En gros, l’idée de la Preuve par 7 c’est de 
faire des recherches en partant d’un site, ou d’un projet de construction. A Bagneux, concernant un 
lycée, par exemple, c’est dire : on ne construit pas juste un bâtiment mais on réfléchit à la question de 
l’éducation, de la jeunesse. Il y a des grands thèmes, comme ça, qu’il est ensuite question de 
problématiser. Voilà quel était mon rôle. 
 
Ce sont des documents publics ? Par qui sont-ils lus ? 
 
Tout a vocation à être public, parce que Bouchain tient à ce que ça soit un modèle de transmission. Il 
n’y a donc pas vraiment de documents privés, hormis les documents de travail. L’idée, c’est que tout 
doit être ressource, appropriable par autrui. 
 
Comment ces ressources sont-elles transmises ? 
 
C’est pour ça qu’il doit y avoir un centre de ressources. Il n’est pas encore fait, mais il le sera un jour. 
Il y a aussi cette fameuse journée d’études. En gros, l’idée est de faire venir des gens qui travaillent sur 
le site, pour la Preuve par 7 et d’autres, ainsi que des gens extérieurs, et de les faire travailler ensemble 
sur une question en particulier : faire émerger des questions plus opérationnelles, plus concrètes, que 
celles que l’on se pose nous, qui les mobilisons sous l’aune de la philosophie ou de la recherche. 
Bouchain était content que je sois là. Il tient à ce que les profils ne soient pas des profils d’urbanistes. 
C’est ne pas lui qui m’a recruté personnellement, mais je pense que j’étais prise un peu avant 
l’entretien d’embauche, en fait, parce que justement, j’avais écrit sur la ville en tant que littéraire. Lui, 
ce qui l’intéresse ce sont des cerveaux qui réfléchissent d’une autre façon que tout le monde. 
 
Qu’est-ce que tu en penses ? 
 
Je pense qu’il a plutôt raison, parce qu’on est quand même formatés par la façon dont on a appris à 
réfléchir. Je pense qu’il a raison de s’entourer de gens qui ne font pas la même chose. Ce n’est pas tant 
être capable de penser, c’est surtout penser différemment. Bouchain a dans l’idée que les gens hors du 
champ apportent plus, en fait. Et je pense qu’il n’a pas tout à fait tort. 
 
De nombreuses agences de communication sont engagées par des maitres d’œuvres ou des 
maitres d’ouvrages (publics et privés, d’ailleurs) pour créer du « story-telling » et mettre en 
récit leurs projets. Ce dispositif est vu de manière plutôt négative par le champ architectural et 
urbain, perçu comme de la communication bête et méchante. Il apparait quelque chose 
d’éminemment plus noble dans la littérature, qui n’a évidemment pas la même visée 
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communicationnelle ou politique. Quelle est la différence entre le travail du romancier et celui 
qui fait le story-telling de la ville ?  
 
La question est compliquée. Je ne me l’étais pas posée en ces termes. En tout cas, je n’ai pas 
l’impression de faire un travail de littéraire quand je travaille pour la Preuve par 7, pas du tout. 
J’utilise le langage, mais je ne cherche à raconter des histoires. C’est vrai que je suis rattrapée, quelque 
part, par mon regard et ma façon de m’exprimer en littéraire. Par exemple, on travaille sur un projet à 
Saumur. Je me suis retrouvée à penser : Descartes vient d’à côté. Donc Descartes est présent dans les 
documents que j’ai produits pour Saumur. C’est n’est pas du story-telling, c’est plus proche de mon 
travail de littérature pour lequel je cherche beaucoup de sources, que je cite beaucoup, que je 
retravaille. Ce que je me dis : je sais écrire, et ce n’est pas le cas de tout le monde, pas forcément facile 
et évident pour tout le monde. Savoir écrire, ça veut dire savoir plus ou moins maitriser les effets que 
les mots que tu emplois vont avoir sur ton auditoire et donc adapter ton vocabulaire à ton auditoire. Je 
suis par exemple en train de faire un glossaire de la Preuve par 7, de l’ordre de la communication, à 
destination de dossiers de presse. Il doit être aussi bien compris par le journaliste de la presse 
régionale que par le spécialiste de l’archi-monde le quidam du coin qui trouvera le dossier en allant 
voir une exposition. On l’a commencé à deux, avec Laura, et j’ai bien vu qu’elle a des idées qu’elle ne 
peut pas exprimer autrement que par le vocabulaire de l’urbanisme. Ça me saute aux yeux. C’est aussi 
parce que j’ai été professeure pendant 10 ans, et que tu apprends de fait à adapter ton vocabulaire et à 
toujours te demander si ce que tu dis est compréhensible pour quelqu’un qui n’est pas formé, qui ne 
connait pas le mot que tu vas employer. Là où je fais acte de littéraire, c’est par ma plus grande 
maitrise du vocabulaire et de la langue. C’est mon travail, et cela fait 15 ans que je m’y entraine, que 
je progresse dans ce domaine. Je suis donc plus apte que d’autres à rendre les choses intelligibles. 
Mais le story-telling, c’est une connerie : il ne suffit jamais de raconter une histoire, ça ne convainc 
personne. Quand Macron a expliqué à tout le monde, quand il était encore en campagne, qu’il était 
philosophe, ça n’a convaincu que les imbéciles. Les gens ne sont jamais dupes. 
 
Est-ce que tu constates, au sein de ton travail en tant qu’urbaniste, une forme 
d’incompréhension entre la production architecturale et urbaine et la société civile ? 
 
Je ne sais pas s’ils ont vraiment envie de se comprendre. Je me suis toujours demandé s’il n’y avait 
pas – c’est peut-être ma tendance un peu complotiste – dans la puissance publique ou privé, une idée 
selon laquelle il serait quand même bien arrangeant de pas être compris. J’avais des copains très actifs 
à la ZAD, où j’ai aussi pas mal trainé. Tu constates qu’il faut se former pour pouvoir lutter, tu es 
obligée de te former au droit. Vinci, appuyé par 20 ans de pouvoir public : est-ce que ce n’est pas 
voulu, est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de tacitement reconduit par les puissants, qui font que c’est 
quand même plus simple quand les gens ne comprennent pas ? Le fait de rendre les choses 
intelligibles, quelque part, c’est la première des luttes.  
J’ai l’impression de travailler du bon côté avec Bouchain. Il est certes, comme tous les architectes, 
dépendant et tributaire des puissances, avec qui il y a des négociations à mener. Mais en face, je trouve 
que sa démarche est admirable, et il me semble qu’elle est extrêmement sincère : finalement, ce qui est 
produit n’est pas de l’ordre de sa production à lui, mais relève de ce qui est nécessaire à l’endroit où il 
travaille, avec les gens qui y vivent, avec l’écosystème qui est déjà là. Politiquement, c’est imparable : 
comme Robin des Bois, il prend en haut pour finalement redistribuer pour le bas. Moi, j’apporte mon 
savoir-faire là-dedans, et je suis contente. 
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Est-ce que la fiction représente un outil de conception et/ou de communication au service des 
architectes et des urbanistes ? 
 
Franchement, je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu ni utilisé ainsi. Dans mon travail de littéraire, je 
défends l’idée que la fiction est un outil de connaissance, un outil de de compréhension. J’en suis 
assez convaincue. C’est ce qui marche avec les contes pour les enfants, qui comprennent les choses 
avec l’incarnation du conte et des personnages. La fiction, en tant qu’outil de connaissance peut 
également être utilisée dans le cadre de la ville, pour faire comprendre des choses. Fanny Cottet a 
conçu un jeu qui est utilisé pendant les phases de concertation afin de faire évoluer le projet. C’est un 
jeu de rôle, qui implique des narrations. 
 
L’aménagement du territoire est-il de fait illisible par les habitants ? 
 
Je pense que oui. J’ai moi-même compris que je ne comprenais pas en faisant des études d’urbanisme. 
J’ai compris que quand il y avait une grue à côté de chez moi, la décision avait été prise 10 ans 
auparavant dans un bureau par des gens, parce qu’ils avaient envie. Ce n’est pas parce qu’il y a écrit 
« avis d’enquête publique » sur trois lampadaires que cela change grand-chose. Si tu n’as pas la 
formation, tout cela est quand même carrément opaque. 
 
Tu penses contribuer à la lecture du territoire ? 
 
Je ne sais pas trop à quoi je contribue. Je pense que la Preuve par 7 contribue à poser des questions 
autrement, et donc à apporter d’autres réponses. En ça, c’est une bonne idée. Après, la question est la 
suivante : est-ce que les villes sont faites avec une idée préconçue ou est-ce qu’elles se font par une 
suite d’aléas ? Pourquoi Paris est devenue la capitale de la France et pas Bourges ? Je vis en ce 
moment à Bagnolet et je travaille depuis un an sur Bagnolet. C’est de la planification verticale dans 
toute sa splendeur, la ZUP dans toute sa splendeur. On a l’impression que tout a été planifié la ville 
d’en haut. Mais la ville elle était déjà là, en fait. Elle était là organiquement. C’est comme le Grand 
Paris : est-ce qu’il s’agit d’un outil de spéculation foncière et immobilière sur la deuxième couronne 
ou est-ce que cela répond à un vrai besoin ? À la base, oui, on manque de place par rapport à la 
croissance. Oui, il faut des transports. Souvent, la planification suit ce qui existe déjà. 
 
Tu as écrit, dans « Les états et empires du lotissement Grand Siècle », une histoire alternative 
d’un grand rêve urbanistique, presque utopique. Le monde architectural/urbain se construit-il à 
travers des récits ou des fictions : des grandes inventions fictionnelles auxquelles l’on finit par 
croire, dans lesquels l’on finit par se reconnaitre ? 
 
C’est le fait de siècles et de siècles. Si Paris rayonne, c’est parce qu’il y a cinq siècles d’écrivains. 
Paris, c’est Paris. Quand Médine sort le son « Grand Paris », il s’inscrit dans un processus vieux de 
cinq siècles, il s’inscrit dans Voltaire, dans Beaudelaire, dans Balzac. 
 
Quels outils les architectes ont-ils à leur disposition pour en faire autant ? Peuvent-ils réellement 
contribuer au récit métropolitain ? 
 
Je me suis rendu compte en faisant ces études et ces stages que je n’étais pas capable de faire la ville. 
La nuance est là. Évidemment que les écrivains racontent mieux que les architectes et les urbanistes, 
puisque ces derniers font, ils ne sont pas là pour raconter, mais pour faire. Et c’est un tout autre métier, 
une autre capacité de projection et d’imagination. L’architecte est là pour donner une image, une vue, 
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quelque chose de palpable. Il va construire un récit dans le sens où il va ébaucher les germes d’un 
récit. La Grande Arche, la Défense, c’est un plan urbain. Trente ans plus tard, quelqu’un s’en empare 
pour faire un récit, et la fait du même entrer dans la littérature, dans un grand e récit de ce qu’est Paris. 
Il y a peut-être une question de temporalité. J’ai écrit sur le lotissement des années 1960, avec quand 
même un demi-siècle d’écart. Je pense que personne, dans les années 1960 en aurait trouvé à dire sur 
ce que moi j’avais à en dire : je ne suis pas de la même génération, il y a une distance. L’urbaniste et 
l’architecte se projettent dans l’avenir. L’écrivain, fatalement, se retourne. En tout cas, je n’ai pas 
l’impression de faire la littérature quand je suis au travail. J’ai l’impression de mettre mes 
compétences d’écrivains, qui sont des compétences très pratiques, de langage, au service de quelque 
chose qui va se faire. Ça me fait très plaisir de pouvoir le faire, de travailler sur des choses qui vont 
réellement exister, parce qu’un écrivain est seuil à travailler sur des objets qui vivent indépendamment 
de lui. 
 
Est-ce que le contraire est vrai ? Est-ce que ce que ton travail au sein du collectif te sert dans ta 
pratique de la littérature ?  
 
Depuis que je travaille à la Preuve par 7, je n’ai pas eu le temps d’écrire beaucoup. Mais ce qui me 
sert, c’est de voir comment les choses sont décidées, les gens dans les bureaux, les gens au ministère, 
les gens sur les chantiers, des mondes que je ne connaissais pas. Ça me donne accès à des objets très 
concrets. Quelques portraits vont gagner en justesse.  
 
Le roman peut-il changer notre expérience quotidienne de la ville ? 
 
J’en suis convaincue. Pendant deux ans, après avoir lu Notre-Dame de Paris, je pensais que j’allais 
voir Quasimodo dans les tours quand je passais devant Notre-Dame. J’ai compris qu’il y avait des 
égouts à Paris en lisant Les Misérables. C’est évident. Je pense que la littérature sert à décaler le 
regard. C’est comme ça que je l’aime et que j’essaye de la pratiquer. C’est une question que je me 
pose beaucoup : comment écrire la ville pour décaler le regard, sans tomber dans des formules. 
 
C’était ton objectif, pour l’ouvrage que tu as écrit sur les lotissements, de décaler le regard ? 
 
Pas au départ. Au départ, je m’amusais juste. Si le le lotissement est décrié, c’est justement parce qu’il 
pose des vrais problèmes en termes écologiques, en termes politiques, et autres, mais ce sont des 
questions qui se posent maintenant, précisément pour aujourd’hui. Pour réfléchir à plus grande 
échelle, il faut réussir à sortir de cet « aujourd’hui ». Avec le lotissement, je m’en suis tirée en décalant 
le temps. Pour la porte de Bagnolet, je me dis que je ne vais pas faire la même chose, je ne vais pas 
réutiliser des nomades qui arrivent à la porte de Bagnolet alors qu’il n’y a plus personne. « Taillandier, 
elle est sympa, mais on commence à voir la ficelle ». Comment trouver des formes qui sortent de 
l’ordinaire ? 
 
Pour écrire, décrire la ville, des formes ou des dispositifs singuliers sont-ils alors nécessaires ? 
 
Pour réussir à changer le regard, il faut que la forme soit la moins banale possible. C’est pour ça que 
j’ai du mal avec les livres qui ont une formule très classique, très réaliste. La formule du jeune homme 
et du roman d’apprentissage ne nous dit plus grand-chose aujourd’hui. Il faut en inventer une à chaque 
fois. En fonction de l’objet. C’est comme ça que je travaille, en tout cas. Il n’existe pas de formules 
toutes faites. On a le droit de tout faire en art, profitons-en. 
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Je me permets de citer Aurélien Bellanger : « Les villes n’existent pas. Elles sont faites pour être 
traversées, pas pour être regardées. Jusqu’à Nadar, l’ami de Baudelaire et le premier à 
photographier Paris depuis un ballon, elles n’ont même jamais été vues en entier. Elles sont là, 
éparses, incompréhensibles, labyrinthiques, elles supplient le ciel qu’il les regarde enfin. Elles 
sont la moitié des choses, la vue en coupe, l’organe mort entre les mains implorantes des 
haruspices. Elles sont des messages adressés aux dieux – ou que les dieux nous adressent. Nous 
autres, urbanistes, nous parlons aux dieux plutôt qu’aux hommes. » Qu’en penses-tu, en tant 
qu’urbaniste et écrivaine ? As-tu l’impression de t’adresser aux dieux plutôt qu’aux hommes ? 
Et surtout, si les urbanistes parlent aux dieux, à qui parlent les écrivains ? 
 
Il faudrait déjà savoir ce que « parler aux dieux » signifie. Ce que je comprends, c’est l’idée c’est que 
tu agis pour une sorte d’éternité ou d’absolu qui n’est pas celui de la pratique quotidienne de la ville. 
En ce qui concerne l’urbaniste, je sais ne pas, mais le politique, c’est sûr. Ce qui est intéressant, c’est 
que l’urbaniste est une invention récente, en fait : avant, il y avait le policier, qui lui-même a été 
inventé par le roi. L’organisation urbaine faite par les urbanistes, c’est le bras non armé, ou armé du 
marteau piqueur du prince. À qui s’adressent les urbanistes ? La question serait plutôt : à qui 
s’adressent les politiques. Que fait Napoléon quand il perce la rue du Louvre ? Que fait Louis XIV 
quand il rase les murailles et qu’il dresse des boulevards ? Ils s’adressent peut-être à une certaine 
immortalité. Mais j’en reviens à cette idée que la ville, en tant qu’elle est organisée et planifiée, est la 
manifestation très claire d’un pouvoir. Louis XIV fait des boulevards pour que la cavalerie passe : il 
veut pouvoir contrôler paris en ¼ d’heure. Les percées d’Haussmann, c’est post-commune de Paris. 
Après, il y a une part de beauté : toutes les règles qu’Hausmann énonce sur les façades représentent 
quand même une recherche d’harmonie qui se rapproche d’une recherche d’harmonie qu’on adresse à 
Dieu. À la Preuve par 7, plus que de s’adresser aux gens, l’idée est plutôt de les faire parler. Voilà ce 
qui me paraît intéressant : ne pas leur dire « pour ton bien, ce qui va se passer ici », mais « qu’est-ce 
que tu aimerais qu’il se passe ici ? » A Gennevilliers, les habitants ont dit à Bouchain : faites quelque 
chose de beau. C’était vraiment très simple. 
 
Comment s’est traduite cette idée de « faire du beau » ? 
 
Pour l’instant, elle ne s’est pas traduite, on l’a juste inscrite. Mais je suis très heureuse qu’elle émerge, 
parce que c’est une question que la Preuve par 7 ne pose jamais. Patrick fait du beau par ailleurs, c’est 
aussi un esthète. Mais c’est quoi, faire du beau ? La question esthétique n’est pas mise en avant dans le 
débat urbain. On parle de questions sociales, de questions environnementales, de réseaux, de flux. Ce 
n’est pas si bête, en fait de repartir un peu de là, à la Hausmann : on va aligner les façades et ça sera 
beau. C’est précisément là que la question de raconter des histoires devrait être repensée. Le fait de 
raconter une histoire suppose un conteur et des auditeurs. Peut-être qu’inventer une histoire commune 
serait plus intéressant : faire des dessins peut être le point de départ d’une histoire. Je pense qu’il faut 
arrêter de dire que l’on sait mieux. C’est ça qui est extrêmement violent dans l’urbanisme, et 
notamment dans la rénovation urbaine.  
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Résumé :  La 
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analogies, les métaphores. La littérature semble 
néanmoins 
semble souffrir tout bas : une mise  mal de ses 
objets et de ses acteurs, une remise en cause 
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ns le roman contemporain des 
villes gigantesques et dévorantes, tantôt 
adulées, tantôt détestées, des bâtiments laids, 
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des vies ordinaires. 
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concevoir et transformer le quotidien ? 
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Abstract :  The encounter between architecture 
and literature, however stimulating it may be in 
theory, is struggling to break the deadlock into 
which substantial research has recently led it. It 
seems as if moving beyond comparisons, 
analogies and metaphors remains impossible. 
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from out loud: a malaise of its objects and 
actors, a questioning of their discourse, a crisis 
of legitimacy. In contemporary novels, we see 
gigantic, all-consuming cities, sometimes 
adored, sometimes detested; ugly buildings; 
undefined zones; banal atmospheres; and 
ordinary lives. 
 

This thesis aims to chart the terrain of the 
contemporary imagination, its experiences and 
its representations through a targeted reading 
of the novels of four contemporary authors 
(Toussaint, Houellebecq, Ellis, McInerney), 
expanded throughout by writers more directly 
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urban phenomenon. This thesis seeks to 
address questions such as: How are the 
ordinary, the banal and the everyday 
manifested in contemporary fiction? To what 
extent can the contemporary novel's interest in 
the most ordinary places and situations in our 
urban environments help architects to 
understand, design and transform the 
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