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INTRODUZIONE 

 

 

La categoria di ‘generazione dell’Ottanta’ fu introdotta dal critico italiano Massimo 

Mila, che molti di quei compositori aveva conosciuto in prima persona. L’espressione aveva il 

vantaggio di presentare in un unico mazzo personalità diverse accomunate da una medesima 

coscienza della propria situazione storica. Se la provenienza geografica, la formazione, la 

sensibilità dei vari esponenti del gruppo erano certamente differenti, si può rintracciare in loro 

la consapevolezza di una missione comune: rinnovare la musica italiana attraverso due 

percorsi complementari, da un lato la riscoperta della musica antica, dall’altro l’allineamento 

con i più avanzati linguaggi contemporanei europei. 

Nonostante la 'generazione dell’Ottanta’ sia negli anni diventata una categoria 

consolidata, diversi sono stati in tempi più recenti i tentativi di farne a meno, quasi che la 

scelta di nominare in un solo gruppo i compositori impedisse di analizzare i singoli profili. 

Susanna Pasticci ha lamentato un «assopimento della coscienza critica […], che nel 

perpetuare questa lettura in modo inerte e ripetitivo ha continuato ad appiattirsi su una visione 

d’insieme, a danno di una più attenta analisi dei dettagli».
1
 È certamente auspicabile che 

l’avanzare degli studi porti a mettere in luce le fisionomie dei singoli musicisti, senza tuttavia 

dimenticare che per i compositori di quell’epoca l’appartenenza a una stessa generazione non 

fu un mero fatto anagrafico ma comportò la partecipazione a una temperie storica condivisa. 

Un’ulteriore considerazione s’impone: se è vero che nel Novecento le arti si 

frantumano in una babele in cui ciascun autore tende quasi a fabbricare da sé i propri 

strumenti linguistici, quasi per contrasto mai come prima gli artisti furono spinti a fare lega, 

fondando riviste, vergando manifesti più o meno incendiari. È il caso del manifesto del 1911, 

Per un nuovo Risorgimento musicale, steso da Giannotto Bastianelli, la mente critica del 

gruppo, e firmato da Renzo Rinaldo Bossi, Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti e Gian 

Francesco Malipiero (assente Alfredo Casella, che ancora viveva a Parigi).
2
 Così, come si 

                                                      
1
 Susanna Pasticci, Il modernismo di Ildebrando Pizzetti, in Ildebrando Pizzetti. Sulle tracce del 

modernismo italiano, «Chigiana, Journal of musicological studies», XLIX, 2019, p. 298. 

2
 A tale associazione di musicisti si riferisce molto probabilmente Malipiero in una lettera del 24 

luglio 1911 al direttore del «Marzocco» Arnaldo Orvieto: «Le mando un articolo che Bastianelli 

Giannotto ha pubblicato sulle Cronache letterarie. Si tratta di una lega che abbiamo fatto, potrebbe 
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mostrerà nel corso della tesi, proprio nelle séances parigine di musica italiana il gruppo si 

compattava in comunicati collettivi e battaglieri manifesti. 

I diversi esponenti della nuova generazione erano accomunati dalla convinzione che la 

ricerca di uno specifico carattere nazionale italiano, alimentata dal ritorno alle fonti 

strumentali e vocali della tradizione italiana preromantica, avrebbe potuto contribuire al 

rinnovamento dell’intera musica europea.  

A questo proposito è necessario dissipare l’equivoco secondo il quale la generazione 

dell’Ottanta segnerebbe la rinascita della musica strumentale a scapito del melodramma tout 

court. La rinascita della musica strumentale in Italia aveva avuto già inizio con musicisti quali 

Giovanni Sgambati, Giuseppe Martucci, Guido Alberto Fano, Amilcare Zanella, Antonio 

Scontrino, Giacomo Orefice, Marco Enrico Bossi, i quali avevano introdotto in Italia le forme 

del sinfonismo germanico, senza raggiungere peraltro quel successo di pubblico dei colleghi 

operisti. A fugare ogni equivoco bastino il numero esorbitante di melodrammi scritti da 

Malipiero (se contiamo inediti e incompiuti più di quaranta) e le continue dichiarazioni di 

poetica di Pizzetti sulla centralità del dramma. Bersaglio dei giovani compositori non era 

dunque la musica teatrale quanto piuttosto l’Ottocento, colpevole da un lato di un 

irrigidimento delle forme strumentali nel sinfonismo austro-tedesco, dall’altro di una 

volgarizzazione degli stilemi melodrammatici, fino alla decadenza della Giovine scuola, 

accusata di prostituire la musica all’angustia della piccola borghesia dell’Italia umbertina (con 

i distinguo di Bastianelli, ammiratore di Mascagni, e Pizzetti, riconoscente al verbo di Verdi).  

Particolarmente efficace è, nelle parole di Casella, la sintesi della prospettiva storica in 

cui si sentivano inseriti i compositori italiani di quella generazione, sintesi che chiama 

direttamente in causa il ruolo egemone della Francia: 

 

Negli ultimi cinquant’anni, mentre la Francia si foggiava una scuola 

nazionale capace di vincere l’egemonia wagneriana, l’Italia, ad 

eccezione di Verdi, il quale fu piuttosto grande come poeta del 

Risorgimento, non ha avuto che musicisti di scarsa e fiacca volontà 

d’indipendenza, come Martucci, Sgambati, Scontrino ecc… senza 

parlare poi dei veristi, i quali pajono i figli di quel triste e poco 

coraggioso periodo della nostra storia che va dal 1875 al 1896, 

                                                                                                                                                                      
Lei, se non vuole riportare l’articolo delle Cronache accennare alla nostra ‘lega’? Le sarei più che 

grato». (Firenze, Gabinetto Vieusseux, Fondo Orvieto, corrispondenza generale). 
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periodo fatto di errori, di mercantilismo e di volgare e bassa 

mediocrità.
3
 

 

Non si può mancare di notare una precisa dichiarazione politica nelle date indicate da 

Casella, che si schiera evidentemente contro l’esperienza della Sinistra Storica, conclusasi con 

la crisi di fine secolo del 1896.  

Ugualmente decisive sono le parole di Guido M. Gatti, critico e compagno di strada 

dei principali protagonisti della generazione dell’Ottanta: 

 

Mi pare che ormai si sia tutti d’accordo nel far coincidere la data di 

nascita di questa musica con l’apparizione delle prime opere 

significative del gruppo di compositori guidato da Pizzetti, Malipiero, 

Alfano, Casella, per citare i nomi di maggior rilievo: fu proprio ad essi 

che toccò di risolvere con mezzi di fortuna i problemi della vita 

musicale, chiusa ed irrigidita nei limiti invalicabili del teatro d’opera. 

[…] Tutti vivevano beatamente nell’euforia di una formula di 

melodramma che sembrava destinata a sopravvivere ad ogni 

insuccesso momentaneo, riallacciandosi alla tradizione ottocentesca 

della celebre tetrarchia Rossini-Bellini-Donizetti-Verdi che si 

prolungava (almeno in apparenza) nella popolarissima triade 

Mascagni-Puccini-Giordano. Fu quello il periodo in cui il nostro 

desiderio di conoscere le nuove espressioni musicali e di comprendere 

le ragioni che le sollecitavano e le giustificavano, trovò i primi 

soddisfacimenti.
4
 

 

Aprire dunque la musica italiana alle più moderne innovazioni europee, questa 

l’esigenza di un'intera generazione. Tuttavia, se la lettura delle riviste musicali italiane mostra 

senza dubbio che le due personalità musicali più influenti dell’epoca erano riconosciute in 

Richard Strauss e Claude Debussy, si profilava una preferenza per il secondo. Numerosissime 

sono le citazioni che si potrebbero fare a riguardo, e che in buona parte emergeranno nel corso 

della tesi, ma basti qui ricordare quanto scriveva Hélène Barrère:  

                                                      
3
 Alfredo Casella, L’ora di Roma, in «La Riforma musicale», III/22-23, 13-20 giugno 1915, p. 1. 

4
 Guido M. Gatti, Primo incontro, in Guido M. Gatti e Fedele D’Amico (a cura di), Alfredo Casella, 

Ricordi, Milano 1958, p. 9. 
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En dépit du prestige du maître allemand, il n’est cependant pas 

douteux que les jeunes italiens […] soient plus sensibles à la séduction 

vague et au raffinement extrême de Debussy qu’à « l’Ultra-

symphonisme » des lourdes architectures musicales de Strauss.
5
 

 

Addirittura il critico Louis Laloy, forse con qualche esagerazione, vedeva i nuovi 

compositori italiani come una succursale della scuola francese:  

 

Un groupe de jeunes musiciens qui depuis quelques années s’est 

formé, comme une sorte de filiale de la puissante école française, et a 

déclaré une guerre sans merci à la doctrine vériste, responsable de la 

profonde décadence où est tombée, depuis trente ans, la musique 

italienne. [...] C’est en France que s’est manifestée, à la fin du siècle 

dernier, cette féconde renaissance qui renouant notre tradition 

nationale pour la poursuivre et l’étendre à de nouveaux domaines, 

allait délivrer la musique européenne du despotisme germanique.
6
 

 

Non è in questione solo l’influsso che la musica contemporanea francese ebbe sui 

giovani italiani, ma anche il ruolo che la Francia (e Parigi in particolare) ebbe, in quanto 

potenza culturale, nella definizione del gruppo. È infatti da una prospettiva francese che la 

visione d’insieme sui musicisti si rinsalda e si chiarifica. Compulsando la stampa francese 

dell’epoca vediamo come la divisione in ‘écoles nationales’ fosse onnipresente. Certamente la 

diversità di linguaggio tra i singoli compositori italiani era tutt’altro che ignorata dalla critica 

francese, e non si intende con questa formula individuare una scuola in cui, come in una 

bottega rinascimentale, riscontrare necessariamente una comunanza di tratto e di stile. Diversa 

fu la formazione dei compositori italiani in questione: Respighi, dopo gli studi a Bologna con 

Martucci, si perfezionò alla scuola russa di Rimskij-Korsakov, Malipiero fu allievo di Marco 

Enrico Bossi e Antonio Smareglia, con alcuni contatti con Max Bruch, Casella fu scolaro di 

Gabriel Fauré e Xavier Leroux nel prestigioso Conservatoire parigino, mentre Pizzetti 

                                                      
5
 Hélène Barrère, Lettre de Rome, in « S.I.M. revue musicale mensuelle », VI/6, 15 giugno 1910, p. 

394. 

6
 Louis Laloy, Les Sept chansons, in « Comœdia », 12 luglio 1920, p. 1. 
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frequentava a Parma le aule del Conservatorio diretto da Giovanni Tebaldini. Tuttavia la 

critica francese recepì che, pur nella diversità delle personalità, questi compositori erano uniti 

da una ‘idea regolativa’ comune, alternativa a quella degli operisti del recente passato.  

La Francia si dimostrò dunque paese singolarmente ricettivo nei confronti delle nuove 

leve italiane della musica, e proprio nella stampa francese tra il 1900 e il 1920 la nuova 

generazione di compositori italiani è percepita quale un gruppo unitario, le cui opere vengono 

eseguite sovente in concerti collettivi. Di là da possibili fraintendimenti nella traduzione, 

immediata è in Francia la consapevolezza di quanto la ‘jeune école italienne’ si 

contrapponesse alla ‘Giovine scuola’ (senza dimenticare quanto l’esaltazione dei compositori 

dell’Ottanta non mancasse di tattica da parte dei compositori-critici francesi, vista la 

concorrenza ben più ingombrante delle opere di Puccini, Leoncavallo o Giordano).  

Nel creare un senso di comunanza fra questi artisti così differenti, la Francia giocò un 

ruolo cruciale. Il primo cenacolo fiorentino che coinvolgeva Bastianelli e Pizzetti prese sì 

corpo attorno alla rivista «La Voce», ma si riuniva sovente nell’appartamento di Paul-Marie 

Masson, musicologo che lavorava all’Institut Français de Florence. Fu a seguito della 

frequentazione fiorentina con Romain Rolland che Pizzetti e Bastianelli decisero di 

collaborare per la rivista «Dissonanze». Ed è a Parigi che, per una mescolanza di cause 

accidentali e profonde, s’annodarono i fili delle relazioni tra alcuni protagonisti di questa 

stagione quando, nella primavera del 1913, Casella e D’Annunzio vi accolsero Malipiero e 

Pizzetti. François Lesure sembra ridimensionare il valore dell’incontro affermando che esso 

« n’a aucunement joué un rôle analogue à celui qu’avait incarné en 1907 la réunion dans une 

brasserie de la rue Royale entre Albeniz, Falla et Turina ».
7
 L’affermazione pare tralasciare 

l’effetto di quell’incontro, pur fortuito e breve, e il contrasto tra l’ambiente della capitale 

francese e il tradizionale localismo e individualismo della vita musicale italiana. Dopo quel 

contatto parigino si nota, alla lettura degli epistolari, un incremento della tendenza a 

organizzarsi in iniziative di gruppo. Abituato al dinamismo della capitale francese, Casella 

proponeva agli amici compositori l’idea di presentarsi uniti, sia sulla scena francese (si veda il 

concerto del febbraio 1914) sia in patria (con, per esempio, la fondazione della Corporazione 

delle Nuove Musiche nel 1923).  

                                                      
7
 François Lesure, La «generazione dell’ottanta» vue de Paris, in Alfredo Casella negli anni di 

apprendistato a Parigi, Olschki, Firenze 1994, p. 8. 
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La struttura della tesi si è venuta determinando a partire dall’analisi dei documenti che 

via via si accumulavano e che indicavano le piste di ricerca più meritevoli di essere indagate.  

La prima parte della tesi ricostruisce attraverso uno svolgimento per lo più cronologico 

la progressiva influenza della nuova musica francese, capitanata da Claude Debussy. Nel 

corso dello spoglio ho potuto verificare la varietà delle posizioni, ma anche il ripetersi di 

alcuni luoghi critici. La ricezione della musica di Debussy fu tutt’altro che unanime, oscillante 

tra l’entusiasmo per le novità armoniche e strumentali e la volontà di perseguire un’identità 

musicale italiana alternativa a quella francese. Alfredo Casella indicava nell’impressionismo 

una tendenza contraria al naturale classicismo italiano e Ildebrando Pizzetti, pur vedendo nel 

Pelléas et Mélisande il modello del ‘dramma latino’, ne giudicava esangue la vocalità. Si è 

cercato non solo di mostrare la ricorrenza di alcune posizioni, ma anche di ricostruirne la 

genealogia. È il caso del ripetuto giudizio su Debussy quale autore ‘decadente’, giudizio che 

viene da molti critici dell’epoca (Bastianelli in testa) mutuato dall’estetica di Benedetto 

Croce. Attraverso l’esposizione cronologica del materiale raccolto si nota con grande 

evidenza, inoltre, l’influsso delle vicende politiche, con un rafforzamento dell’interesse per la 

musica francese a ridosso della guerra. 

La seconda parte della tesi ricostruisce momenti inediti dalla biografia giovanile di 

alcuni musicisti della generazione dell’Ottanta, cercando di rintracciare e analizzare in 

particolare il loro rapporto con la cultura e la musica francese. La ricerca si è concentrata sul 

periodo di formazione dei musicisti, un tema poco studiato e con numerosi documenti ancora 

inediti. L’obiettivo è quello di ricostruire o ipotizzare, a seconda della consistenza delle fonti 

documentarie, la rete dei contatti e delle conoscenze musicali e culturali, con particolare 

attenzione alla Francia.  

La ricerca nei diversi archivi d’Italia e di Francia, in particolare lo studio degli 

epistolari, ha fatto emergere aspetti ignoti della vita dei musicisti italiani tra il 1900 e 1920, in 

alcuni casi, come per Pizzetti e Bastianelli, mostrando il precoce interesse per la nuova 

musica francese, in altri, come per Malipiero, indicando invece un legame ancora persistente 

col mondo mitteleuropeo. Di Pizzetti sono stati esplorati per la prima volta, attraverso 

materiale in gran parte inedito, i rapporti con l’Institut Français di Firenze e con Romain 

Rolland. Di Malipiero sono stati ricostruiti invece gli anni che vanno dal ritorno a Venezia nel 

1899 al viaggio a Parigi del 1913. 

Un aspetto che si è cercato di mettere in luce sono le occasioni di ascolto della 

musica francese contemporanea che potevano offrirsi ai giovani compositori italiani. Data la 
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relativa limitatezza della vita concertistica italiana, la conoscenza di questa musica era basata 

sullo studio delle partiture, su rari concerti cameristici o sinfonici o sulla lettura dei resoconti 

critici. Per ogni contatto più diretto era spesso necessario attraversare le Alpi, come fu il caso 

di Pizzetti nel 1911 o di Malipiero, che ebbe i primi contatti con la musica di Debussy a 

Berlino tra il 1906 e il 1908.  

La terza parte rintraccia la presenza della generazione dell’Ottanta sulla scena 

francese. Mostrare se e come l’attenzione alla Francia dei giovani compositori italiani fosse 

ricambiata è sembrata la conclusione naturale del lavoro di ricerca. Lo spoglio delle riviste e 

dei quotidiani francesi ha permesso di documentare in modo capillare la ricezione dei giovani 

musicisti italiani dell’epoca. Il dibattito culturale si sviluppò attraverso un dialogo continuo 

tra i due paesi: articoli di stampa, concerti, conferenze, polemiche, producevano echi e 

strascichi su entrambi i versanti delle Alpi. La lettura dei documenti ha mostrato, dunque, 

come il dibattito culturale di Francia e Italia fosse in reciproca relazione e come la stessa 

identità musicale dei due paesi si stesse ridefinendo attraverso un processo di incontro o 

scontro.  

Il ventennio di cui la tesi tratta (1900-1920) vide una veloce evoluzione dei rapporti 

politici tra Francia e Italia, un’evoluzione che non lasciò indifferenti le relazioni culturali e 

artistiche tra i due paesi. È utile allora ripercorrere in estrema sintesi i momenti salienti di 

questo rapporto. 

La sconfitta di Sedan del 1870 aprì in Francia una stagione di forte antigermanesimo, 

che ben collimava con il fuoco ancora vivo dell’irredentismo italiano contro l’Impero 

Asburgico. Nonostante ciò, le fibrillazioni in Nord Africa rendevano estremamente tesi i 

rapporti tra Francia e Italia. Il governo di Benedetto Cairoli si risentì fortemente per lo 

«schiaffo di Tunisi» del 1881, con cui, attraverso il Trattato del Bardo, la Troisième 

République di Jules Ferry imponeva un protettorato su un territorio a densa immigrazione 

italiana. La Francia gettò così l’Italia tra le braccia degli Imperi Centrali, provocando la 

nascita, appena l’anno successivo, nel 1882, della Triplice Alleanza. 

Particolarmente ostili alla Francia furono i governi di Francesco Crispi (1887-1891 e 

1893-1896), finché la Weltpolitik di Guglielmo II, che mirava anche al Nord Africa, 

riavvicinò gli interessi dei due paesi mediterranei, appianando le questioni doganali fino a 

raggiungere nel 1902 degli accordi di reciproca non aggressione, accordi che vanificavano di 

fatto l’appartenenza dell’Italia alla Triplice Alleanza. L’Italia rinunciava a poco fondate 

aspirazioni sul Marocco e incassava in cambio il beneplacito per il controllo della 
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Tripolitania. Anche il raffreddarsi della Questione Romana nell’animo dei francesi, se da un 

lato deluse le attese di Leone XIII, appianò i contrasti con i cugini d’oltralpe. Un ruolo 

importante per gli accordi del 1902 lo svolse l’ambasciatore a Roma Camille Barrère (la cui 

figlia Hélène, musicista, fu amica e sostenitrice attiva dei giovani compositori romani). Così 

scriveva Gaetano Zucconi a proposito del ruolo dell’ambasciatore: 

 

Egli era sinceramente convinto che l’amicizia italiana avrebbe giovato 

alla Francia e si rendeva conto che la base di questa amicizia doveva 

essere nel favore popolare più che nei discorsi degli uomini di 

governo. Pertanto oltre a condurre le varie trattative di cui fu 

incaricato con sincero spirito di collaborazione, si dedicò ad un’attiva 

opera di propaganda nelle due nazioni. […] Alle intimidazioni, ai 

ricatti dell’epoca crispina doveva essere sostituito il sistema delle 

reciproche concessioni in un clima di sincera amicizia.
8
  

 

Convinto sostenitore dei buoni rapporti con la Francia fu anche Giovanni Giolitti, 

come ricordò egli stesso nelle proprie memorie: 

 

Io mi proponevo dunque nella politica estera, mantenendo fermi i 

nostri accordi con le Potenze Centrali, di smussare gli angoli nei nostri 

rapporti con la Francia, che si erano gravemente inaspriti durante il 

Ministero Crispi, e di ristabilire con essa relazioni equanimi e di buon 

vicinato.
9
 

  

Una prima prova della tenuta degli accordi italo-francesi si ebbe proprio sotto il 

governo di Giolitti con le Crisi marocchine del 1905-1906. L’Italia fu ricambiata del non 

intervento a fianco del Kaiser con il benestare francese all’aggressione italiana all’Impero 

Ottomano nel 1911-1912. 

Anche gli intellettuali contribuirono a questo processo di avvicinamento tra le due 

nazioni, e tra loro si distinse il gruppo fiorentino della «Voce»: 

                                                      
8
 Gaetano Zucconi, La politica italiana nel processo di ravvicinamento franco-italiano (1899-1902), 

in «Rivista di Studi Politici Internazionali», XXVI/2, aprile-giugno 1959, pp. 256-257. 

9
 Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, vol. I, Treves, Milano 1922, p. 63. 
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En puisant dans la littérature et la pensée française, en se rendant 

régulièrement à Paris et en échangeant avec leurs confrères français, 

ces jeunes intellectuels prenaient le contre-pied de leurs aînés. C’était 

le cas de l’avant-garde littéraire florentine, composée notamment de 

Giovanni Papini (1881-1956), Ardengo Soffici (1879-1964) et 

Giuseppe Prezzolini (1882-1982).
10

 

 

Vicini all’avanguardia letteraria fiorentina furono due musicisti come Ildebrando 

Pizzetti e Giannotto Bastianelli, e la città toscana ospitò dal 1907 il primo Institut Français del 

mondo (fortemente voluto dall’ambasciatore Barrère), cui i musicisti locali furono assai 

legati.  

Furono proprio gli intellettuali i principali artefici della svolta diplomatica allo scoppio 

della Grande Guerra: una tenace campagna di stampa e le manifestazioni di piazza del 

«radioso maggio» scavalcarono la volontà neutralista di Giolitti, del parlamento e dell’ampia 

maggioranza della popolazione italiana (fedele alla posizione pacifista di Benedetto XV) e 

portarono al governo l’interventista Antonio Salandra.
11

 Questi poté così ratificare il Patto di 

Londra, firmato in segreto il 26 aprile 1915, con cui l’Italia abbandonava la Triplice Alleanza 

e scendeva in guerra a fianco della Francia e dell’Intesa. Nel corso del lavoro vedremo come 

questo processo di avvicinamento alla Francia, specie con lo scoppio della guerra, abbia avuto 

profondi riverberi anche nella pubblicistica musicale e nelle posizioni dei musicisti. 

Il seguente lavoro di ricerca si pone in dialogo con precedenti lavori che hanno 

costituito un importante punto di riferimento per argomenti attinenti o attigui a questa 

trattazione. Pur non essendo mai stato svolto un lavoro unitario sulla ricezione italiana della 

                                                      
10

 Amotz Giladi, L’idéologie panlatine et les méandres des rapports franco-italiens : le cas de la 

Revue des Nations Latines (1916-1919), in « La Revue des revues », 1, 2013, p. 47. 

11
 Sul ruolo giocato dagli intellettuali durante la Grande Guerra si consulti l’ormai classico volume del 

1970 di Mario Isnenghi (ristampa: Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 

2014) e alcuni articoli più recenti: Giuseppe Tosi, "Gente sciupata e superba." Motivi privati 

dell'interventismo intellettuale nella Grande Guerra: Serra, Gadda, Soffici, Jahier, in «Modern 

language notes», gennaio 2004, pp. 84-108; Mauro Cremaschi, L’interventismo nelle riviste fiorentine, 

in Guerra e pace nell'Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell'opinione 

pubblica, a cura di L. Goglia, R. Moro, L. Nuti, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 106-121.  
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musica francese a cavallo tra Ottocento e Novecento, alcuni articoli sono stati dedicati alla 

ricezione di Claude Debussy, in particolare i lavori di Anna Quaranta,
12

 Justine Comtois
13

 e 

Simonetta Vivalda.
14

  

Il lavoro di Isabelle Renard
15

 è stato fondamentale per ricostruire la storia dell’Institut 

Français de Florence e approfondire poi il suo legame con i compositori fiorentini.  

La presenza dei compositori dell’Ottanta sulla scena parigina non è stata ancora 

oggetto di studio specifico, se si escludono il breve articolo di François Lesure citato e il 

dettagliato lavoro documentario di Roberto Calabretto, che però si limita al solo Casella.
16

 

Fondamentale per ricreare il contesto è anche l’articolo di Fiamma Nicolodi sulla ricezione 

parigina delle opere veriste.
17

 

La ricerca è stata svolta principalmente attraverso uno spoglio delle riviste francesi 

(conservate in varie sedi della Bibliothèque Nationale de France a Parigi) e delle riviste 

italiane (la cui collezione più ampia si trova presso il Museo della Musica di Bologna). A tale 

lavoro è stato affiancato un periodo di ricerca presso differenti archivi in Italia e all’estero, per 

la consultazione dei quali ho potuto usufruire di una Bourse de mobilité internationale di 

Sorbonne Université. A Parigi, ho potuto consultare gli archivi dell’Opéra, il Fonds Barbey 

presso l’Institut National d’Histoire de l’Art (INHA), la Médiathèque Mahler, il Fonds Paul-

Marie Masson presso la biblioteca di Sorbonne Université, il numeroso materiale epistolare 

conservato presso il Département de la musique della Bibliothèque Nationale de France 

                                                      
12

 Anna Quaranta, «Decadentismo», «Impressionismo» e altri «ismi» di fine secolo: il « caso 

Debussy» e la critica italiana del primo Novecento, in Fiamma Nicolodi e Paolo Trovato (a cura di), 

Tra le note. Studi di lessicologia musicale, Cadmo, Firenze 1996, pp. 129-160. 

13
 Justine Comtois, La generazione dell’Ottanta et la musique de Debussy. Perceptions et réception, in 

Myriam Chimènes et Alexandra Laederich (a cura di), Regards sur Debussy, Fayard, Paris 2013, pp. 

523-534 . 

14
 Simonetta Vivalda, Debussy in italiano, la recezione critica e musicale, in Virgilio Bernardoni e 

Giorgio Pestelli, Suono, parola, scena. Studi e testi sulla musica italiana del Novecento, Edizioni 

dell’Orso, Alessandria 2003, pp. 5-41. 

15
 Isabelle Renard, L'Institut français de Florence 1900-1920 : un épisode des relations franco-

italiennes au début du XXème siècle, École française de Rome, Roma 2001. 

16
 Roberto Calabretto, Alfredo Casella. Gli anni di Parigi Dai documenti, Olschki, Firenze 1997. 

17
 Fiamma Nicolodi, L’opera verista a Parigi, in Maria Teresa Muraro (a cura di), L’Opera tra 

Venezia e Parigi, Olschki, Firenze 1988, pp. 315-331. 
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(BNF), e, nella stessa BNF, il Fonds Romain Rolland e il Fonds Henry Prunières. In Italia ho 

potuto consultare il Fondo Malipiero, il Fondo Respighi e il Fondo Casella presso l’Istituto 

per la Musica Giorgio Cini di Venezia, la biblioteca del Museo Correr di Venezia, la 

Fondazione Malipiero ad Asolo, il Fondo Respighi presso l’Archivio di Stato di Milano, il 

Fondo Ferranti presso il Conservatorio “Giuseppe Nicolini” di Piacenza, il Fondo Pizzetti, 

diviso tra la Biblioteca Palatina a Parma e la Biblioteca Nazionale Centrale a Roma, il 

Gabinetto Vieusseux a Firenze, i carteggi della Biblioteca Nazionale Centrale a Firenze e 

l’archivio dell’Institut Français de Florence.  

Per quanto riguarda la trascrizione dei documenti manoscritti mi sono attenuto al 

massimo rispetto del testo scritto, riproducendo fedelmente anche le forme desuete, i 

localismi o le differenti grafie all’interno di uno stesso testo. 

Al termine di quest’introduzione vorrei ringraziare di tutto cuore i direttori di ricerca, 

Damien Colas Gallet del CNRS di Parigi e la prof.ssa Anna Scalfaro dell’Università di 

Bologna: fin dal primo incontro e per tutto il corso dei tre anni hanno saputo unire la guida 

costante, attenta, scrupolosa, a una vicinanza umana di cui sono particolarmente grato. 

Entrambi mi hanno lasciato ampia libertà nella ricerca, ma hanno saputo suggerire 

miglioramenti pertinenti in termini di metodo e contenuti. 

Un ringraziamento va anche ai tanti che hanno facilitato la mia ricerca sul campo, in 

particolare Francisco Rocca dell’Istituto Giorgio Cini di Venezia per i preziosi consigli e 

all’assessore Gerardo Pessetto per avermi consentito di visitare la casa di Malipiero ad Asolo 

e toccare con mano la memoria ancora viva del compositore nel suo paese. 

Grazie infine a Laura, la ragione primaria di questa tesi. 



 

 

PARTE PRIMA 

LA RICEZIONE DELLA NUOVA MUSICA FRANCESE IN ITALIA NEL 

PRIMO NOVECENTO  

 

 

I compositori dell’Ottanta e la critica musicale 

 

All’inizio del Novecento la vita intellettuale italiana è arricchita dal sorgere di 

numerose riviste culturali, letterarie, musicali, fra le quali si ricordano «La Critica», animata 

dal 1903 da Benedetto Croce, «Leonardo», fondato da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini 

nel 1903, «La Voce», ideata nel 1908 dagli stessi Papini e Prezzolini e «Lacerba», nata nel 

1913 per volontà di Papini e Ardengo Soffici. Non è questo il luogo per entrare nelle 

polemiche culturali tra le varie riviste, e segnatamente nella polemica tra Croce e Papini;
1
 

basti ricordare come molteplici studi abbiano già rilevato e discusso il ruolo che l’ampia 

diffusione dell’estetica di Benedetto Croce ebbe, per consenso o per opposizione, nel risveglio 

dell’interesse per la critica letteraria e artistica,
2
 sottratta all’appannaggio specialistico di 

filologi e cultori di «scartafacci»
3
 e innalzata a momento della vita dello Spirito.  

Guido M. Gatti, critico amico e sostenitore di tanti compositori contemporanei, ricorda 

come tale rigoglio critico non lasciasse indifferenti i giovani musicisti: 

 

Avevamo invidia per i nostri amici letterati e filosofi, che già 

potevano appoggiarsi su nuovi metodi e sistemi estetici e richiamarsi 

                                                      
1
 Cfr. Maria Panetta, Due "letterati editori" nel primo quindicennio del novecento: Croce e Papini fra 

polemiche, riviste e collaborazioni editoriali, in «Diacritica», VII/1, 25 febbraio 2021, pp. 136-235. 

2
 Fra gli altri, particolarmente interessante è il capitolo «Croce e il suo tempo nel carteggio con 

Prezzolini» all’interno della monografia di Giuseppe Cacciatore, Filosofia pratica e filosofia civile nel 

pensiero di Benedetto Croce, Rubbettino, Catanzaro 2005. Inoltre Riccardo Scrivano, Benedetto Croce 

critico letterario e i fondamenti della cultura letteraria del Novecento, Bulzoni, Roma 1968.  

3
 Benedetto Croce rimarrà sempre fedele a questa sua visione della critica, come si vedrà anche nella 

nota polemica con il filologo Gianfranco Contini a proposito della «critica degli scartafacci» e la 

cosiddetta «critica delle varianti». (Cfr. Michele Ciliberto, Contini, Croce, gli «scartafacci», in 

«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», classe di Lettere e Filosofia, V/2, 2013, pp. 571-

597). 
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all’autorità di un maestro come Benedetto Croce, ma qualche luce ci 

veniva ogni settimana dalla lettura della prima «Voce». Fu essa ad 

aprirci l’orizzonte di una letteratura francese a noi sconosciuta 

(Rimbaud, Gide, Romain Rolland, Péguy, Francis Jammes) e di 

un’arte pittorica di cui Soffici veniva illustrandoci la contestata 

validità, “scoprendo” Picasso e Braque, Courbet e Renoir, Cézanne e 

Matisse.
4
 

 

Su diverse riviste dell’epoca e sulle testate specificatamente musicali («Rivista 

Musicale Italiana», «La nuova musica», «Musica e musicisti», «La Riforma Musicale», «Ars 

Nova», «Il Pianoforte», «La Critica Musicale», «Musica d’oggi», «Musica. Rivista della 

cultura e del movimento musicale»)
5
 i compositori esordienti scrivevano articoli battaglieri, 

desiderosi di entrare nell’agone musicale e di rimarcare anche in sede critica lo scarto che li 

divideva dai vecchi operisti dell’Ottocento. Come sottolinea Bianca Maria Antolini, il ruolo 

giocato direttamente dai compositori nel rinnovamento dell’estetica e della critica musicale di 

inizio Novecento fu essenziale, poiché la musicologia «dal punto di vista istituzionale […] 

non aveva in quegli anni alcun riconoscimento: non esistevano infatti cattedre destinate alla 

disciplina nelle Università, e i Conservatori le riservavano uno spazio esiguo».
6
 Il vuoto è 

colmato dall’attività di molti giovani compositori, che si differenziano anche in questo dai 

musicisti delle generazioni precedenti, fra i quali solo il letterato Arrigo Boito spiccava per 

una feconda attività critica.
7
 

                                                      
4
 Guido M. Gatti, Primo incontro, in Guido M. Gatti e Fedele D’Amico (a cura di), Alfredo Casella, 

Ricordi, Milano 1958, pp. 9-10. 

5
 Per una trattazione ampia ed articolata della critica musicale italiana d’inizio Novecento cfr. Marco 

Capra e Fiamma Nicolodi (a cura di), La critica musicale in Italia nella prima metà del Novecento, 

Marsilio, Venezia 2011. 

6
 Bianca Maria Antolini, La musicologia in Italia nel primo quindicennio del Novecento: congressi, 

associazioni, edizioni, concerti, in Francesco Mantica e il 'Risorgimento civile degli Italiani', atti del 

convegno di studi (Reggio Calabria, 6-7 ottobre 2006), a cura di Maria Grande e Gaetano Pitarresi, 

Laruffa, Reggio Calabria 2009, pp. 65-126: 66. 

7
 Arrigo Boito, Critiche e cronache musicali, a cura di Raffaello de Rensis, Fratelli Treves, Milano 

1931. 
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Sfogliando le riviste musicali dell’epoca risulta evidente una grande apertura alle 

novità linguistiche della coeva musica europea, che produce un dibattito articolato e acceso, in 

cui la musica francese contemporanea e il suo dominus, Claude Debussy, hanno un ruolo 

chiave. La Grande Guerra rinfocola ulteriormente la sororité latina e i reciproci scambi 

culturali e musicali, che proseguiranno anche all’avvento del fascismo. 

Tale fermento si arrestò negli anni Trenta su una linea nazionalista, concomitante 

all’allinearsi politico-culturale dell’Italia alle potenze dell’Asse; basti pensare all’involuzione 

critica che subirà Francesco Santoliquido negli articoli antisemiti pubblicati sul quotidiano «Il 

Tevere». Nel 1935 per volontà di Mussolini, nascerà l’Ispettorato del teatro, sottoposto al 

Ministero della Cultura Popolare (MinCulPop) che, oltre alla censura su opere provenienti dai 

paesi che avevano sanzionato l’Italia per la guerra d’Etiopia, decise per le musiche francesi 

«una diminuzione del numero di quelle che normalmente si rappresentavano».
8
 Il fascismo, 

che pure, come noto, non aveva elaborato una politica musicale precipua, e la cui ala 

protettrice era invocata alla bisogna tanto da avanguardisti che da reazionari, comportò di 

fatto una spaccatura in seno alla generazione dell’Ottanta, a causa del nascere tra i 

compositori di una sorta di competizione a mostrarsi più in sintonia con i dettami della nuova 

‘era fascista’. A riprova dell’ambiguità del fascismo, o, meglio, della sua frammentazione 

interna, in merito alle politiche culturali e specificatamente musicali, basti ricordare come il 

potente Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione Nazionale dal 1936, frequentasse 

regolarmente la casa di Alfredo Casella,
9
 il più attivo esponente della frangia modernista, 

mentre al Sindacato Fascista dei Musicisti era capo Adriano Lualdi, deputato musicista 

insieme a Giuseppe Mulé, su posizioni più conservatrici ma meno intransigenti a sua volta di 

quelle di Alceo Toni. Proprio in virtù dell’influenza di Bottai, dal 1937 Casella poté gestire 

autonomamente da Lualdi la programmazione del Festival di Venezia. Il Manifesto di 

musicisti italiani per la tradizione dell’arte romantica dell’Ottocento, ideato da Alceo Toni e 

apparso il 17 dicembre 1932 tra le colonne dei quotidiani «II popolo d’Italia», il «Corriere 

della sera» e «La Stampa» segnò in modo plateale e definitivo questa spaccatura. Da una parte 

                                                      
8
 Notizie, in «Musica d’oggi», XVII/ 12, 1935, pp. 441-442. 

9
 Divertente l’episodio ricordato dalla figlia di Casella, Fulvia Nicolodi, la quale, allevata da una 

bambinaia toscana e comunista si mise a cantare durante una cena Bandiera rossa alla presenza del 

ministro fascista. Cfr. Alberto Mattioli, “Da noi Casella ogni giorno c’era il Novecento”, intervista a 

Fulvia Nicolodi, in «La Stampa», 12 Aprile 2016. 
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Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti, Riccardo Zandonai, Giuseppe Mulè, Guido Guerrini, 

Gennaro Napoli, Riccardo Pick-Mangiagalli, Alberto Gasco e Guido Zuffellato, che vi 

apposero la firma,
10

 dall’altra Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero, che vi lessero un 

chiaro attacco personale e ne rimasero turbati.
11

 Il manifesto condannava le tendenze più 

sperimentali e segnava addirittura una riconciliazione con l’Ottocento dei romantici e degli 

operisti, persino del detestato Puccini:
12

 

 

Tutti i credi estetici, che dovevano sovvertire i canoni tradizionali, 

sono stati esposti e praticati. Il nostro mondo è stato investito, si può 

dire, da tutte le raffiche dei più avventati concetti avveniristici. La 

parola d’ordine mirava veramente, infuriando, alla distruzione d’ogni 

                                                      
10

 Mario Castelnuovo-Tedesco e Franco Alfano si rifiutarono di firmarlo. 

11
 Così Malipiero raccontò l’episodio: «Alla stazione di Vicenza acquistai un giornale e per prima cosa 

mi cadde sott’occhio un manifesto di musicisti italiani per la tradizione dell’arte romantica dell’800! 

Non si faceva il mio nome ma nella nota del redattore era detto chiaramente che il manifesto era 

diretto contro di me e Alfredo Casella, e non potevano esserci dubbi sulle intenzioni di colui che 

l’aveva concepito: il critico musicale del Popolo d’Italia», in Gian Francesco Malipiero, Cossì va lo 

mondo, Il Balcone, Milano 1946, p. 29. Ugualmente intenso il ricordo di Casella: «Fu […] per me un 

vivo dolore il vedere - accanto alle firme di alcuni miei nemici - anche quelle di certi compagni che, in 

anni già ricordati, avevano lottato accanto a me per la resurrezione della nostra arte, compagni che 

avevo sempre aiutato colla mia opera di musicista-interprete, e dai quali non mi sarei mai atteso un 

simile gesto. […] In questo lungo e singolare documento si sfoderavano uno dopo l’altro i soliti luoghi 

comuni contro l’arte moderna: cerebralità, snobismo, internazionalismo, confusionismo, anti-

romanticismo, ecc., ecc., e si invocava nel ‘concertato’ finale un rapido ritorno al romanticismo come 

l’unico mezzo per salvare la musica pericolante. A dire il vero, avevo già sentito parlare da un pezzo 

della confezione di questo manifesto, che era stato in gran parte elaborato durante continui e misteriosi 

abboccamenti tra Toni e gli altri ‘cospiratori’ durante l’ultimo festival veneziano, e molti amici mi 

avevano avvertito che si stava preparando un ‘fiero colpo’ per porre tanto me quanto Malipiero fuori 

combattimento. Era così nato il documento e si erano raccolte quelle dieci firme, che andavano dalla 

celebrità mondiale di un Respighi sino alla totale oscurità di un Zuffellato», in Alfredo Casella, I 

segreti della giara, Il Saggiatore, Milano 2016, pp. 258-259. 

12
 Contro il compositore lucchese si scagliarono, in articoli che ebbero notevole risonanza all’epoca, 

tanto Fausto Torrefranca (Puccini e l’opera internazionale del 1912) che Pizzetti su «La Voce» nel 

1911. 
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vecchia ed antica idealità artistica […]. Cosa ne abbiamo ricavato? 

Delle strombazzature atonali e pluritonali. […] Qualcuno pensa a 

ruminazioni di nostri lontani secoli musicali. Sopra tutto però, si 

avversa e si combatte il romanticismo del secolo scorso. Tutto ciò è un 

errore per i giovani musicisti e non fa bene al pubblico. È il passato 

artistico, da Gabrieli a Verdi e fino a Puccini, che ha valore.
13

  

 

Si analizza in questo capitolo qual era all’inizio del Novecento il posto che la musica 

francese contemporanea occupava nella generazione dell’Ottanta. Tale ricognizione risulta 

tanto più necessaria se pensiamo che la maggior parte dei giovani musicisti si presentava a 

tutti gli effetti come un insieme di compositori-critici. Se Fiamma Nicolodi divide il fronte in 

«compositori-critici, letterati-musicisti e musicisti ‘forti’»,
14 

tale divisione non nega la 

presenza per ciascuna di queste tre tipologie del duplice aspetto creativo e critico, al di là 

degli esiti (figure come Barilli o Savinio sono note oggi più per la produzione letteraria che 

per quella musicale).  

Figura emblematica da questo punto di vista è quella di Ildebrando Pizzetti, il quale 

esercitò l’attività di critico, in modo costante, incisivo e prolungato; fin da giovanissimo sulla 

rivista parmense «Per l’arte» e in seguito su riviste più prestigiose quali «La Voce» e «Il 

Marzocco». La critica non era per Pizzetti un’attività succedanea o ancillare a quella creativa, 

bensì la precedeva e ne dava fondamento. Il suo ambizioso intento di forgiare un nuovo 

dramma latino che andasse oltre al melodramma italiano ottocentesco e al dramma 

wagneriano si alimentava dunque di una vasta e articolata riflessione teorica.
15

  

In una lettera inedita da Grassina (Firenze) del 10 ottobre 1914 inviata a Giuseppe De 

Robertis, subentrato a Giuseppe Prezzolini alla direzione della «Voce», facendo seguito alla 

richiesta di collaborare con la rivista, Pizzetti scrive: 

                                                      
13

 Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti del ventennio fascista, Discanto, Fiesole 1984, pp. 140-143. 

14
 Fiamma Nicolodi, Su alcune polemiche di compositori-critici, in Fiamma Nicolodi, Novecento in 

musica. Protagonisti, correnti, opere. I primi cinquant’anni, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 71-84. 

15
 Numerosi contributi critici di Pizzetti sono stati raccolti poi in volumi come Musicisti 

contemporanei (1914), Intermezzi critici (1921). Tra tutti, il testo che sintetizza la visione estetica del 

‘Dramma Latino’ del compositore è certamente Musica e dramma (1945). Sul tema: Virgilio 

Bernardoni, Drammaturgia e dramma in Pizzetti, in Gian Paolo Minardi (a cura di), Pizzetti oggi, Atti 

del Convegno, Parma, Casa della musica, 21-22 dicembre 2002, Teatro Regio, Parma 2006, pp. 57-67. 
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Da un po’ di tempo ho lasciato in disparte il lavoro di critica per 

dedicarmi maggiormente alla composizione. Ma amo il lavoro di 

critica (se non temessi di poter apparire presuntuoso direi anche che lo 

amo perché lo vedo utile), e certo vi ritornerò.
16

  

 

Giannotto Bastianelli fu critico visionario e scrittore dalla prosa tormentata e 

fumantina: sofferente in vita della scarsa reputazione quale compositore, il talento critico gli 

era ampiamente riconosciuto, tanto che fu estensore di quello che può considerarsi il 

manifesto della nuova generazione di musicisti, Per un nuovo risorgimento musicale del 

1911, firmato da Renzo Bossi, Pizzetti, Malipiero e Respighi. Castelnuovo-Tedesco lo ricorda 

come «compositore genialoide e critico acutissimo».
17

 Profondamente influenzato da 

Benedetto Croce, così come dal pensiero di Friedrich Nietzsche, scrisse due monografie che 

segnarono l’estetica musicale italiana: La crisi musicale europea (1912)
18

 e Il nuovo dio della 

musica (1927), oltre a innumerevoli articoli, scritti sulle più influenti riviste letterarie e 

musicali dell’epoca, tra cui basti citare «La Voce» e «Lacerba».  

Comparabile a Bastianelli è Bruno Barilli,
19

 per la prosa immaginifica così come per 

lo scarso riconoscimento avuto quale compositore (dopo la mancata esecuzione della sua 

opera Medusa, che aveva vinto nel 1914 il concorso milanese Mac Cormick).  

In Alfredo Casella, invece, l’attività compositiva era certamente preminente rispetto a 

quella critica, concepita non quale riflessione organica, bensì nel segno di un interventismo 

puntuale e battagliero nelle dispute che di volta in volta animavano la vita musicale francese e 

poi italiana. I suoi numerosi articoli, che sono spesso lettere aperte a giornali o manifesti per 

iniziative concertistiche, affrontano così tematiche disparate, cruciali nella vita musicale 

parigina dell’epoca (dalla polemica tra Conservatoire e Schola Cantorum al dibattito sul 

nazionalismo, per esempio). 

Francesco Santoliquido e Vincenzo Tommasini furono tra i primi compositori-critici a 

trattare in modo approfondito l’emergere della nuova musica francese sulla scena italiana.  
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Così anche Vittorio Gui, oggi ricordato soprattutto per l’attività di direttore 

d’orchestra, s’inserisce pienamente nel solco della generazione dell’Ottanta; nelle sue 

cospicue pagine critiche la musica di Debussy svolge il ruolo di faro costante.
20

  

Il compositore Adriano Lualdi fu per tutta la vita un saggista influente, capace di 

determinare gli indirizzi di politica culturale italiani, cercando di mediare durante il ruolo di 

deputato fascista tra le spinte più retrive del regime e le correnti musicali europee.
21

  

Diverso è il caso di Gian Francesco Malipiero, lo scrittore di gran lunga più dotato fra 

quelli finora citati; in pagine dall’alto valore letterario il compositore riversa il medesimo 

sarcasmo disincantato e acre della propria musica. La sua prosa, allergica come la musica a 

ogni tentativo razionalistico e sistematico, svia capricciosamente e si cela sovente dietro 

l’aneddoto bizzarro. Singolare è dunque, vista la quantità e la qualità della prosa, il fastidio 

dichiarato dall’autore per la scrittura:  

 

Io faccio veramente una gran fatica a scrivere ed è per me uno spreco 

enorme di energie, perciò mi propongo di non scrivere più articoli, 

altro che se tirato per i capelli, oppure se si tratta di argomenti molto 

simpatici. […] Io non ho punto la debolezza di credermi uno scrittore, 

ci tengo alle mie idee ed esprimendole pubblicamente vorrei avere una 

forma originale e soprattutto corretta. Ho osservato, per esempio, che 

è mio personale lo stile … telegrafico, ossia adoperare la forma più 

sintetica ed incisiva. Credevo ciò fosse un difetto mio, e cercando di 

correggerlo ho rovinato parecchi articoli.
22

 

 

Anche in ambito critico si conferma il ruolo appartato di Ottorino Respighi rispetto al 

gruppo dei coetanei. Chiara è la descrizione che lascia la moglie Elsa del carattere solitario 

del marito: 
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Presto mi convinsi come fosse impossibile a Respighi appartenere ad 

associazioni, a cenacoli e far parte di gruppi o camarille: Respighi fu 

sempre, come uomo e come artista, un solitario, un isolato.
23

 

 

Come riconosce Susanna Pasticci, il musicista «non ha mai svolto un ruolo di 

militanza attiva nel dibattito intellettuale dell’epoca».
24

 Fedele a un’idea più artigianale del 

comporre, appartato nella sua villa romana alla Camilluccia, riponeva nelle sole note il 

proprio lascito artistico, senza lasciarci pagine critiche degne di nota. Una delle poche volte 

che Respighi si lasciò tentare dall’interventismo critico, la firma del già citato manifesto del 

1932, gli vennero tali noie e polemiche che se ne pentì, come spiega in una lettera inedita a 

Malipiero.
25

 Proprio le polemiche seguite al manifesto consentirono però a Respighi di 

chiarire oramai il proprio allontanamento dalle nuove tendenze della musica europea e 

francese in particolare, per difendere il «carattere di italianità che non deve mai venir confuso 

e annebbiato dai vapori caliginosi che si sprigionano dalle storte e dai lambicchi di laboratorii 

musicali, massime di quelli francesi e tedeschi».
26
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 La ricezione della musica di Debussy in Italia (1900-1910) 

  

La generazione precedente a quella dell’Ottanta, la generazione di Giovanni Sgambati, 

Amilcare Zanella, Luigi Mancinelli, Antonio Scontrino, Giuseppe Martucci, Guido Alberto 

Fano, Giacomo Orefice, Marco Enrico Bossi aveva guardato, nel tentativo di liberarsi dal 

giogo del melodramma, verso il mondo mitteleuropeo. Come scrive Guido Salvetti:  

 

Vista l’assenza di una tradizione sinfonica italiana nell’Ottocento, fu 

più che naturale che […] il collegamento con l’esperienza musicale 

tedesca da Beethoven a Wagner, attraverso Schubert, Mendelssohn, 

Schumann, Brahms e Liszt, fosse più scoperto e decisivo.
27

 

 

Per i compositori dell’Ottanta il giogo da cui liberarsi diventa dunque non solo il 

melodramma verista, che identificava nel mondo la musica italiana contemporanea, ma anche 

il calco delle forme austro-tedesche. Così Casella lamentava, ancora nel 1917, che «la quasi 

totalità dei musicisti anziani» era «sbattuta tra ciò che essa chiama la tradizione nazionale e le 

troppe lezioni dei professori di Lipsia»,
28

 e Malipiero nel 1914 rivangava come a inizio secolo 

venissero «somministrate al pubblico italiano delle forti dosi di Haydn, Mozart, Beethoven, 

Schumann, Mendelssohn, Brahms, con un po’ di salsa straussiana».
29

 Ancora più esplicito 

Giannotto Bastianelli: 

 

Se la critica musicale per essere equa, deve persuadere la nuova scuola 

italiana a tributare alla scuola francese una sincera e dignitosa 

gratitudine, tale critica per continuare la sua azione d’imparzialità 

deve anche riconoscere che fino a ben poco tempo fa, se non proprio 

recentemente, quella musica italiana la quale avesse voluto sollevarsi 

un po’ al di sopra del solito volgare melodramma (e anche non 

volgare), era obbligata a prendersi per modelli di modernità e di 
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bellezza i grandi compositori tedeschi di musica sinfonica, da Haydn a 

Schumann e a Brahms e da Beethoven a Wagner e a Liszt … furono 

uomini come lo Sgambati, il Martucci, il Bossi, lo Scontrino e altri 

pochissimi.
30

 

 

Accanto alla riscoperta della musica antica, la musica francese di Debussy e dei suoi 

contemporanei veniva vista come un interessante modello cui ispirarsi, non da imitare, per la 

nascita di una musica nazionale finalmente e autenticamente italiana. Nel 1920, guardando a 

ritroso il percorso della musica europea degli ultimi vent’anni Louis Laloy sintetizzò molto 

efficacemente il ruolo maieutico della musica francese: 

 

On peut dire aujourd’hui, en renversant les termes d’un axiome 

célèbre, que tout musicien moderne a deux patries : la France d’abord, 

son pays natal ensuite. C’est en France que s’est manifestée, à la fin 

du siècle dernier, cette féconde renaissance qui renouant notre 

tradition nationale pour la poursuivre et l’étendre à de nouveaux 

domaines, allait délivrer la musique européenne du despotisme 

germanique. C’est en France que les jeunes artistes du monde entier (à 

l’exception, naturellement, de l’Allemagne) sont venus chercher des 

encouragements, des exemples, des conseils, et un public capable 

d’apprécier leurs efforts. Un groupe de jeunes musiciens depuis 

quelques années s’est formé, comme une sorte de filiale de la 

puissante école française, et a déclaré une guerre sans merci à la 

doctrine vériste, responsable de la profonde décadence où est tombée, 

depuis trente ans, la musique italienne. Lutte des plus inégales, 

puisque les véristes ont pour eux tant de succès faciles et tant de 

ressources financières.
31

  

 

Nonostante la rilevanza del tema mancano a oggi studi ampi ed esaustivi sulla 

ricezione italiana della musica francese, e in particolare di Debussy, a inizio Novecento. 

Debussy assurse a simbolo stesso della Francia musicale e la sua presenza sulla stampa 

                                                      
30

 Giannotto Bastianelli, Che cosa dobbiamo ai musicisti tedeschi?, «La Nuova Musica», XIX/24 bis, 

25 ottobre 1914, p. 1. 

31
 Louis Laloy, Les sept chansons, in «Comœdia», 12 luglio 1920, p. 1. 



 

25 

 

italiana è sovrastante quella di altri compositori suoi connazionali, che vengono spesso ridotti 

a epigoni della sua scuola.  

Un articolo recente, piuttosto succinto, è quello di Justine Comtois,
32

 mentre più 

ampio è quello di Anna Quaranta, che traccia la genealogia di alcuni termini critici 

fondamentali nella critica dell’epoca, quali “decadentismo” e “impressionismo”.
33

 

Ugualmente efficace, anche se più concentrato sugli influssi stilistici che sulla ricezione 

critica, è l’articolo di Simonetta Vivalda.
34

 Una più recente relazione di convegno di Marica 

Bottaro si sofferma solo sul periodo interbellico.
35

 

Vengono qui di seguito presentati e analizzati gli articoli di rivista dedicati 

specificatamente a Debussy tra il 1900 e il 1920. Di massima sono state escluse da tale 

ricognizione le brevi recensioni estemporanee apparse sui quotidiani, se non laddove il 

contenuto o la firma risultassero di particolare interesse. Molti di questi articoli, come già 

detto, sono dovuti alla penna di quei compositori che sono l’oggetto della presente ricerca, 

ma, a rendere più completo il panorama critico dell’epoca, sono stati inclusi gli articoli 

dedicati a Debussy da altri musicisti e musicografi. Le diverse posizioni saranno qui esposte 

in modo cronologico, cercando di evidenziare, di anticipare e di riprendere quei nuclei 

tematici che di volta in volta si proporranno. Laddove pertinente, inoltre, le considerazioni 

sulla musica di Debussy saranno ricondotte alla poetica generale degli autori (è il caso 

soprattutto di Pizzetti).  

Risulta forse utile anticipare che, pur in presenza di formule critiche ricorrenti, attorno 

alla musica del compositore francese non è in nessun modo possibile ritrovare una posizione 

unitaria da parte dei compositori in questione, sovente anzi oscillanti tra rifiuto e 

ammirazione. Altresì risulterà evidente da tale presentazione come anche nei compositori più 
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favorevoli alle novità della musica di Debussy vi fu sempre la preoccupazione di non ridursi 

al ruolo di accoliti e di trovare piuttosto una ‘via italiana’ alla modernità. 

Come scrive Comtois « la profusion d’écrits publiés en italien sur Debussy confirme 

l’importance accordée à ce compositeur même si les opinions sont très partagées ».
36

 Non è 

possibile convenire invece con Comtois laddove afferma che la conoscenza dell’opera di 

Debussy abbia la sua massima punta nel secondo decennio del Novecento, poiché, come 

vedremo, i saggi più influenti sono forse da collocare nel biennio 1907-1909. Anche 

l’affermazione che « seuls Franco Alfano, et surtout Alfredo Casella connaissent bien l’œuvre 

de Debussy »
37

 non è del tutto plausibile poiché, se è vero che la residenza parigina dei due 

compositori poteva metterli in contatto con frequenti esecuzioni dal vivo, la presente disamina 

mostrerà come Pizzetti, Bastianelli, Tommasini, Santoliquido conoscessero in modo 

approfondito le partiture del musicista francese talvolta prima che venissero eseguite in Italia, 

e le loro riflessioni critiche, sviluppate tra il 1904 e il 1909, precedono cronologicamente e 

superano per ampiezza quelle del parigino Casella, all’epoca ammiratore della musica di 

Gustav Mahler.
38

 

Il primo dei compositori-critici italiani ad aprirsi alla recente arte francese è 

Ildebrando Pizzetti, allora ignoto musicista di provincia appena uscito dal conservatorio
39

 e 

collaboratore di una rivista della provincia di Parma, «Per l’arte». Si tratta di articoli 

precedenti al definirsi della poetica del dramma pizzettiano, e dunque per questo ancora poco 

noti. La precocità con cui un giovane compositore della provincia italiana s’interessava alla 

musica della Francia contemporanea era singolare, e contribuiva a creare attorno al giovane 

Pizzetti, ancor più in seguito al sodalizio con D’Annunzio, la fama di musicista dal gusto 

avanzato (nonostante il compositore non rinnegasse mai la lezione dell’Ottocento di Bellini e 

Verdi). Ricorda Castelnuovo-Tedesco che nel divenirne allievo e amico a Firenze nel 1913 

tale fama lo precedeva:  
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Pizzetti lo conoscevo pochissimo. Sapevo solo che era ritenuto di 

“gusti moderni” (aveva scritto sul «Marzocco» alcuni saggi critici sui 

musicisti francesi), che era un’autorità sul canto gregoriano e sui modi 

greci (che tornavano allora di moda), e infine che D’Annunzio l’aveva 

prescelto a scriver le musiche di scena e i cori per La Nave.
40

 

 

In un articolo del 1904 Pizzetti recensisce Médaillons contemporains (1902) di 

Hugues Imbert,
41

 presentazione sintetica in ordine alfabetico di alcuni musicisti dell’epoca, 

tutti francesi: Émile Bernard, Georges Bizet, Léon Boëllmann, Alfred Bruneau, Albert Carré, 

Gustave Charpentier, Arthur Coquard, Louis Diémer, Henri Fantin-Latour, Henri Fissot, 

Benjamin Godard, Ernest Guiraud, Hugo Heermann, Pierre de Jelyotte, Clotilde Kleeberg, 

Hubert Léonard, Isidor Philipp, Raoul Pugno, Marie Roger-Miclos e Paul Taffanel. Ciò che 

colpisce dell’elenco è l’assenza, accanto a nomi oggi sicuramente dimenticati, non solo di un 

compositore ancora controverso come Debussy, ma persino di compositori popolari come 

Massenet e Gounod o di fama consolidata come Saint-Saëns e d’Indy. È difficile immaginare 

che nella provincia italiana Pizzetti potesse avere conoscenza diretta di questa numerosa 

schiera di musicisti, e tuttavia la prosa di d’Imbert bastava ad accendere d’entusiasmo il 

giovane italiano verso la musica d’oltralpe, al punto da spingerlo a concludere l’articolo con 

un appello solenne ai connazionali:  

 

Destiamoci dunque, e continuando pure ad ammirare le opere straniere 

da qualunque parte vengano, e specialmente dalla Francia, ché latina, 

e continuando a tener loro spalancate le porte dei nostri teatri, non 

chiudiamole deliberatamente alle opere dei nostri.
42 

 

Appena un mese dopo sulla stessa rivista Pizzetti dedica un ampio intervento in due 

parti a Claude Debussy. Nell’articolo Pizzetti dimostra, attraverso un’analisi puntuale, di 

conoscere a fondo la partitura del Pelléas et Mélisande, fatto tanto più rilevante se si pensa 
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che la prima italiana dell’opera sarebbe stata il 2 aprile 1908 al Teatro alla Scala e che il 

musicista, non disponendo di mezzi finanziari sufficienti, non aveva ancora avuto l’occasione 

di recarsi in Francia.  

In questo saggio giovanile di un ancora ignoto musicista, si esplicita un tema 

ricorrente nella critica di quegli anni sul musicista francese: l’accusa di decadentismo.  

 

Io lo chiamerei il più decadente dei musicisti moderni, e credo non 

sarebbe improprio. Difatti, quali sono i poeti che hanno ispirato il 

Debussy? Dante Gabriele Rossetti, poi il Verlaine, poi il Baudelaire, 

poi il Mallarmé, poi infine il Maeterlinck, col suo Pelléas et 

Mélisande. Debussy, come ogni decadente, è colpito più dalla 

stranezza di suono che acquistano certe parole legate insieme, che dal 

loro significato reale; è colpito dalla bellezza di un’immagine 

luminosa, dal contrasto di due colori, dalla rievocazione di un tempo 

antico, di un mondo misterioso, tutt’affatto fuori dal nostro: la sua 

musica ha sempre quella indeterminatezza di contorni e di significato 

espressivo, che hanno i versi dei poeti che egli predilige; c’è in essa la 

stessa stanchezza, la stessa morbosità, la stessa minuziosa cura di 

qualche particolare a detrimento dell’espressione generale.
43

 

 

E ancora: 

 

Questo brivido nuovo, che io provo e che provano certamente tutti 

coloro che ascoltano musica del Debussy, che mi fa chiamare lui 

decadente ed arte decadente la sua; un’emozione pura, sana, grande, 

non la proviamo mai davanti a quella musica: essa è troppo fuori dal 

nostro sentimento.
44

 

 

In queste poche righe emergono dei giudizi che troveremo ripetutamente nelle critiche 

di quegli anni sulla musica del compositore francese: l’atmosfera decadente, 

l’indeterminatezza di contorni della sua musica, la stranezza preferita alla sincerità 

d’espressione. 
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Non è questa la sede per ripercorrere la genealogia del termine “decadente”, dalla sua 

apparizione nel 1868 nella prefazione di Théophile Gautier a Les Fleurs du Mal di 

Baudelaire, alla poesia Langueur di Verlaine, alla rivista d’avanguardia « Le Décadent » del 

1886, fino al massiccio uso che ne fa la filosofia nietzschiana, divenuta all’epoca una sorta di 

filosofia paneuropea.
45

 François Lesure mostra come il termine, nella stampa francese, si 

fosse già trasferito dalla letteratura per connotare la musica di Debussy
46

 e Anna Quaranta 

indica che già nel 1896 il termine aveva fatto capolino in Italia per connotare le musiche di 

Debussy;
47

 l’utilizzo che Pizzetti ne fa nel 1904 conferma dunque la sua diffusione anche nel 

contesto della critica musicale italiana e, ciò che è interessante rilevare, ben prima 

dell’articolo di Benedetto Croce sul decadentismo letterario (1907)
48

 e prima delle riflessioni 

sul decadentismo musicale di Giannotto Bastianelli (La crisi musicale europea, 1912), del 

quale Pizzetti diventerà amico solo dopo il trasferimento a Firenze quale docente al 

Conservatorio nel 1908. Nell’articolo vediamo come il giovane Pizzetti si dimostri già 

particolarmente interessato al rapporto tra parola e musica, divenuto poi tema di riflessione 

costante della sua poetica. Pizzetti concorda con Debussy nel contrastare la sinfonizzazione 

del dramma operata da Wagner, con interruzioni troppo lunghe del testo intonato. Sull’uso del 

canto, così Pizzetti sintetizza le scelte di Debussy:  

 

Cercando una declamazione musicale che si adattasse intimamente 

alla parola, dando alla parola lo stesso valore ritmico che essa ha nella 

conversation, abolendo di sana pianta la musica inutile, cioè quella 

che deve servire a esprimere il sentimento di un personaggio, 

esprimendo le sensazioni nella musica più semplice, senza intralciare 

mai il libero svolgimento del dramma con artifici inutili di tecnica o 

d’istrumentale: e facendo sì che la frase musicale fosse naturale 

quando un personaggio dice qualcosa di naturale, e lirica solo al 
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momento opportuno. […] Il Debussy […] trova che non vi è nulla di 

più noioso di quel cantare che fanno i personaggi di un dramma a ogni 

momento, né nulla di più insopportabile di quei lunghi svolgimenti di 

melodie che, sorgendo dall’orchestra, devono servire a esprimere 

quello che le parole da sole non possono.
49

 

 

Questa la sintesi che Pizzetti fa della poetica di Debussy, che, così riassunta, viene da 

lui rigettata. Non si può giustificare, infatti, la «povertà desolante» della melodia, che si 

«limita a una esposizione intermittente di spunti non sempre belli e quasi mai originali» che 

peraltro «sono per lo più uditi in orchestra» e sempre negati alle voci.
50

 Alla «melodia 

trascurata» del francese Pizzetti contrappone così le «melodie e i recitativi meravigliosi» di 

Bellini o di Gluck.
51

 Per questo stesso motivo Pizzetti si dimostra invece più ben disposto 

verso opere giovanili quali Printemps, in cui Debussy mostra ancora «una chiarezza 

bellissima di motivi ampii e bene svolti»
52

 e non ha ancora realizzato quel puntillismo 

melodico asimmetrico della musica successiva. 

Risulta quindi evidente come nel 1904 Pizzetti avesse ben presente la radicale 

alternativa tra il dramma di Debussy e Maeterlinck e la tradizione ottocentesca italiana, 

parteggiando tuttavia ancora per la seconda e dichiarandosi non disponibile a rinunciare alla 

centralità della melodia e al lirismo vocale della tradizione melodrammatica nostrana.  

L’anno successivo, nel 1905, esce per la rivista «Emporium» un ritratto di Debussy a 

firma di Camille Mauclair; questi, poeta e critico, aveva conosciuto il compositore durante gli 

incontri del martedì nel salotto di Mallarmé.
53

 Mauclair aveva organizzato ai Bouffes-

Parisiens nel maggio 1893 una messa in scena del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck, 

occasione nella quale il compositore si accese di un forte interesse per il lavoro del 

drammaturgo belga. L’articolo ricostruisce la biografia di Debussy e presenta in modo 

sintetico le opere principali, come si addice a un pubblico di lettori evidentemente ancora non 

familiare con la figura del musicista francese, elencando sommariamente alcune delle novità 

linguistiche del compositore. Indica nella scuola russa e in particolare in Balakirev la massima 
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fonte d’ispirazione per il «languore orientale»
54

 dell’armonia di Debussy. Nota nella sua 

musica una «sospensione commovente», uno «spasimo snervante che si arresta al momento di 

raggiungere il suo colmo».
55

 I temi non vengono dunque dispiegati nella loro icastica 

plasticità né svolti, poiché sono continuamente spezzati in continue modulazioni nelle quali 

non si riconosce né esordio né conclusione
56 

(osservazione simile a quella di Pizzetti, che 

rimpiangeva i motivi più regolari del giovanile Printemps). Singolare la tesi per cui 

l’antiwagnerismo di Debussy consisterebbe per Mauclair in un ritorno alla musica pura, «una 

reazione contro l’infeudazione della sinfonia nel dramma»,
57

 un nuovo «archetipo del vero 

sinfonista classico»,
58

 un «gioia auditiva prodotta dalla combinazione dei timbri».
59

 Mauclair 

descrive la musica di Debussy come  

 

Un’eccitazione nervosa, un vivo trasporto per lo strano, un capriccio 

lascivo che si alterna con una nostalgica malinconia, un senso 

delizioso de’ timbri e dei silenzi, una maestria di un appassionato delle 

gradazioni, una grazia penosa, la violenza di Liszt e il languore di 

Borodine, e tutto ciò che può piacere allo spirito moderno.
60

 

 

Ciò che sembra premere a Mauclair è scagionare l’autore, agli occhi del lettore 

italiano, dall’accusa di decadenza e di wagnerismo: la musica di Debussy è la risposta 

«nietzschiana» alle nebbie wagneriane, una musica della «gaia scienza», più vicina a Mozart e 

Rameau che ai romantici e ai decadenti.
61

 È però proprio questo amore del raro e del singolare 

che impedisce a Debussy di avere ancora mostrato «quella larghezza, quella solidità di 

stratificazioni, quello slancio sostenuto, quella serenità nella forza dei classici».
62
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Se Pizzetti, figlio di un modesto insegnante di pianoforte reggiano, doveva 

accontentarsi di firmare le sue considerazioni critiche su un periodico locale, il collega 

romano Vincenzo Tommasini, figlio del senatore Oreste, scriveva tre anni dopo sulla più 

prestigiosa «Rivista Musicale Italiana» una lunga presentazione complessiva dell’opera di 

Debussy. Nel soggiorno romano che compì tra il 24 febbraio e il 29 marzo 1911, Romain 

Rolland conobbe il giovane musicista e in un diario inedito ne ricordò il precoce 

invaghimento per la musica di Debussy, in un ambiente musicale, quello romano, ancora 

esaltato dal trionfo della Cavalleria di Mascagni. Così lo scrittore annota nel suo diario:  

 

Un jeune musicien romain, Tommasini, qui porte le poids d’une trop 

grande richesse (son père, sénateur, est l’historien de Machiavel). On 

le regarde comme un amateur. [...] On sent en lui un fond d’amertume 

contre son pays. Il est plus debussyste, plus antimascagniste, plus 

antipucciniste que tous les français. Il me fait l’effet d’un de ces 

poètes décadents parisiens.
63  

 

Tommasini coglie, come aveva già fatto Pizzetti, i parallelismi con le arti coeve, da 

Manet, a Mallarmé, a de Bouhélier, e definisce, con più precisione e decisione di Mauclair, 

«impressionista» la poetica di Debussy.
64

 Sappiamo che il termine nacque dalla penna del 

critico Louis Leroy che lo usò spregiativamente nel 1874 contro i pittori rifiutati dal Salon 

ufficiale. Secondo Stefan Jarociński già nel 1905 il termine era ampiamente usato in Francia 

per definire l’arte di Claude Debussy.
65

 Per il compositore romano «l’estetica impressionista 

mira a rendere solo l’impressione momentanea, escludendo il pensiero o subordinandolo alla 

sensazione estetica» e coglie non la natura in sé delle cose, ma il loro darsi in un momento 

fuggevole.
66

 L’adesione al nuovo credo impressionista è convinta, anzi, secondo Tommasini è 

singolare che l’impressionismo sia apparso in musica solo dopo essersi manifestato nelle altre 
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arti, poiché «la musica è per la sua natura la più impressionista delle arti», essendo i suoni 

«per natura vaghi e indefiniti», a dispetto della pittura e delle parole che si sostanziano in 

oggetti e concetti determinati.
67

 La sola spiegazione plausibile a questo ritardo sta nel 

conservatorismo dei musicisti, per cui in nessuna arte «come in musica è forte la tradizione ed 

è radicata la superstizione di principi inviolabili».
68

  

Secondo uno schema evoluzionista ben consolidato dal positivismo ancora imperante, 

l’opera di Debussy è inserita da Tommasini in un processo evolutivo della storia musicale, 

diviso in tre fasi: «quello della melodia definita e della struttura simmetrica della 

composizione, quello della melodia infinita e della struttura tematica, e finalmente quello 

dell’impressione armonica e della composizione amorfa»,
69

 corrispondenti al classicismo 

viennese, a Wagner e Debussy.  

Nella musica di Debussy «il disegno ritmico e melodico sembra svanire»
70

 dietro la 

nebulosa dell’armonia, «di per se stessa amorfa».
71

 Ancora una volta, non sarà l’ultima, a 

stupire i musicisti italiani è l’assenza di una architettura tematica chiara e riconoscibile. 

Tommasini approva con entusiasmo la novità del linguaggio armonico di Debussy laddove il 

giovane Pizzetti del 1904 se ne era smarcato. Pizzetti aveva infatti affermato che gli accordi 

dissonanti usati da Debussy donavano alla sua musica un’impressione di indeterminatezza, e 

aveva però rimarcato che «la loro potenzialità espressiva» era indebolita «in ragione diretta 

del loro numero progressivo».
72

 Tommasini, a differenza di Pizzetti, non ravvisa «nessun 

passaggio di Debussy che sia veramente duro», anzi loda la «la pastosità e la morbidezza 

impareggiabili» della sua armonia.
73

 

Lo stesso anno (1907) dell’articolo di Tommasini esce per «Nuova Antologia» un 

articolo su Debussy a firma di Ricciotto Canudo. Questi contribuì, su riviste di entrambi i 

paesi e in entrambe le lingue, alla diffusione della musica francese in Italia così come a quella 

della musica italiana in Francia. Scrittore dagli interessi molteplici, fu residente a Parigi dal 
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1902, pienamente inserito nel mondo intellettuale della capitale francese, amico di numerosi 

artisti, da Marc Chagall (di cui fu uno dei primi promotori) a Robert Delaunay, Georges 

Braque, Pablo Picasso (che ne lasciò un ritratto), Milhaud, Ravel e Apollinaire (che lo 

chiamava scherzosamente « Le Barisien »,
74

 vista la sua nascita a Gioia del Colle nel 1877). 

Collaborò con diverse riviste francesi dell’epoca, da « La Piume » a « Europe Artiste » e al 

« Mercure de France », fino a fondare le propria rivista « Montjoie » e infine « Gazette de 

Sept Arts », una delle prime riviste a occuparsi di cinema, di cui divenne progressivamente un 

critico di riferimento in Francia. Amico ed esegeta di D’Annunzio fu uno dei primi a 

diffonderne l’opera di là dalle Alpi.
75

  

Canudo fu figura chiave per decifrare i rapporti tra la cultura francese e italiana 

d’inizio secolo, fautore di una alleanza tra le due nazioni latine, convinto che «una 

federazione intellettuale mediterranea deve precedere la possibile, o fatale federazione 

politica, poiché i grandi movimenti intellettuali precedono i movimenti politici».
76

 

Nello stesso 1907 esce in Francia l’opera più ampia di Canudo, Le livre de l’évolution 

de l’Homme. Psychologie musicale des civilisations, opera voluminosa e vorticosa, che 

squaderna una Historia Universalis attraverso le arti in cui convergono chimere teosofiche e 

prestiti di evoluzionismo, da Spencer a Teilhard de Chardin. La trattazione di Canudo muove 

dall’Eden biblico per sfociare in una nuova fusione sinestetica delle arti in cui Teatro e 

Tempio si confondono, con chiari prestiti da Wagner e Skrjabin. Una « Métaphysique 

musicale des civilisations »,
77

 « du brouillard cosmique à la formations des mondes à 

l’Avènement de l’Homme dans sa marche de l’Orient vers l’Occident »,
78 

fino al « temple-

théâtre de l’Avenir ».
79

 Al vertice di tale evoluzione sta il dramma di Debussy e Maeterlinck.  

La storia del dramma musicale è scandita da Canudo in tre tappe, che corrispondono 

all’evoluzione dell’anima umana. La prima forma di dramma è il « drame d’Action »; l’opera 
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di Monteverdi ne è l’esempio massimo. Secondo Canudo, « ne recherchant que l’émotion 

directe de la musique par ses seules et suprêmes qualités d’émotion, les premiers maîtres du 

Mélodrame ne concevaient que l’action, l’action déterminante, l’action de surface ».
80

 Poiché 

l’azione è ciò che risulta visibile del movimento della vita, « elle réclame pour s’identifier, 

pour être reproduite et rendue manifeste, des moyens simples, clairs et définis comme elle »:
81

 

il risvolto musicale di tale chiarezza e determinatezza del gesto esteriore è dunque la 

« mélodie carrée, symétrique ».
82

  

La seconda tappa di questa evoluzione è segnata da Wagner, il cui dramma musicale 

abbandona « l’Action pure et simple, l’Action de surface » e dalla nettezza dell’azione 

esteriore si volge all’interiorità delle passioni e delle intenzioni e diviene « drame de 

Pensée ».
83

 Se al dramma di azione corrisponde la melodia simmetrica e finita, al dramma di 

pensiero corrisponde la melodia infinita: con Wagner « le drame d’Action et la Mélodie 

devinrent le Drame de Pensée et la Mélodie continue ».
84

  

Dopo che il dramma ha espresso le azioni e i pensieri è il momento che esprima l’Idea, 

« mère des Pensées et des Actions ».
85

 L’Idea è per Canudo l’assoluto indeterminato, avanti la 

determinazione del pensiero e dell’azione, la «forme embryonnaire et occulte du Devenir, 

[…] existence avant la lettre, semblable à une mer immense de lumière, où toutes les vies sont 

encore invisibles dans leur diversité, mais splendides dans leur unité ».
86

 Se nel dramma di 

azione si ritrovano ancora « des hommes isolés, dont le libre arbitre se révèle dans leur libre 

passion »,
87

 nel teatro di Maeterlinck e Debussy, che rappresenta la tendenza più spiccata al 

teatro d’Idea, i personaggi sono «toujours soumis à la volonté tragique de leur collectivité ou 

de leurs atavismes ».
88

 Il dramma d’Idea, dunque, non è teatro di passioni, ma teatro del 

destino, dramma non di personaggi ma della vita cosmica che anima, incosciente, azioni e 
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pensieri dei personaggi. Il dramma d’Idea non può essere pertanto sostenuto dalla « Mélodie 

méditerranéenne » simmetrica, adatta al teatro d’Azione, né dalla « mélodie continue ou 

germanique »,
89

 adatta al teatro di Pensiero. La musica nel « Drame d’Idée » deve essere 

capace di suggerire « la volonté inconsciente qui accompagne l’action d’une existence »
90

 ma 

senza rivelarsi ai sensi esteriori in una forma « par trop solide et claire »
91

 come quella dei 

Leitmotive wagneriani. La musica di Debussy ha per Canudo la capacità di far intravedere il 

destino sullo sfondo delle azioni e delle passioni dei personaggi come attraverso un « voile de 

lumière ».
92

 Il Pelléas et Mélisande è un « drame immobile »
93

 e apparentemente monotono 

poiché è sforzo verso il dramma estatico in cui la « vie est immobilisée […] au fond d’un 

Océan tranquille ».
94

 Come notava già Tommasini, se in Wagner il labirinto dei Leitmotive 

ristabiliva la plasticità del contrappunto, in Debussy il contrappunto viene sciolto in una 

nebulosa armonica,
95

 da cui si staglia un frammento di melodia ogni volta che l’Idea si 

incarna in una azione determinata (come nell’espressione della gelosia di Golaud e nelle scene 

più concitate).
96

 I frammenti melodici in Debussy non hanno più alcun rapporto con la 

melodia simmetrica del dramma ottocentesco italiano,
97

 né con la melodia infinita di Wagner. 

La frammentazione melodica di Debussy accoglie un numero indefinito di sfumature 

possibili, secondo il principio per cui « l’Infini ne peut être exprimé que par l’Indéfini »;
98

 le 

melodie sono « non définies, non complétées, aussitôt apparues aussitôt disparues, dans le 

renouvellement incessant d’une Musique qui ne veut pas préciser une Action, qui ne veut pas 

exprimer une Pensée, mais qui doit évoquer à tout instant du drame la cause occulte la plus 

lointaine d’où le Drame surgit ».
99

 Nell’articolo dello stesso anno pubblicato su Nuova 
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Antologia, Canudo approfondisce ulteriormente l’evoluzione melodica rappresentata da 

Debussy, dove «la melodia quadrata, melodia pura e semplice, simmetrica» è soppressa.
100

 

Per quanto riguarda la linea vocale Canudo nota come Debussy divida nettamente «la parte 

evocatrice degli strumenti dalla parte della rivelazione declamatoria».
101

  

Nell’articolo su «Nuova Antologia» le considerazioni sul linguaggio di Debussy sono 

sovrapponibili a quelle del saggio francese. È interessante, però, notare le differenze di 

strategia argomentativa tra la voluminosa opera in francese e il coevo articolo italiano, come 

se Canudo fosse ben cosciente del diverso pubblico cui si rivolgeva. Se nel libro francese 

Debussy era posto quale punto finale di un processo evolutivo, alternativo a Monteverdi e a 

Wagner, nel testo italiano invece Debussy viene presentato quale un restauratore, come una 

«ripresa dell’antica tradizione italiana e francese del XVII e del principio del XVIII 

secolo».
102

 Se Wagner si era ribellato al melodramma italiano in nome del sinfonismo 

wagneriano, Debussy lo fa in nome dei geni latini di Monteverdi e Rameau.
103

 Si presti 

attenzione alla strategia argomentativa di Canudo (che è assente nel libro francese dello stesso 

anno): da un lato Debussy è visto come un superamento della tradizione melodrammatica 

ottocentesca, dall’altro è un restauratore dell’antica musica latina pre-operistica. Sono le 

stesse linee programmatiche che andavano definendosi in Italia in quegli anni, non solo a 

opera dei compositori citati, ma anche in critici come Luigi Torchi o Fausto Torrefranca. Con 

una torsione argomentativa notevole Canudo, rivolgendosi ai musicisti italiani, pone Debussy 

a testa di quel movimento per il recupero dell’antico di cui la generazione dell’Ottanta 

iniziava a essere protagonista. Come già Mauclair nell’articolo del 1905, Canudo allontana da 

Debussy l’accusa di wagnerismo e decadentismo attraverso un parallelismo fra Debussy e la 

limpidezza della musica preromantica. Secondo Canudo dunque il compositore francese è il 

restauratore di un mondo pre-beethoveniano (e dunque anteriore all’affermarsi del classicismo 

austro-tedesco).  

Le riflessioni di Canudo sull’asimmetria della melodia di Debussy echeggiano anche 

in un articolo del 3 novembre 1907 sul «Marzocco» a firma di Alfredo Untersteiner (1859-
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1917), in cui confluiscono anche altre formule critiche già incontrate. Anche per Untersteiner 

nella musica di Debussy vi è un 

 

completo abbandono delle forme tradizionali, dissoluzione della linea 

melodica in piccoli frasi e melismi, oscillazione del tessuto armonico. 

[…] non c’è ombra di simmetria musicale, qui il musicista non vuol 

essere architetto e darci costruzioni contrappuntistiche complicate.
104

 

 

Sorpreso dal successo del «misticismo claustrale» del francese in tempo di positivismo 

e di verismo,
105

 anche Untersteiner rinfocola il dubbio che Debussy sia un cantore della 

décadence: «non porta essa in sé col suo snervante erotismo e col suo misticismo malato, già i 

sintomi della corruzione e non è forse la vera arte parigina fin de siècle raffinata e corrotta, 

impotente e sterile?».
106

 

Il 1908 è un anno cruciale per la conoscenza di Debussy in Italia: in quell’anno 

vengono inaugurati i concerti romani all’Augusteo (anfiteatro Corea) e già dalla prima 

stagione Debussy è presente nel programma: il 22 marzo 1908 Alessandro Bustini diresse la 

Regia Orchestra di Santa Cecilia nel Prélude à l’après-midi d’un faune e il 9 aprile dello 

stesso anno Luigi Mancinelli eseguì i primi due Nocturnes. L’anno successivo, il 14 marzo 

1909 Giorgio Polacco diresse La Mer.
107

 Va ricordato che ai concerti dell’Augusteo potevano 

assistere giovani compositori di stanza a Roma come Santoliquido, Gui, Gasco e Tommasini, 

ma diventarono un punto di riferimento anche per Bastianelli che, da Firenze, vi si recò 

inviato dalla «Voce». 

Il 2 aprile 1908 viene anche rappresentato per la prima volta il Pelléas et Mélisande 

alla Scala, sotto la direzione di Arturo Toscanini. Sull’onda di questo avvenimento escono in 

quell’anno e nell’anno successivo diversi saggi cruciali per la ricezione della musica di 

Debussy in Italia. Dopo le rappresentazioni scaligere, il 28 marzo 1909, è il Teatro Reale 

dell’Opera di Roma ad accogliere il dramma di Debussy e Maeterlinck. 
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L’ascolto dal vivo dell’opera di Debussy muove in Ildebrando Pizzetti una parziale 

palinodia sui giudizi del 1904. Egli stesso ricordò in una lettera inedita a Prezzolini del 9 

luglio 1909 lo scarto tra quei primi abbozzi e la nuova elaborazione critica, unitamente però 

all’orgoglio dell’anticipo sui contemporanei: 

 

Tu ricordi anche certi miei articoli pubblicati in una gazzetta letteraria 

che si stampava qualche anno fa qui a Parma.
108

 So che in uno di 

quegli articoli io parlai, primo forse in italia, del Pelléas et Mélisande 

di Debussy. Di quei miei primi tentativi di critica dissi poi il nulla che 

valevano sulla Rivista Musicale di due anni fa. Noi ci conosceremo 

meglio col tempo (ci vorrà più tempo per te che per me, perché tu puoi 

manifestarti, certo anche per effetto della tua cultura, più sicuramente 

e chiaramente) e tu conoscerai il continuo tormento del mio spirito 

critico, e ti appariranno giustificate certe contraddizioni e certi errori 

che si trovano nei miei articoli e nei miei studi su tale o talaltro 

musicista, su tale o tal’altra opera.
109

 

 

Presente alla prima italiana, il compositore scrive un nuovo lungo e articolato saggio 

su Pelléas et Mélisande, per la «Rivista Musicale Italiana». Dopo i tentativi incompiuti del 

Cid, di Lena e di Mazeppa, Pizzetti è già gravido della concezione di un nuovo dramma latino 

che deve edificarsi in contrapposizione al wagnerismo: «si incomincia ormai a comprendere 

da tutti i musicisti latini che prendere a modelli della nostra arte teatrale i drammi tedeschi di 

Wagner è ridicolo e assurdo».
110

 Pizzetti è tra i primi e più convinti assertori della sororité 

musicale di Italia e Francia, in contrapposizione con il mondo germanico, e vede nel lavoro di 

Debussy «uno dei primi esempi di dramma musicale latino»,
111

 capace di uscire d’un balzo 

dai binari del melodramma italiano ottocentesco e dalle pastoie del wagnerismo nordico. Il 

saggio è l’occasione per Pizzetti per riconoscere il primato della sorella francese: «il maggior 

contributo di studi di tentativi di opere per il perfezionamento del dramma musicale è stato 
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dato finora dalla Francia»
112

 e ciò grazie al Pelléas et Mélisande, che «sta a provare la 

presente eccellenza dei musicisti francesi su quelli degli altri paesi latini».
113

 Così, afferma 

Pizzetti, 

 

Il dramma musicale latino potrà raggiungere la sua perfezione fra poco 

o fra molto tempo: e potrà essere scritto forse in Francia e forse — io 

lo spero e lo auguro — in Italia. Non so: intanto però si può dire che 

[…] questo Pelléas et Mélisande di Claude Debussy è la prima opera 

che possa giustificare una fervida speranza nell’avvenire del nostro 

teatro drammatico musicale.
114

 

 

Le critiche di Pizzetti alla vocalità di Debussy rimangono però le stesse di quattro anni 

prima: «i personaggi non cantano più quasi mai, ma non fanno che intonare il loro discorso in 

modo da andar d’accordo con l’orchestra».
115

 I limiti di tale impostazione sono per Pizzetti 

evidenti: 

 

Ora: si può dire che quel debole rinforzo che può essere dato al 

discorso da una intonazione musicale precisa che si limiti a elevare il 

tono delle parole più significative, più importanti, sia sufficientemente 

efficace per la espressione della intimità sentimentale dei personaggi? 

(Lo scopo, in fin dei conti, deve essere questo). Io per me lo nego 

assolutamente: e penso che uno dei maggiori difetti del dramma 

debussysta stia appunto nella espressione canora dei personaggi, la 

quale per sé stessa aggiunge raramente e ben poco di efficacia alla 

frase verbale, alla parola nuda. Lo so: alcuni critici, alcuni musicisti, 

affermano che tal forma di canto è più quella che si avvicina alla 

verità, alla naturalezza della espressione drammatica. Ma in fatto 

d’arte drammatica (e musicale soprattutto) la verità (la naturalezza 

lasciamola da parte) sta in ciò che produce il maggior effetto di 

commozione. La potenza espressiva di una declamazione musicale 
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come quella del Debussy non può essere molto grande: vi è troppo 

poco di musica perché la efficacia del testo poetico ne sia 

grandemente aumentata.
116

 

 

Troppa poca melodia, poca musica, dunque, nella linea vocale dei personaggi: 

Debussy è ancora lontano, secondo Pizzetti, dal nocciolo del dramma musicale quale lui lo 

concepisce.  

Tali critiche sono un’eco di quelle già lette nel 1904. Eppure si nota qui uno 

slittamento, poiché la povertà melodica ora è ravvisata da Pizzetti solo nella parte vocale, non 

nel tessuto orchestrale che, anzi, viene riconosciuto come «la più perfetta musica drammatica 

moderna»,
117

 rispondente alla necessità di esprimere «stati d’animo vaghi, indefiniti, 

fuggevoli», in forza di una «coscienza estetica finissima, profonda, squisita, dell’orchestra, 

vale a dire della melodia orchestrale, dei ritmi e dei colori della sinfonia».
118

 La melodiosità 

autentica dell’opera di Debussy non è afferrata, secondo Pizzetti, da chi rimane legato alla 

simmetria tradizionale del fraseggio musicale, alle «melodie solidamente costrutte e 

regolarmente svolte».
119

 Come Canudo, anche Pizzetti valorizza l’asimmetria della melodia di 

Debussy, e se nell’articolo del 1904 aveva dichiarato di preferire i temi ampi e regolari delle 

prime opere di Debussy (Printemps), nel 1908 si dimostra capace di apprezzare le melodie 

asimmetriche dell’orchestra del Pelléas. 

Se seguiamo l’evolversi della posizione di Pizzetti sulla musica di Debussy, vediamo 

che il rifiuto iniziale, motivato dall’assenza di lirismo, si spartisce nel 1908 da un lato in una 

critica della linea vocale, giudicata troppo arida, dall’altro in un’aperta lode della melodia 

orchestrale, che si articola secondo microstrutture asimmetriche. Ma la lezione di Debussy 

doveva agire ancora sul giovane musicista, probabilmente anche a seguito del trasferimento a 

Firenze e dei contatti frequenti con l’elaborazione critica di Bastianelli, fino alla realizzazione 

della Fedra, eseguita alla Scala nel 1915, nella quale anche la parte vocale rinuncia al lirismo 

diffuso e sceglie un declamato costante che ricalca quella conversation che prima aveva 

stigmatizzato nel Pelléas. La lettura comparata degli articoli del 1904 e del 1908 ci mostra, 
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dunque, che quello con il Pelléas et Mélisande fu per Pizzetti un incontro con un linguaggio 

drammatico nuovo, il quale, inizialmente rifiutato, divenne in seguito l’exemplum di un nuovo 

indirizzo estetico. 

Abbracciata in pieno la nuova concezione vocale, Pizzetti vi rimarrà fedele per la sua 

intera lunga produzione, tanto da scagliarsi a più riprese contro l’eccesso di lirismo vocale del 

melodramma ottocentesco. 

Nello stesso 1908 un articolo particolarmente denigratorio dell’opera di Debussy esce 

sulla nota rivista «Il Marzocco» a firma dello scrittore e giornalista Carlo Placci. La prosa di 

Placci deborda di trovate linguistiche volte a rinsaldare un rabbioso rifiuto delle innovazioni 

di Debussy. «Solletico armonico», «cantilene senza disegno», «fiocchi di cotone fonico», 

«cosette squisitamente disordinate», «profumi strambi», «piacevoli zanzare sonore», «brusio 

che va dall’insetto d’oro allo zampillo d’acque», «soffici veli liberty di danzatrici 

serpentine»
120

 sono solo alcune delle numerosissime metafore in cui inciampa il lettore. Nella 

musica di Debussy è possibile per Placci bagnarsi un quarto d’ora, non certo il tempo di un 

dramma musicale intero. L’articolo di Placci si conclude però con una affermazione di un 

qualche interesse laddove dichiara che, tra i due massimi esponenti della musica europea 

dell’epoca, Strauss e Debussy, tutti i giovani musicisti italiani a lui noti «sono semmai 

piuttosto Debussisti che Straussiani»,
121

 un ulteriore indizio di come oramai la Francia stesse 

soppiantando la Germania nelle preferenze dei giovani musicisti della Penisola. 

La prima esecuzione del dramma di Debussy in Italia dà modo a un altro protagonista 

della generazione dell’Ottanta, Francesco Santoliquido, di professare la sua fede nel nuovo 

verbo francese, prima in una recensione sulla rivista «Musica. Rivista della cultura e del 

movimento musicale», e poi in un saggio più articolato, Il dopo Wagner: C. Debussy e R. 

Strauss (1909). Santoliquido ribadisce alcuni dei punti già messi in luce dagli altri autori. 

Come avevano rilevato Pizzetti e Tommasini, Debussy «non si serve del contrappunto, che 

considera come una degenerazione artistica, e basa tutto il suo sistema musicale 

sull’armonia».
122

 Come Pizzetti, Tommasini e Canudo, anche Santoliquido interpreta Debussy 

come una terza via tra il melodramma ottocentesco e quello wagneriano: «la sua è un’arte di 
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reazione contro il melodramma italiano, quadrato e convenzionale, e contro il dramma di 

Wagner, basato sul sistema tematico».
123

 L’accoglienza entusiastica del Pelléas scaligero è in 

Santoliquido appena incrinata da un appunto sull’«uniformità eccessiva dei procedimenti 

armonici e strumentali» usati dal francese.
124

  

Il saggio Dopo Wagner dispiega un’argomentazione di maggior respiro in cui si cerca 

di cogliere i tratti generali del ‘fenomeno Debussy’ nelle sue coordinate storiche e artistiche. 

Tramontata l’epoca della musica ‘assoluta’ di Bach, Beethoven e Brahms, siamo entrati in 

una fase sinestetica poiché per la prima volta «la musica è uscita dei propri confini e ha 

invaso deliberatamente il campo delle arti sorelle».
125

 La musica di Debussy è insieme 

letteraria («è il Mallarmé della musica, la musica in lui diviene letteraria, come la letteratura 

in Mallarmé diveniva musicale»)
126

 e pittorica (poiché la musica diventa «colore 

sonorizzato»
127

 in cui il timbro diventa «fine invece che mezzo»).
128

 Santoliquido accomuna 

la tecnica di Debussy ai divisionisti e la sua estetica agli impressionisti.
129

 Ai divisionisti 

Debussy è paragonato perché «non fonde quasi mai due o più colori orchestrali»,
130

 

preferendo piuttosto adoperare i colori «uno dopo l’altro, separatamente, analiticamente quasi, 

senza mai fonderli in una sola pennellata».
131

 Così Debussy rompe coi canoni orchestrali 

fissati da Nikolaj Rimskij-Korsakov, ripudiando la tecnica dei raddoppi e creando un «tessuto 

sinfonico di colori semplici».
132

 La fugacità delle sensazioni prodotte dalla musica di 

Debussy, il rifiuto dell’ampio periodare, lo avvicina invece alla pennellata veloce 

dell’impressionismo pittorico, secondo una tesi che era già stata espressa da Tommasini.  

Riannodandosi alle tendenze pittoriche e letterarie della sua epoca, la musica di 

Debussy ha saputo trovare la via d’uscita più efficace alla tirannia wagneriana. Il rifiuto del 
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disegno nella pittura impressionista corrisponde al definitivo abbandono del tematismo e del 

contrappunto tematico che Wagner aveva conservato, tramite lo stratagemma del Leitmotiv, 

quale materiale di costruzione del proprio dramma.
133

 La reazione a Wagner non è però solo 

musicale: se Wagner è il titano, l’arte di Debussy è arte «della debolezza, dell’anemia, della 

rinunzia».
134

 Si riaffaccia anche in Santoliquido quindi l’idea che Debussy appartenga alla 

schiera dei decadenti, artisti che «mancano di azione e non possono dirigere la loro attenzione 

su cose precise e finite»,
135

 preferendo le idee «embrionali» e le «nebulose»:
136

 le none e le 

settime, le quinte aumentate, le scale esatonali, succedendosi senza tregua, «non definiscono 

nessuna tonalità, nessuna fermata armonica e costituiscono una nebbia musicale vaga e 

indistinta»,
137

 un «caos di armonie fluttuanti come alghe marine tra onde ora tranquille ora 

agitate».
138

 Il decadente, mancando di forza vitale, si acquieta in una «atmosfera irreale, fatta 

di sogni e di visioni»
139

 (potremmo leggervi in filigrana un vago riferimento all’Hinterwelt 

dello Zarathustra di Nietzsche, che Santoliquido dichiara di conoscere in un altro luogo del 

saggio).
140

 È così che la musica di Debussy manca di «forza e vigore ritmico»
141

 ed è aliena a 

ogni «senso eroico»: l’emotività del francese è a fior di pelle, «miscuglio curioso di 

sentimentalità triste e sensuale, di rêverie mistica, di passionalità accesa, di erotismo malato e 

delirante».
142

 Se il giudizio di Santoliquido sul decadentismo di Debussy non si distingue 

certo per particolare originalità, più singolari sono le considerazioni che fa a proposito di La 

Mer, la quale ha per lui un posto d’onore nella produzione del francese. Gli Schizzi sinfonici 

segnano, infatti, un «notevole progresso»,
143

 poiché finalmente il ritmo recupera quella 

plasticità che sembrava essersi disciolta nelle altre opere di Debussy, e essendo il ritmo «tra i 
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primi elementi essenziali»
144

 del brano, «l’errore del Pelléas è in gran parte evitato».
145

 La 

Mer è pregevole proprio perché contraddice, in fondo, ai principi dell’impressionismo, 

riportando attraverso il ritmo la presenza del disegno. A partire da La Mer Santoliquido rileva, 

a differenza degli altri esegeti, una differenza di impianto estetico tra il Debussy sinfonico e 

quello della musica vocale: «evidentemente il Debussy segue ideali diversi nella musica 

sinfonica, quindi abbiamo il curioso fenomeno di un autore che scrive sotto un duplice 

sistema estetico»,
146

 sottolineando come anche il contrappunto, abbandonato in Pelléas et 

Mélisande, assume un ruolo centrale nella musica sinfonica.
147 

Sarà successivamente Alfredo 

Casella a enucleare con ancora maggior forza la ritrosia di molti compositori italiani, allevati 

dalla chiarezza del paesaggio e dalla plasticità dell’arte toscana, ad abbandonare il disegno e 

la forma per la nebulosa impressionista. Per Santoliquido, come poi per Casella, 

l’impressionismo, pur avendo il merito di aver sconfitto «l’enfasi orchestrale»
148

 wagneriana, 

resta in mezzo al guado. L’arte del futuro sarà così, per Santoliquido, la sintesi delle due 

lezioni opposte dell’epoca: lo sfumato di Debussy e il lenticolare miniaturismo 

contrappuntistico di Richard Strauss.
149

 Santoliquido ritiene che queste due tendenze siano 

incomplete, in attesa di una musica nuova che sappia conciliarle.  

 Tra i compositori che più s’interessarono all’arte di Debussy in sede critica vi fu 

Giannotto Bastianelli. Il giovane musicista toscano si trovò al centro di un cenacolo composto 

da intellettuali quali Carlo Michelstaedter, Scipio Slataper, Giovanni Papini, Giuseppe 

Prezzolini. La vicinanza con l’ambiente vociano fiorentino si riversa nella sua riflessione 

critica attraverso l’adesione, talvolta con entusiasmo e ingenuità da neofita, a quella corrente 

cosiddetta irrazionalista che ebbe il referente italiano in Giovanni Papini, in cui due pensatori 

quali Arthur Schopenhauer e Henri Bergson vengono unificati in un generico riferimento a un 

impulso irrazionale (Wille o élan) quale scaturigine dell’esistente. «Intriso di crocianesimo e 

bergsonismo, con qualche conflittuale adesione al niccianesimo» lo descrive puntualmente 
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Fiamma Nicolodi.
150

 Fu l’ambiente della «Voce» nel suo complesso a risuonare di forti 

ispirazioni crociane, come scrive Paolo D’Angelo: «sulla “Voce” compaiono, a opera di 

Ardengo Soffici, Giannotto Bastianelli, Fausto Torrefranca, scritti sulla musica e le arti 

figurative che risentono della lettura dell’Estetica».
151

 E a riprova di ciò possiamo leggere i 

rimproveri di Giovanni Amendola che, scrivendo a Prezzolini, rinfacciava a Bastianelli, e alla 

rivista tutta, l’eccessiva influenza di Croce:  

 

Ho nominato Croce, ed ho nominato un’altra cosa che nella «Voce» 

non mi va. Sai quanto lo apprezzi; ma mi sembra che voi facciate del 

feticismo. Bastianelli arriva quasi a farne un temperamento alla 

Rolland! Voi siete crociani troppo e sempre: quando lo nominate, 

quando lasciate scrivere i suoi amici, e quando vi fate inquisitori, 

seguendo il vostro temperamento, sì, ma col sottinteso della sua 

filosofia.
152

 

 

Per quanto concerne l’influsso del pensiero di Bergson, si deve ricordare che nel 1903 

Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini fondarono il «Leonardo» e nel 1908 «La Voce» con 

l’intento di combattere la diffusione del positivismo in Italia, rappresentato da intellettuali 

come Roberto Ardigò e Pasquale Villari, e trovarono nel pensiero del filosofo francese 

(«doctor subtilis» della filosofia contemporanea
153

 lo battezzò Papini) un punto di riferimento. 

Nel settembre del 1904, a Ginevra, Papini conobbe personalmente Bergson, e da allora 

divenne uno dei suoi più attivi promulgatori in Italia, curando nel 1909 l’edizione italiana di 

Filosofia dell’intuizione, e intrattenendo un carteggio col filosofo francese. Prezzolini già da 
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adolescente, nei suoi lunghi soggiorni parigini tra il 1900 e il 1905, ebbe modo di leggere 

Bergson, cui dedica i suoi primi articoli sul «Leonardo».
154

 

Tale premessa è necessaria perché Bastianelli fu forse l’unico tra i compositori-critici 

citati ad argomentare il proprio giudizio a partire da esplicite premesse filosofiche (per quanto 

da autodidatta potesse essere la formazione filosofica di Bastianelli). Così, se nelle riflessioni 

di Bastianelli tornano molte delle formule critiche già incontrate, da quella sul decadentismo 

di Debussy alle considerazioni sull’asimmetria della sua melodia, vi trovano un 

approfondimento affatto inedito.  

Sulla «Voce» nella primavera del 1909 escono due articoli dedicati al compositore 

francese, che sono solo l’inizio di una lunga e articolata riflessione che il critico svolge in 

centinaia di pagine, fra articoli e monografie.  

In un’inedita lettera non datata a Prezzolini, Bastianelli dichiara il suo apprezzamento 

per un analogo articolo di Ardengo Soffici dell’impressionismo pittorico sulla «Voce» dell’1 

aprile 1909: 

 

Caro Prezzolini,  

Ti dispiacerebbe di fare da portavoce per comunicare il mio 

entusiasmo a Soffici per il suo terzo articolo sull’impressionismo? 

Sotto la ricchezza dei particolari si muove l’articolazione di un 

giudizio così preciso e vero, che quando viene a galla (come nelle frasi 

“o se l’ebbero mai lo persero di buon’ora per sprofondarsi in 

esperienze quasi del tutto empiriche e sensuali”); - e pertanto (la 

pittura) viene confinata nella trattazione di un numero limitatissimo di 

argomenti dove il paesaggio avrà sempre (e non si può evitare) la 

parte principale – ed è [...] il più delle volte frammentario. E 

frammentario perché assillati dalla preoccupazione di fissare “nel 

minor tempo possibile” i cambiamenti rapidissimi della luce sulle 

cose, i nostri impressionisti non potevano concepire e condurre a 

perfezione … un’opera di grande importanza, né coordinare verso un 

fine di potenza drammatica o sentimentale gli elementi grezzi che la 

natura forniva loro fuggevolmente) che quando viene a galla questo 

giudizio mi fa balzare di gioia. Per l’importanza delle cose vedute da 
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Soffici arguisco che la sua vita artistica dev’essere impostata in un 

modo serissimo. Mi spiro perciò di curiosità di conoscerne i lavori e di 

frequentarlo un poco, se a lui non dispiaccia.
155

 

 

Nell’articolo Soffici afferma di trovare nella nuova tendenza pittorica un momento di 

emancipazione rispetto all’idea di ‘bello assoluto’, in nome della «libertà assolutamente 

accordata a qualunque temperamento» e della «ricerca esclusiva del carattere e 

dell’espressione».
156

 

La denuncia del decadentismo di Debussy è profondamente debitrice in Bastianelli 

delle riflessioni coeve di Croce. In un influente articolo del 1907 su «La Critica», Croce aveva 

riconosciuto agli scrittori decadenti la formidabile raffinatezza del verso e della parola, ma ne 

aveva denunciato l’illanguidirsi dei valori morali e vitali. Se l’arte è per il filosofo connubio 

di forma e contenuto, nel decadentismo si opera uno sbilanciamento estetizzante verso la 

forma, per cui la preziosità del linguaggio e delle suggestioni evocate adorna un contenuto 

sentimentale non autenticamente vissuto: nella «maggiore finezza e complicatezza spirituale» 

della loro arte spira un «vento d’insincerità», tanto che con scherno le nuove conquiste della 

letteratura dopo Carducci sono bollate come «grande industria del vuoto».
157

 Secondo Croce i 

tre rappresentanti della tendenza moderna nella letteratura italiana sono Fogazzaro, Pascoli e 

soprattutto D’annunzio, tre individualità in cui «quella Egoarchia, quell’Egocentricità, quella 

Megalomania che è tanta parte della vita contemporanea» assume tratti quasi 

«neurastenici».
158

  

Bastianelli ricalca il medesimo impianto argomentativo, ponderando per le musiche 

dei decadenti il giudizio da artista e il giudizio da uomo, operando una distinzione tra 

l’estetico e l’etico. Il decadentismo rappresenta per il critico un affinamento inaudito dei 

mezzi musicali e della capacità di «sentire» ed «esprimere» (per rimanere nel solco linguistico 

di Croce). Bastianelli individua in Richard Strauss e Claude Debussy i due campioni 

dell’estetica decadente e riconosce in «queste anime raffinatissime», pur «impotenti ancora a 
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generare una grande era musicale», le ricognitrici di nuove «esperienze che serviranno a far 

più possente il futuro linguaggio della musica».
159

 

Bastianelli vorrebbe veder conciliata tale accelerazione linguistica, però, con un nuovo 

battesimo etico e metafisico che, dopo aver abbandonato il sentimentalismo romantico, superi 

anche il materialismo impressionista. Al potenziamento della capacità senziente 

(«polipatismo», vocabolo frequente in Croce, ancora una volta) corrisponde infatti un 

indebolimento di quella virile volontà che può trascendere e mitigare il pulsare della 

sensualità. In un soggetto che deve velocemente elaborare sempre più raffinate e contrastanti 

sensazioni («impressionismo»), Bastianelli riscontra, contestualmente a un indebolimento 

della volontà etica, un potenziamento delle capacità intellettive («cerebralismo»).
160

 Reazione 

complementare, e ugualmente decadente, è il cadere dal «cerebralismo» al «misticismo» 

esangue e impotente che tenta di resistere agli eccessi di una sensualità peccaminosa (contro 

la falsità degli «asceti, che amano le pratiche di ascetismo nei libri in cui le trovano descritte» 

metteva già in guardia Croce).
161

 

La musica di Debussy è per Bastianelli espressione di un’epoca che ha affinato fino 

alla superfetazione la capacità critica, che deve confrontarsi con linguaggi artistici sempre più 

ermetici e personali. È un «miracolo della bravura critica moderna»
162

 riuscire a decifrare gli 

enigmi più raffinati architettati dagli artisti, comprendere, come un camaleonte, le tendenze 

artistiche le più opposte, cimentarsi a «indovinare il senso letterario nascosto sotto il velame 

degli accordi strani».
163

 L’agile facoltà critica moderna sa «comprendere tutto, la verità e 

l’errore, e il bello e il brutto» sa «mettersi in tutte le posizioni, in tutti i più arguti punti di 

vista», approdando al completo relativismo dei principi estetici.
164

 La critica moderna è per 

Bastianelli come Ulisse, «che sa cavarsi d’impaccio da tutte le situazioni con un’abile 

menzogna, ma che lentamente finisce per diventare una specie di recipiente atto a ricevere 

tutti i contenuti».
165

 Così la capacità di comprendere anche le forme del brutto, «pur se 
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elegantemente raffinate», manca di una «bussola interiore» e di «criteri di giudizio», non 

sapendo distinguere tra «musica vera, piena di liricità» e «falsa musica, antilirica».
166

 Nel suo 

Breviario di Estetica Croce si era soffermato a discernere tra diverse funzioni della critica, 

ritenendo però l’autentica funzione della critica «non già di promuovere e guidare la vita 

dell’arte [...] sì bene, semplicemente, di discernere, nell’arte che è già stata prodotta, il bello 

dal brutto, e consacrare il bello», 
167

 ciò che è «lirico» da ciò che non lo è. Per Croce, come 

noto, il concetto di «lirico»
168

 sta a indicare l’intuizione del particolare tramite il sentimento, 

in cui si sostanzia l’arte, non essendovi secondo il filosofo alcuna intuizione scevra da un 

contenuto sentimentale, avulsa da un peculiare stato d’animo, tesi che servirà a Bastianelli per 

criticare, nel successivo articolo su «La Voce», le pretese estetiche dell’impressionismo. Per 

Croce e per Bastianelli, nell’epoca contemporanea, creazione e critica si fondono, e come gli 

artisti hanno assunto nel proprio laboratorio quei raffinati strumenti intellettuali offerti dalla 

critica, così i critici, non paghi del proprio ruolo, «tendono bramosi a una certa forma 

d’arte»,
169

 trasformandosi in profeti impotenti dell’arte dell’avvenire.
170

  

Debussy è dunque, in questo senso, un compositore-critico, un musicista cioè dove la 

ricerca inesausta di nuove soluzioni linguistiche tiene il posto della «visione spontanea».
171

 

Gli artisti critici, capeggiati da Debussy, sono «creature riflesse, cerebrali, […] delle multi-

nature».
172

 Un riguardo particolare mostra Bastianelli per le opere giovanili di Debussy, dove 

ancora permane «qualcosa di infantile ma di sincero».
173

 Tale preferenza per le opere 

giovanili di Debussy accomuna Bastianelli e il Pizzetti del 1904: anche quest’ultimo, in 

anticipo rispetto  Bastianelli e alla stessa lezione di Croce, aveva denunciato la mancanza di 

sincerità etica nell’estetismo di Debussy e preferito piuttosto la sincerità d’espressione di 
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un’opera immatura come Printemps alla maggior sofisticazione di opere successive, cui 

mancava «un’emozione pura, sana, grande».
174

 

Debussy, «l’artista critico per eccellenza»
175

 è «l’uomo di tutta Europa che oggi abbia, 

sia pure a forza di infiniti calcoli e di scarsissimi lampi fantastici, spinto più innanzi la tecnica 

(specialmente armonica) della musica»,
176

 ancora più di Strauss, Reger o Mahler.
177

 Eppure, o 

proprio per questo, Debussy ha perso, rispetto alle prime opere giovanili quella schiettezza 

d’artista e non sa più tornare a essere «barbaro» e «primitivo»,
178

 poiché «artista vero è colui 

che ritorna barbaro anche dinanzi alla complessa civiltà moderna».
179

 È così che, consapevole 

di asserire una sentenza urticante, Bastianelli contrappone a Debussy lo sgorgare spontaneo 

della musica di Mascagni (suscitando, come vedremo, lo sdegno di Romain Rolland). 

Il mese successivo uscirà un altro articolo di Bastianelli su «La Voce» dal titolo di 

Impressionismo musicale, dove, secondo una prospettiva assai singolare impressionismo e 

verismo, due tendenze linguistiche così agli antipodi, vengono letti sotto una stessa luce.  

 

I sacerdoti della novissima religione, fiutando oscuramente l’accusa di 

veristi, si difendono calcando molto il senso interiore di questo 

impressionismo. Impressioni nude della vita, sì, ma non riprese 

fotograficamente come farebbe un qualunque zoliano, sibbene riflesse 

nel più profondo di una psiche delicatissima e colte senza sciupare il 

loro bel colore d’interiorità.
180

 

 

La critica di Bastianelli su questo punto è di natura filosofica, e ancora una volta 

debitrice dell’estetica di Croce, per cui l’arte è sintesi a priori, inscindibile dunque, di 

rappresentazione e sentimento, di esteriore e interiore, di forma e contenuto: «ciò che 

ammiriamo nelle genuine opere d’arte è la perfetta forma fantastica che vi assume uno stato 

d’animo», poiché in esse «l’aspirazione sta solo per la rappresentazione e la rappresentazione 
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sta solo per l’aspirazione».
181

 Per Bastianelli non possono esistere impressioni sensibili pure 

poiché ogni sensazione è già sempre riflessa nel sentimento interiore: 

 

Il male è che questo preteso impressionismo ideale, in quanto è teoria, 

è come l’estrema propaggine del verismo naturalistico. […]. È una 

delle tante forme del vieto errore che fa divellere il contenuto dalla 

forma e che fa spiccicare di sul contenuto la forma quasi una pellicola 

aurea aderente a un pezzo di metallo o di bronzo, siccome avviene 

negli oggetti d’oro falso.
182

  

 

L’identità inscindibile di forma e contenuto nell’arte era uno dei capisaldi dell’estetica 

di Benedetto Croce, mutuato dal pensiero hegeliano attraverso la lezione di Francesco De 

Sanctis.
183

 Precedente al Breviario di estetica del 1912 o ai Nuovi saggi di estetica (1919) o 

all’Aesthetica in nuce (1928), l’articolo di Bastianelli avrebbe potuto essere influenzato dal 

pensiero di Croce attraverso la ponderosa Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 

generale del 1902, o, più probabilmente, dall’articolo L’intuizione pura e il carattere lirico 

dell’arte del 1908,
184

 dove in modo più sintetico il pensatore aveva ribadito l’inammissibilità 

filosofica della separazione di forma e contenuto. Al di là delle singole letture di Bastianelli, 

non ricostruibili nel dettaglio, si ricorda come egli potesse essere influenzato quasi per osmosi 

dal pensiero di Croce attraverso la frequentazione dell’ambiente della «Voce». 

Sulla base di tale principio, ecco che allora ogni distinzione tra un verismo che 

fotograferebbe l’esteriore e l’impressionismo che sarebbe auscultazione dei fremiti più intimi 

è negata a priori.  

 

                                                      
181

 Benedetto Croce, Breviario di estetica, cit., p. 33-34. 

182
 Giannotto Bastianelli, Impressionismo musicale, «La Voce», cit., p. 66. 

183
 Nel saggio del 1912 De Sanctis e l’hegelismo Croce riconobbe in modo netto la sua filiazione dal 

pensatore irpino, anche per quanto concerne la tesi dell’unità di forma e contenuto nell’arte. In 

generale, per una sintesi del pensiero di Croce si veda Ernesto Paolozzi, L’estetica di Benedetto Croce, 

Guida editore, Napoli 2017. 

184
 Benedetto Croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in «La Critica», VI, 1908, pp. 

321-340. 



 

53 

 

In fondo questo passaggio delle impressioni nella psiche non esiste, lo 

spirito dell’uomo è presente o non è presente, forma o non forma le 

immagini, si accorge o non si accorge delle impressioni. Le quali non 

possono essere prima corporali e poi spirituali. O le impressioni 

passano sul corpo dirò così meccanicamente, come contatto di 

cadavere e cadavere, lo spirito non vedendole, non sentendo l’uomo di 

averle, e allora è inutile parlare di quelle impressioni, giacché esse 

sono più che mute; è lo stesso che non sieno state, non esistono anzi 

che nella nostra ipotesi. O lo spirito le percepisce, e allora esse sono 

vere e proprie intuizioni o contemplazioni di un dato stato lirico, che si 

può chiamar muto, avendo solo riguardo a non essere esso espressione 

parlata - espressione è sempre, però e nel quale stato lirico è 

impossibile distinguere, altro che intellettualisticamente, l’azione 

dell’impressione soltanto corporale, da quella soltanto spirituale. 

Sicché quel preteso colorito interiore, che verrebbe dall’anima dato o 

non dato a piacere alla sensazione nuda e cruda e che dai moderni 

impressionisti verrebbe dato quasi a nobilitare le sensazioni del corpo, 

è proprio quella impressione, è tutta quell’impressione.
185

  

 

Per Bastianelli non è dunque teoreticamente possibile il presupposto estetico 

dell’impressionismo, che sarebbe, secondo l’interpretazione di Tommasini, una epochè del 

pensiero rispetto alla sensazione estetica, che si vorrebbe pura. 

E così, contestando che si possa distinguere tra forma e contenuto,
186

 Bastianelli nega 

in principio che si possa distinguere tra le Empfindungen interiori della Pastorale 

beethoveniana e i giochi d’onde e di nuvole di Debussy.
187

 La teoria impressionista quindi 

pare quindi a Bastianelli «un tardo figlio del positivismo camuffato alla meglio con una 

maschera bergsoniana più consentanea ai tempi».
188

 Da Bergson l’impressionismo avrebbe 

appreso come «la realtà sia un così precipite fluire che anche un precipitevole susseguirsi di 

toni e di colori nervosamente abbozzati debba essere l’arte».
189
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Se dunque la teoria estetica dell’impressionismo è per Bastianelli erronea, e se le 

realizzazioni di Debussy sono un tentativo fallito, «un aborto»,
190

 nondimeno 

nell’avanzamento tecnico portato dal suo linguaggio «si scorgono già i primi albori di un 

nuovo cielo che condurrà infallibilmente a un grande capolavoro»,
191

 e chi scriverà questo 

capolavoro si troverà in possesso d’un linguaggio armonico-orchestrale «atto a ricevere 

qualunque impronta anche la più impreveduta».
192

  

Bastianelli è il primo critico musicale a riflettere con discernimento filosofico attorno 

alla nozione di «impressionismo», rifiutandolo in nome dell’intesa a priori, dunque 

indissolubile, di soggettivo e oggettivo, laddove l’impressionismo vorrebbe scindere le sfere 

soggettiva e oggettiva.  

Non passano tre giorni dall’articolo di Bastianelli che su un’altra rivista fiorentina, «Il 

Marzocco», Giulio Caprin compie un’analoga riflessione, a riprova che la discussione era 

ormai accesa.
193

 Pur non citando mai Debussy, né soffermandosi in particolare sulla musica, 

l’articolo può aiutare a capire quali erano le accezioni del termine ‘impressionismo’ nel 

dibattito italiano. L’articolo di Caprin in realtà è la presentazione del volume dello storico 

dell’arte Heinrich Richard Hamann intitolato Der Impressionismus in Leben und Kunst 

(1907). La modernità è per Caprin un coacervo di «ismi», «egoarchismo e solipsismo, 

simbolismo e misticismo, occultismo e satanismo» che secondo lo scrittore tedesco hanno un 

minimo comun denominatore nell’impressionismo, inteso, sintetizza Caprin, come 

«l’incompiuto in opposizione all’esatto, il fuggitivo in opposizione allo stabile, in una parola 

la negazione dello stile classico».
194

 In filosofia l’impressionismo consisterebbe 

nell’abbandono dello spirito sistematico in favore dei laconici aforismi alla Nietzsche. In 

ambito morale addirittura rappresenta ogni tendenza corruttrice della società, dall’«alcolismo 

al satirismo».
195

 Singolarmente però Caprin, dopo aver citato per la pittura i francesi Monet e 

Degas, riporta come esempio di impressionismo musicale l’opera di Richard Strauss, coi suoi 
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«cambiamenti di ritmo nel medesimo tema»,
196 

a conferma della confusione che ancora 

regnava in Italia e del ruolo di pionieri della nuova generazione di compositori-critici. 
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La ricezione della musica di Debussy in Italia (1910-1920) 

 

Nel 1910 esce un pamphlet del flautista e compositore Giacomo Setaccioli (1868-

1925) intitolato Debussy è un innovatore? Appartenente alla generazione immediatamente 

precedente a quella dell’Ottanta, generazione che ancora guardava alla lezione tedesca 

cercando di impiantare nel melodramma italiano lo spessore sinfonico post-wagneriano, 

Setaccioli fu, tra le altre cose, insegnante di Vittorio Gui a Firenze e intraprese sulle riviste 

«Orfeo» e «Musica» una vivace polemica con Alfredo Casella sulle nuove tendenze 

compositive. Discreto successo ebbe il suo saggio critico su Debussy, che venne ristampato a 

dieci anni dalla prima edizione e che fu tradotto in tedesco dall’editore Breitkopf. Oltre al 

testo di Rolland, Musiciens d’aujourd’hui,
197

 nel suo studio l’autore dimostra di conoscere, 

citandoli esplicitamente, gli studi di Pizzetti e di Tommasini, confermando così il fatto che tali 

studi erano celermente entrati nel dibattito critico dell’epoca. Setaccioli riconosce un qualche 

merito analitico a Tommasini e Pizzetti,
198

 mentre accusa la critica italiana di essersi attardata 

su vacue analogie letterarie o pittoriche.
199

 Francesco Santoliquido viene messo alla berlina 

senza nominarlo, sbeffeggiato quale sacerdote di Debussy fra gli italiani, «eletto circondato da 

una moltitudine di persone – il volgo, i profani».
200

 Che sia il collega campano il soggetto 

della caricatura è certo, poiché le parole messe in bocca all’«eletto» sono un collage di 

citazioni dal suo saggio: 

 

Egli canta le cose piccole e le anime che hanno cominciato a morire 

… Canta lo spleen e il flirt anodino, l’anemia e la debolezza … egli 

rinuncia volutamente a cogliere in sé tutto quello che in ogni animo 

umano v’è d’eterno, di grande… ammirate dunque il cantore della 

Rinuncia.
201
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Cadde in errore anche Bastianelli, il quale, replicando al pamphlet di Setaccioli non si 

accorse della citazione.
202 

Il «crudele morbo della debussyte»
203

 ha mietuto quasi più vittime 

in Italia che in Francia,
204

 e Setaccioli sa riconoscerlo dal «torpore che invade tutte le 

membra, poi da una strana sonnolenza, da un rilassamento di tutte le forze tale da costringerlo 

a camminare con andatura dinoccolata e molle», dal «pallore terreo», dagli «occhi infossati e 

velati».
205

 Il morbo diagnosticato è quello, contagiosissimo, della decadenza: 

  

negazione di ogni principio di vita. […] Arte appoggiata al contrario 

sopra tutti gli elementi negativi che in un tempo non molto remoto 

avrebbero indubbiamente decretato l’insuccesso di essa e del suo 

autore.
206 

 

La troppo raffinata tornitura della musica di Debussy è «mancanza di umanità»,
207

 

intenti aristocratici che «rifuggono le troppo vive e potenti esplosioni del pathos»,
208

 

considerazione che avevamo visto anche nel primo articolo di Pizzetti e che evidentemente 

non poteva che essere molto diffusa in un’Italia abituata alle eruzioni sentimentali 

melodrammatiche veriste. Per questa ragione viene condannato il perpetuo recitativo del 

Pelléas et Mélisande, procedimento inadatto «là dove la musica è chiamata a rivestire 

sentimenti e situazioni create dall’urto delle passioni umane».
209

 Così «lo stile recitativo come 
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base unica di un nuovo indirizzo melodrammatico non potrà mai soddisfare pienamente alle 

esigenze dell’Arte e del Teatro».
210

 Di più: Setaccioli rifiuta di accettare che il «recitativo 

stecchito»
211

 di Debussy possa avere una qualche discendenza da quello monteverdiano, 

ricordando piuttosto l’afrore di quello dei primitivi Caccini e Peri.
212

 

Nulla di sano e vitale vi è dunque nella musica di Debussy, debole di fronte al leone 

wagneriano quanto il lamento dell’agnello,
213

 laddove è invece la musica di Strauss a 

rappresentare la miglior tendenza dell’epoca.
214

 

La musica di Debussy è un tentativo fallito di trasporre in musica la rivoluzione 

pittorica degli impressionisti: 

 

ind’è che noi siamo decisamente contrari all’indirizzo musicale 

iniziato dal Debussy, il quale con lo specioso pretesto di condurre 

l’arte sopra una nuova via, prendendo le mosse e gli atteggiamenti 

dell’impressionismo pittorico, non solo non rende coi suoni quel 

calore, quella vivacità di tinte, quella vita che è in tale scuola, ma 

conduce l’arte musicale fuori del suo regno là dove non si può trovare 

che l’informe, anzi il deforme.
215

 

 

D’altronde la musica non può essere impressionista se non al prezzo di essere 

amputata di parti vitali, quali la melodia e la polifonia, ed essere ridotta all’informe del solo 

colore armonico. Setaccioli si oppone esplicitamente dunque alla tesi di Tommasini secondo 

cui la musica sarebbe arte intrinsecamente impressionista. Entrando nella discussione sulla 

simmetria o asimmetria melodica Setaccioli nega che  

 

si possa dare il nome di melodia al legame disordinato di quei piccoli 

tratti melodici, legame ottenuto coll’accennato mezzo delle ripetizioni, 

che si effettuano puramente e semplicemente a guisa di ritornello o 
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tutt’al più mediante una leggerissima variante ritmica. Or dunque, per 

dare il nome di melodia al succedersi di quei spunti ritmici da nessun 

vincolo uniti, privi di potenza emotiva e che sono più il prodotto di 

uno sterile meccanismo che di una vera ispirazione, bisognerebbe aver 

dimenticato che la melodia, nella sua vera essenza, altro non è se non 

il primigenio canto popolare, espressione sincera dell’animo 

commosso dei popoli primitivi.
216

 

 

Le menomazioni della musica di Debussy non sono limitate alla melodia, poiché 

anche il ritmo è carente,
217

 così come lo sviluppo tematico.
218

  

Alla chiusura della prima decade del Novecento i nomi di Debussy e Strauss 

risuonavano ormai in Italia quali massimi esponenti delle più avanzate tendenze della musica 

europea: lo conferma la lettura del Manifesto dei musicisti futuristi, redatto l’11 ottobre 1910 

da Francesco Balilla Pratella. Se Strauss è liquidato come colui che «eleva il barocchismo 

della strumentazione fin quasi a forma vitale» senza arrivare a nascondere «l’aridità, il 

mercantilismo e la banalità dell’anima sua»,
219

 più articolate sono le considerazioni su 

Debussy: 

 

In Francia, Claudio Debussy, artista profondamente soggettivo, 

letterato più che musicista, nuota in un lago diafano e tranquillo di 

armonie tenui, delicate, azzurre e costantemente trasparenti. Col 

simbolismo strumentale e con una polifonia monotona di sensazioni 

armoniche sentite attraverso una scala di toni interi — sistema nuovo, 

ma sempre sistema, e, di conseguenza, volontaria limitazione — egli 

non giunge sempre a coprire la scarsità di valore della sua tematica e 

ritmica unilaterali e la mancanza quasi assoluta di svolgimento 

ideologico. Questo svolgimento consiste per lui nella primitiva e 
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infantile ripetizione periodica di un tema breve e povero o di un 

andamento ritmico monotono e vago.
 220

 

 

In questo manifesto, che l’autore intende quale reazione incendiaria contro «l’onta e il 

fango»
221

 della vita musicale italiana, si ricalcano i medesimi rilievi mossi dal fronte 

conservatore: lo spaesamento per la «tematica» di Debussy, ossia per la povertà e brevità dei 

motivi che non vengono sviluppati secondo il tematismo classico ma piuttosto attraverso la 

continua ripetizione. Nel successivo scritto La distruzione della quadratura, del 18 luglio 

1912, Balilla Pratella si addentra in una nuova riclassificazione della ritmica musicale e trova 

che se «in poesia il verso libero ha segnato la fine della schiavitù, facendo trionfare il ritmo 

individuale delle parole, che sotto l’impulso di uno stato d’animo si combinano in sinfonie di 

suoni e di ritmi fino a oggi rimaste sconosciute», in musica, invece, «i tentativi di Wagner, di 

Strauss, di Debussy e di Mascagni non hanno risolto il problema, pur aprendo nuove e diverse 

vie».
222

 In modo piuttosto contraddittorio dunque il futurista lamenta da un lato la nuova 

brachilogia tematica di Debussy, dall’altro, non riconosce nella loro asimmetria un traguardo 

ancora sufficiente (quale fosse il traguardo agognato da Balilla Pratella è difficile ricavarlo 

dalle sue labirintiche argomentazioni come dalle sue realizzazioni musicali coeve). 

Di tutt’altra angolazione sono le considerazioni sulla musica di Debussy che 

Domenico Alaleona svolge all’interno della propria teoria dell’armonia. In estrema sintesi, 

Alaleona vorrebbe rinnovare l’armonia del suo tempo attraverso l’introduzione di un nuovo 

quadro teorico, che prenda come parametro una nuova divisione dell’ottava in parti uguali. 

Bifonia, trifonia, tetrafonia, esafonia e dodecafonia sono sistemi armonici che corrispondono 

al numero di parti uguali in cui viene divisa l’ottava (così l’accordo base della bifonia è il 

tritono, quello della trifonia una sovrapposizione di terze maggiori, quello della tetrafonia una 

sovrapposizione di terze minori ecc…). Senza entrare ora nel merito di una teoria armonica 

assai singolare, ci limitiamo a dire che Alaleona sostiene che il linguaggio armonico di 

Debussy si regga sull’uso sistematico della trifonia e della esafonia: 

 

La musica del Debussy è basata quasi esclusivamente sui sistemi che 

io chiamo trifonia ed esafonia; della dodecafonia c’è in lui solo 
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qualche accenno. Dall’uso di questi sistemi essa trae quel colorito 

strano e caratteristico così grato ad alcuni, così ostico ad altri che, si 

vede, non sono riusciti ancora a immedesimarsi in quel clima estetico 

e si ostinano forse a considerare quelle combinazioni alla stregua delle 

quinte aumentate, ciò che è una ingenuità e un grave errore estetico; 

errore anche nocivo in quanto svia il giudizio ed il gusto. Io ho sentito 

anche artisti intelligenti definire la musica di Debussy complicata, 

studiata, incomprensibile. Niente di più falso.
223

 

 

La difficoltà a comprendere la musica di Debussy da parte di alcuni deriverebbe 

dunque da un errore di interpretazione armonica, da chi si ostina a leggere come accordi 

«alterati» del sistema tonale, dunque eccezioni, quelli che sono accordi di una grammatica 

musicale completamente nuova.  

Il nuovo sistema armonico non è da Alaleona teorizzato per fini puramente 

contemplativi. Compositore egli stesso, trova nella musica del francese la possibilità di nuovi 

orizzonti espressivi: la scoperta delle nuove tonalità «neutre» (quelle citate, escogitate a 

partire dalla divisione dell’ottava in parti eguali) è avvenuta in lui «sopra tutto per il 

prepotente, assillante bisogno di alcuni stati d’animo di trovare un equivalente nella tecnica 

dell’arte che pareva mancasse».
224

 Così «lo stato di animo fondamentale corrispondente al 

carattere fondamentale delle tonalità neutre e che in esse trova la sua vera parola», si può, 

secondo Alaleona, «sintetizzare press’a poco così: mancamento di sé, rilasciamento o 

eccessiva tensione dei nervi in modo che essi diventino incapaci di funzionare, rottura dei 

freni inibitori, suprema prostrazione o esaltazione»
225

 quella che è in generale chiamata da 

Alaleona «arte di stupore», un senso tonale come sospeso, acefalo, privo di una direzione.
226

 

 

Si guardi come il Debussy, col suo finissimo intuito d’artista, abbia 

sempre scelto soggetti più o meno misteriosi, fantastici, eterei, estatici 
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[…] (avete voi mai visto nel colmo dell’estate un paesaggio o un 

oggetto a traverso l’aria tremolante sotto la gran caldura? Non so 

perché in questo momento l’arte di Debussy mi rievochi questa 

sensazione).
227

 

  

Se però Debussy è il più riconosciuto fra i maestri che adottano questo nuovo 

linguaggio di cui Alaleona vorrebbe essere il teorico, non è l’unico: 

 

Il Debussy è diventato l’uomo rappresentativo di questi sistemi. 

Mentre di essi hanno tratto profitto più o meno ampiamente molti altri 

artisti: i russi, specialmente il Borodin, il Rimski-Korsakof, il 

Glazunof; e anche i nostri Puccini e Mascagni.
228 

 

Anche gli italiani hanno introdotto nel loro linguaggio le nuove armonie neutre, ma 

non ne hanno sempre compreso il contenuto espressivo: «di qui si vede quanto sbaglino quei 

compositori italiani che, imitando il Debussy solo meccanicamente, usano gli stessi mezzi 

tecnici per esprimere sentimenti o situazioni veriste, borghesi, plateali, o che so io»,
229

 

riferendosi probabilmente a quegli operisti, Puccini e Mascagni in primis, che avevano saputo 

iniettare nelle forme dell’opera le nuove raffinatezze armoniche d’oltralpe.  

Nel 1911 Ildebrando Pizzetti è inviato dal «Marzocco» a Parigi per presenziare alla 

prima esecuzione del Martyre de Saint-Sébastien di Debussy e D’Annunzio. Viaggio cruciale 

e molto sofferto da Pizzetti, che varcava le Alpi per domandare al poeta di approvare delle 

modifiche al testo della Fedra che andava musicando.  

La trasferta parigina è però anche un’occasione per aggiornare la conoscenza e il 

giudizio sul musicista francese e per interrogarsi se il giovane Ildebrando da Parma sarebbe 

stato degno di succedere nelle grazie di D’Annunzio al celebrato Claude de France. 

Nell’articolo Pizzetti confessa di aver giudicato con riserva le ultime opere di Debussy, 

specialmente i Préludes, che «pur essendo sempre interessanti e ammirevoli, assomigliano 

tuttavia all’opera di uno scultore cui faccia difetto la forza per imprimere col pollice nella 
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creta i solchi profondi suscitatori di forme decise e salienti».
230

 Nella nuova opera, invece, la 

«forza e plasticità dell’espressione di sensazioni e sentimenti» dei versi del poeta trova nella 

musica «una forza nuova, una nuova ammirevole plasticità di temi e svolgimenti melodici».
231

 

Non più dunque il «misticismo trepido, pauroso e sconsolato di Maeterlinck», ma «il 

misticismo ardente e appassionato» del poeta italiano. Nella musica del collega francese, 

Pizzetti trova dunque tracciata una via che egli intende percorrere per la sua Fedra, 

lasciandosi alle spalle la lezione del Pelléas, non pienamente adeguata al vigore del verso di 

D’Annunzio. Lamentando una volta di più l’afrore e la «scarsità di contenuto sentimentale» 

della musica di Debussy, Pizzetti vuole innalzarsi a una «commossa e larga umanità».
232

 I 

suggestivi preludi orchestrali di Debussy, efficacissimi nel dipingere l’atmosfera scenica, non 

riescono ad anticipare e a indurre nell’ascoltatore la commozione per il dramma interiore dei 

personaggi. Pizzetti poteva fare un confronto con il preludio della propria Fedra, il cui tema è 

già riconoscibile negli appunti dell’Ippolito incompiuto: l’ansimare circolare cromatico delle 

viole evoca già tutta la contorsione ossessiva della passione della figlia di Minosse. Dove 

l’autostima non difettava certo a Pizzetti, era nella gestione dei cori, avendo egli già elaborato 

per D’Annunzio nel 1907 quelli per La Nave, dove l’antifonario ambrosiano viene rielaborato 

con gusto contrappuntistico antico e moderno insieme. Opera della quale andava fiero e che 

rifiutava di giudicare un semplice pastiche anticheggiante ad uso scenico, come scrive in una 

lettera inedita a Prezzolini, inviata da Parma il 9 luglio 1909: 

 

Della musica che scrissi per La Nave, in particolare, ti avrà forse 

parlato Bastianelli: ma io stesso te la farò poi sentire al piano. E 

sentirai che tanto coloro che hanno detto meraviglie della sua antichità 

quanto coloro che per la sua antichità l’hanno condannata, non hanno 

capito niente né di ciò che ho fatto né di ciò che ho inteso fare.
233
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Con tali frecce al proprio arco Pizzetti ritiene di poter giudicare severamente la 

scrittura corale del collega francese: il consueto prevalere dell’atmosfera armonica sul 

contrappunto produce una conduzione delle parti in cui «le voci sono disposte in successioni 

di accordi battuti in ritmo sincrono e il loro valore è, più che nel movimento delle singole 

parti, nella bellezza del motivo generatore e nella rarità e squisitezza delle associazioni 

armoniche».
234

 

Dopo i tentativi giovanili, Pizzetti aveva iniziato a formarsi un’idea più compiuta del 

dramma musicale moderno, anche in seguito al trasferimento a Firenze e al contagio di un 

ambiente culturalmente più ricco della natìa Parma. Pizzetti era entrato nel circolo dei vociani, 

e discorreva settimanalmente con Bastianelli. È a stretto contatto reciproco che maturano le 

due opere che segnano più di ogni altra la nuova generazione musicale, il capolavoro critico 

di Bastianelli, (La crisi musicale europea, 1912) e il capolavoro drammatico di Pizzetti 

(Fedra, terminata nel 1912), che appaiono da subito straordinariamente concordi nel delineare 

una nuova e inedita linea per la musica italiana. È impossibile, nella frequentazione assidua 

dei due, stabilire la primogenitura di questa nuova concezione, che mostra un fecondarsi 

reciproco di creazione e riflessione estetica. Una simile visione religiosa dell’arte li 

accomuna: se per Bastianelli l’arte è «coscienza religiosa del volere cosmico e del suo infinito 

dramma»,
235

 Pizzetti vede nel dramma la forma di arte più alta, intendendo per dramma «una 

espressione e una rappresentazione di vita in divenire, in quanto i fatti rappresentati e i 

sentimenti espressi abbian valore essenziale e universale».
236

 

Il testo di Giannotto Bastianelli può essere considerato il libro di critica ed estetica 

musicale più rilevante di quella generazione, in sintonia con le istanze rinnovatrici dei giovani 

compositori italiani. Egli è tra tutti i critici quello che forse coglie più in profondità la 

rivoluzione estetica della nuova musica francese. Se i precedenti articoli su «La Voce» (scritti 

quando ancora non era entrato in contatto con Pizzetti) pur riconoscendo la novità del 
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fenomeno francese erano pieni di riserve e di distinguo sul suo reale valore estetico, nel 1912 

il giudizio si è infine maturato ed articolato.  

Bastianelli vede nella «nuova grande famiglia musicale francese procreata da D’Indy, 

Debussy, Dukas, Roussel, Charpentier, Samazeuilh, Roger-Ducasse etc. […] un fenomeno di 

psicologia musicale essenzialmente nuovo ed impreveduto»
237

 al punto che con l’irruzione 

della nuova musicalità francese l’ottocento tedesco di Wagner o Schumann ci appare d’un 

tratto «irrimediabilmente antico»,
238

 poiché «questi musicisti hanno creato, hanno scavato in 

loro e in noi, tra loro, noi e i romantici, un abisso».
239

 Bastianelli ribadisce il giudizio di 

cerebralismo e il prevalere dell’intelletto sull’istinto in Debussy e nei nuovo musicisti 

francesi.
240

 Il merito evidente dei compositori francesi è di aver saputo essere all’altezza 

dell’intellettualità che si esprimeva nelle arti coeve:  

 

Quanto Debussy ci fu in Manet e quanto Cézanne c’è in Ravel; quanto 

Bergson c’è (saputo o non saputo) in Debussy, come quanto Puvis de 

Chavannes c’era stato in Chausson […] e parimenti quanto 

neocattolicismo mistico-intellettualistico francese moderno c’è in 

d’Indy.
 241

 

 

L’ammirazione per la moderna musica francese non deve, però, per Bastianelli 

trasformarsi in imitazione: 

 

Oh vecchia nazione latina, fraterna alla mia! Dio mi guardi dal volerti 

prendere a modello dalla mia nazione in ciò che hai fatto. Ciò che hai 

fatto è tuo, non nostro; sarebbe, col far ciò, passare dalla dominazione 

di una volontà alla dominazione di un’altra volontà sia pure più 

giovane e più a noi fraterna. Ma è il tuo esempio che deve valere (e 

che già vale) per il mio paese, a ciò che si liberi […]: il valore 

dell’atto deve contare per noi; l’eroismo dell’atto; non il contenuto 
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personale, nazionale dell’atto. Non propongo un plagio, ma un 

esempio.
 242

  

 

Bastianelli approfondisce le conseguenze dell’uscita della melodia di Debussy dai 

canoni formali tradizionali. Debussy è dichiarato da Bastianelli «il primo completo soggettivo 

profondo prosatore musicale moderno»
243

 laddove «nella prosa l’organismo ritmico o metro 

perde la regolarità, si discioglie, per così dire, in una libertà (beninteso) sempre organica, 

libertà che non vieta, cioè, al periodo prosastico, sebbene non più soggetto al rigoroso senso 

d’una simmetria ricorrente o strofica, di esser tenuto saldo e compatto da un forte senso 

metrico, per quanto, ripeto, non strettamente simmetrico».
244

 

Tale novità era stata anticipata dalla poesia, anche in Italia: «anche oggi, nel 

verslibrismo e nell’unilaterale amore alla prosa, pur nella nostra Italia, patria della più 

armonica e profonda misura, non soffia questo vento d’antipatia per tutto ciò che è 

simmetrico, architetturale?».
245

 L’equivalente poetico di Debussy è scovato da Bastianelli non 

in un poeta francese ma nell’italiano Giovanni Pascoli: «fraterni sono i due poeti per la 

volubilità, la leggerezza, la fluidità tremolante dello stile sempre colorato di sottilmente 

cangianti colori».
246

 Evidentemente Bastianelli andava liberandosi del giudizio di Croce sul 

decadentismo letterario che tanto aveva influenzato i suoi primi articoli. Proprio a partire da 

una valutazione critica dei drammi di Debussy Bastianelli individua la tendenza del dramma 

moderno a evolversi da «dramma concepito liricamente» (laddove «lirico» per Bastianelli è 

ciò che è improntato alla «simmetria euritmica e classica di tonalità») a dramma concepito 

«prosasticamente, in senso di asimmetria libera nel ritorno, nella forma e nella tecnica 

tonale».
247

 Nuovamente, nella preferenza accordata al momento drammatico rispetto al lirico 

dobbiamo leggere una evidente indipendenza di Bastianelli rispetto agli schemi crociani 

iniziali. 
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La tendenza antisimmetrica e antistrofica di Debussy verrà secondo Bastianelli 

perfezionata in Italia da Pizzetti in quel dramma, Fedra, che vedeva nascere giorno dopo 

giorno sotto i suoi occhi nella Firenze di quegli anni. Questa tendenza era l’aspetto di 

modernità del teatro di Pizzetti che l’amico Bastianelli rimarcava con maggior nettezza, 

lodandone la «qualità di prosatore musicale, di narratore perfetto, di disegnatore sicuro, di 

coloritore preciso, di analizzatore di passioni non comunicate attraverso il tumulto lirico della 

strofe, ma viste nella oggettiva chiarezza del periodo asimmetrico».
248 

Per Bastianelli dunque 

la melodia asimmetrica, predominante in Debussy e ancor più in Pizzetti, istituisce un nuovo 

modello di dramma musicale, non più basato sull’alternanza di stazioni liriche (di strofe 

simmetriche), ma su una prosa musicale che predilige l’elemento drammatico a quello lirico: 

così che «gran parte dell’ozioso lirismo dannunziano si trasforma, mercé l’oggettività 

pizzettiana, in una vitalità drammatica».
249

 

In sede critica lo stesso Pizzetti non si esprimeva diversamente: 

 

Per quel che riguarda poi la forma, la struttura delle espressioni liriche 

drammatiche, io credo sempre che lo stroficismo sia tutto a svantaggio 

della loro efficacia espressiva, perché tutte le ripetizioni, salvo rare 

eccezioni, diminuiscono l’effetto dell’espressione.
250

 

 

Con più decisione Adelmo Damerini affermava che se il declamato di Debussy ancora 

«si atteggia a brevi periodetti strofici di squisito senso ma di minore drammaticità», il 

modello di Pizzetti è tutto da trovare nel modello di Monteverdi.
251

 Guido M. Gatti dal canto 

suo giudicò così la differenza tra Fedra e Pelléas et Mélisande: «l’opera del maestro di Parma 

ha assai più sostanza, ha più carne, più muscoli, ed una vita più intensa: meno raffinata ma più 

oggettivata». 
252

 Recentemente Susanna Pasticci ha visto nel periodare antisimmetrico la cifra 

del suo modernismo: «il flusso musicale mostra un andamento discontinuo, guidato solo dalla 
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necessità di aderire al continuo mutare dei sentimenti evocati dal testo verbale; ne deriva una 

forma irregolare, asimmetrica e continuamente cangiante».
253

  

Le stazioni liriche del vecchio melodramma non potranno avere spazio nel nuovo 

dramma latino vagheggiato da Pizzetti, poiché rapprendono l’incandescenza del conflitto 

drammatico della vita:  

 

Per cinque secoli, dal XIV al XIX, si è continuato a voler fare, 

nell’opera musicale teatrale, del lirismo a ogni costo, si è forzata 

l’espressione dei personaggi del dramma a un lirismo continuo: per 

cinque secoli, nelle opere musicali teatrali, salvo s’intende le 

eccezioni, non hanno cantato, cioè vissuto, i personaggi del dramma: 

hanno parlato i poeti, hanno cantato i musicisti.
254

 

 

Non si può fare a meno di rilevare come le considerazioni di Bastianelli e di Pizzetti 

semplifichino in maniera alquanto schematica l’eredità del melodramma ottocentesco, 

lasciando da parte, forse per facilità argomentativa, gli esiti delle ultime opere di Verdi (da 

Don Carlo a Otello e Falstaff), che vanno ben oltre ogni rigida simmetria fraseologica. 

Le stazioni liriche, improntante a un periodare melodico simmetrico, sono relegate da 

Pizzetti ai rari e brevi momenti in cui sono giustificati dal dramma, secondo una concezione, 

forse inconsapevolmente, iperrealista (quali esempi bastino la Trenodia per la morte di 

Ippolito nella Fedra o la Ninna Nanna nella Debora e Jaele). Così scriveva ancora Pizzetti: 

 

Le espressioni ed effusioni liriche non possono essere che dannose, 

anzi contrarie al dramma, quando esse vi siano introdotte per qualsiasi 

altra ragione che non sia la necessità assoluta dell’espressione, […] 

quando non nascano e fioriscano, per invincibile forza espansiva, dal 

risolvimento di un nodo drammatico, dal superamento di una crisi 

sentimentale.
255
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E ancora: 

 

Nel dramma, vita in azione e in divenire, neanche le effusioni liriche 

devono esistere per sé sole ma devono esistere, anche in quanto 

estensione, soltanto in quanto l’azione drammatica le può giustificare 

senza nocumento della sua continuità.
256

 

 

È singolare rilevare come tali presupposti sono certamente la base del peculiare recitar 

cantando del teatro di Pizzetti, ma anche, con apparente paradosso, del teatro di Malipiero 

(quello delle Sette Canzoni o del Torneo Notturno), il quale, all’opposto, elimina radicalmente 

ogni forma di recitativo, assemblando pannelli di sole stazioni liriche (serenate, laudi 

ecclesiastiche, filastrocche infantili, canzonacce da osteria ecc.) e in cui lo svolgimento 

drammatico è lasciato alla sola orchestra. Anche Malipiero sosteneva che l’obbligo al canto 

del melodramma tradizionale frenava lo sviluppo di un nuovo dramma musicale: «purtroppo 

mi sono convinto che il cantante sarà sempre l’ostacolo per il dramma musicale italiano»,
257

 e 

che l’attore muto avrebbe dovuto cantare solo quando l’azione lo richiedeva.
258

 Rispetto a 

Debussy e a Pizzetti che cercavano di contenere il canto in una sobria declamazione intonata, 

Malipiero sceglie di giustificare il canto attraverso il realismo drammatico, alternandolo al 

mutismo della parola: «si canta quando il canto esiste nel soggetto».
259

 La diffidenza nei 

confronti del canto e della possibilità di «conciliare la musica con la parola»
260

 fanno 

concepire a Malipiero un teatro in cui l’aspetto visivo è prevalente rispetto alla parola, un 

teatro che è «sintesi scenica-spiegazione delle situazioni drammatiche attraverso ciò che si 
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vede».
261

 Scelte dunque opposte rispetto a quelle di Pizzetti, ma che partono dal medesimo 

presupposto.
262

 

Nel 1913 Pizzetti pubblica un altro ampio articolo sul «Marzocco» dedicato a 

Debussy. In questo saggio Pizzetti dimostra di adottare ancora una volta le categorie estetiche 

di Bastianelli e, differenziando rigidamente tra tendenza lirica e drammatica, riconosce in 

Debussy un autore essenzialmente drammatico: «la musica del Debussy è sempre, anche 

quando l’autore stesso la chiama lirica, musica discorsiva, narrativa, e in un certo senso 

drammatica».
263

  

Nell’articolo vediamo che Pizzetti non ha modificato sostanzialmente il suo giudizio 

su Debussy rispetto all’articolo del 1908, riflettendo ancora una volta sulla peculiare 

concezione melodica del musicista francese, la cui melodia non è quella «dei babbi e dei 

nonni», «di quella melodia che si lascia docilmente accomodare in stampi di qualsiasi 

dimensione come pasta da pasticcini»,
264

 o, come avrebbe detto Malipiero, quella melodia di 

cui si può fare «un commercio come quello degli agrumi».
265

 

Nell’articolo Pizzetti indica alcuni momenti della produzione di Debussy che ritiene 

particolarmente significativi. Tra questi le ultime battute della lirica Balcon «dove per mezzo 

di successioni irregolari di accordi di quinta e di sesta, concludenti sopra un accordo di nona, 

è espresso con efficacia insuperabile un senso di nostalgia sensuale che mette nell’anima un 

dolcissimo brivido»,
266

 o la lirica Recueillement che riesce a evocare «la luce crepuscolare». 
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Pur ritenendo l’armonia di Debussy la più ricca ed espressiva mai raggiunta, Pizzetti le muove 

per la prima volta in questo articolo un appunto, per  

 

una quasi esclusività di accordi motori, che appunto per essere 

ininterrotta da pause e da riposi consonanti, mentre fiacca e distrugge 

talvolta la energia motrice degli accordi trasformandola in una specie 

di tensione nervosa quasi impotente a risolversi.
267

  

 

Da qui la necessità di un parco uso di oasi diatoniche e di stasi armonica e di limpidi 

accordi diatonici, frequenti nella produzione di Pizzetti. 

Allo stesso modo, pur riconoscendo a Debussy il merito di aver scritto il primo 

autentico dramma musicale, Pizzetti afferma che il Pelléas et Mélisande è un’opera che 

difetta di umanità, di contenuto sentimentale, sacrificato alla ricchezza delle percezioni 

esteriori. Per sostenere questa tesi Pizzetti si rifà a una lunga citazione della Crisi musicale 

Europea di Bastianelli, definendo l’amico scrittore «un puro e nobile giovane artista» e «un 

critico fra i più profondi e più sagaci che io abbia mai conosciuto».
268

  

Questo articolo è l’ultimo testo critico che Pizzetti dedicò negli anni di formazione al 

musicista francese. A conclusione della parabola che abbiamo visto iniziare nel 1904 

possiamo certamente concludere che Pizzetti, muovendo da un iniziale rifiuto, giunse ad un 

giudizio più articolato sulla musica di Debussy. Fedele ad una visione etica e religiosa 

dell’arte, Pizzetti continuò a vedervi, però, un’espressione del decadentismo, preferendo al 

simbolismo di Maeterlinck i soggetti tratti dalla Bibbia o dal dramma attico. Così l’accusa di 

decadentismo e di scarsa umanità con cui aveva inaugurato la propria critica nel 1904 si 

conferma anche il decennio successivo: 

 

Se io ascolto una delle opere dei modernissimi francesi, e del Debussy 

più che d’ogni altro, io prima godo delle sue squisitezze d’espressione, 

[…] e poi a poco a poco, sento quasi invadermi da un dolce torpore, 

moto dolce e mi pare che i miei sensi acquistino una fissità strana e 

poi sento che perdo la coscienza di me stesso e non solo il mio spirito, 

ma il mio corpo mi sembrano immobilizzati. […] Quando l’incanto è 
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finito, e io ritorno in me medesimo, mi par quasi di uscire da un sogno 

penoso e mi sento pieno di tristezza.
269

  

 

Pizzetti trova quindi un parallelismo tra la musica di Debussy e quella filosofia di 

Schopenhauer, filosofo che era al centro delle attenzioni degli amici Papini e Prezzolini e di 

cui certamente aveva tante volte udito parlare nelle conversazioni fiorentine con loro: «sì, la 

musica del Debussy ha la prodigiosa potenza di soffocare in noi la volontà di vivere – 

secondo il precetto schopenhaueriano – la potenza di immergere il nostro spirito nel 

nirvana».
270

 Di contro Pizzetti ritiene necessaria un’arte capace di «commossa e larga 

umanità», «generatrice di umanità e di amore», «piena di sentimento umano, vigorosa, 

sana».
271

 

Nel 1913 escono sulle riviste italiane ben tre lunghi articoli attorno alla nozione di 

‘impressionismo’, i quali permettono di ricostruire alcuni aspetti del dibattito: sono gli articoli 

di Sebastiano Arturo Luciani, Cahn Speyer e Fausto Torrefranca.  

Secondo il compositore Luciani (1884-1950) solo la melodia è invenzione umana e 

soggettiva poiché armonia e ritmo esistono in natura e sono oggettivi. Secondo Luciani 

dunque una musica che voglia rappresentare la natura  

 

deve essere eminentemente armonica, ossia fatta di armonie vaghe e 

fluttuanti. Ciò non vuol dire che si debba escludere la melodia. Come 

nelle nuvole e nelle macchie dei muri l’occhio discerne dei lineamenti 

umani, così nel caos dei suoni della natura l’orecchio coglie 

istintivamente qualche disegno melodico.
272

 

 

In questo esempio Luciani sembra cogliere la rivoluzione estetica che è al fondo della 

poetica di Debussy, nella quale la predilezione per elementi fluidi come l’acqua o le nuvole, 

non va letta quale mero estetismo pittorico, ma piuttosto nel decadere di una concezione 

razionalista del costrutto musicale. Se nel sonatismo classico la musica si strutturava attorno a 
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temi riconoscibili, vere e proprie sostanze, subjecta, che svolgevano il discorso musicale, il 

pulviscolo della musica di Debussy segna una vera e propria svolta che in cui il reale diviene 

un flusso di percezioni senza identità riconoscibili. Quando melodie o temi sono riconoscibili 

all’orecchio essi sono in realtà, suggerisce Luciani, privi di identità sostanziale, pareidolie, 

evanescente gioco gestaltico di nubi.  

Nel 1913 il musicista austriaco Rudolf Cahn-Speyer (1880-1940) si presenta al lettore 

italiano con un lungo articolo sulla «Rivista Musicale Italiana» attorno alla nozione di 

‘impressionismo musicale’: 

 

Negli ultimi anni, è sorta una lotta ardente, specialmente in Francia e 

più ancora in Italia, intorno a una scuola musicale moderna, della 

quale Debussy si può dire il rappresentante più caratteristico. In 

genere questa scuola è stata identificata col concetto di 

impressionismo; ma non mi pare che questo concetto sia sempre stato 

usato in un senso abbastanza preciso.
273 

 

Lo scopo di Cahn-Speyer è di mostrare come impressionismo sia una tendenza 

musicale nient’affatto nuova tanto che «possiamo constatare le prime tracce 

dell’impressionismo musicale in un’epoca molto antica, e che la continuità del suo sviluppo 

può essere dimostrata fin ai tempi nostri, fin alle opere di quella stessa scuola intorno alla 

quale si sostiene adesso la lotta».
274

 Per la pittura l’impressionismo ha rappresentato una 

rivoluzione perché se prima la pittura cercava, secondo un’impostazione di tipo platonico, di 

«eliminare nel soggetto tutto quello che è accidentale, per mettere in rilievo gli elementi 

immutabili»,
275

 le tele impressioniste mostrano l’apparenza fuggevole e passeggera delle cose. 

Nel tentativo di traslare l’impressionismo nella pittura non si può però ignorare, sostiene Cahn 

Speyer, che la pittura vive nell’attimo, nella simultaneità, laddove la musica vive nella durata 

e nella successione. Una seconda differenza sta nel fatto che la musica non può evocare se 

non molto indirettamente, per associazione d’idee, oggetti dell’esperienza sensibile, cosicché 

«la parola impressionismo non può essere applicata alla musica in un senso analogo alla 
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pittura».
276

 Se per esempio il tuono può essere direttamente imitato dall’orchestra sinfonica il 

lampo può essere evocato solamente per analogia, per «la rapidità colla quale apparisce e 

sparisce e impressione di una linea serpeggiante che pare percorre»:
277

 degli eventi esterni la 

musica può evocare dunque solo «la rapidità ed il ritmo della loro successione, i loro intervalli 

e la loro intensità dinamica».
278

  

Come si nota la definizione di ‘impressionismo’ si fa in questo modo assai vasta, 

arrivando a coincidere con quella di ‘pittura musicale’ tout court al punto che ne vengono 

incluse tanto le cacce del Trecento, il figuralismo della musica ecclesiastica (l’ascendit e il 

descendit del Credo)
279

 e si fa dell’orchestra wagneriana l’epitome dell’impressionismo 

musicale.  

In questo modo Cahn-Speyer nega che vi sia una differenza sostanziale tra 

l’impressionismo a lui contemporaneo e le varie forme di descrittivismo musicale del passato, 

dimostrando come ancora nel 1913 la nozione di ‘impressionismo’ musicale, in relazione alla 

musica francese contemporanea, non incontrasse ancora una definizione unanime. 

L’articolo di Torrefranca sul «Marzocco» è intitolato Impressionismo magico. Anche 

nel caso di Torrefranca, come nel caso di Cahn-Speyer, il concetto di impressionismo è usato 

in modo abbastanza indeterminato e vago, ma vista l’importanza che la figura di Torrefranca 

ha per la musicologia di quegli anni è opportuno ricordare brevemente questo contributo, che 

aiuta ricostruire il dibattito intorno alla nozione di impressionismo, inteso sostanzialmente 

come alternativa alla musica assoluta. In Beethoven, infatti, «i temi creano da se stessi i propri 

nessi trasformandosi, compenetrandosi insieme, associandosi, costituendo, insomma, ciò che 

si chiama svolgimento polifonico», mentre nella musica impressionista «l’unione di vari temi 

in un tessuto polifonico non risulta mai una intima associazione, ma una pura 

sovrapposizione, non una trasfusione sibbene una semplice reciproca rievocazione e 

illuminazione». 
280

  

Torrefranca aveva abbastanza frettolosamente trattato Debussy nella sua opera più 

conosciuta, La vita musicale dello spirito, come esempio di impressionismo moderno, dopo 
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che quali antecedenti di musica impressionista aveva citato addirittura il primo preludio del 

primo libro del Wohltemperierte Klavier di Bach, definito «un vago divenire, di un effondersi 

come di profumi o di respiri, di un fluttuare, esempio perfetto di impressionismo musicale».
281

 

Da questi articoli si può ricavare che la nozione di «impressionismo musicale» 

nell’Italia prebellica è adoperata in modo piuttosto ambiguo e solo i compositori-critici 

(Bastianelli, Pizzetti, Tommasini, Santoliquido) sembrano averne una nozione stilistica 

storicamente determinata, laddove per molti altri rappresenta un generico sinonimo di 

«descrittivismo musicale» applicabile a Monteverdi come a Bach e a Wagner.  

Nel 1913 il bolognese Cesare Paglia, sotto lo pseudonimo di Gaianus, pubblica un 

pamphlet che riecheggia i più diffusi argomenti contro la musica di Debussy, l’inventore della 

«nebbia musicale», che può essere apprezzata solo dal «fanatismo di un piccolo cenacolo di 

melanconici superuomini parigini».
282

 Arte malata, dunque, improponibile per le masse e per 

le latitudini nostrane. È nel campo teatrale che risulta con maggior evidenza la mancanza di 

vitalità della musica di Debussy, perché il melodramma richiede una musica «materiata di 

toni caldi, di espressione quasi esuberante, di una dinamica sentimentale che raggiunga i 

confini dell’eccesso», e l’eccesso apparente della musica melodrammatica «acquista gradi e 

misure di proporzione di armonia di equilibrio allora quando il melodramma appare 

nell’ambiente a cui esso è destinato: il teatro».
283

 Una difesa dunque accorata delle ragioni 

teatrali del melodramma italiano ottocentesco, in momenti in cui diversi giovani compositori, 

da Pizzetti a Malipiero, se ne discostavano anche in nome della lezione di Debussy. Così che 

Gaianus riconosce che il «gusto meraviglioso del francese» deve cedere il passo per efficacia 

teatrale al «pessimo gusto»
284

 di Richard Strauss.  

La fiducia nelle forme tradizionali del teatro musicale e nella loro durata fa prevedere 

a Gaianus che le piogge della musica di Debussy sono destinate al più presto a «evaporare al 

primo ritorno del buon sole che scalda».
285

 

                                                      
281

 Fausto Torrefranca, La vita musicale dello spirito, Bocca, Torino 1910, p. 156. 

282
 Cesare Paglia (Gaianus), Strauss, Debussy e compagnia bella, Bongiovanni, Bologna 1913, p. 82. 

283
 Ivi, p. 84. 

284
 Ivi, p. 85. 

285
 Ivi, p. 86. 



 

76 

 

Nel 1915 Bastianelli scrive un articolo per la rivista «La Nuova musica» nel quale 

ribadisce che «la scuola francese è la più avanzata di tutte le altre scuole europee», ma ne 

indica il debito con quella russa:  

 

in realtà la prima a scavalcare limiti formali e tradizionali che 

sembravano inviolabili fu la scuola russa; ed anche presentemente, per 

esempio con lo Scriabine e Strawinski, ciò che questa scuola si 

prefigge è addirittura inaudito. Tuttavia forse per ragioni etniche, la 

scuola che più direttamente ha valso a scuotere l’Italia dalla sua 

borghese apatia musicale pucciniana e mascagnana è stata, bisogna 

pur riconoscerlo, la scuola francese. E siccome questa scuola, a causa 

di caratteri propri alla mentalità francese, si è soprattutto rischiusa in 

un impressionismo plastico che deve considerarsi non come l’ultimo 

grado di libertà raggiungibile nella musica, bensì come il 

perfezionamento del descrittivismo musicale, a noi italiani nuovi non 

spetta più sostenere in perpetuo le parti di debitori 

dell’impressionismo sonoro debussista e raveliano. Forse che tutta la 

musica è soltanto e dev’essere impressionismo sonoro?
286 

 

Nell’articolo per la prima volta vediamo riconosciuto in modo esplicito quanto la 

nuova scuola italiana fosse debitrice della musica francese: «anche il più ingenuo ascoltatore 

penso si accorgerebbe facilmente che […] la nuovissima scuola italiana compone (o ha 

composto) musica che puzza di Debussy lontano mille miglia».
287

 È un dato che va 

sottolineato perché in quasi tutta la produzione critica che si è presentata sino qui risaltava 

piuttosto la fierezza con cui i giovani compositori italiani si sentivano distanti dal modello 

d’oltralpe. E anche Bastianelli, dopo aver ammesso il debito, incita i colleghi a sciogliere i 

lacci di questa sudditanza: 

 

Lasciamo dunque ai francesi la missione d’esaurire i segreti non poi 

troppo profondi della loro squisita sensibilità tattile. Al di là di questa 

sensibilità ci può essere ancora tutto un mondo musicale più intimo, e 
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anche più italiano, un mondo che per ritrovarlo non abbiamo che a 

metterci sotto la guida dei più italiani tra i compositori italiani: 

Palestrina, Frescobaldi. Monteverdi, Carissimi.
288 

 

Nel 1915 un articolo di Ettore Desderi su «La riforma musicale» analizza il rapporto 

tra il teatro di Wagner e quello di Debussy, sminuendo la reale portata innovativa del 

francese, che non avrebbe fatto altro che applicare a un nuovo soggetto, a una diversa 

atmosfera, la tecnica del Leitmotiv: 

 

Nella partitura del Pelléas et Mélisande circolano sensibilmente alcuni 

temi; temi non solamente tali per svolgimento musicale, ma 

chiaramente ispirati dalla situazione drammatica e a essa collegati, 

seguendo lo svolgersi della tragedia: quindi non so davvero con quale 

ragione potrebbe ancora Debussy parlare di arte antiwagnerista, di 

libertà dal passato.
289

 

 

Dobbiamo attendere il rientro in Italia perché anche Casella inizi a spendere la sua 

autorevole voce nel dibattito italiano, autorevole non solo per il prestigio acquisito, ma anche 

per la conoscenza diretta che aveva maturato della musica francese contemporanea. In un 

articolo del 1916 Casella aveva messo in luce il carattere latino dell’arte di Debussy: «Quel 

capolavoro debussiano intitolato Prélude à l’après-midi d’un faune mi sembra spesso musica 

di un italiano meridionale, il quale avesse abbozzato in questo poema le visioni pagane 

suggerite a noi tutti dall’isola di Polifemo».
290

 

Alla ricerca però dell’autentico carattere italiano della musica, oltre il folklorico di cui 

pure si era servito (ad esempio nella rapsodia Italia), Casella maturerà però progressivamente 

l’idea della inconciliabilità tra le tendenze impressioniste e lo spirito dell’arte italiana: 
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L’italiano non è incline all’impressionismo, e ciò per delle ragioni 

geografiche, etniche e culturali. Anzitutto, la natura del nostro paese, 

il classicismo e la trasparenza della luce, l’assenza quasi totale di 

nebulosità e di mistero dei nostri paesaggi, non sono favorevoli alla 

visione impressionistica. Inoltre l’italiano possiede troppo senso 

plastico per compiacersi di un’arte di cui la principale caratteristica è 

appunto la negazione del disegno e della forma.
291 

 

Proprio in quegli anni Casella andava volgendosi verso un’arte sempre più 

caratterizzata dalla plasticità delle forme e dalla politura formale, motivo per cui l’arte di 

Debussy gli appariva sempre di più come «superata e già lontana»:
292

  

 

L’impressionismo di Debussy, troppo esclusivamente preoccupato del 

godimento uditivo, abolisce quasi interamente ciò che in musica 

corrisponde al disegno lineare ed alla prospettiva pittorica: la forma, 

l’ossatura ritmica e l’unità melodica.
293

 

 

Come abbiamo visto, in una lettera a Prezzolini, Bastianelli aveva dichiarato 

l’influenza che avevano avuto su di lui le tesi espresse da Ardengo Soffici sulla «Voce» nel 

1909 in merito alla pittura impressionista. Anche Casella, nell’articolo del 1918, confessa la 

derivazione dal pittore toscano delle proprie considerazioni, citando espressamente le tesi di 

Soffici sul cubismo. Su «Lacerba» Soffici aveva espresso per la pittura considerazioni che 

verranno traslate da Casella sulla musica: 

 

Il […] principio […] del reale interpretato nella sua sodezza e gravità, 

costituisce la parte del cubismo che più direttamente contrasta con la 

teoria impressionista intesa in modo rigoroso […] Il cubismo vuol 

riaffermare la concretezza tangibile, l’ossatura statica […] oltre le 

accidentalità delle illuminazioni e delle tinte. L’impressionismo 
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negava il limite, il contorno: il cubismo proclama l’esistenza della 

linea, e studia le misure dei piani che include.
294

  

 

Analogo concetto verrà espresso da Casella sulla stampa francese, con cui continuava 

a collaborare anche dopo il trasferimento a Roma:  

 

La nature, chez nous, est absolument anti impressionniste. Nul 

brouillard dans nos paysages, nul mystère dans les lointains, mais 

toujours une netteté de contours fine et implacablement précise, une 

lumière essentiellement classique. […] Il apparaît dès lors évident que 

le génie italien est avant tout fait de robustesse, de plénitude, de clarté, 

et aussi surtout d’un grand sens du volume.
295

  

 

Le tesi di Casella sull’impressionismo riprendono in realtà alcuni clichés piuttosto 

diffusi all’epoca su un carattere specifico dell’italianità in musica. Si legga per esempio 

quanto scrive nel 1919 Castelnuovo-Tedesco a proposito della Danza dello Sparviero nella 

Pisanella di Pizzetti:  

 

è veramente musica italiana! E non in ossequio a quel vecchio 

pregiudizio balordo che vorrebbe conferire il brevetto d’italianità alla 

solita melodia convenzionale, con accompagnamento facoltativo di 

chitarra! Ma per il contenuto profondamento umano, per la chiara 

espressione, per la potente originalità, per l’ampiezza del respiro, per 

la linea sobria ed elegante, per la salda struttura: caratteri questi che 

furono e saranno propri di tutte le più alte manifestazioni dell’ingegno 

musicale italiano, in ogni tempo!
296

 

 

La morte di Debussy il 25 marzo 1918 ha ovviamente un grande risalto sulla stampa 

musicale italiana. Curiosa la scelta della rivista «Musica» di far vergare il coccodrillo dal più 
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esposto degli avversari del compositore francese, Giacomo Setaccioli, che però riconosce al 

morto l’onore delle armi. 

Il ricordo di Malipiero è un divertente esercizio di sarcasmo tipico del musicista 

veneziano, ma non si sofferma in analisi stilistiche o musicali.
297

  

Casella, che da poco aveva vergato una sorta di manifesto contro l’impressionismo, 

ricorda che  

 

con Debussy la musica uscì, per la prima volta e definitivamente, dal 

vecchio, decrepito, diatonicismo, e nello stesso tempo dalla secolare 

fortezza di dommi, di formalismi, di tirannie di ogni genere in cui 

l’aveva chiusa la cerebralità occidentale.
298

 

 

Casella non manca, tuttavia, di sottolineare i limiti dell’impressionismo, «l’estrema 

vaporosità e – diciamo così – ‘inconsistenza’ della maniera debussiana, da cui risultava 

sovente compromessa la ‘sodezza’ plastica della forma».299 Il 5 aprile fu lo stesso Casella a 

organizzare per la Società italiana di Musica Moderna un concerto commemorativo, che, 

come si evince dal programma conservato al Fondo Casella,
300

 comprendeva la Sonata per 

violino e piano, il Quartetto, il libro primo di Images e alcune chansons. Di questo concerto 

Bruno Barilli scrisse una recensione, graffiante come suo solito: 

  

a noi apparve sempre come un modista della musica. Ricercatore di 

espressioni originali egli non trovava che qualche fortunata eleganza, 

[…] propulsore di un movimento disastroso e in Italia ne conosciamo 

bene le conseguenze.
301
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L’articolo si conclude attaccando i «fratellini minori» presenti alla commemorazione: 

«se piangiamo la morte di Debussy dovremmo strapparci le chiome al vedere la numerosa 

famiglia che Egli ha abbandonato sul lastrico di S. Cecilia».
302

 

Barilli scriverà anche in occasione della rappresentazione del Pelléas et Mélisande al 

Costanzi di Roma nell’aprile 1919, dieci anni dopo il tonfo della prima romana del 28 marzo 

1909: 

 

I temi sono un vivaio di serpi in fondo alla palude. Tentenna il ritmo 

in una fluttuazione abbandonata senza appoggi ove riposare, 

l’orchestra scende giù per scale oscure e giace al fondo di un tremolio 

di suoni che l’orecchio non può identificare. Motivi rochi embrionali 

s’inabissano nel siero armonico per ricomparire più smunti, più 

indecisi, senza direzione né sostegno. Personaggi dormiglioni e senza 

sguardo s’aggirano sulla scena, i loro passi affondano nel terreno 

molle di foglie morte, famiglia di visionarii esangui e senza assistenza, 

tentacoli recisi che tendono a ricongiungersi, essi si cercano senza 

trovarsi, si trovano senza cercarsi, sognano parlando, parlano 

sognando con un’angoscia tronca e incoerente; vanno attorno a mani 

protese come ciechi gettati nel pericolo. La più verbosa consunzione 

esce sul loro labbro in linguaggi estasiati, sconnessi e indistinti, un 

declamare dal colore scialbo e sinistro che fugge con parole frettolose 

inseguite dallo stesso terrore.
303

 

 

In occasione della ripresa romana prende la parola Vittorio Gui, il quale deplora come 

per la seconda volta il maestro francese non abbia trovato a Roma il giusto riconoscimento, 

nonostante la «tanto decantata alleanza latina in nome della quale abbiamo combattuto e vinto 

la Germania»
304

 (ricordiamo che Gui fu il solo, fra i tanti musicisti citati, a essere inviato al 

fronte). 
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Un altro concerto fu eseguito a Bologna l’8 giugno, con Casella al pianoforte e con la 

direzione di Rodolfo Ferrari. Di tale commemorazione dà conto anche « Le Figaro » che parla 

di « un public extrêmement nombreux et enthousiaste ».
305

 

Ben più che un necrologio, anche se commosso per il lutto, è il lungo articolo che gli 

dedica Adriano Lualdi sulla «Rivista Musicale Italiana». Nel clima acceso della guerra Lualdi 

arruola Debussy nelle trincee contro la Germania, lui il nazionalista francese che celebra 

Rameau e caccia dal tempio Gluck:
306

 

 

Debussy è veramente riuscito con le sue opere, con i suoi scritti di 

parte, col suo esempio largamente seguito da molti vigorosi ingegni 

[…] a liberare l’arte francese dal dominio e dall’influenza di quella 

teutonica.
307

 

 

Lualdi riassume l’arte di Debussy nel «naturismo»: 

 

La sua musica ha la facoltà di meditare profondamente dinanzi alla 

Natura, di amarla come cosa viva, di intenderla, di esprimerla. 

L’anima del musicista sembra veramente cercare con ansia, con fede, 

con ardore l’anima delle cose per intenderla, interpretarla, esprimerla: 

e talvolta vi riesce; ed allora la sua musica non è più impressionistica, 

come si usa dire, ma eminentemente comprensiva e penetrante e 

commossa; e compie quel rito d’amore verso il «Tutto» di cui sono 

così alte propugnatrici le Upanishad e di cui è difficile non sentire il 

fascino e la religiosa grandezza.
308

 

 

Come già Pizzetti, Lualdi ritiene che il senso panico della natura annulli nella musica 

di Debussy la presenza dell’uomo: 
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Nel naturismo, dove Debussy raggiunse le più alte vette troviamo 

l’origine e forse la causa del lato più debole della sua arte: la 

mancanza di umanità. […] Egli guarda con occhio appassionato alle 

cose, le scruta, ne ricerca l’anima, vuole esprimerla, ed in esse avvolge 

ed annulla quasi l’anima umana. Copre con un grande manto di 

malinconia il mondo degli uomini, lo guarda e lo esprime con un 

senso di pietà dolce e mortale come un incantato filtro della rinuncia; 

e solo nella contemplazione della Natura sembra trovare qualche 

raggio di speranza o di fede e qualche fremito di gioia. Si immerge 

con un abbandono pieno di voluttà nel mondo dei sogni malati, e 

dimentica la vita ruvida forte eroica - dei grandi dolori e delle meno 

grandi felicità.
309

 

 

L’arte di Debussy dunque «non crede in una possibile elevazione dell’umanità», è 

un’arte «che predica lo scetticismo, non la fede; la menzogna non la verità; la rinuncia, non la 

lotta eroica ed il trionfo della volontà: è, nel suo più profondo contenuto morale e filosofico, 

arte non educativa, inutile quindi - dannosa forse - ai fini della civile elevazione umana».
310

  

La mancanza di umanità dell’arte di Debussy è un tema ricorrente nella maggior parte 

dei necrologi. Per esempio Giacomo Orefice scrive dell’«isolamento completo dalla vita» 

dell’«assenza assoluta di umanità», della «stupenda menzogna creata dal suo genio 

originalissimo».
311

 

Analoghe le considerazioni di Pizzetti, che ripete con nuove parole quei pregi e difetti 

della musica di Debussy che aveva soppesato negli anni, allontanando ancora di più la propria 

visione etica dell’arte dalla «bellissima menzogna» dell’arte del francese, che «riesce assai 

raramente a darci un senso di vita piena».
312

  

Gli risponde idealmente Casella: «che importa che un musicista abbia saputo 

commuovere o divertire milioni di uomini, se a me la sua arte sembra brutta e di essenza 

inferiore? L’arte non è morale, né socialismo, né propaganda patriottica e religiosa».
313
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Scrittore assai prolifico, Malipiero ebbe un rapporto sempre alterno con la critica 

musicale. Le sue migliori qualità di prosatore si rivelano nelle pagine di diario o nelle lettere, 

dove si rivela una penna sardonica ed estrosa. Nei testi critici invece Malipiero cerca di 

contenersi entro uno stile più accademico e pacato. Se si eccettuano le brevi cronache 

berlinesi per la rivista «Musica» e il necrologio del 1918, le sue riflessioni critiche più 

analitiche sono contenute nel suo testo sull’orchestra.
314

 Si tratta di riflessioni sparse che 

concernono soprattutto l’orchestrazione. La rivoluzione di Debussy consiste soprattutto in 

Malipiero nell’aver capovolto la concezione di Rimskij-Korsakov, per cui l’idea musicale 

precede la sua strumentazione, poiché nel francese «l’orchestra si adatta al pensiero sinfonico, 

mentre i classici adattavano il pensiero musicale all’orchestra».
315

 

All’inizio del Prélude à l’après-midi d’un faune Debussy 

 

crea un’atmosfera individuale, che non può ripetersi, e distrugge del 

tutto la teoria sostenuta dal Rimski-Korsakow riguardo alla possibilità 

di orchestrare in più modi un’idea musicale non concepita 

direttamente per istrumenti. Dalla prima battuta il flauto non imita 

materialmente la “siringa” dei fauni, ma “ambienta” con una 

pennellata geniale senza cadere nella musica a programma.
316 

 

Suggestiva è inoltre l’analogia proposta con l’impressionismo pittorico, seguendo la 

quale  

 

l’idea musicale (ritmo, armonia) ora è l’oggetto e l’orchestrazione la 

luce che lo illumina. Lo stesso oggetto con più luci assume infiniti 

aspetti, mentre la stessa luce tende a uniformare tutti gli oggetti che 

illumina.
317
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Malipiero coglie il carattere dell’impressionismo ben oltre quei critici che lo vedevano 

quale mera declinazione del descrittivismo in musica. Come sempre le considerazioni più 

dirette e sferzanti le troviamo nelle lettere private, come quelle a Guido M. Gatti: 

 

Odio il programma nella musica e la stessa avversione ho per la 

musica imitativa, chiamata erroneamente, qualche volta 

impressionismo. Io credo una cosa sola: il musicista deve essere artista 

e se ha qualche cosa da dire lo dice sinfonicamente.
318

 

 

Più dubbioso è Malipiero sugli esiti del teatro di Debussy, se Pelléas et Mélisande 

fonde perfettamente musica e dramma è perché il testo di Maeterlinck è essenzialmente 

antidrammatico e dunque singolarmente adatto alla musica del compositore francese, che 

rimarrebbe però impotente a dipingere una materia drammatica più incandescente. Forse 

pensando a Elektra di Strauss, di cui era stato entusiasta spettatore alla prima di Dresda del 

1909, così Malipiero scrive:  

 

appare evidente il perché della riuscita fusione: il dramma è grigio, e il 

musicista ha tessuto una trama orchestrale ugualmente grigia che non 

poteva né soverchiare, né risultare sproporzionata, dunque il problema 

non è risolto perché non esistono solo drammi grigi, esiste anche la 

tragedia violenta.
319 

 

Si termina con questo saggio di Malipiero del 1920 la ricognizione sulla ricezione di 

Debussy in Italia tra il 1900 e il 1920. Certamente la trattazione potrebbe proseguire, ma è nel 

giro di questo ventennio che vengono enunciate le tesi più interessanti della riflessione attorno 

al musicista francese. In questo arco di tempo abbiamo visto inoltre esprimersi tutti i 

protagonisti principali della giovane generazione di compositori italiani. Ne rimane escluso 

Respighi; come affermato in precedenza il maestro bolognese non ebbe mai ambizioni 

critiche, discostandosi anche in questo dagli altri compositori della sua generazione. 
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Nondimeno sembra opportuno concludere con qualcuna delle riflessioni che ci ha lasciato, 

sebbene appartengano ad anni successivi da quelli presi in analisi. 

Nel 1925 Respighi scrive insieme a Sebastiano Arturo Luciani un manuale per le 

scuole intitolato Orpheus. Sebbene non si tratti di un vero e proprio testo critico e sebbene le 

considerazioni siano piuttosto sintetiche e non particolarmente originali, si riportano per amor 

di completezza. 

Debussy è inserito da Respighi-Luciani nelle file dell’impressionismo, dove «la linea è 

sacrificata al colore».
320

 La sua orchestra sviluppa «la tendenza che mira a ridurre il numero 

degli strumenti ed a mettere in luce il timbro isolato di ciascuno di essi».
321

 Sull’uso della 

parola Respighi e Luciani ribadiscono l’ispirazione monteverdiana, quel tentativo cioè «di 

ridare alla parola la sua importanza e di subordinare nuovamente la musica alla espressione 

del canto»,
322

 per cui «la musica nell’opera di Debussy segue il movimento del discorso e 

semplicissima come le parole che riveste, è la declamazione». 
323
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La ricezione italiana dei compositori francesi: da Bizet a Ravel  

 

Per nessuno dei compositori francesi a cavallo tra i due secoli si sviluppò un dibattito 

così ampio e acceso come quello che avvenne attorno alla musica di Debussy. Tra il 

compositori-critici italiani fu soprattutto Pizzetti che si profuse in considerazioni analitiche, 

scrivendo per il «Marzocco» alcuni articoli sugli autori francesi recenti, di cui dimostra di 

conoscere la produzione attraverso un attento studio delle partiture, ben oltre la scarsa 

diffusione che molte di queste musiche avevano nella penisola. In una lettera inedita a 

Malipiero così Pizzetti parla di questi articoli: 

 

Sai di alcuni miei articoli critici – sui musicisti francesi contemporanei 

– pubblicati sul «Marzocco». Se tu non avessi potuto procurarti i 

numeri del giornale e ti interessasse di leggerli, scrivimelo che te li 

manderò. La importanza di questi articoli non sta tanto in ciò che essi 

dicono dei musicisti cui sono dedicati, quanto nelle idee mie sull’arte 

in generale e sull’arte moderna in particolare. In ogni modo mi pare 

siano tra i miei migliori saggi critici, e credo possano costituire un 

buon … preludio a quel libro sul D’Annunzio Musicale che 

assolutamente dovrò scrivere il più presto possibile.
324

 

 

Non mancano in questi testi considerazioni sulla scuola francese in generale. Per 

Pizzetti uno dei tratti comuni a tutti i compositori francesi è «la cerebralità soverchiante la 

sentimentalità»,
325

 un tratto che se da un lato ha contribuito ad arricchire la grammatica 

musicale, dall’altro avrebbe dovuto per Pizzetti essere corretto dai giovani compositori 

italiani: 

 

Tutti questi musicisti costruiscono volontariamente più spesso che non 

scrivano per un naturale impulso dell’animo fecondato da una 

impressione di vita. E una prova di questo che io dico potrebbe esser 
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indicata nell’uso che essi fanno, quasi tutti, del Leitmotiv di 

derivazione, non già secondo una necessità di espressione ma secondo 

una regola di composizione drammatica. Di che cosa la cerebralità 

dell’arte musicale francese possa fornire l’indizio non vorrei dire; di 

molta naturale energia creativa non crederei. Le opere di Bruneau, di 

d’Indy di Charpentier presentano poi frequentissime e non piacevoli 

amplificazioni retoriche di ogni più piccolo germe di sentimento 

lirico. Sicché molte pagine mentre riescono sul principio commoventi 

e piacevoli per sincerità di espressione finiscono poi, diventando 

enfatiche e vanamente magniloquenti a infastidire e a raffreddare 

anche la prima impressione di simpatia (si potrebbe citare, per 

esempio, il secondo atto della Louise, e molte pagine de l’Attaque du 

Moulin, e quasi tutta la parte passionale dell’Ouragan). Anche più 

sensibile è poi l’enfasi retorica quando i veristi, come Bruneau o 

Charpentier si sforzano di trattare liricamente, nel canto dei 

personaggi e nella sinfonia degli strumenti, le … questioni sociali del 

giorno.
326 

 

Pizzetti ricordò di aver cantato nel Coro dei monelli della Carmen di Bizet che si diede 

a Reggio-Emilia quando aveva dieci anni (il padre era direttore del coro). Alcuni anni dopo, 

quando aveva già abbozzato una propria specifica visione del dramma, recensì l’opera di 

Bizet, di cui riconosce i pregi, ma di cui critica l’inserzione di momenti che interrompono 

l’azione e «non hanno alcuna necessità drammatica»:
327

 

 

E dire che Bizet fu detto un verista, e parve un rivoluzionario del 

teatro d’opera! Bizet scriveva della musica più bella e più nuova di 

Gounod o Thomas, ma in fin dei conti costruiva dei pezzi d’opera 

come quei due e come gli altri compositori teatrali del suo tempo […] 

pare impossibile che Bizet non capisse che in quei recitativi che egli 

disdegnava di trovare l’espressione musicale c’era da esprimere molto 

del dramma, forse il più e il meglio. […] Ma quando ascolto l’ultimo 
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atto della Carmen e penso che Bizet morì poco dopo averlo scritto non 

posso fare a meno di dire anch’io che se Bizet fosse veramente vissuto 

ancora avrebbe certo potuto dare mirabili saggi di un nuovissimo 

dramma musicale. Io non so quale altra musica avrebbe potuto rendere 

con maggiore efficacia la terribile ultima scena del dramma di 

Carmen.
328

 

 

Un altro autore francese, Camille Saint-Saëns, è giudicato tiepidamente da Pizzetti: 

 

musica impeccabilmente e pur anche generosamente costruita, […] 

musica non proprio generata da una intima profonda necessità di 

espressione conseguente a una intima, profonda e larga ricettività di 

impressioni, musica che è più che altro il frutto di un signorile squisito 

e sapientissimo dilettantismo.
329

 

 

Ascoltando l’opera Déjanire Pizzetti vi trova 

 

le necessarie soste dell’azione drammatica per collocare le arie e i 

duetti, le danze e i cori. Basterebbe la costruzione del libretto per poter 

dire, prima di esaminare la musica, che anche con questa Déjanire il 

Saint-Saëns ha voluto restare, e resta, un tradizionalista dell’opera in 

musica. […] Compositore espertissimo, di gusto squisito, amabile, ma 

poco o punto personale. […] Musicista eclettico per eccellenza, che 

con ammirevole disinvoltura sa fondere insieme, in un tutto piacevole 

e armonioso, gli stili e le maniere musicali di compositori antiche e 

moderni. […] Vi è nella musica di Déjanire l’ostentazione 

evidentissima del purismo, del ritorno alla semplicità dei classici 

dell’opera in musica e l’ostentazione di una rinuncia quasi sdegnosa di 

tutte le ricchezze strumentali (si potrebbe dire, in un certo senso 
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tecniche) scoperte e donate ai musicisti moderni dai grandi maestri del 

secolo passato.
330

 

 

Pizzetti, che già giovanissimo, in totale isolamento rispetto ai suoi colleghi italiani, 

aveva studiato e fatto propri i modi dell’antica Grecia non può che apprezzare l’interesse che 

anche Saint-Saëns mostra al riguardo: 

 

Mi ha fatto piacere vedere – da questa Déjanire – che anche il Saint-

Saëns crede nella ricchezza degli schemi modali ellenici, […] ma fatta 

questa dichiarazione, posso dire che vi è nella Déjanire un preludietto 

in modo frigio che è delizioso: e vi è il lamento di Iole e delle sue 

ancelle nel I atto, composto nel genere cromatico che è un piccolo 

gioiello di malinconia elegante e vi sono fra l’altre cose certi brani 

della parte di Ercole composti nel modo iastio che sufficientemente 

dimostrano quanto il modo iastio possa essere efficace per esprimere 

la grandezza e la nobiltà.
331

 

 

Fra i compositori d’opera non una maggiore considerazione mostrerà Pizzetti per 

Massenet, le cui opere «potrebbero definirsi l’equivalente musicale di quei romanzi del genere 

“interessante”, pieni di sentimentalità mediocre ma caricata, che costituiscono i maggiori e 

più facili successi librari».
332

«Musica sentimentaluccia e borghesuccia» dunque quella del 

Massenet per Pizzetti.
333

 

Anche l’opera di Gustave Charpentier verrà giudicata da Pizzetti alla stessa stregua: 

 

Non scarseggiante, quella dello Charpentier, di vita e di contenuto 

simpaticamente umano, e non scarseggiante di pagine piene di fervore 

e di ardore sentimentale, ma che è arte di non alto volo e non sa 

esprimere che la parte meno profonda della vita e ritrae ed esprime, 
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per così dire, soltanto la scorza della vita e, per di più, mentre 

vorrebbe essere espressione reattiva al romanticismo in nome della 

realtà, non è poi che produzione postrema e mascherata di una 

intuizione romanticissima della vita.
334

 

 

Un rinnovamento del teatro musicale francese, un avanzamento nella creazione del 

«dramma latino», Pizzetti lo vede in opera non solo nel Pelléas et Mélisande, ma anche in 

Ariane et Barbebleue di Paul Dukas, al quale dedica un lungo articolo nella «Rivista Musicale 

Italiana» nel 1908. Nella musica del collega francese vede innanzitutto un superamento del 

dramma wagneriano, inconciliabile con la natura latina: 

 

In qualche opera recentissima (francese) vi è la prova che qualche 

musicista, finalmente, vuol usare le melodie non derivandone l’uso 

dalla teoria wagneriana del Leitmotiv, ma secondo un nuovo e più 

giusto concetto del loro significato e della loro potenza espressiva. 

[…] Si comincia anche a esser convinti che pure intesa nel suo vero 

senso la teoria wagneriana del leitmotiv è inadattabile alla concezione 

latina del dramma lirico. 

Assai spesso il Dukas, nell’intento di rivelare interamente la intimità 

sentimentale dei personaggi drammatici, intreccia le melodie, le 

sovrappone l’una all’altra in contrasto, o le fonde in una sola.
335

 

 

Secondo Pizzetti il dramma di Dukas può costituire un esempio per i giovani 

compositori italiani, poiché la nobile clarté di Dukas è un modello preferibile all’ingegno di 

Strauss: 

 

la ritmica dell’Ariane et Barbebleue è tale da sorpassare in novità, 

ricchezza, e chiarezza sopratutto, non pure la ritmica delle opere di 

Wagner, ma anche quella delle più recenti opere dei più stimati 

compositori di musica francesi, inglesi e tedeschi, compreso Riccardo 

Strauss. La ritmica di Riccardo Strauss è forse più complicata, più 
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ingegnosa, ma non ha né la limpidità, né la nobiltà, né soprattutto la 

forza espressiva che ha invece la ritmica di Paul Dukas.
336

 

 

Nondimeno, l’attenzione che già nel 1908 Pizzetti portava al corretto rapporto tra 

musica e prosodia gli suscita alcune riserve sul modo in cui Dukas mette in relazione parola e 

suono: 

 

Nella costruzione della melodia (parlo specialmente della melodia 

strumentale) il Dukas è, come si suol dire, un classico: egli ama cioè i 

periodi finiti e regolari, e nei periodi la disposizione simmetrica delle 

frasi, e nelle frasi la corrispondenza degli incisi. 

Per effetto di questo suo amore della regolarità il discorso musicale gli 

riesce più chiaro ed efficace nella parte sinfonica che nella parte 

vocale della sua opera. Talvolta perchè egli deve costringere troppe 

parole nel giro di una melodia troppo breve, talvolta perché egli deve 

rallentare eccessivamente la declamazione di poche parole per seguire 

lo svolgimento di una melodia troppo lunga.
337

 

 

Sul fronte sinfonico una certa notorietà aveva acquistato in Italia la musica di César 

Franck, belga naturalizzato francese. Nel 1905 Ricciotto Canudo gli dedicò un breve saggio in 

cui ne mette in risalto la componente religiosa e severa della scrittura:  

 

Cesare Franck sembra l’ultimo di quei maestri fiamminghi che nel 

crepuscolo del Medioevo dalle Fiandre nebulose scesero in Francia, in 

Ispagna e in Italia, portando la grande scienza musicale, il dono fatale 

del contrappunto che istruì due secoli mistici, sin che Palestrina trasse 

da quella scienza e dalla sua divina ispirazione la messa a Papa 

Marcello. […] Egli fu essenzialmente organista, nel senso che 

l’atmosfera di un tempio, che dall’alto della sua loggia lucente egli 

faceva fremere con i gridi e con le preghiere della sua ispirazione, era 
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la sola atmosfera in cui la sua anima cattolica poteva attingere le forze 

e i bei colori della sua fioritura.
338

 

 

Ildebrando Pizzetti non dedica a Franck uno studio specifico ma in alcune righe ne 

sottolinea soprattutto la derivazione tardo romantica: 

 

Nel suo carattere generale la musica di Franck è lirica, e di quel 

lirismo ardente e spesso vampante caratteristico degli ultimi classici e 

dei primi romantici dell’800 tedesco. La musica del Franck nonostante 

il suo più preteso che dimostrabile, più apparente e illusorio che reale 

cromatismo, è musica costrutta tonalmente, è un edificio ogni pietra 

del quale può avere un suo particolare colore tonale differente dal 

colore di quella postale vicino, ma considerata in sé ha un colore 

tonale unito e fermo e perfettamente riconoscibile. […] Contenuto 

della musica del Franck, la quale, come la musica dei romantici 

tedeschi, esiste in virtù di quella continua esaltazione della 

commozione per cui si arriva all’improvvisazione quasi incosciente, al 

rapimento mistico. Musica molte volte grande perché veramente fusa 

alla fiamma di una commozione che non poteva che manifestarsi 

liricamente.
339

 

 

Malipiero, in un testo del 1914, considera Franck un crocevia fondamentale della 

musica francese:  

 

Con César Franck comincia per la Francia una nuova era musicale che 

si divide in due ramificazioni, l’una sterile (d’Indy, Fauré) e l’altra 

oltremodo feconda (Claude Debussy, Paul Dukas, Maurice Ravel, 

Florent Schmitt, Albert Roussel, Roger-Ducasse). […] Si può dire che 

in Francia quasi non si perseguitano più gli ultradebussiani; è per 

questo che il numero di essi aumenta e la scuola “nuovissima” è 

quanto mai fiorente. Maurice Ravel, Florent Schmitt, Albert Roussel, 
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Roger-Ducasse rappresentano tante personalità spiccatissime e 

caratterizzano l’epoca presente.
340

 

 

Vincent d’Indy ha tra i compositori francesi una buona risonanza in Italia. Nel 1910 

diresse all’Accademia di Santa Cecilia due concerti che ebbero una grande importanza per la 

conoscenza della sua musica e di quella francese contemporanea.  

Il primo concerto, l’1 aprile 1910, comprendeva musiche di Lalo (Namouna, suite dal 

balletto) Franck (da Psyché, poema sinfonico: Psyché et Eros) d’Indy (Istar, variazioni 

sinfoniche op. 42) Debussy (Nuages e Fêtes dai Nocturnes), d’Indy (Symphonie sur un chant 

montagnard français per pianoforte e orchestra op. 25). 

Il secondo concerto, il 3 aprile 1910, comprendeva musiche di Chausson (Sinfonia in 

si bemolle maggiore op. 20), d’Indy (Suite dans le style ancien in re maggiore, per tromba, 

due flauti e archi, op. 24), Franck (Variations symphoniques in fa diesis minore, per 

pianoforte e orchestra), Fauré (Pelléas et Mélisande, suite per orchestra dalle musiche di 

scena op. 80), Roussel (Sinfonia n. 1 op. 7 "Le poème de la forêt") e Dukas (L’Apprenti 

sorcier, scherzo sinfonico). In entrambi i concerti al pianoforte sedeva Blanche Selva. 

Il 7 febbraio 1910 d’Indy aveva scritto al conte Enrico di San Martino, presidente 

dell’Accademia di Santa Cecilia, per organizzare il concerto e sincerarsi di ottenere il numero 

necessario di prove: 

 

Je désirerais pouvoir m’entendre directement avec vous pour ce qui 

concerne les questions artistiques, choses que l’on ne peut faire traiter 

par un agent … […] Il m’est indispensable d’avoir au minimum trois 

répétitions pour chacun des concerts.
341 

 

A giudicare dall’epistolario a d’Indy verranno accordate otto prove per i concerti, una 

situazione di cui si mostrerà pienamente riconoscente: «je vous suis très reconnaissant à 

vouloir bien me donner huit répétitions et j’espère beaucoup pouvoir ainsi vous présenter des 

belles exécutions».
342
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Pizzetti, come si vedrà, aveva presumibilmente conosciuto la musica di d’Indy già dai 

tempi degli studi a Parma con Giovanni Tebaldini, che del compositore francese era 

estimatore e amico. Tentando un raffronto tra Franck e d’Indy Pizzetti scrive che 

 

il misticismo del d’Indy e dei dindysti deriva direttamente dal 

misticismo e dalla religiosità del Pater seraphicus César Franck. Ma il 

misticismo del Franck era più profondo, quello del d’Indy è soltanto 

più acceso: la religiosità del Franck era più intima, quella del d’Indy è 

più chiesastica. Alla musica del d’Indy e dei suoi discepoli è comune 

una certa contemplazione, di rassegnazione, che molto spesso – specie 

nel dramma lirico – la rende inefficace a commuovere fortemente e 

prontamente. Gli episodi drammatici espressi musicalmente dal d’Indy 

non appaiono veramente vissuti: ma pare piuttosto che il musicista si 

sia posto dinnanzi al dramma a braccia incrociate o a mani giunte 

disposto soltanto alla pietà, alla commiserazione per i fatti dolorosi, o 

all’assentiento per le azioni lodevoli. E più che impressione di un 

dramma musicale si ha, infine, l’impressione di riflessioni morali, 

espresse in musica sui casi dei personaggi immaginari. Tuttavia le 

opere dei dindysti – e quelle del maestro soprattutto - contengono 

pagine di mirabile elevato sentimento umano, espresso poi in sinfonie 

sonore meravigliose di sapienza, di ricchezza strumentale. A questo 

proposito converrà notare che lo studio appassionato della musica di 

Franck giovò al d’Indy anche perché da essa egli fu tratto a risalite ad 

abbeverarsi alle fonti della pura musica polifonica del ‘400 e del 

‘500.
343

 

 

La conoscenza con Paul-Marie Masson, allievo di d’Indy, dovette favorire Pizzetti 

nella conoscenza della musica del maestro, senza però che il suo giudizio cambiasse 

sostanzialmente. Nel 1913, così scrive Pizzetti sulla musica di d’Indy: 

  

Musica costruita secondo principi di architettura intellettualistica 

rigorosi e inflessibili, musica tutta pervasa di intenzioni estetiche fra le 
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più pure e severe e austere, musica generata da una fede incrollabile e 

inattaccabile nella moralità dell’arte, musica che vuol essere benefica 

agli uomini in virtù del suo contenuto sempre intenzionalmente 

elevatissimo, religioso, quasi divino, ma che esiste più per virtù di 

ragionamento che di palpiti di vita, più per virtù di mente che di cuore, 

e contiene e offre più sermoni chiesastici che rivelazioni religiose.
344

  

 

A Emmanuel Chabrier, dedicò righe significative Guido M. Gatti, il musicologo forse 

più vicino ai compositori dell’Ottanta. Nella musica di Chabrier vi trova l’essenza stessa del 

comico: 

 

Il comico è nell’opera sua d’essenza puramente musicale. [...] La 

natura dell’ispirazione dello Chabrier è ricca di arguzia, di grazie 

barocche, di comicità irresistibili: ed accanto a ciò la nota più 

raffinata, che più tardi risuonerà nelle migliori pagine della Sulamite e 

di Gwendoline. […] Con una grazia che [Offenbach] fu ben lontano 

dal possedere. Lo Chabrier era indubbiamente portato dal suo 

temperamento alla musica comica, e, se egli avesse voluto, avrebbe 

potuto rinnovare l’operetta. […] Ma egli guardava più in alto, il 

dramma lirico lo attirava.
345

  

 

L’articolo prosegue analizzando lo stile di Chabrier dal punto di vista della melodia, 

del ritmo, dell’armonia e della strumentazione: 

 

Penetrare nell’opera dello Chabrier vuol dire penetrare in una foresta, 

dalla vegetazione lussureggiante e ribelle, piena di fiori e di rami, dai 

mille colori e dai mille aromi, in cui l’anima dell’artista si rivela 

liberamente. La melodia v’è in generale, di tonalità ben definita, ma di 

curva ardita, d’intonazione pericolosa per le voci: a volte si libra 

dolcemente, come incerta, a volte prende uno slancio brusco, 

sottolineata da appoggiature, interrotta da arpeggi, fiorita d’arabeschi: 
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da ogni mezzo d’emozione egli rifugge, anche talora dai più volgari. Il 

ritmo è fortemente inciso e sostiene con forza la frase musicale anche 

se il disegno melodico divenga debole: tuttavia rimane flessibile, vario 

e originale. L’armonia vi regna liberamente, in frequenti progressioni 

cromatiche, in un concatenamento quasi continuo di accordi di settima 

e di nona, che saltano e s’uniscono l’uno all’altro senza preparazione 

né risoluzione, e le anticipazioni, i ritardi, le note di passaggio, le 

alterazioni e le sovrapposizioni degli accordi moltiplicano le sonorità 

rare e sottili, creando un’atmosfera straordinariamente penetrante. A 

sua volta lo strumentale è trattato con una compiacenza voluttuosa; lo 

Chabrier invece di attenersi unicamente alla fusione polifonica mette 

in valore ogni voce dell’orchestra per mezzo del suo timbro 

particolare e della sua poesia: nessuno s’è più di lui divertito a porre in 

contrasto le arpe e gli ottoni, a trovate geniali nel quartetto, nei legni, 

nella batteria.
346

  

 

Guido M. Gatti si interessò anche alla musica di Ernest Chausson, cogliendone in 

modo sintetico i tratti distintivi: 

 

Chausson si distinse subito nel gruppo degli allievi di Franck: egli era 

senza dubbio il più spontaneamente emotivo: non aveva certo la 

larghezza né la fermezza polifonica del d’Indy, né la andatura nervosa 

del Dukas, né l’aristocrazia del Duparc, né l’intensa, sottile, 

complicata sensibilità del Debussy. La sua musica era di una sonorità 

soave, serena, uguale, un’onda pura senza riflessi o barbagli, una vena 

calma, fresca, lucida in cui talora s’eleva un singhiozzo 

profondamente umano: ispirazione, insomma, del cuore, assai più che 

dello spirito. La scrittura sinfonica è ferma, elegante e precisa, 

evitando i tratti capricciosi e scintillanti, gli accidenti ricercati, la 

nervosità brillante, le combinazioni decadenti, le caratteristiche 

insomma del gruppo di artisti che lo circondava. Evidentemente egli 

discendeva dal Franck più direttamente che gli altri allievi, e 
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s’avvicinava da presso al maestro per lo stile e per l’ispirazione 

severa.
347

 

 

Nell’articolo di Gatti, Chausson viene visto come l’antitesi del raffinato decadentismo così 

spesso contestato a Debussy e a tanti compositori della moderna scuola francese: 

 

Nella sua musica d’orchestra lo Chausson è di una sobrietà di mezzi 

assoluta, pochissimo modernista e tutt’altro che decadente: il suo 

pensiero ricama attorno all’idea musicale un numero spesso assai 

grande di corollari, ma le complicazioni tematiche non hanno mai il 

valore di hors d’oeuvre interessanti per se stesse. Il Poème per violino 

ed orchestra ci è conferma di ciò, classico per il senso inflessibile 

dell’unità, per il concentramento di tutte le idee a una frase centrale: la 

Sinfonia ha l’architettura semplice e maestosa, la grazia nobilmente 

arcaica delle decorazioni murarie di Puvis de Chavannes: è lo stesso 

classicismo, la stessa tranquillità sicura nello sviluppo delle linee, lo 

stesso colorito quasi di sogno. Talora, come ho detto, nell’armonia 

pura si trascina un lamento doloroso, un pianto umano, che colpisce 

con la sua tragica disperazione: ma la rete sinfonica lo afferra, lo 

fonde e lo confonde con il suo mormorio, poco a poco, e tutto 

ridiviene pace nell’espressione religiosamente calma. […] Fu accusato 

di tristezza: non fu triste, invece. La malinconia di cui l’anima sua 

traboccava, velava ai suoi occhi la volgarità degli spettacoli della vita. 

[…] Negli ultimi anni della sua vita cominciava a liberarsi 

dell’influenza di Franck e quella, meno evidente, ma non meno 

presente, di Riccardo Wagner. [...] Padrone della forma, senza 

preoccupazione egli lavorava più liberamente. Lo Chausson, un tempo 

indeciso, esitante, sempre alla ricerca del meglio, ora, sicuro di se 

stesso, si avviava in una fase di produzione decisamente più 

personale.
348

 

 

Ildebrando Pizzetti dedica una specifica riflessione al compositore Albéric Magnard. 
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Scrive Pizzetti: 

 

Il Magnard non pare un musicista del suo, del nostro tempo. […] Egli, 

a differenza dei musicisti suoi contemporanei, ama i temi larghi e 

svolti con eloquenza magnifica; […] egli continua a costruire le sue 

musiche su le più solide basi tonali. […] Prendiamo le partiture della 

sinfonia: non solo non vi troviamo una pagina che somigli per la 

nervosità o per la ricchezza coloristica dello strumentale alle partiture 

di uno Strauss o di un Debussy, ma quasi ogni pagina ci sembra scritta 

col proposito di contenerla entro i limiti raggiunti, nella ricerca e 

nell’uso delle sonorità orchestrali, dai più puri classici della sinfonia: 

Mozart, Beethoven, e tutta più Brahms.
349 

 

È un’arte reazionaria nelle sue forme perché, afferma Pizzetti, si oppone al contenuto 

decadente dell’arte di Debussy o Ravel, a quella perdita di umanità propria dell’arte cerebrale 

dei contemporanei. Pizzetti non manca di solidarizzare con l’ideale di Magnard, pur ritenendo 

che il recupero alla musica della sua piena umanità, si potrà ottenere solo avanzando, facendo 

propri e superando gli strumenti tecnici dei nuovi compositori: «andare avanti, sempre più 

avanti»,
350

 ribadendo, per contrasto a una «musica volutamente ostinatamente testardamente 

antimodernista» quale quella di Magnard,
351

 la propria scelta di aggiornamento linguistico. 

Esempio del musicista cerebrale per eccellenza è, per Pizzetti, Maurice Ravel. Anche 

in questo caso il compositore italiano mostra il proprio anticipo rispetto al resto della critica 

nazionale, essendo il primo a dedicare un ampio studio al compositore francese. Anche nelle 

musiche di Ravel, «come, del resto, in quasi tutte le musiche, pur così fini eleganti, 

spirituelles, in ogni modo sempre interessantissime, dei francesi contemporanei, si 

cercherebbe invano - e fa molta tristezza di non trovarcelo - un senso vibrante e commosso di 
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larga umanità».
352

 Nella musica di Ravel «non vi canta che rarissimamente la gioia, e non vi 

si sfrena mai un grido di dolore profondo e fecondo di vita».
353

 

Particolarmente interessante è il confronto con Debussy: se il più anziano ha 

«sensibilità drammatica, ingegno drammatico» e «delle cose che impressionano il suo spirito 

può vivere la vita nel suo svolgimento», Ravel invece pare «resti impressionato da uno stato 

delle cose, da momenti isolati della vita delle cose, e pare che questi momenti, fissatisi – 

fermi, immobili – nel suo spirito, vi generi di volta per volta una melodia, un canto 

corrispondente».
354

  

Chiaro è il prestito dalle categorie critiche di Bastianelli: «come insomma, l’animo del 

Debussy vive drammaticamente, l’animo del Ravel vive liricamente». Se in Debussy vi è la 

polverizzazione della melodia, in Ravel piuttosto l’utilizzo puro delle melodie, «disposte 

sopra un egual numero di accordi paralleli» o immerse nella «liquida onda di larghi arpeggi 

senza scheletro». E nota, rispetto a Debussy, la minor ampiezza e intensità dell’elaborazione 

tematica rispetto al «periodo espositivo dei temi».
355
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PARTE SECONDA 

I GIOVANI COMPOSITORI ITALIANI ALL’INIZIO DEL 

NOVECENTO: NUOVE TRACCE BIOGRAFICHE 

 

Fra gli autori della generazione dell’Ottanta, Alfredo Casella è l’unico ad averci 

lasciato un’ampia autobiografia, ricca di dettagli anche sul suo periodo nella capitale francese. 

In aggiunta a ciò, gli anni parigini di Casella sono stati ampiamente e dettagliatamente 

documentati da Roberto Calabretto
1
 e sono stati oggetto di un ricco colloquio di studi,

2
 oltre 

che di un più recente studio di Francesco Fontanelli.
3
 Alcuni elementi nuovi sono riemersi 

nello spoglio della stampa parigina; essi verranno presentati nella terza parte della tesi. 

La biografia di Ottorino Respighi è stata ricostruita dalla moglie Elsa,
4
 e su di essa si 

basano ampiamente gli studi successivi dedicati al compositore.
5
 Purtroppo nei fondi a lui 

dedicati di Milano e di Venezia o in altri fondi sparsi che ho potuto consultare rimangono 

pochissime lettere del periodo giovanile di Respighi, ragion per cui la testimonianza della 

moglie resta documento imprescindibile. Al Fondo Respighi dell’Archivio di Stato di Milano 

le lettere datano dal 1917, così come alcune lettere sparse conservate alla Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze, mentre al Fondo Respighi della Fondazione Cini a Venezia 

una missiva precedente, del 1904, è indirizzata a Malipiero e verrà integrata nella parte 

dedicata a quest’ultimo.  

La ricostruzione della vita di Ildebrando Pizzetti è stata svolta con cura certosina dal 

figlio Bruno, il quale ha ripercorso cronologicamente l’intera vita del padre, raccogliendo 
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lettere pubbliche e private, testi dell’autore e stralci di giornale.
6
 Tuttavia ho potuto trovare in 

più archivi alcuni documenti non citati dallo studio del figlio, concernenti in particolare i 

rapporti con l’Institut Français di Firenze negli anni in cui il compositore era insegnante al 

Conservatorio locale, documenti che confermano come Pizzetti fosse in Italia tra i più precoci 

conoscitori della nuova musica francese. 

Assai scarsa era invece la conoscenza dei primi anni di formazione di Malipiero. Lo 

studio condotto sull’espistolario inedito conservato alla Fondazione Cini di Venezia, permette 

di mettere in luce il giovanile interesse del musicista per il mondo austro-germanico, fino 

all’esperienza parigina del 1913. Il compositore veneziano non lasciò alcuna autobiografia né 

eredi che potessero raccogliere organicamente i documenti, e la fuga dal Veneto verso Roma 

durante la disfatta di Caporetto nel 1917 ha purtroppo causato la perdita di molti documenti.
7
 

Malipiero amava certo parlare di sé in numerose pagine di diario sparse che, però, tanto sono 

rivelatrici dell’eccentrica personalità del compositore (e di un talento letterario) quanto 

compiono scientemente un’opera di depistaggio: tutt’altro che precoce, come furono Pizzetti o 

Casella, Malipiero raggiunse una maturità artistica tardiva, preferendo fare calare sui tristi 

Lehrjahre nomadi tra Impero asburgico e Reich tedesco il velo dell’occultamento o della 

dissimulazione. 
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Pizzetti, Bastianelli e il cenacolo franco-italiano di Firenze  

 

Il giovane Ildebrando Pizzetti tra Parma e Firenze 

 

Se escludiamo Casella, che viveva in Francia, Pizzetti fu forse il compositore italiano 

della sua generazione più attento alla musica francese, come testimoniano del resto gli articoli 

del 1904 citati nel capitolo precedente, i primi in Italia a trattare ampiamente di Debussy. Se è 

difficile ricostruire con certezza l’inizio di tale interesse, alcuni indizi possono essere messi in 

evidenza. Pizzetti venne ammesso al Conservatorio di Parma, nella classe di Telesforo Righi 

il 7 gennaio 1996, ritornando dunque alla città natale, presso il nonno Innocenzo, dopo che la 

famiglia si era trasferita nel reggiano nel 1884.
8
  

Se si scorre il cartellone del Teatro Regio di Parma
9
 negli anni in cui Pizzetti era in 

città (vi rimarrà fino al trasferimento a Firenze nell’autunno 1908) si possono contare, per 

quanto riguarda il repertorio francese di fine Ottocento, i soli titoli di Sansone e Dalila di 

Saint-Saëns e Manon di Massenet nel 1897, senza peraltro avere alcuna certezza sull’effettiva 

presenza di Pizzetti alle rappresentazioni. Per quanto riguarda i rarissimi concerti orchestrali, 

donati dalla Società Orchestrale Parmense al teatro Reinach, possiamo ricordare un concerto 

diretto da Cleofonte Campanini il 4 aprile 1897, con musiche di Wagner, Bach, Grieg, Verdi, 

Rossini e, quale unica presenza francese, la Suite Algérienne di Saint-Saëns (anche qui, senza 

alcuna certezza che Pizzetti presenziasse alla serata).
10

 Un concerto diretto il 15 ottobre 1906 

da Guido Alberto Fano comprendeva musiche dello stesso Fano, di Martucci, Beethoven, 

Wagner e fu recensito da Pizzetti sulla «Gazzetta di Parma».
11

 È solo il 16 dicembre 1907 che 

Fano mise in programma, assieme a Wagner, Beethoven e Rimskij-Korsakov, il Prélude à 

l’après-midi d’un faune di Debussy.
12

 Quel giorno è probabile che Pizzetti si trovasse a 

                                                      
8
 Bruno Pizzetti, Ildebrando Pizzetti: cronologia e bibliografia, cit, p. 17. Giovanni Tebaldini ricordò 

più tardi il giovane studente che «due o tre volte per settimana andava e tornava da Reggio Emilia, 

dove risiedeva la famiglia», in Giovanni Tebaldini, Ildebrando Pizzetti, nelle memorie di Giovanni 

Tebaldini, Mario Fesching, Parma 1931, p. 30. 

9
 https://www.lacasadellamusica.it/cronologia/index.htm (ultima consultazione 1 giugno 2024). 

10
 https://www.lacasadellamusica.it/reinach/anni/1897.htm (ultima consultazione 1 giugno 2024). 

11
 Ildebrando Pizzetti, Il concerto orchestrale al teatro Reinach, in «Gazzetta di Parma», 18 novembre 

1906. 

12
 https://www.lacasadellamusica.it/reinach/anni/1907.htm (ultima consultazione 1 giugno 2024). 

https://www.lacasadellamusica.it/cronologia/index.htm
https://www.lacasadellamusica.it/reinach/anni/1897.htm
https://www.lacasadellamusica.it/reinach/anni/1907.htm
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Roma, dove, secondo la cronologia ricostruita dal figlio Bruno, si era recato il 6 dicembre per 

assistere alle prove della Nave, che sarà data l’11 gennaio 1908 al Teatro Argentina. 

Per quanto concerne i concerti di musica da camera, organizzati dalla locale Società 

dei Concerti, della musica strumentale francese del secondo Ottocento si può segnalare 

unicamente l’esecuzione della Sonata in la di César Franck, il 20 novembre 1899 alla Sala 

Verdi.
13

 

Se la vita musicale di Parma non poteva fornirgli conoscenze sulla musica dei 

contemporanei francesi, non fu d’aiuto neppure il Conservatorio, un ambiente della cui 

chiusura era lo stesso Pizzetti a lamentarsi: una scuola in cui «parlare di canto gregoriano, e di 

Polifonia, di Classici, di Palestrina, di Bach, di Beethoven, era come parlare arabo, perché in 

tutti noi c’era la inveterata credenza (acquisita in Conservatorio) che si potesse far della 

musica senza bisogno di studiare quelle anticaglie, “musica da conciliare il sonno”».
14

  

Il 16 dicembre del 1897, però, divenne nuovo direttore Giovanni Tebaldini, il quale 

s’interessò moltissimo al giovane allievo, tanto da diventare un punto di riferimento 

concorrente a quello di Righi.
15

 Benché nei confronti di Tebaldini Pizzetti mostrasse in 

privato una stima ben minore di quella manifestata in pubblico, come si legge ripetutamente 

nei documenti raccolti dal figlio, fu proprio il maestro ad accendere nel giovane 

quell’interesse per il canto gregoriano che diventerà la cifra costante di tutta la poetica 

musicale del compositore:
16

 dal 10 al 18 settembre del 1898 Pizzetti fu a Torino per seguire il 

corso teorico-pratico di gregoriano tenuto da Franz Xaver Haberl, giunto appositamente da 

Ratisbona. In quel soggiorno torinese Pizzetti poté assistere a due concerti sinfonici diretti da 

Arturo Toscanini
17

 in occasione dell’Esposizione Universale, nei quali tuttavia non era in 

                                                      
13

 Lucia Brighenti, La società dei concerti di Parma, Silva, Parma 2013, p. 106. 

14
 Ildebrando Pizzetti, Lettera aperta, «Gazzetta di Parma», 7 ottobre 1901. 

15
 Per i rapporti tra Pizzetti e Tebaldini cfr. Paola Cirani, Il rapporto Pizzetti-Tebaldini 

nell’Epistolario della Sezione Musicale della Biblioteca Palatina di Parma. Nuovi spunti per la 

ricerca, in «Postumia», 29/1-3, 2018, pp. 287-306. 

16
 Gianpaolo Minardi, Esordi gregoriani di Pizzetti, in Ildebrando Pizzetti. Sulle tracce del 

modernismo italiano, «Chigiana. Journal of musicological studies», III/1, 2019, pp. 233-243. 

17
 Bruno Pizzetti, Ildebrando Pizzetti: cronologia e bibliografia, cit., p. 23. 
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programma alcun lavoro della nuova scuola francese,
18

 pur comprendendo la Sinfonia in do 

minore di Saint-Saëns (che, in una lettera a Tebaldini, Pizzetti giudicò «uno dei migliori 

lavori del maestro francese»)
19

 e lo Scherzo del Roméo et Juliette di Berlioz, che lo colpì per 

«l’istrumentale finemente cesellato».
20

 Una trasferta milanese è riportata da Bruno Pizzetti nel 

marzo del 1900, ma né la Scala né la Società del Quartetto avevano in programma in quel 

periodo pagine della scuola francese contemporanea. Il 27 febbraio del 1901 Pizzetti è 

nuovamente a Milano e assiste al Tristano e Isotta di Wagner diretto da Toscanini alla Scala. 

Da questa ricognizione si può dunque concludere che, negli anni di studio, le occasioni di 

ascoltare dal vivo musica francese contemporanea furono, se vi furono, fortuite e rare.  

Scorrendo le memorie di Tebaldini, documento prezioso per ricostruire i primi passi 

di Pizzetti studente di Conservatorio, nessun elemento ci fa supporre che fosse il direttore ad 

aprire l’allievo alla conoscenza della musica francese di Debussy e seguaci. Piuttosto è da 

evidenziare il rapporto di cordiale amicizia che legava Giovanni Tebaldini a Vincent d’Indy. 

Così Tebaldini ricorda l’ incontro con il collega francese in occasione di una manifestazione a 

Bilbao nel 1896 e in successive occasioni: 

 

Le grandi feste musicali celebratesi nel 1896 a Bilbao, mi procurarono il 

piacere di trascorrere alcuni giorni in amichevole dimestichezza con 

l’illustre autore di Fervaal. […] In quell’occasione mi fu dato 

intrattenermi frequentemente nella intellettuale compagnia di Vincent 

d’Indy e con lui discutere d’arte. Tali discussioni che si protrassero 

anche durante alcune gite da Elgoibar a Zumarraga, da San Sebastiano a 

Saint-Jean de Luz, da Hendaye a Pau - sotto il magnifico castello di 

Enrico IV - si rinnovarono due anni appresso allorquando, in una mia 

gita alla Tribune de St. Gervais a Parigi, ritrovai Vincent d’Indy al 

bureau della Schola Cantorum situata allora nella Rue Stanislas, poco 

lungi da Saint-Sulpice, da Luxembourg e da Saint-Louis. E fin da allora 

compresi, non senza un po’ d’orgoglio, che il d’Indy si schierava 

risolutamente nelle file di coloro i quali alla restaurazione e al 

                                                      
18

 David Sorani, Giuseppe Depanis e la Società di Concerti. Musica a Torino fra Ottocento e 

Novecento, Centro studi piemontesi, Torino 1988, p. 225. 

19
 Giovanni Tebaldini, Ildebrando pizzetti nelle memorie di Giovanni Tebaldini, cit., p. 39. 

20
 Ibidem.  
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rinnovamento nell’anima delle nuove generazioni della grande arte 

antica, hanno consacrato il proprio ardore, dedicata tutta la propria 

fede.
21

 

 

Il testo mostra il forte interesse per la figura di d’Indy, e rende plausibile che 

Tebaldini parlasse all’allievo Pizzetti dell’opera dello stimato collega francese e ne facesse 

conoscere le musiche. Una testimonianza più tarda di un interessamento di Pizzetti è nel già 

citato articolo del 1911, con un ampio stralcio dedicato al maestro della Schola Cantorum.
22

 

Se gli articoli su Debussy del 1904 precedentemente analizzati
23

 erano dunque basati 

principalmente sullo studio delle partiture, per un contatto dal vivo con la musica francese 

bisognerà attendere le rappresentazioni scaligere dell’aprile 1908 di Pelléas et Mélisande e il 

trasferimento a Firenze nell’autunno del 1908,
24

 dove fu incaricato dell’insegnamento di 

armonia e contrappunto al Conservatorio. 

Nonostante la breve parentesi come capitale del Regno d’Italia (1865-1871), 

all’inizio del Novecento Firenze rimaneva una città di secondo piano dal punto di vista 

musicale, lontana com’era dalle nascenti manifestazioni sinfoniche della capitale, dal 

cospicuo flusso editoriale che attraversava Milano, dalla trincea sinfonica wagneriana che 

poteva vantare Bologna, o dalla dormiente ma secolare tradizione dei conservatori napoletani. 

Come ben sintetizza Valentina Zappacenere: 

 

Firenze non vantava una solida tradizione sinfonica, se si escludono 

alcuni sfortunati tentativi di istituire un’orchestra stabile locale: 

dapprima quella della Società Orchestrale Cherubini, diretta dal 

marchese Ottavio De Piccolellis fino al 1908, e la Società Orchestrale 

Fiorentina, nata nel 1909 e condotta da Luigi Mancinelli. I concerti 

delle due orchestre si proponevano finalità puramente educative, ma i 

                                                      
21

 Giovanni Tebaldini, Per la rinascenza musicale. Conversazione con Vincent d’Indy, «Musica. 

Rivista della musica e del movimento musicale», I/6, 30 dicembre 1907. 

22
 Ildebrando Pizzetti, Chi sono e cosa valgono i musicisti del teatro francese contemporaneo, «Il 

Marzocco», XVI/3, 15 gennaio 1911, p. 3. 

23
 Ildebrando Pizzetti, Claude Debussy, «Per l’Arte», XVI/10, 3 aprile 1904 e Ildebrando Pizzetti, 

Claude Debussy, «Per l’Arte», XVI/11, 10 aprile 1904. 

24
 Bruno Pizzetti, Ildebrando Pizzetti: cronologia e bibliografia, cit., p. 65. 
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programmi erano in realtà poco audaci, non aprendosi alle novità 

provenienti d’oltralpe.
25

  

 

Secondo Fiamma Nicolodi «la situazione musicale a Firenze intorno al 1910 oscilla 

fra Verismo, riprese del melodramma ottocentesco (Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, 

Ponchielli, Catalani, Bizet), l’operetta e Wagner»,
26

 senza traccia visibile di un repertorio 

aggiornato alle novità europee. Come mostrano anche le cronache di Bastianelli, per fruire di 

una vita sinfonica era necessario recarsi nella capitale, dove proprio nel 1908 vennero fondati 

i concerti sinfonici dell’Augusteo. 

Se la vita musicale della città non si differenziava da quella della provincia italiana, il 

capoluogo toscano era tuttavia divenuto l’epicentro letterario della penisola, per il pullulare di 

riviste culturali e artistiche. Oltre alla «Voce», fondata nel 1908, su cui scrivevano Pizzetti e 

Bastianelli, si ricordano il «Il Marzocco» (fondato nel 1896), il «Leonardo» (fondato nel 

1903) e, ideate entrambe da Enrico Corradini, «Il Regno» (1903) e «Hermes» (1904).
27

  

È in questo contesto che Pizzetti muoveva i primi passi per affacciarsi alla vita 

culturale cittadina. Il giovane poteva già vantare una riuscita collaborazione con Gabriele 

D’Annunzio, che aveva apprezzato la «nobile sobrietà»
28

 con cui aveva messo in musica i 

suoi cori dalla Nave.  

Il battesimo pubblico a Firenze fu il concerto del 23 gennaio 1909 presso la Società 

Leonardo da Vinci.
29

 Nel giugno del 1909 fece la conoscenza di Bastianelli, che già scriveva 

                                                      
25

 Valentina Zappacenere, Vittorio Gui direttore d’orchestra e operatore di cultura musicale (1907-

1937), tesi dottorale sostenuta presso l’Università di Firenze nel 2019 (direttrice: Mila De Santis, 

coordinatore: Andrea De Marchi), p. 43. 

26
 Fiamma Nicolodi, La critica musicale, in Sandro Gentili (a cura), «La Voce» 1908-2008, Morlacchi, 

Perugia 2010, p. 398.  

27
 Sul mondo delle riviste letterarie fiorentine d’inizio Novecento esiste una vasta letteratura, fra cui 

ricordiamo qui: Luca Chiti, Cultura e politica nelle riviste fiorentine del primo Novecento: 1903-1915, 

Loescher, Torino 1972; Aurelia Bobbio Accame, Le riviste fiorentine del principio del secolo, 1903-

1916, Le Lettere, Firenze 1984. 

28
 Lettera inedita di D’Annunzio a Pizzetti del 1904, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, ARC 

32I/1. 

29
 Bruno Pizzetti, Ildebrando Pizzetti: cronologia e bibliografia, cit., p. 66. 
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per «La Voce» e che del collega emiliano apprezzava le musiche per La Nave.
30

 Il 28 giugno 

Pizzetti accolse il critico nel suo appartamento in Piazza Santissima Annunziata e gli donò un 

autografo dei Pastori, dopo avergli suonato un primo abbozzo dell’inizio della Fedra e del 

primo movimento del Quartetto,
31

 lo stesso che verrà poi eseguito in città, insieme a quello di 

Debussy, il 14 giugno 1910, suonato dal Quartetto Maglioni.
32

 

Lo scambio con Bastianelli era l’occasione per confrontarsi sulle tendenze della 

musica contemporanea, non esclusa quella francese. In una lunga lettera del 28 settembre 

1909 Bastianelli confessò con franchezza la propria ammirazione e i propri dubbi circa la 

musica del nuovo amico. È da sottolineare come nella critica privata alla musica di Pizzetti si 

riproponevano gli stessi rilievi critici che Bastianelli aveva formulato a proposito della musica 

di Debussy negli articoli da poco apparsi sulla «Voce». Bastianelli apparentava Debussy e 

Pizzetti (e Richard Strauss), quali manifestazioni di un «momento di decadenza della volontà 

umana»,
33

 e vedeva nell’utilizzo degli arcaismi bizantini della Nave una forma di «nostalgia 

malata»,
34

 una sorta «di sadismo letterario»
35

 che si rifugia nel vagheggiamento di stati 

d’animo di un tempo passato: 

 

Perché lei, caro maestro, ama le evocazioni bizzantine [sic] del misticismo 

dei catecumeni etc., se intorno a lei vibra la terribile vita coi suoi dolori, che 

non abbia bisogno di misticismi, sibbene di un’affermazione vigorosa e 

d’una gioia sana?
36

 

 

L’ammonimento di Benedetto Croce sul decadentismo letterario di D’Annunzio (e di 

Pascoli e Fogazzaro), veniva da Bastianelli traslato anche sulla musica di Pizzetti, oltre che su 

quella di Debussy. Su un piano più tecnico, dei compositori moderni e di Pizzetti, con 

particolare riferimento ai Pastori, il critico stigmatizzava l’uso dei lunghi pedali armonici, che 

egli faceva risalire a Wagner e trovava anche nella contemporanea musica francese:  

                                                      
30

 Ivi, p. 74. 

31
 Ivi, p. 75. 

32
 Ivi, p. 92. 

33
 Ivi, p. 78. 

34
 Ivi, p. 77. 

35
 Ivi, p. 78. 

36
 Ivi, p. 79. 



 

109 

 

 

Ella mi diceva un giorno che nell’arte francese moderna non c’è 

forza: infatti questi infiniti accasciamenti sulle lunghe armonie non 

possono generare forza.
37

 

  

Bastianelli dunque rimprovera al collega di ricadere nella fiacca nebulosa armonica 

dell’impressionismo che pure a parole, come si è visto, anche Pizzetti criticava. Bastianelli 

predicava il ritorno a un’arte «balzante e forte», «sottile e astuta»: alle lunghe armonie dei 

pedali, opponeva un’armonia che è «continuo cambiamento», che «si svolge perfettamente 

conclusa, quadrata senza svolazzi sfumati e ondeggiamenti indeterminati», additando a 

Pizzetti l’Ottava Sinfonia di Beethoven quale esempio da seguire.
38

 

La conoscenza di Bastianelli è anche il tramite per l’inizio di una collaborazione 

attiva alla «Voce» e per la frequentazione di Giuseppe Prezzolini. Una ricca corrispondenza, 

in gran parte inedita, ripartita tra Parma e Firenze, testimonia del legame tra due personalità di 

spicco della cultura italiana del Novecento. Pizzetti accolse con entusiasmo la possibilità di 

collaborare alla rivista, e condivise col gruppo della «Voce» il rifiuto di una visione 

estetizzante dell’arte e la necessità di un rinnovamento etico della nazione: come scrive 

Francesca Petrocchi, «l’elaborazione di una nuova concezione del dramma» era per Pizzetti 

«sorretta da sensibili implicazioni etiche» che trovavano una «affinità con le problematiche 

affrontate dal gruppo di coetanei che animava il dibattito interno alla “Voce” allora diretta da 

Prezzolini».
39

  

L’8 luglio 1909 Prezzolini invitò a collaborare alla rivista Pizzetti,
40

 che il 9 luglio 

1909 rispose positivamente. La lettera, ancora inedita, è fondamentale per dimostrare 

l’interesse e la conoscenza che il musicista aveva del panorama letterario e critico dell’epoca, 

rivelando per esempio come Pizzetti fosse un lettore della rivista «La Critica» di Croce: 

 

Caro Prezzolini,  

ti ringrazio della tua lettera franca e affettuosa. […] Io seguo la tua 

opera di scrittore, di critico, da pochi mesi, dai primi numeri della 

                                                      
37

 Ibidem. 

38
 Ivi, p. 78. 

39
 Francesca Petrocchi, Le parole della musica, Archetipo Libri, Bologna 2010, p. 137.  

40
 Parma, Biblioteca Palatina, Fondo Pizzetti, busta 10. 
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«Voce». Sapevo, prima, che tu e Papini pubblicavate il «Leonardo», 

ma non potei mai procurarmene una copia. Prima ancora che tu 

cominciassi a pubblicare «La Voce» io ti stimavo già molto per 

quello che il Croce aveva scritto di te su «La Critica». […] Ti 

ringrazio proprio di cuore perché mi offri di collaborare alla «Voce», 

non solo perché mi dimostri di aver fiducia in me per quello che 

scriverò tanto da offrirmi di raccogliere i miei articoli in un volume e 

di promettermi per ciò un compenso.
41

 

 

Anche in futuro, quando Pizzetti continuerà a collaborare alla rivista sotto la nuova 

direzione di Giuseppe De Robertis, riconoscerà sempre il ruolo centrale di Prezzolini, pur 

esprimendo una certa estraneità alle battaglie più strettamente politiche condotte dalla rivista; 

il 10 ottobre 1914 così scrive al nuovo direttore: 

 

Io ho sempre voluto bene alla «Voce» (con la quale Prezzolini ha 

fatto, senza dubbio, molto di bene) ma assai volte mi sono 

rammaricato di vedervi le questioni di arte posposte a certe questioni 

assai meno importanti, puramente pratiche, economiche o politiche.
42

 

 

Il legame col circolo della «Voce», in particolare con Bastianelli e Prezzolini, 

rappresentò per il compositore l’aprirsi di uno scambio umano e culturale in quell’ambiente 

fiorentino in cui era giunto senza legami: 

  

Amici a Firenze? Oltre Bastianelli nessuno. C’è D’Annunzio al quale 

io sono profondamente e veramente affezionato ma non credo che 

egli abbia per me un sentimento corrispondente. E quanto a tutti gli 

altri … Ne hai tu oltre i pochi tuoi compagni della «Voce»?
43

 

 

E dopo alcuni giorni, il 13 luglio 1909, ancora a Prezzolini, continua sullo stesso 

tono:  

                                                      
41

 Firenze, Gabinetto Vieusseux, Fondo Vallecchi Prezzolini, I.143.1 

42
 Lettera di Pizzetti a De Robertis del 10 ottobre 1914, Firenze, Gabinetto Vieusseux, Fondo De 

Robertis, 1.86.1. 

43
 Firenze, Gabinetto Vieusseux, Fondo Vallecchi Prezzolini, I.143.1. 
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L’aver conosciuto Bastianelli e te e l’offerta della vostra amicizia e la 

cordialità con la quale mi hai offerto di collaborare con te alla «Voce» 

mi sono stati e mi sono di molto conforto e io a te e a Bastianelli sono 

veramente grato. Anche qui a Parma amici non ne ho. Non ne avevo 

neanche quando io studiavo in Conservatorio e la causa di questa mia 

solitudine credo che stia più che in una differenza di sentire in una 

differenza di ideali e di cultura.
44

 

 

Il circolo musicale che si riuniva attorno o collateralmente alla rivista trova un 

testimone anche in un musicista come Vittorio Gui (primo direttore della Nave) che, romano 

di nascita, vi partecipava più saltuariamente: 

 

E ripensavo ai giorni felici passati insieme a Firenze […] rivivevo le 

ore felici dei nostri trattenimenti nelle nostre case; Madonna della 

Tosse, la vecchia chiesetta a lato della quale, attigua, era la modesta 

casetta di Pizzetti; poche camerette, il piccolo studio al piano terreno, 

dove ci si ritrovava (prima che il cataclisma della guerra ci fosse 

piombato sopra) assai spesso di sera; rivedevo gli amici; dove saranno 

stati ora, tutti dispersi? Bastianelli che scalpitava furente le sue ultime 

sonate sul vecchio pianoforte verticale, le nostre discussioni ardenti, le 

polemiche, lo scambio delle nostre più recenti composizioni; rivedo la 

figura serafica del buon Arrigo Levasti, il filosofo del nostro gruppo.
45 

 

E prosegue Gui, in uno schizzo autobiografico inedito: 

 

Che ore indimenticabili preziose ricchissime di felicità autentica! […] 

Quante persone di alto ingegno non si sono avvicinate e conosciute in 

quei ritrovi di amici! da Giannotto Bastianelli, scalpitante sulla tastiera 

le sue battagliere musiche pianistiche, ad Arrigo Levasti il filosofo 
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 Firenze, Gabinetto Vieusseux, Fondo Vallecchi Prezzolini, I 143.2. 

45
 Vittorio Gui, La voce di un amico lontano e vicino, in «L’Approdo musicale», 21, Ildebrando 

Pizzetti, Eri Rai, 1966, p. 89. 
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[…] a Cicognani
46

 a Papini e a tanti tanti altri il cui nome corre oggi 

per il mondo aureolato di fama!
47

  

 

Gli appartamenti abitati da Pizzetti nel corso degli anni fiorentini erano spesso il 

ritrovo di serate musicali, come nel ricordo di Mario Castelnuovo-Tedesco, allievo del 

maestro dal 1913: 

 

Rivedo ancora lo studio del Maestro nella piccola casa di via 

Spontini, il grande calco dei fregi del Partenone (che poi lo ha seguito 

in tutte le abitazioni successive). […] Non è facile spiegare, a chi non 

lo abbia avvicinato e conosciuto in quel tempo, che cosa 

rappresentasse per noi, allievi o comunque artisti giovani, la figura e 

l’arte di Pizzetti, quale fascino emanasse dalla sua silenziosa eppur 

potente personalità: […] egli costituiva un esempio non solo di raro 

ingegno, ma di fede, di austerità, di fermezza […] e la sua casa, 

quieta e cordiale, era per noi tutti il ritrovo più desiderato e gradito. 

Quante volte ci siamo riuniti la sera intorno a lui, per discutere d’arte 

e ascoltare della buona musica. […] Prima, come ho detto, nella 

piccola casa di via Spontini; poi in un quieto angolo di Firenze, dietro 

al Parterre, presso la chiesina della «Madonna della tosse»; infine in 

via dei Serragli, dove il maestro aveva uno studio più vasto che si 

apriva sopra un vecchio silenzioso giardino, dove fioriva un 

magnolio; e nelle sere di primavera ne salivan gli effluvi fin sul 

terrazzo.
48

  

 

Vivace è anche il ritratto che Castelnuovo-Tedesco ci lascia dell’altro protagonista 

della musica fiorentina dell’epoca, Bastianelli: 
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Tra i primi amici fiorentini di Pizzetti che ho conosciuto è stato 

Giannotto Bastianelli, ingegno vivace e polemico, critico spesso 

acutissimo, uomo di varia cultura. […] Suonava con rara evidenza 

spartiti e musiche modernissime, scriveva articoli pieni di fuoco, e 

molto componeva. Aveva spesso freschezza d’idee, di un’ingenuità 

quasi popolaresca, e un vivace impulso ritmico, ma gli difettavano 

solide basi di studio, sicché talvolta l’armonia era goffa e la 

costruzione malcerta.
49

 

 

Il circolo musicale si apriva spesso agli altri amici letterati della «Voce», alla sede 

della Libreria della Voce in via Cavour, «simpatico ritrovo diurno (anche per noi musicisti, 

che non frequentavamo, come i pittori e i letterati, i café, di moda in quell’epoca …); e non 

era raro incontrarvi, la mattina verso mezzogiorno o verso l’ora di pranzo, Papini, 

Palazzeschi, De Robertis, Jahier, Soffici, Bastianelli, Gui».
50

  

 

L’Institut Français de Florence e i giovani compositori fiorentini 

 

Accanto alla «Voce» vi era nella Firenze dell’epoca un altro notevole centro 

culturale, i cui rapporti con Pizzetti e Bastianelli non sono finora stati presi nella giusta 

considerazione: l’Institut Français de Florence.  Sulla storia di questo istituto, che fu il primo 

del suo genere nel mondo, vi è un ampio e dettagliato studio di Isabelle Renard,
51

 e la 

pubblicazione degli atti del convegno per il centenario del 2007, con un intervento di Fiamma 

Nicolodi,
52

 oltre che un articolo più recente di Marco Lombardi.
53
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Attraverso diversi documenti inediti è possibile gettare nuova luce sul rapporto tra 

l’Institut e il milieu musicale fiorentino di quegli anni, in cui spiccavano Bastianelli e Pizzetti. 

Lo studio incrociato del fondo Paul-Marie Masson conservato alla Bibliothèque de la 

Sorbonne, dell’epistolario Pizzetti-Masson diviso tra la Bibliothèque Nationale de France e il 

Conservatorio di Parma, dell’archivio dell’Institut Français di Firenze,
54

 dell’epistolario 

Rolland-Masson e del Journal di Romain Rolland, conservati alla Bibliothèque Nationale de 

France, ha permesso di reperire materiale non ancora venuto alla luce. 

L’Institut Français de Florence venne fondato nel 1907. Direttore dalla fondazione al 

1918 fu Julien Luchaire (1876-1962), che era all’epoca professore di letteratura italiana 

all’Università di Grenoble. Luchaire si servì dell’appoggio dell’università e di quello 

dell’ambasciatore in Italia Camille Barrère per la fondazione dell’Istituto, che rispondeva a 

precisi interessi di politica culturale in un momento di fraternità italo-francese dopo il gelo 

degli anni di Crispi. Al momento della fondazione dell’Institut, Presidente del Consiglio era 

Giovanni Giolitti che, pur avendo formalmente confermato la Triplice Alleanza con gli Imperi 

Centrali, aveva tentato, già nei suoi brevi governi precedenti (1892-1893 e 1903-1905) di 

mantenere buoni rapporti con Francia e Inghilterra. 

Forte del nuovo vento favorevole alle relazioni italo-francesi, Luchaire tracciò 

lucidamente un programma assai ambizioso, ben al di là degli studi eruditi e degli interessi da 

accademia, come si può leggere dalle seguenti righe:  

 

Les conditions de la civilisation moderne exigent que chaque nation 

dispose pour l’étude de l’Histoire, de la Pensée et de la langue des 

autres grandes nations, d’une escadre de personnes préparées de telle 

façon qu’elles s’arment, au point de vue intellectuel, comme une race 

intermédiaire.
 55

 

 

La creazione di una ‘razza intermedia’ italo-francese s’inscrive perfettamente per 

Luchaire in una politica di potenza che va ben oltre l’ambito culturale: « notre Institut aura 

donc la tâche de préparer des Franco-Italiens accomplis, capables de rendre à leur pays 
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d’autres services encore que celui d’un enseignement bien fait »,
56

 dove si nota come, nei 

progetti di Luchaire, a rendere servizio alla Francia non sarebbero stati solo i cittadini francesi 

di stanza all’Institut, ma anche quei cittadini italiani e fiorentini che con l’Institut sarebbero 

entrati in rapporto. L’Institut patrocinò la produzione artistica francese ma anche quella degli 

italiani che alla Francia guardavano con interesse, come era appunto il caso di Pizzetti e 

Bastianelli. 

Quando Luchaire giunse a Firenze trovò una città dalla vita culturale « étroite », che 

« abritait un foyer d’activité littéraire, artistique, scientifique, lequel n’était pas de première 

importance, - un peu ensommeillé même ».
57

 Egli univa alla cultura letteraria un’intensa 

passione per la musica, che aveva studiato a Parigi con Louis Laloy ed Edmond Fleg. Di 

Laloy, formatosi alla Schola Cantorum, Luchaire ricorda soprattutto la passione bachiana e 

beethoveniana,
58

 mentre fu Fleg a iniziarlo alla « souffrance divine » della musica 

wagneriana.
59

 Poiché la passione musicale suscitata da Laloy e Fleg non aveva potuto fare di 

lui « un vrai connaisseur en musique »,
60

 Luchaire si rivolse a Romain Rolland, suo 

professore al Lycée Henri IV, per curare la sezione musicale dell’Institut, da affiancare alla 

sezione dedicata alla storia dell’arte. Rolland, quest’uomo « à visage pâle, à l’expression à la 

fois lointaine et fanatique »,
61

 nel ricordo di Luchaire, sostenne cordialmente il progetto, ma, 

troppo impegnato e sempre più propenso a dedicarsi alla scrittura, accettò la carica solo 

formalmente: « Je n’ai pas cherché ces fonctions de directeur de la section de musique […] 

sachant que je ne pourrai les biens remplir ».
62

 In più, scrutò nelle intenzioni di Luchaire il 

tentativo di usarlo soprattutto al fine di dare lustro all’istituto: « je vois trop que dans la 

pensée de Luchaire il s’agit beaucoup moins d’instruire le public que de m’exhiber », scrisse a 
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Sofia Bertolini il 14 dicembre 1909.
63

 Pur rifiutando un impegno diretto, Rolland si diede da 

fare e il 26 agosto 1909 spedì una lunga lettera a Roma, all’indirizzo dell’ambasciatore 

Camille Barrère, che egli aveva assiduamente frequentato nei soggiorni romani, per sostenere 

il progetto della sezione musicale.
64

 

Rolland spinse affinché fosse il giovane musicologo Paul-Marie Masson, allievo suo 

all’École Normale e di d’Indy alla Schola Cantorum, ad assumere stabilmente a Firenze il 

ruolo di « chargé de conférence de musicologie » e a occuparsi delle attività musicali 

dell’Institut, tra cui la costituzione di una biblioteca musicale, la pubblicazione di articoli 

specialistici e un’attività di divulgazione per la comunità cittadina attraverso conferenze-

concerti.  

Scorrendo il cursus honorum di Paul-Marie Masson (1882-1954) si può tracciarne la 

rapida ascesa ai vertici della musicologia francese, passando indenne dalla stagione di Vichy
65

 

alla Quarta Repubblica.
66
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Già dal principio del 1907 Rolland aveva decantato a Masson le virtù del « pays du 

soleil » contro « notre pays de brouillard et âpres luttes »
67

 e lo aveva incitato a trascorrere 

qualche tempo in Italia. Due anni dopo, con una lettera del 13 gennaio 1909 Rolland fece da 

tramite per illustrare a Masson i termini del suo incarico a Firenze e per spingerlo ad 

accettare.
68

 Dall’epistolario traspare una certa indecisione iniziale di Masson, determinata sia 

dal trattamento economico minore di quanto sperato, sia dall’incertezza circa la stabilità 

dell’incarico. Una lettera di Rolland del 29 giugno 1909 rincuorò Masson descrivendo 

l’incarico come « permanent » e « durable pour toute une suite d’années ».
69

 In una lettera del 

4 settembre 1909 Rolland assicurò Masson che lo stesso ambasciatore Camille Barrère era 

interessato affinché la sezione musicale dell’Institut fiorentino avesse vita stabile.  

Il 3 dicembre 1909 Masson scrisse a Luchaire annunciando la sua partenza 

imminente e confermando il totale accordo con Rolland sulle linee del lavoro da svolgere: 

 

J’ai conféré avec M. Rolland hier après-midi et nous avons arrêté 

d’un commun accord les grandes lignes de notre programme de 

travail. Je vous les soumettrai dès notre prochaine entrevue.
70

 

 

Forte di tale sostegno e raccomandazione, nel dicembre 1909 Masson giunse dunque 

a Firenze, benedetto dall’augurio di Rolland: « puisse l’Italie vous apporter autant de bonheur 

qu’elle m’en a donné jadis! Toute ma vie, je garderai la lumière de mes années de Rome »,
71

 

e, secondo l’usato cliché, augurando che la luce del sud fosse benefica anche alla sua attività 

compositiva e potesse « réchauffer votre coloris délicat, un peu gris, et fasse fondre certaines 

formes un peu canoniques pas tout à fait spontanées ».
72
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Rolland rimase in stretta corrispondenza con Masson, guidandolo anche nel 

relazionarsi con l’ambiente musicale italiano e fiorentino.  

Nonostante la « pauvreté de la bibliothèque musicale de ce Conservatoire (il n’y a 

pas un sou du budget inscrit pour elle) »,
73

 la presenza di una sezione musicale fece di Firenze 

una tappa obbligata per i musicologi francesi; per esempio il 2 febbraio 1910 Rolland 

annunciò per lettera a Masson l’arrivo di Henry Prunières,
74

 con cui anche Pizzetti ebbe uno 

scambio epistolare.
75

 

Quando Masson giunse a Firenze sul finire del 1909 Pizzetti era già in città da poco 

più di un anno. La relazione di amicizia tra i due è ricostruibile parzialmente attraverso le 

lettere, che sono conservate tra nella Bibliothèque Nationale de France e nel Fondo Pizzetti a 

Parma. È impossibile definire esattamente in quale frangente si conobbero poichè i toni 

colloquiali delle prime lettere del 1911 fanno supporre una conoscenza già ben avviata.  

Un momento di particolare intensità nei rapporti tra i giovani musicisti fiorentini e 

l’Institut fu la primavera del 1911, nella quale Luchaire e Masson organizzarono una cospicua 

serie di eventi musicali. Fiore all’occhiello fu la presenza di Romain Rolland. Già il 16 

giugno 1910 Masson aveva rassicurato Luchaire sul passaggio del suo maestro per l’anno 

successivo: « j’ai vu hier M. Romain Rolland, qui viendra sûrement à l’Institut l’an prochain 

(il demande un congé et voyagera dans le Midi) ».
76

 

Nell’approssimarsi del viaggio Rolland scrisse all’allievo, il 24 febbraio 1911, 

dichiarando di voler visitare la città in incognito: « en dehors du Prezzolini, Papini, un ou 

deux autres (Bastianelli, Pizzetti) je ne tiens à voir personne, parmi la gent de lettres. Inutile 

d’en leur parler, sinon d’une façon vague ».
77

 È significativo notare come Rolland citi 

espressamente i due musicisti, mettendoli così sullo stesso piano preferenziale degli amici 

Prezzolini e Papini.  
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A Rolland era giunta l’eco del grande interesse che tanto i suoi scritti di storico della 

musica quanto il suo romanzo Jean Christophe avevano suscitato nell’entourage di Prezzolini 

e Papini. 

Il 4 Febbraio 1909 Bastianelli aveva esordito sulla «Voce» dedicando un articolo 

proprio a quel Paul Dupin che, oggi completamente dimenticato, era stato prescelto da 

Rolland, dopo l’infatuazione per Perosi, quale musicista simbolo della nuova Francia e 

incarnazione dell’ideale artistico di Jean Christophe, il protagonista del romanzo eponimo.
78

 

Subito Prezzolini inviò all’amico francese lo scritto di Bastianelli: « Avez-vous vu la note que 

nous avons consacrée à P. Dupin. Vous déplut-elle? Elle est d’un de mes amis, musicien, très 

cultivé et très sévère, enthousiaste lui aussi, comme tant d’autres Italiens, de Jean-Christophe. 

Il s’appelle G. Bastianelli ».
79

 

Altri due articoli su Rolland erano stati scritti da Bastianelli nella primavera dello 

stesso 1909 per la medesima rivista.
80

 Rolland scrisse allora a Bastianelli esprimendogli il 

proprio apprezzamento per il suo talento critico: « votre jugement de clairvoyance m’a vengé 

de celui de tant de mes collègues professeurs et critiques, qui me prennent - (ou m’ont pris 

pendant longtemps) pour un des leurs, faisant de l’art par passetemps ».
81

 

Il giovane musicista aveva nondimeno suscitato qualche perplessità in Rolland a 

causa del suo apprezzamento per la musica di Mascagni. Rolland, che già nel suo soggiorno 

romano del 1890 aveva ignorato le rappresentazioni di Cavalleria Rusticana confidò a 

Prezzolini: « Je n’aime pas Debussy; mais quand j’entends lui comparer, ou lui préférer 

Mascagni, je n’ai même pas envie de discuter ».
82

 

Questo evidentemente il passo dell’articolo che era dispiaciuto a Rolland, in cui, 

secondo un’argomentazione ricorrente in Bastianelli, si preferisce il rude ma sano Mascagni al 

raffinato e decadente Debussy: 
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In un tempo in cui la musica è in effettiva decadenza; in un tempo in 

cui il pubblico si rassegna pronto ad ascoltare le pazzesche imprese 

sinfoniche di un Riccardo Strauss e gli sterili indecorosi conati di 

Claude Debussy; in un tempo in cui, disgustati dalla cattiva musica di 

coloro che vorrebbero essere i grandi, ci rifugiamo nelle musiche dei 

piccoli, come Mascagni e Puccini, piccoli sì, ma freschi e onesti …
83

 

 

Una lunga lettera di Bastianelli a Rolland conservata al Fonds Rolland della 

Bibliothèque Nationale de France è purtroppo senza data, come costume del critico toscano, 

ma dovrebbe essere collocata tra il 1909 e il 1911, anno in cui i due s’incontrarono di persona. 

La lettera conferma come a Rolland fossero pervenute, oltre agli articoli, alcune composizioni 

di Bastianelli; di seguito si riporta una trascrizione integrale (assente nei volumi curati da 

Miriam Donadoni Omodeo) poiché vi si disquisisce dettagliatamente della musica francese 

dell’epoca: 

 

Gentilissimo signore, 

La sua lettera mi à fatto felice - non so dirle altro, ché le direi troppo. 

Sarei veramente ultrafelice, se non le dispiacesse di mantenere il 

proposito di farmi osservazioni più dettagliate sui miei lavori. 

Sebbene un artista si senta portato alla creazione quasi a sua insaputa, 

e con smentita violenta dei suoi propositi, pure infinita può essere per 

vie indirette, l’utilità d’una sana critica sincera. Ma forse abuso della 

sua bontà. Nonostante, le sarei più che grato se ella volesse spiegarmi 

le ragioni di quel suo breve post scriptum. Tanto più che un giovane 

intelligentissimo compositore italiano, il M. Pizzetti, che à voluto 

conoscermi dopo la lettura delle mie sonate, à notato delle 

somiglianze cromatiche tra la musica di Franck e la mia. Ecco, a dire 

il vero, io non amo né conosco praticamente Franck. I miei modelli 

sono Beethoven, Bach, Wagner, Haendel, Berlioz, Chopin, Mozart, 

Schumann. Adoro gli italiani di tutti i tempi, compreso il famigerato 

Mascagni, che a me parla di cose che ‘intender non le può chi non le 

prova’, cose tutte italiane, locali, piene di colore come una novella di 
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Verga. Tra i modernissimi stranieri ò molto studiato Debussy, che 

sebbene non stimi vero artista, lo credo sulla grande via necessaria a 

percorrersi da chi voglia creare una nuova arte, che per esser nuova 

davvero, dovrà essere impregnata di tutte le esperienze del passato, 

come un organismo nuovo è il risultato di tutte le modificazioni degli 

organismi che lo ànno preceduto.  

Franck non mi à colpito mai molto. Mi sembra, e sbaglierò forse, che 

il suo valore sia un duplicato non troppo importante del valore dei 

grandissimi che ò citato. Certo se dovessi esprimere un giudizio 

estetico sopra Franck lo studierei più compiutamente, ché di lui non 

conosco che la Sinfonia in tre tempi, le Beatitudini e una sonata per 

violino. Comprenderà dunque che ò molta ragione di stupirmi di 

questo incontro di somiglianze. Giacché il mio cromatismo deriva da 

studi tutti miei sulle relazioni anche più sottili tra i toni. Per lo spirito 

che informa Franck e me, trovo la differenza, a quel che posso capire, 

che c’è tra il misticismo e il non misticismo. 

Con ossequio, 

Giannotto Bastianelli
84

 

 

Bastianelli sembra voler farsi perdonare agli occhi di Rolland l’ammirazione per 

Mascagni, nobilitandola con la citazione dantesca. Nei confronti di Debussy viene ribadito 

quel sentimento misto di ammirazione e di sospetto che troviamo negli scritti di Bastianelli e 

in altri scritti critici di quegli anni, L’insistenza che viene fatta sul nome di Franck ci rivela, in 

assenza della precedente lettera di Rolland, come lo scrittore avesse accostato la musica di 

Bastianelli a quella del celebre compositore. Non è questo il luogo per un’analisi della 

produzione di Bastianelli, che rimaneggiò sovente la propria musica (il primo tempo della 

Prima sonata in re minore, divenne poi, col titolo di Inno a Dioniso, l’ultimo tempo della 

Terza sonata, eseguita all’Institut Français); per un’attenta disamina si rimanda allo studio di 

Miriam Donadoni Omodeo.
85

 Certo è che i primi due tempi della Sonata in re minore hanno 

un cromatismo assai accentuato che può aver suggerito a Rolland e Pizzetti il legame con la 

musica di César Franck. 
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Quali fossero le composizioni che Bastianelli aveva inviato a Rolland ce lo conferma 

una lettera di Prezzolini al pittore Ardengo Soffici del 12 luglio 1909,
86

 in cui si riferisce 

come Rolland trovasse «molto buone» le Sonate di Bastianelli.  

Dal canto suo, quando ancora era a Parma, Pizzetti si era interessato allo scrittore 

francese, cui dedicò due articoli: il 6 luglio 1908, per «Il Momento» di Torino, recensì il 

volume Musiciens d’aujourdhui e, per la «Rivista Musicale Italiana», nel 1908 Musiciens 

d’autrefois. Nell’imminenza dell’arrivo di Rolland a Firenze, il 7 gennaio 1911 Pizzetti aveva 

scritto per «Il Secolo» di Milano un articolo sul Jean Christophe,
87

 divenuto un vero e proprio 

romanzo generazionale per molti giovani artisti e musicisti italiani (alcuni frammenti de La 

fin du voyage de Jean-Christophe, uscirono in lingua originale sulla rivista di Prezzolini).
88

 

Ma nulla più di un breve frammento di diario del pittore Baccio Maria Bacci, amico 

stretto di Bastianelli, dipinge efficacemente quali erano le fonti che ispiravano quei giovani 

intellettuali e musicisti nella Firenze di quegli anni: «in carrozza erano lunghe discussioni sul 

Jean Christophe di Rolland, sulla musica di Debussy, che usciva allora, di Albeniz, sulla 

filosofia di Croce».
89

 

L’entusiasmo per Rolland contagiò anche l’appena più giovane Mario Castelnuovo-

Tedesco, come ci informa Guido M. Gatti affermando che egli era «tra gli ammiratori 

convinti degli scrittori esaltati e importati dai vociani (fra gli altri, di Romain Rolland, di cui 

aveva divorato tutti i tomi del Jean Christophe)».
90

 

L’arrivo del grande scrittore a Firenze suscitò dunque grande entusiasmo, come 

testimonia questa lettera di Pizzetti a Masson del 31 marzo 1911:  

 

Caro amico,  
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con gran gioia verrò domani a casa Sua. E vedrò il poeta di Jean 

Christophe e gli parlerò.  

Cordialissimi saluti dal suo  

Ildebrando Pizzetti
91

 

 

Arrivato Rolland a Firenze, il primo aprile vi fu effettivamente una serata a casa di 

Masson a cui furono invitati Bastianelli e Pizzetti. Ecco come la ricorda lo stesso Rolland nel 

suo Journal, alla data 1-2 aprile 1911: 

  

Chez Paul-Marie Masson, mon ancien élève, maintenant prof. 

d’histoire de la musique à l’Institut de Florence. Via de’ Serragli 124, 

au rez-de-chaussée. Donnant sur une cour dominée par un magnifique 

jardin. Jolie installation, mais glaciale. Masson a invité pour me les 

présenter les deux musiciens les plus intéressants de Florence (je les 

connaissais déjà par correspondance) : Ildebrando Pizzetti, de Parme, 

et Bastianelli de Livourne. Celui-ci a 28 ou 29 ans, l’autre 32 ou 33. 

Pizzetti est professeur de contrepoint au Conservatoire de Florence. 

Bastianelli est écrivain. L’un (Pizzetti) assez laid, avec des bésicles, 

un nez disgracieux, un grand front, une naïveté d’expression et de 

caractère qui touche. L’autre, petit, vif et nerveux, ironique, 

intelligent, se défendant d’être naïf (l’étant en dépit de soi-même), 

mais beaucoup moins candide, beaucoup plus susceptible. Pizzetti 

joue et chante (fort bien, tout à fait remarquablement), une suite de 

scènes de musique écrite par lui pour La Nave et La Fedra de 

D’Annunzio. Musique toujours bien écrite, belle, pure, bien 

déclamée, intelligente et passionnée, mais peu abondante en invention 

mélodique ou rythmique, et usant trop, pour les basses, de trémolos 

vides et banals. Semble avoir le sens de la scène. Bastianelli joue une 

sonate, quelques morceaux d’un trio. Moins bon musicien que 

Pizzetti, du point de vue métier, il a plus d’invention, surtout 

harmonique. Mais ses modulations sont souvent atrocement gauches 

et barbares, et le fond de sa musique est bourbeux. Il semble remuer 

les sons comme une glaise, d’où il fait sortir des ébauches de figures, 
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sans jamais les achever. Chez lui, comme chez l’autre, la pauvreté des 

basses, l’indifférence aux basses. Trait si italien, curieux chez de 

jeunes compositeurs, très avancés pour les recherches harmoniques. 

Absolument isolés à Florence et en Italie. Et ne cherchant guère à 

s’unir. Je conseille de fonder avec les autres jeunes de leur espèce, 

dispersés dans toute l’Italie, une société d’édition mutuelle. Et je 

conseille à Masson de faire de l’Institut Français un centre de 

ralliement pour ces jeunes gens, comme pour les pensionnaires de 

Villa Medici. Donner à l’Institut des concerts de jeune musique 

italienne et de musique française des Prix de Rome.
92

 

 

Dalla lettura delle pagine citate si apprende che la creazione di una rivista di musica 

italiana, quella che sarà poi «Dissonanza», che Bastianelli e Pizzetti fondarono nel 1914, fu 

incentivata in quell’incontro da Rolland. Già l’anno precedente, con una lettera dell’11 luglio 

1910 Malipiero aveva contattato Pizzetti per proporgli la creazione di una casa editrice che 

promuovesse le musiche dei giovani compositori italiani, con lo scopo di «riunire tutti quei 

giovani che vivono o per meglio dire imputridiscono in Italia, nelle piccole città».
93

  

Il suggerimento di Rolland di unire le forze tra giovani compositori, venne presto 

realizzato, e sfocerà nella pubblicazione del già citato manifesto del 2 luglio 1911, redatto da 

Bastianelli e firmato anche da Pizzetti, Malipiero, Renzo Rinaldo Bossi e Respighi, intitolato 

Per un nuovo risorgimento,
94

 che può essere visto come il primo manifesto della generazione 

dell’Ottanta (assente Casella, non ancora rientrato in Italia). Come si vede, dal circolo 

fiorentino l’appello si estendeva ad altri angoli della penisola, coinvolgendo Malipiero, 

Respighi e Bossi. Con buona probabilità era Malipiero a far da tramite con Renzo Rinaldo 

Bossi, essendosi diplomato col padre Marco Enrico, e con Respighi, che come vedremo aveva 

conosciuto nei suoi anni di studio a Bologna. Così aveva scritto Pizzetti a Malipiero l’11 

maggio 1911:  
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E parliamo della nostra lega. Ricevetti da Renzo Bossi un’altra 

cartolina […] Facciamo una lega tra giovani sì o no? […] Quanto 

all’accogliere nelle nostre file il Respighi, io son d’accordo con te. È 

un giovane di molto talento, e di molta cultura musicale. E sia il 

benvenuto.
95

  

 

A sua volta così scrive Respighi a Malipiero il 29 maggio 1911, informandoci 

dell’impegno della lega per la creazione d’una casa editrice, e confermando, però, una certa 

tendenza di Respighi all’isolamento rispetto al gruppo: 

 

Ho visto ieri Renzo Bossi e abbiamo parlato lungamente dell’affare. 

In quanto all’editore io non posso associarmi a voialtri perché sono 

impegnato con Sonzogno. E forse avrei delle noie se mi mettessi con 

degli altri. Potrei stare per l’esecuzione della musica ma non ho niente 

di pronto, ho soltanto alcune cose vecchie, fatte alcuni anni fa, ma 

trovo che queste non sarebbe il caso di eseguirle. In quanto a fare 

qualche cosa di nuovo non so se ne avrò il tempo dovendo fare l’opera 

per Sonzogno al più presto, col quale ho già firmato un contratto. In 

ogni modo se troverò il momento buono e la Stimmung farò qualche 

cosa con tutto il piacere, lasciando però a qualcun altro la cura di 

dirigerlo perché io come direttore sono un cane perfetto.  

Grazie, grazie mille di aver pensato a me, aderisco alla vostra 

associazione con tutto l’entusiasmo.
96

 

 

Tornando alla pagina del Journal di Rolland, puntuali sono le sue considerazioni 

sulla musica dei due autori, che possiamo mettere in rapporto alle affermazioni di Bastianelli 

nella citata lettera a Pizzetti del 28 settembre 1909. A proposito dei « trémolos vides et 

banals » della musica di Pizzetti, l’affermazione può riferirsi alle musiche per La Nave, 

eventualmente alle prime scene della Fedra che Pizzetti aveva già composto o alla lirica I 

Pastori, che Rolland ascolterà sicuramente in un successivo incontro pochi giorni dopo. É 
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interessante notare che la critica sembra analoga a quella della lettera di Bastianelli circa l’uso 

dei pedali armonici e delle armonie lunghe e vuote. 

Egualmente le armonie « atrocement gauches et barbares » di Bastianelli, 

corrispondono effettivamente a quella preferenza proclamata nella lettera del 28 settembre 

1909 per i cambiamenti armonici vivi e spigolosi quale reazione allo sfumato impressionista, 

da lui giudicato esangue e decadente. Quanto alla carenza nei bassi quale tratto tipico dei 

compositori italiani, in mancanza di ulteriori specificazioni è azzardato elaborare 

interpretazioni, ma si tratta di un altro elemento che contribuisce a delineare ulteriormente 

quale era la percezione della musica italiana del musicologo francese. 

Non può essere trascurata anche la pittura del tratto fisiognomico e caratteriale dei 

due musicisti. Una particolare preferenza per Pizzetti sotto il profilo umano da parte di 

Rolland è confermata da una frase successiva del diario: « Prezzolini me paraît le plus humain 

de La Voce, le plus simple et le plus sympathique, avec Pizzetti ».
97

  

Il giorno successivo, il 2 aprile 1911, vi fu presso l’Institut un concerto-conferenza 

con ascolti e una prolusione di Masson attorno alla musica francese antica e moderna. Il 

programma, assai vario e composito lo si può leggere nella locandina conservata presso 

l’archivio dell’Institut.  
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(Archivio dell’Institut Français de Florence, IV/3) 
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Pur non avendo attestazioni dirette della presenza di Bastianelli e Pizzetti alla serata, 

la stima per Rolland e l’amicizia con Masson la rendono plausibile. Sappiamo invece che 

presenziarono alla conferenza su Mozart e la scuola di Mannheim che Rolland tenne 

all’Institut il 7 aprile: 

 

Je fais à l’Institut français une conférence sur le jeune Mozart et ses 

amis de Mannheim. (c’est surtout un récit humoristique du séjour de 

Mozart à Mannheim d’après ses lettres, et une petite étude de 

l’influence de certains Mannheimer sur lui. Je joue deux airs de 

Holzbauer). La salle est assez petite (150 à 200 places), mais très 

pleine d’un public aristocratique. […] Pizzetti et Bastianelli ont été 

frappés par la beauté de deux airs d’Holzbauer.
98

  

 

Bastianelli e Pizzetti furono anche invitati da Rolland a un incontro lo stesso giorno, 

per tramite di Prezzolini: 

 

Cher Prezzolini, 

j’avais dit à Bastianelli et à Pizzetti que je serais content de les revoir, 

voulez-vous les prévenir de notre petit rendez-vous de Vendredi.
99

 

 

Bastianelli e Pizzetti risposero positivamente all’invito a casa di Prezzolini; della 

conversazione Rolland annota nel suo diario soprattutto lo sconforto di Pizzetti di fronte ai 

suoi allievi del Conservatorio:  

 

Viennent Bastianelli et Pizzetti. Ce dernier, professeur de contrepoint 

au Conservatoire, est dégoûté de l’ânerie de ses élèves, de leur 

manque complet de vocation artistique, et de l’inutilité de sa peine.
100
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In quei giorni si consumò un evento traumatico per Bastianelli, la morte della madre, 

da tempo folle. Rolland sembrò intuire un certo squilibrio mentale anche nel figlio, il quale, 

dopo ripetuti asili in monastero o al manicomio, morì, probabilmente suicida, a Tunisi nel 

1927: « la mère de Bastianelli est morte folle. Peu d’équilibre dans ces races italiennes, ces 

jeunes intelligences ont souvent un ver qui les ronge, sans qu’elles-mêmes s’en doutent ».
101

 

Un ulteriore incontro tra i due musicisti e Rolland, a casa di Luchaire, presente anche 

Prezzolini, è annotato nel Journal dell’11 aprile: 

 

Bastianelli joue au piano un quatuor de lui sans beauté mélodique, et 

un peu trop raide, non sans pédantisme scolastique, mais où il y a 

certainement beaucoup d’idées. […] Le charmant et si laid petit 

Pizzetti joue et chant, avec un filet de voix, juste et émouvant, des 

mélodies d’une grande beauté (surtout I Pastori, sur une poésie de 

D’Annunzio) et une mélodie religieuse, d’un caractère populaire, et 

quelques pièces pour piano. 
102

 

 

Traspare ancora nelle annotazioni di Rolland una preferenza per la musica di Pizzetti, 

e per i suoi canti (quello religioso dal carattere popolare non può che essere il San Basilio). 

Oltre alla stima artistica nelle annotazioni di Rolland si rimarca anche una sincera 

simpatia umana per i due musicisti italiani: 

 

Rien de gentil à voir, comme la figure de Bastianelli, tandis que son 

ami joue. Il est si heureux, si heureux, il parle tout seul ! Pizzetti a 

vraiment une âme de poète musicien ; il sent avec simplicité, avec 

grandeur, avec une émotion candide et pure ; et c’est un artiste ; 

certains de ses mélodies ont ne perfection classique. Je l’aime bien ; il 

est modeste, intelligent et bon.
103
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Il giudizio sulla musica di Pizzetti si approfondisce: la sincerità e semplicità delle 

emozioni evocate dalla sua musica coincidono con quella ricerca di umanità che negli articoli 

su Debussy aveva predicato essere il compito del musicista italiano. Una purezza di emozione 

che, insieme all’equilibrio classico sottolineato da Rolland, avrebbe secondo Pizzetti portato 

la musica europea oltre le languide raffinatezze del decadentismo di Debussy.  

Il culmine di questi incontri fiorentini con Rolland può essere sintetizzato in questa 

immagine di amicizia cordiale: 

 

Je les prends tous les deux par les épaules, Bastianelli et lui, et je leur 

dis : ‘c’est bon d’être amis, tous les deux, n’est-ce pas ?’ - Il y a des 

moments, lorsque je rencontre de pauvres petits qui ont en eux la 

flamme sacrée de l’art et un cœur jeune et aimant, - où je serais près 

de les embrasser.
104

 

 

Un ulteriore incontro (senza data precisa) col solo Pizzetti è annotato da Rolland nel 

diario del suo soggiorno fiorentino: 

 

Visite du bon petit Ildebrando Pizzetti (un soir, vers 9 h.) Nous 

causons longuement, dans la chambre, au coin du feu. Il est né à 

Parme, a fait ses études à Reggio en Emilie, n’est jamais sorti d’Italie, 

n’a pu entendre presque rien ; quand il a pu aller dans quelque ville 

italienne, en dehors de sa région, ça a été en grand hâte, pour entendre 

une représentation au compte d’un journal : car il a écrit, quelque 

temps, la critique musicale des œuvres nouvelles, au « Secolo » ; mais 

on l’a congédié après une critique indignée d’une œuvre de 

Leoncavallo, qui fit scandale (Leoncavallo menaça le journal d’un 

procès). Il est seul, on ne peut ni éditer, ni faire jouer d’œuvres. Il ne 

se plaint pas, il ne se plaint que d’une chose : de ne pouvoir pas 

travailler librement, comme il voudrait ; car il est pris par son métier : 

trois jour par semaine au Conservatoire (Istituto Musicale), et le reste 

du temps des leçons particulières, ou des articles qui lui coûtent 

beaucoup à écrire. Il est marié, et il a 2 petits enfants, dont le plus 

jeune a 1 an ½. Sa femme est bonne musicienne, pianiste, et a les sens 
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critique ; elle sent très vivement les défauts de la musique de son 

mari, et les lui dit, d’une façon qui le peine souvent, mais qu’il trouve 

juste ensuite. Il a 30 ans. Son père était maître de musique, mais ne 

lui permettait pas de se livrer entièrement à la musique ; il lui fermait 

à clef le piano et voulait qu’il ait d’abord ses études classiques. C’est 

n’est qu’à partir de 15 ans qu’il put s’occuper tout à fait de musique. 

Son premier maître était un philistin meyerbeeriste, qui l’exaspérait. 

Au Conservatoire, il fit son éducation lui-même, d’une façon 

incohérente, sautant d’un auteur à l’autre, sans logique et sans suite, 

se passionnant pendant des mois pour un auteur, pour un Schumann, 

jusqu’à ne plus pouvoir le supporter. Il a surtout étudié avec 

prédilection le chant grégorien dont l’infinie richesse le frappe, et en 

général les « cantistes » ; aussi les polyphonistes vocaux, parmi 

lesquels il préfère de beaucoup les Espagnols, Vittoria, Morales, etc., 

aux Romains. Wagner l’a passionnément fasciné ; mais il ne l’a 

jamais pu comprendre, ni admettre tout entier ; il se trouve en lui non 

seulement une partie trop germanique, qui ne peut se bien traduire 

dans d’autres langues, mais un intellectualisme excessif, qui souvent 

prend le pas sur le sentiment musical (ainsi dans la Tétralogie, etc.). Il 

me parle de l’impression produite par Jean Christophe, sur lui et sur 

quelques-uns de ses amis : ils en ont été bouleversés, affolés. Pour lui, 

la lecture des 2 premiers volumes lui a été si douloureuse qu’il n’a 

pas pu continuer pendant plus d’un an ; il n’osait pas. Je cause avec 

lui des moyens de publier un recueil de ses mélodies, et de mon 

intention de lui consacrer un article qui serait peut-être le premier 

d’une série sur les jeunes musiciens d’Europe, isolés, ignorés. Pauvre 

petit bonhomme, si laid et si sympathique, avec ses cheveux hérissés, 

ses yeux myopes que grossissent des lunettes, son nez disgracieux et 

gros du bout son bon sourire, timide et affectueux, sa voix un peu 

nasillarde, qui a des inflexions touchante.
105

 

 

La pagina di Rolland è un documento inedito ricchissimo di spunti per lo studio del 

giovane Pizzetti e rivela una forte simpatia umana e una singolare capacità di penetrazione 

psicologica da parte di Rolland. Molti sono i temi toccati, che ci forniscono indicazioni 
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esclusive sulla giovinezza di Pizzetti, dal rapporto col padre e con la prima moglie Maria 

Stradivari, al ricordo del primo insegnante. Difficile decidere se identificare quest’ultimo con 

il primo insegnante privato, Guglielmo Mattioli, o con il maestro del Conservatorio Telesforo 

Righi. Da rimarcare è l’assenza di riferimenti a Giovanni Tebaldini (persino in riferimento 

all’amore per il gregoriano), al punto che Pizzetti si presenta a Rolland quasi come un 

autodidatta. Il testo conferma, come ipotizzato precedentemente, che la conoscenza precoce 

della musica europea (e di Debussy) avvenne non per un ascolto diretto, bensì tramite lo 

studio delle partiture. 

 Inedita è la confessata infatuazione giovanile per la musica di Robert Schumann, che 

illumina un ulteriore aspetto del percorso formativo di Pizzetti, e di cui testimonianza è la 

Romanza senza parole per pianoforte del 1899.
106

 Ugualmente apprendiamo una precoce 

diffidenza per la musica di Wagner, che Pizzetti giudicava irrimediabilmente lontana al 

sentire di un musicista latino, così come quella di Richard Strauss.
107

 La preferenza per la 

musica del tardo rinascimento spagnolo (Tomás Luis de Victoria e Cristóbal de Morales) 

rispetto a quella della scuola romana è un ulteriore dato significativo, così come la lontananza 

dalla musica di Giacomo Meyerbeer. 

Rolland partì da Firenze il lunedì di Pasqua, 17 aprile 1911, e appena tre giorni dopo 

insisteva per lettera con Masson sulla necessità di favorire i giovani musicisti fiorentini. Allo 

stesso tempo, dopo aver ascoltato ripetutamente i brani « très avancés » di Bastianelli e 

Pizzetti, era cauto sulla reale capacità di comprensione del pubblico fiorentino: 

 

Ne cherche pas à imposer trop vite à votre public florentin des 

musiques trop difficiles pour lui, ou trop éloignées de la sensibilité 

de sa race. Quand vous le ferez, procédez avec douceur. […] Je ne 

vous engagerais pas à donner des programmes, composés en entier 

de morceaux français ou archaïques ou ultramodernes. Pas 

davantage, je ne vous conseillerais de consacrer tout un programme 
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aux jeunes musiciens italiens très avancés (à moins d’une occasion 

exceptionnelle).
108

  

 

I suggerimenti di Rolland a Masson rivelano la presenza di alcuni clichés riguardo 

alle diverse psicologie dei popoli italiano e francese. Il maestro consiglia così all’allievo di 

non dimenticare nelle proprie conferenze le aspettative e i gusti di un pubblico meno savant 

del pubblico francese: 

 

Vous avez affaire à un public qui n’est pas très facile à manier. Vous 

êtes étranger vis à vis d’Italiens, aimables, mais ombrageux, et 

toujours un peu enclin à craindre qu’on ne les traite pas avec assez 

d’égards. Soyez plus aimables avec eux que vous ne le seriez avec un 

public français. […] N’ayez jamais l’air de vous douter de leur 

intelligence et de leur science naturelle et quand vous avez quelque 

chose à leur expliquer, faites comme Sganarelle, parlez à votre 

bonnet !
109

 

 

Pur consapevole della difficoltà del lavoro da svolgere, Rolland lasciò Firenze colmo 

d’ottimismo sul ruolo dell’Institut: 

 

Je crois beaucoup à l’avenir de l’Institut français de Florence ; et 

surtout à l’avenir de la section de musique, qui peut arriver à grouper 

autour d’elle les jeunes musiciens indépendants, non seulement de 

Florence mais de toute l’Italie, le Prix de Rome et les amateurs 

italiens ayants le sens de leur traditions classiques.
110

  

 

Rolland era appena partito da Firenze che un’altra colonna della musica francese 

giungeva a Firenze, sempre per i tramiti di Masson. Il 24 aprile 1911 Vincent d’Indy diresse 

la Società Orchestrale Fiorentina in un florilegio della storia della musica francese: un Air de 

ballet dal Dardanus di Jean-Philippe Rameau, l’Ouverture da Le jeune Henri di Etienne 
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Méhul, due brani dal Roméo et Juliette di Hector Berlioz, Rédemption di César Franck, Le 

rouet d’Omphale di Camille Saint-Saëns, i primi due Nocturnes di Debussy, L’apprenti 

sorcier di Dukas, oltre al proprio Le camp de Wallenstein. Anche d’Indy era stato maestro di 

Masson, il quale si rivelò il centro di un’intensa attività organizzativa nella vita musicale 

fiorentina dell’epoca.  

L’epistolario tra Masson e Pizzetti testimonia di una frequentazione che continuò 

assiduamente ben oltre la primavera del 1911: dalle lettere apprendiamo che gli incontri tra i 

due erano frequenti, soprattutto nella dimora oltrarno del francese in via dei Serragli 124 

(Pizzetti risiedeva in via Spontini 79). Alle serate partecipavano spesso Bastianelli e Luchaire: 

certo non un ricco salon parigino, ma un più intimo e appartato focolare culturale con al 

centro il pianoforte. In un caso almeno il cenacolo si aprì anche a Bruno Barilli, concittadino e 

amico di vecchia data di Pizzetti (lettera di Pizzetti del 19 marzo 1912) e al vincitore del Prix 

de Rome Maurice Le Boucher (lettera di Masson del 12 aprile 1912).  

Del cenacolo fu ospite, in almeno un caso, Malipiero, che ricorda, in una lettera a 

D’Annunzio del 14 giugno 1911 una serata fiorentina con Pizzetti: 

 

A Firenze sentii, dall’amico Ildebrando da Parma, il I atto della Fedra 

e mi pare che per la prima volta un musicista italiano abbia vissuto 

con voi, per la prima volta ho sentito nella sinfonia ripercuotersi 

l’entusiasmo vostro, per la prima volta ho sentito, attraverso la scena, 

la parola dannunziana, non solo non maltrattata, ma molto bene 

accompagnata.
111 
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 Chiara Bianchi, Il carteggio tra Gabriele D’Annunzio e Gian Francesco Malipiero (1910-1938), 

Ferrari, Clusone 1997, p. 51.  

Decisamente più irriverente è il ricordo di una esecuzione, senza una datazione precisa, della Fedra al 

pianoforte da parte dell’autore che fa Baccio Maria Bacci, amico intimo di Bastianelli: «Non potrò mai 

scordare una serata in casa Pizzetti. Pizzetti era allora insegnante, da pochissimo tempo, al 

Conservatorio di Firenze e aveva appena finito di musicare la Fedra. Bastianelli, dietro invito di 

Pizzetti, mi condusse a sentirla suonare da lui, in casa sua. Io ero curiosissimo. Pizzetti si mise al 

piano, in una semiluce mistica, e attaccò. Generalmente per noi profani, la voce dei musicisti è 

tutt’altro che piacevole e la loro maniera di accennare le parti del canto o dei vari istrumenti, è 

tutt’altro che comunicativa. Pizzetti non è mai stato un Adone; ora con gli anni la sua figura ha 

acquistato almeno qualche cosa di posato, se non di solenne; allora era addirittura brutto, con un naso 

in aria, gli occhi smarriti dietro le lenti, i capelli ribelli, ispidi e duri, con una ritrosa proprio sulla 
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Il suggerimento di Rolland sull’opportunità che l’Institut Français facesse da 

palcoscenico ai giovani musicisti residenti a Villa Medici unitamente ai giovani compositori 

italiani è presto realizzata da Masson: il 13 maggio 1911 nelle sale dell’Institut venne ospitato 

un concerto franco-italiano con musiche di Maurice Le Boucher (1882-1964) e Jules 

Mazellier (1879-1959), vincitori del Prix de Rome, oltre a brani di Pizzetti e Bastianelli. 

 

                                                                                                                                                                      
fronte, che li teneva dritti, come se fossero stati pettinati apposta così. Aveva la voce in falsetto (l’avrà 

ancora m’immagino) e gli manca l’erre, che sostituisce con un tremulo V. Così diceva: Fedva, mivto, 

per Fedra, mirto ecc. Dopo un’ora di musica, cominciavo a esserne mortalmente stanco. Anche il 

musicista, pover’uomo doveva esserne affaticato. Il falsetto era più acuto e appena aveva libera una 

mano si agguantava il mento e la parte inferiore del viso e tirava giù, in modo che la faccia gli si 

allungava, in un’espressione di angoscia desolata. La “figlia del sole e dell’Oceania” la “Pasifaeia”, si 

sdilinquiva, si torceva in cento maniere, in preda alla “dea dalla bassa fronte, sotto il pesante oro, 

scolpita”. Dissonanze, glissées, agri colori tonali, si ripetevano monotoni per dipingere le sofferenze di 

Fedra. Io non osavo guardare Giannotto, ormai. Non seppi nemmeno gustare “O giovinezza, piangi”», 

in Miriam Donadoni Omodeo, Giannotto Bastianelli. Lettere e documenti inediti 1883-1915, cit., p.60. 
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(Archivio dell’Institut Français de Florence, IV/7) 

 

Quale fosse l’intento culturale di questo concerto è ben spiegato in un documento 

dattiloscritto conservato all’archivio dell’Institut Français de Florence, il Rapport sur le 

fonctionnement de l’Institut Français de Florence en 1910-1911: 

 

La section d’histoire musicale de l’Institut tend naturellement à attirer 

les jeunes musiciens italiens qui s’intéressent à la musique française, 

grâce à elle, des contacts nouveaux ont été créés. Un concert franco-

italien de jeune musique contemporaine, donné dans la salle de 
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l’institut, a été la manifestation de ces rapports cordiaux et 

éminemment profitables de part et d’autre. Un programme de musique 

de chambre, exécuté en la présence des auteurs et en partie avec leur 

concours, a réuni dans un même programme les œuvres de MM. 

Ildebrando da Parma et Giannotto Bastianelli, compositeurs italiens 

résidents à Florence, et celles de MM Maurice Le Boucher et Jules 

Mazellier, pensionnaires de l’Académie de France à Rome.
112

 

 

Masson cerca di interessare anche il gruppo dei giovani compositori romani, per il 

tramite della figlia dell’ambasciatore Barrère, Hélène, appassionata musicista e frequentatrice 

del circolo musicale capitolino di Alberto Gasco, Francesco Santoliquido e Vincenzo 

Tommasini, come si evince da una lettera di Hélène Barrère del 2 maggio 1911 conservata 

all’Institut:  

 

Nous ferons en sorte qu’on parle à l’avance ici de ce concert afin 

d’attirer l’attention de ceux qui pourraient y aller. Je pense donner un 

billet à Alberto Gasco, le critique musical de La Tribuna. Je voulais le 

mettre en contact avec Masson. […] Gasco est également 

compositeur et apprécié R. Rolland. Ses œuvres pourraient intéresser 

M. Masson pour une autre occasion.
113

 

 

Sarà poi lo stesso Masson a firmare una breve recensione della serata sulla « Revue 

Musicale S.I.M. », in cui traspare velatamente una preferenza per il lavoro di Pizzetti: 

 

Un Concert franco-italien de jeune musique contemporaine a été 

donné à l’Institut français, avec le concours des auteurs. On y a 

entendu une curieuse Suite en si bémol, pour le piano, de M. 

Giannotto Bastianelli, le charmant Quatuor en la majeur de M. 

Ildebrando da Parma, la solide Sonate en si mineur (pour violon et 

piano) de M. Maurice le Boucher, et trois poétiques mélodies de M. 

Jules Mazellier. Le lecteur parisien reconnaîtra sans doute dans les 
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deux compositeurs français deux de nos récents "prix de Rome", dont 

l’aimable concours est une preuve des excellentes relations que la 

Villa Médicis entretient avec le jeune Institut français de Florence.
114

 

 

Che cosa significasse per i due giovani e quasi ignoti musicisti italiani 

l’interessamento dell’Institut Français, e questa serata in particolare, è testimoniato 

dall’entusiasmo di una lettera di Bastianelli conservata nell’archivio dell’Institut, indirizzata a 

Luchaire: 

 

Gentilissimo professore, 

La simpaticissima sera di ieri mi rende così caro l’Istituto francese, di 

cui Lei è il (scelga lei l’epiteto meno retorico) direttore, che non 

posso fare a meno di esprimerle la mia simpatia e anche la mia 

gratitudine d’artista per il luogo dove per la prima volta ò suonato 

delle mie musiche pubblicamente. Qualunque sia il valore mio una 

cosa credo che in me sia indiscutibile: la fede nell’arte. E creda pure 

che tra le cose più care tengo tutto quello che abbia stretti rapporti 

con questa fede. E ora tra queste cose c’è anche l’Istituto Francese di 

Firenze e anche, mi permetta, la sua amicizia. 

La prego ricevere i miei saluti più sentiti.  

M. Giannotto Bastianelli 

 

Dopo giorni d’intense frequentazioni francesi a Firenze, tra il 18 e il 26 maggio del 

1911, finalmente Pizzetti fu per la prima volta a Parigi, per assistere alle rappresentazioni del 

Martyre de Saint-Sébastien, inviato dal «Marzocco» a scrivere una recensione, di cui abbiamo 

dato conto nel capitolo precedente. Il viaggio era anche un tentativo di incontrare D’Annunzio 

e avere quelle modifiche al testo della Fedra che oramai da troppo tempo aveva sollecitato. 

L’idea di far musicare la Fedra era venuta al poeta stesso: quando Pizzetti, già 

battezzato da lui “Ildebrando da Parma” dopo la felice collaborazione della Nave, si era 

trasferito a Firenze, il 4 novembre 1907 si recò da D’Annunzio a Settignano presso la villa 

Capponcina per fargli ascoltare I Pastori e alcune pagine musicate dell’Ippolito da 
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Euripide.
115

 Fu il poeta a consigliare a Pizzetti di rinunciare a Euripide in cambio di un 

dramma da lui scritto ex novo: il 15 febbraio del 1909 D’Annunzio gli consegnò i primi versi 

della sua Fedra, che Pizzetti si accinse subito a musicare.
116

 La composizione proseguì a 

rilento, nei ritagli di tempo che gli consentiva la sua precaria situazione economica, fra 

continue lezioni private per rimpolpare il magro stipendio del Conservatorio e mantenere la 

moglie Maria e i due figli. Così ne scrisse all’amico Prezzolini: 

 

Povera Fedra! Mi vien composta a poco a poco, fra mille 

preoccupazioni che mi angustiano, fra gli stenti e chissà quando mai 

potrò terminarla, e chissà mai se potrò vederla e udirla eseguita!
117

 

 

La collaborazione tra poeta e musicista, resa più difficile dalla fuga di D’Annunzio in 

Francia nel 1910, proseguì anche se a rilento. Pizzetti gli scrisse il 10 settembre 1910 per 

proporgli di incominciare l’ultimo atto con «un grande preludio corale a sipario calato (il 

treno sulla morte d’Ippolito) crescente d’intensità espressiva e di sonorità fino al levarsi della 

tela»,
118

 che diventerà la celebre Trenodia. 

La composizione della Fedra si intreccia con l’attività di critico di Pizzetti e con la 

progressiva conoscenza della musica d’oltralpe. Dopo il Pelléas et Mélisande alla Scala nel 

1908, Pizzetti ha modo di conoscere altri capisaldi del teatro novecentesco, tra cui Salome di 

Richard Strauss, ascoltata per ben tre repliche nel marzo 1909
119

 senza entusiasmo per «l’idea 

dell’espressione del dramma assolutamente falsa» e la musica «spesso bruttissima», che non 

compensa i pur «notevolissimi» elementi espressivi.
120

 E, infine, la nuova creazione di 

Debussy e D’Annunzio.  

Se la trasferta a Parigi tra il 18 e il 26 maggio 1911 permise a Pizzetti un’attenta 

riflessione, di cui si è reso conto nel capitolo precedente, sul rapporto tra la musica e il verso 
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(e in particolare il verso di D’Annunzio), il faccia a faccia col poeta non ebbe i risultati 

sperati, come scrive in un’inedita lettera a Prezzolini: 

 

Caro Prezzolini, ho passato dall’ultima volta che ci vedemmo giorni, 

oramai mesi di grande tristezza, di grande sconforto. Tu sai che andai 

a Parigi per fare sentire a d’Annunzio il I atto della Fedra e per 

ottenere da lui la consegna dei versi occorrenti alla composizione 

degli ultimi due atti. A Parigi si trovarono ad assistere alla lettura della 

mia musica oltre a D’Annunzio e alcuni suoi amici, il Russell,
121

 

impresario al teatro di Boston, e l’editore Sonzogno. E questi chiese di 

acquistare l’opera e il Russell si offrì di metterla in scena, si parlò a 

lungo di ogni cosa e io tornai da Parigi che ogni cosa poteva dirsi 

quasi conclusa. Ma tuttavia sentivo che non potevo fidarmi, e non 

volli parlare con nessuno (sui giornali la notizia fu pubblicata ma non 

so chi la diede) e avevo ragione di non fidarmi! Ti basti sapere che 

dalla fine di maggio ai primi di agosto (dopo non ho più tentato nulla 

perché ho capito che tutto era vano) ho inviato a d’Annunzio trenta 

lettere e altrettanti telegrammi, senza avere un solo rigo di risposta. E 

ho qui il contratto dell’editore, contratto vantaggiosissimo, e non 

posso firmarlo perché d’Annunzio non l’ha ancora firmato e non si sa 

se voglia o no accettarlo. […] Insomma questi ultimi mesi sono stati 

per me i più penosi e tristi della mia vita.
122

 

 

Ugualmente lamentoso il tono della lettera del 18 ottobre 1911 a Malipiero, che pure 

invidiava il collega per il suo rapporto di collaborazione con D’Annunzio: 

 

D’Annunzio dal maggio a oggi non ha risposto a un sol rigo alle mie 

lettere e ai miei telegrammi. Rinuncio a dirti quanto io abbia 
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sofferto… non so dirti se nutro per la Fedra qualche speranza. Faccio 

il possibile di non pensarci, e intanto attendo ai miei lavori.
123

 

 

Rientrato da Parigi, Pizzetti condivise con l’amico Masson le aspettative e le 

delusioni per la realizzazione della Fedra. Così gli scrisse nel marzo 1912: «domani sera 

saremo soli e se ella vorrà le suonerò un poco della Fedra, che oramai non solo è finita, ma 

oramai è quasi tutta (due atti) stampata». E ancora il 23 marzo 1913, dopo l’oscura vicenda 

dell’annullamento delle rappresentazioni italiane di Fedra (che fu imputato al potente 

«capobanda»
124

 Mascagni, anch’egli, con Parisina, in lizza per i favori di D’Annunzio):  

 

Dall’ultima volta che ci vedemmo io ho dovuto vivere giorni assai 

amari. Ella sa che Fedra non si darà più, né a Roma né a Napoli per 

ragioni ancora oscure ma certo non oneste. Malgrado tutto io ho 

continuato a lavorare e ho quasi finito di scrivere la musica per il 

nuovo dramma di D’Annunzio che, se il diavolo non ci metterà la 

coda, dovrà essere rappresentato a Parigi sulla fine di Maggio. Vorrei 

farle conoscere (nessuno ancora la conosce) questa mia nuova opera: 

potrei venire da lei giovedì o venerdì sera?
125

 

 

La nuova opera su testo di D’Annunzio cui Pizzetti fa riferimento è certamente La 

Pisanella. L’interesse di Masson per Pizzetti si concretizzò in un saggio monografico a lui 

dedicato che uscì nell’ottobre 1911 per la « Revue Mensuelle S.I.M. ». Su richiesta di 

Masson, durante la preparazione del saggio, il 22 agosto 1911, Pizzetti gli inviò una partitura 

dei Pastori, del quartetto e dei cori della Nave. Pizzetti si raccomandò con Masson di 
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tralasciare finalmente l’appellativo goticheggiante di “Ildebrando da Parma” con cui era 

conosciuto già dal 1908, e di ritornare al suo vero e schietto cognome.
126

 

L’articolo di Masson si apre con una disamina sullo stato della musica italiana che 

pare fatto per ravvivare le aspettative del pubblico francese. Il preambolo è una sintesi perfetta 

degli ideali della generazione dell’Ottanta: 

 

Il semble bien que l’Italie soit à la veille d’une renaissance musicale 

digne de son passé. La terre d’où jaillirent tant de sources de musique 

ne peut être épuisée, et l’Europe entière, qui lui doit tant, saluera avec 

joie le réveil qui se prépare. Ce réveil peut se pressentir surtout dans 

les efforts de quelques jeunes hommes dont les œuvres marquent une 

orientation nouvelle dans l’art de leur pays. Une école ? Non certes. 

Disséminés sur tous les points de la Péninsule, souvent isolés au 

milieu d’une indifférence décourageante, ils s’ignorent pour la plupart 

les uns les autres ; chacun suit sa voie, les yeux sur son rêve et porté 

par son élan. Pourtant, musiciens de carrière ou autodidactes, 

nourrissons rebelles ou professeurs "modernistes" des vieux 

conservatoires, ils ont tous, avec l’amour de l’Italie nouvelle, un trait 

commun qui les rapproche : ils ne craignent pas, pour élargir 

l’horizon de leur art, de regarder au-delà des monts, d’étudier 

passionnément les musiques étrangères, Moussorgski, Strauss ou 

Debussy. Non qu’ils veuillent y chercher des thèmes d’inspiration ni 

oublier les traditions de leur race, mais ils comprennent enfin 

combien la technique souple et libre que l’Europe contemporaine a 

                                                      
126

 Già in una lettera del 31 gennaio 1908 Tebaldini gli consigliava: «abbandona una volta per sempre 

quello pseudo pseudonimo che il d’Annunzio ti ha affibbiato. Devi comprendere che certi uomini si 

servono di questi mezzucci a scopo di propria réclame: la quale poi bene spesso non è dal pubblico 

bene accetta. Quindi torna quello che sempre sei stato e che sarai sempre. Pensa un po’ se quello di 

Fogazzaro sia un bel cognome. Figurati: il fabbricante e venditore di fugazzette o focacce, che a 

Venezia sta sui ponti agli angoli delle calli!!!», citata in Gian Paolo Minardi, Esordi gregoriani di 

Pizzetti, in «Chigiana. Journal of musicological studies», III/1, Ildebrando Pizzetti. Sulle tracce del 

modernismo italiano, 2019, p. 243. 



 

143 

 

élaborée presque à l’insu de l’Italie peut stimuler et enrichir les 

inspirations le plus purement italiennes.
127

 

 

Dopo un breve ritratto biografico di Pizzetti, Masson si sofferma sulle opere del 

giovane, fra le quali elenca i Tre Preludi dall’Edipo Re, dove « on y trouve des accents qui 

font irrésistiblement songer à Gluck » e il Quartetto in la (eseguito nel concerto all’Institut), 

di cui si mostra entusiasta: 

 

L’ensemble donne une impression d’éveil, d’épanouissement 

tranquille et heureux : la simplicité confiante, l’allégresse légère de la 

première partie (Vivace ma sereno), la tendre méditation de l’Adagio ; 

les variations du troisième mouvement avec son double Ritmo di 

danza, sa Canzone si purement italienne sans vulgarité et sa berceuse 

(Ninna-nanna), une petite chose parfaite et touchante, la grâce et 

l’entrain du Finale, tout est empreint de cette douceur qui est une 

force, de cette aisance où se joue sans effort une vigueur cachée, de 

cette paix qui est sécurité.
128

 

 

Si noti come Masson attribuisca all’incedere popolaresco, da stornello, della canzone 

in ritmo ternario che apre il terzo movimento, un’identità «purement italienne», priva di 

volgarità, indizio di una possibilità di un “italianisme” alternativo a quello dei veristi, che in 

quegli anni a Parigi, come vedremo nella terza parte della tesi, era divenuto sinonimo di 

cattivo gusto. Un’ulteriore evoluzione è segnata secondo Masson dai brani per pianoforte Da 

un autunno lontano, di cui si sottolinea l’influsso della musica francese: 

 

La forme est absolument libre, sans aucune concession aux procédés 

classiques de développement ; l’écriture est parfois franchement 

impressionniste. On y reconnaît la trace de lectures étendues et 

variées ; en particulier les trouvailles du nouveau style pianistique 

français ont évidemment été mises à profit.
129
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Masson si sofferma poi su quella che era all’epoca l’unica opera di una qualche 

notorietà di Pizzetti, le musiche per La Nave: 

 

Il emploie pour ses chœurs la polyphonie, mais une polyphonie toute 

spéciale qui ne ressemble ni au style palestrinien ni à certaine musique 

chorale de nos églises modernes, une polyphonie dont les éléments 

mélodiques se développent librement en conservant toute la richesse 

de leur rythme original et toutes leurs caractéristiques modales.
130

 

 

Anche in questo caso Masson sottolinea il legame con la musica francese, soprattutto 

nel ritorno alla modalità: « ce retour aux modes de la musique gréco-latine fait songer aux 

tentatives analogues de certains musiciens français contemporains ».
131

 

Masson riconosce l’importanza che Pizzetti ha avuto in Italia per la conoscenza della 

musica francese, e fa sua la critica di Pizzetti alla « pauvreté d’émotion »
132

 delle tendenze 

impressioniste: 

 

Les musiciens français contemporains ont toujours beaucoup attiré M. 

Ildebrando Pizzetti. Il les a étudiés avec une attention particulière, et 

bon nombre de ses articles leur sont consacrés, singulièrement 

instructifs pour nous. Il admire leurs hardiesses fécondes et les 

raffinements de leur technique ; il comprend tout le parti que l’on peut 

tirer des découvertes faites depuis trente ans en France dans le 

domaine de l’expression musicale.
133

 

 

La consultazione dell’epistolario tra Pizzetti e Masson fa luce sull’effettiva 

conoscenza che il compositore italiano aveva della musica francese: scopriamo che Pizzetti 

prestò al critico Luigi Parigi «quel poco che avevo di musica da camera francese (moderna), 

ma non ho potuto portargli, ché non le ho, né le romanze del Duparc, né la Chanson d’Ève di 

                                                      
130

 Ivi, p. 44. 

131
 Ibidem. 

132
 Ivi, p. 46. 

133
 Ivi, p. 47. 



 

145 

 

Fauré. Se ella possiede queste musiche, vorrebbe avere la cortesia di prestargliele per pochi 

giorni? Oltre a lui io stesso le sarò gratissimo».
134

 

A questo scopo Pizzetti chiede aiuto all’amico per approfondire le sue conoscenze 

sulla musica francese, sperando anche, invano, in uno scambio epistolare con d’Indy:  

 

Potrebbe indurre il D’Indy e Déodat de Séverac a inviarmi le loro 

composizioni più significative? ed ecco il perché: sto scrivendo per il 

Marzocco una serie di Profili di musicisti francesi contemporanei, il 

primo dei quali (glielo manderò) su Ravel, uscirà Domenica. E vorrei 

discorrere del D’Indy e del Séverac, ma del D’Indy vorrei conoscere 

più opere di quelle che mi sono note, e del Séverac conosco 

pochissimo, per non dire nulla.
135

 

 

Ulteriori giudizi sulla musica francese sono disseminati nell’epistolario; l’11 

settembre 1911 Pizzetti scrive a Masson di aver scritto a d’Indy e di attendersi che gli 

spedisca qualche spartito delle sue composizioni. Dice di aver ricevuto da Magnard la 

Bérénice e una sonata per pianoforte (che giudica «bellissima», di gran lunga più pregevole di 

Bérénice). Nella stessa lettera s’interessa a Florent Schmitt e afferma di voler scrivere a 

Déodat de Séverac.  

Masson cerca di indirizzare Pizzetti nel suo percorso di conoscenza della musica 

francese, mostrando preferenze molto nette: « je crois que vous aurez profit à étudier de près 

d’Indy et Albéric Magnard (beaucoup plus importante et représentatif que Sévérac, qui ne doit 

pas être mis sur le même plan que d’Indy) ».
136

 

Le frequentazioni furono interrotte dallo scoppio della prima guerra mondiale. Una 

lettera di Luchaire a Prezzolini ci informa che anche Masson fu inviato al fronte: 

 

Caro Prezzolini,  
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la saluto cordialmente. Prima di raggiungere la patria, dove i nostri amici 

Chadourne,
137

 Crémieux,
138

 Masson, Bloch sono già sotto le armi. 

Speriamo di rivederci tutti tra qualche mese. E intanto proviamo di essere 

bellicosi finché si deve, ma non perdiamo di vista i nostri vecchi ideali, i 

quali appaiono ora, impotenti sì, ma più belli che ma. Sarei lieto, quando 

sarò chiuso in Francia, di avere notizie dell’Italia: se mi vorrà scrivere a 

Parigi (I rue de Fleurs), mi farà gran piacere. Mi saluti tanto la sua 

signora e mi creda suo aff.mo amico,  

J. Luchaire
139

 

 

La guerra non spense gli scambi musicali. Masson dedicò all’amico Pizzetti una 

propria composizione intitolata Val di Terzolle (che Pizzetti giudicò «pagina vivamente piena 

di aria e di freschezza»)
140

 e gli scrisse a proposito di Printemps guerrier, una composizione 

nella quale voleva trasfondere il proprio afflato guerriero.
141

  

L’alleanza militare franco-italiana trovò in Pizzetti, che in quegli anni firmò i più 

violenti articoli antigermanici e nazionalistici,
142

 un sostenitore convinto, tanto da scrivere il 

20 novembre 1916 a Masson: «quando sarà finalmente écrasée quella maledetta 

Germania?».
143

 

La profonda simpatia per l’entente latina non fece però di Pizzetti, almeno all’inizio, 

un interventista (discostandosi in questo da molti amici vociani); così ricorda Vittorio Gui: 
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Pizzetti era rimasto a casa perché inadatto fisicamente al servizio 

militare, e fu fortuna per lui, che a nessuno aveva mai nascosta la sua 

viva ripugnanza per ogni violenza. Anzi a questo proposito, ricordo 

che durante il periodo della primavera del 1915, che precedette 

l’entrata in guerra dell’Italia, trovandoci un giorno in strada noi tre, io, 

lui e Giovanni Papini, che in quei giorni sulla rivista «Lacerba», 

unitosi a Marinetti futurista, faceva l’apologia della guerra (igiene del 

mondo) e una propaganda ardente per l’intervento dell’Italia, Pizzetti 

si rivolse di colpo con tono aggressivo e gli gettò sulla faccia: «Ma 

adesso, quando verrà la mobilitazione, lei, Papini, che cosa farà?». 

L’altro, sicuro di rimanere in sella davanti a qualsiasi attacco, rispose 

freddo e ironico che «lui era troppo miope per correre il rischio di 

esser fatto soldato!»
144 

 

Un orrore per la guerra che troverà una realizzazione musicale nella Preghiera per gli 

innocenti della Sonata per violino e pianoforte. 
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Gian Francesco Malipiero: gli anni di formazione tra Venezia e l’Europa. 

 

Se Pizzetti ha potuto beneficiare della puntuale ricostruzione biografica del figlio 

Bruno, gli studiosi hanno ripetutamente lamentato il mistero che ancora avvolge gli anni della 

giovinezza di Malipiero. All’indomani della morte del Maestro, Nino Pirrotta riportava la 

difficoltà (e la necessità) d’indagare il periodo di formazione del musicista veneziano: «mi 

pare desiderabile un lavoro attendibile di accertamento e di valutazione dei fatti, sia di quelli 

del periodo formativo che di quelli della maturità».
145

 Nonostante l’invito a compiere tale 

ricognizione «prima che sia troppo tardi»,
146

 ossia prima che svanissero i ricordi di chi aveva 

vissuto a fianco di Malipiero, non si può dire che oggi, a cinquant’anni dalla morte, il compito 

sia stato assolto. 

Anche il più noto studioso di Malipiero, l’inglese John C. G. Waterhouse,
147

 che aveva 

potuto interrogare a lungo il compositore, getta la spugna di fronte all’impossibilità di 

ricostruire i travagliati anni di formazione del Maestro, che si celava, anche nel colloquio 

diretto, dietro una ferma volontà di occultamento e depistaggio, arrivando fino a dichiarare 

falsamente distrutte la maggior parte delle opere giovanili. Waterhouse riuscì a scoprire, dopo 

la morte del compositore e attraverso la collaborazione della terza moglie Giulietta, che molte 

opere non erano distrutte, ma solo occultate, riuscendo così a riportarne alcune alla luce. 

La serie di ostacoli che gli studiosi devono affrontare nel ricostruire la vita di 

Malipiero si riassumono, in ultimo, nell’umbratile personalità dell’autore e nella sua tendenza 

al riserbo e alla dissimulazione:  

 

Purtroppo, quasi sempre di fronte a colui che indaga sui fatti miei, 

automaticamente si chiudono tutte le finestre sul mio passato e più 

ancora quelle sul presente, perciò disoriento e non aiuto l’inquisitore, 

il quale per colpa mia spesso è costretto a inventare.
148
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È lo stesso Malipiero, dunque, a rivendicare la propria ritrosia, pur se, scandagliando 

l’epistolario, si rileva come la stizza contro la curiosità altrui si alternava paradossalmente a 

lamentose richieste d’attenzione.  

Non mancano le pagine di ricordi di Malipiero, numerose e di sicuro valore letterario: 

se però il pragmatico Casella dispone i dati biografici pronti all’uso degli studiosi, Malipiero 

confonde il lettore, lasciando le sue memorie sospese tra il reale e l’onirico:  

 

Penso spesso alla mia prima giovinezza come se un altro l’avesse 

vissuta, o mi illudo di aver veduto quello che ricordo solo perché mi è 

stato descritto e poi deformato dalla mia immaginazione. 
149  

 

Coerenti con un sentimento dell’esistenza che ripudia pessimisticamente ogni 

intelaiatura razionale,
150

 gli episodi narrati appaiono scene grottesche uscite dalle pagine del 

suo teatro: 

 

É difficile illuderci che esista realmente tutto quello che appare ai 

nostri occhi. La realtà non esiste: la luce e il nostro stato d’animo 

dominano e mutano ciò che vediamo o che crediamo di vedere.
151

 

 

Il confine tra la realtà e l’allucinazione si fa labile nei ricordi di Malipiero, come 

confessa all’amico Guido M. Gatti:  
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Sono sempre stato portato per tutto ciò che è fantastico, tormentato, 

spesso degli incubi mi hanno travagliato e solleticato, musicalmente 

anche prima della guerra, forse perché io ho dentro di me molte 

conflagrazioni, oltre a quella europea.
152 

 

Il trauma delle due guerre accentuò ulteriormente in Malipiero la propensione a 

rifugiarsi nell’immaginazione e nella deformazione del reale: 

 

Dopo quello che abbiamo visto e vissuto non è possibile anzi è più che 

impossibile renderci conto se viviamo o se siamo già morti. Che 

valore possono avere queste nostre ossa e le poche libbre di carne che 

le ricoprono di fronte alla morte dello spirito? L’unica speranza che 

ancora possiamo nutrire è che sia soltanto caduto in un profondo 

letargo.153 

 

Nelle pagine di diario dell’artista non vi sono riflessioni sulle proprie esperienze 

formative, né considerazioni critiche sistematiche, piuttosto un diorama di fantasie, libere 

associazioni, aneddoti grotteschi, vivificati dalla caustica ironia dell’autore. 

Se nessun documento è conservato sugli anni di pellegrinaggio al seguito del padre, 

fino al ritorno a Venezia nel 1899, radi e discontinui sono anche i documenti precedenti il 

trasferimento definitivo di Malipiero nell’amata casa sul Foresto Vecchio di Asolo nel 1923. 

A decurtare ulteriormente la documentazione potrebbe aver contribuito anche la fuga 

precipitosa a Roma durante la disfatta di Caporetto nell’ottobre del 1917: Malipiero riuscì a 

mettere in salvo la preziosa biblioteca ma, con buona probabilità, la fuga dovette comportare 

la perdita di numerosi documenti.  

Fra le lettere inedite degli anni giovanili i due gruppi più significativi sono quelli con 

l’amico pittore Mario de Maria (ripartite tra il Fondo Malipiero della Fondazione Cini e 

l’archivio del Museo Correr) e con il musicologo Oscar Chilesotti (suddiviso tra l’Archivio 

Chilesotti a Bassano del Grappa e il Fondo Malipiero a Venezia). La corrispondenza con 

Chilesotti è particolarmente asimmetrica: a fronte delle 58 tra cartoline e lettere di Malipiero 
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(fra il 1908 e il 1916) si conservano solo 3 lettere di Chilesotti a Malipiero, a ulteriore 

conferma della dispersione dei documenti giovanili del maestro.  

Il musicologo francese Henry Prunières era diventato intimo del musicista e in un 

articolo pubblicato nel « Mercure de France » ne riporta gli sfoghi sugli amari anni di 

giovinezza, tracciandone un bilancio a tinte fosche.
154

 L’articolo di Prunières è una fonte assai 

attendibile, poiché sembra trascrivere fedelmente un certo tono lamentoso proprio del 

ruminare autobiografico di Malipiero, anche nel lessico:  

 

La vie de Malipiero depuis son enfance est un roman étrange et 

infiniment douloureux. Les incidents les plus invraisemblables s’y 

rencontrent.
155

 

 

Chi abbia familiarità con la prosa di Malipiero (così come con le testimonianze audio 

e video rimaste) noterà l’uso ricorrente del termine «inverosimile», a sottolineare l’assurdità 

delle situazioni incontrate nel corso della sua esistenza. 

Il successivo articolo monografico di Prunières sull’amico, apparso sulla « Revue 

Musicale » nel 1927
156

 è invece mondato da ogni squarcio intimo, e se ne comprende il 

motivo leggendo il brontolio di Malipiero a Guido M. Gatti a proposito dell’impudenza 

dell’amico francese: «ti sarei molto grato se tu volessi togliere quell’accenno alla mia salute. 

Detesto che si dicano queste cose e faccio appello alla tua amicizia per me perché tu voglia 

togliere questa frase che mi fa tanto dispiacere. Ti ripeto che l’articolo di Prunières fu per me 

una vera tortura. Egli si dimenticò ch’io ero … vivo; è inutile che il mondo sappia un 

particolare che non serve a nulla e che a me fa un dispiacere sproporzionato».
157

  

L’infanzia veneziana del compositore fu segnata da un ambiente familiare in cui la 

musica era centrale: il padre Luigi (1853-1918) era pianista e direttore d’orchestra, mentre il 

nonno Francesco (1824-87) ebbe una discreta fortuna come operista, conculcata dalla 

concorrenza di Verdi, mentre i fratelli Riccardo ed Ernesto furono rispettivamente 

                                                      
154

 Henry Prunières, Le renouveau musical en Italie, in « Mercure de France », CXXXIII, maggio 

1919, pp. 212–230. 

155
 Henry Prunières, Le renouveau musical en Italie, in « Mercure de France », cit., p. 215. 

156
 Henry Prunières, G. Francesco Malipiero, « La Revue Musicale », III/3, gennaio 1927, pp. 5–25. 

157
 Lettera dell’1 aprile 1921 in Cecilia Palandri (a cura di), Gian Francesco Malipiero, il carteggio 

con Guido M. Gatti, 1914-1972, cit., p. 93. 



 

152 

 

violoncellista e violinista.
158

 Se questo consentì al giovane Gian Francesco d’iniziare a nove 

anni lo studio del violino,
159

 nessun exploit da enfant prodige accompagnò l’infanzia del 

musicista, il quale tralascia nei ricordi successivi ogni riferimento ai primi approcci musicali 

infantili. Un lascito duraturo nel suo spirito ebbero invece le prime impressioni di una 

Venezia aristocratica e popolare insieme, un ‘mondo di ieri’ che Malipiero vide inabissarsi 

con la Grande Guerra:  

 

Un amo che da parecchio tempo tengo sul mio tavolo mi richiama alla 

mente una strana bottega che si trovava sulla via che conduce ai 

giardini pubblici, a Castello. Certo doveva essere come la videro i 

nostri antichi uomini di mare. Quand’ero bambino vi passavo delle 

ore, fra le reti, cordami, carrucole, sugheri, fanali, ecc. Di quando in 

quando acquistavo qualche amo per illudermi di pescare. L’odor di 

catrame faceva bene ai miei polmoni. Questo sentimento si può 

definire nostalgia. Non la nostalgia degli esiliati, ché questi soffrono 

ma sperano di tornare. La Venezia della mia infanzia non ritornerà 

mai più.
160

 

 

La nostalgia della Serenissima è tema che ricorre nelle pagine di memorie di 

Malipiero, si pensi ai ricordi del carnevale, celebrato musicalmente anche nell’Inverno della 

Prima Sinfonia, un inverno in cui «l’allegria del carnevale o la giocondità della neve che, 

specialmente nelle sue fugaci apparizioni in Italia, non dà mai un senso di tristezza, 

tutt’altro»:
161

  

 

Molto lontano da noi è il carnevale veneziano. Morì prima dell’altra 

guerra, ma fino ai primordi del XX secolo fu una delle più 

caratteristiche feste cittadine. Piattaforme in piazza San Marco, danze, 

fiaccolate. Grandi mascherate, caffè rigurgitanti di una folla spiritosa, 

gaia, e mai scostumata. Non sudici coriandoli di carta, ma profusione 
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di confetti veri. Nel carnevale veneziano si rispecchiava la gentilezza e 

la generosità di un popolo giocondo e sereno.
162

 

 

Stupisce, ma forse non troppo chi si addentri nel labirinto della personalità di 

Malipiero, leggere, in una lettera inedita a Chilesotti del 1910, un violento sfogo contro la 

celebre festa veneziana: «ancora due giorni e poi sarà passato questo odioso carnevale. Che 

sollievo!».
163

 

Il lignaggio aristocratico non gli veniva solo dal nome paterno, ma anche per tramite 

della madre, la contessa Emma Balbi.
164

 L’infanzia del giovane fu segnata dalle divisioni 

familiari e dalle ristrettezze finanziarie: «un deserto reso più squallido dalle perdute ricchezze 

della mia famiglia»
165

 furono per Gian Francesco gli anni d’infanzia, e la decadenza 

economica fu attribuita nel racconto familiare alle smanie operistiche del nonno e alla sua 

rivalità con Verdi. Per finanziare un miraggio di gloria operistica l’avo dilapidò ville e terreni 

di una delle più blasonate famiglie patrizie veneziane. Chi visiti l’abitazione di Asolo noterà 

come nello studio campeggi ancora il manifesto della prima rappresentazione dell’Attila di 

Francesco Malipiero del 1845, il melodramma che aveva segnato l’ascesa e la rovina del 

nonno operista, soccombente al cartello Verdi-Ricordi. La memoria infantile, più beffarda che 

proustiana, di quella «melodia italiana» che si venerava in famiglia, lo vaccinò per sempre 

dalla scorciatoia del nazionalismo strapaesano e dalla partecipazione alla «grande impresa per 

lo sfruttamento della melodia italiana»:
166

 «i miei ricordi d’infanzia sono molto tristi, lugubri, 

orribili sotto molti punti di vista e legati appunto alla musica teatrale che ha dominato la 

seconda metà del XIX secolo».
167

 In una lettera a Dallapiccola del 20 novembre 1970 

Malipiero è ancora più esplicito:  
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Fin dall’infanzia sentivo parlare a casa mia, di Verdi, come causa della 

nostra catastrofe familiare. Si raccontava che il successo dell’Attila di 

mio nonno inferocì casa Ricordi perché l’Attila di Verdi fu un fiasco. 

L’editore acquistò l’opera di mio nonno, ne cambiò il titolo e impedì 

che si rappresentasse. Mio nonno allora si mise in mano a un 

impresario: villa, campagne, tutto si mangiò e nella mia 

immaginazione infantile la catastrofe si chiamò Giuseppe Verdi.
168

 

 

Da tale racconto possiamo ricavare non solo la ben nota diffidenza verso il 

melodramma italiano ottocentesco, ma una generale sfiducia verso il mondo 

dell’organizzazione teatrale, come dimostra il fiasco di Canossa al Costanzi del 1914, 

determinato anche dal rifiuto di cedere alla claque romana, «ai battimani pagati» preferendo 

fieramente «i fischi gratuiti».
169 
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una lettera del 23 gennaio 1914 della associazione della claque romana A.R.I.D.A. (Associazione 

Romana per l’Incoraggiamento dell’Arte) nella quale si lamenta minacciosamente l’impenetrabilità di 

Malipiero di fronte alle loro profferte di un «ausilio certo e incondizionato che potrà decidere il sicuro 
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Malipiero e la Mitteleuropa 

 

Nel 1893 i genitori di Malipiero si separarono, e non ci è dato sapere se a questo o ad 

altro si riferisca Prunières quando narra di una « catastrophe familiale »
170

 che sconvolse la 

vita del giovane. Certo è che in quell’anno iniziò una difficile vita nomade a fianco del padre 

tra le città della Mitteleuropa: 

 

Une vie errante et tourmentée commença pour l’enfant. À Trieste, à 

Berlin, enfin à Vienne, il connut des heures douloureuses, n’ayant 

pour réconfort que la chaude affection de sa grand-mère qui supportait 

stoïquement ses malheurs.
171

  

 

I tristi anni di pellegrinaggio alimentarono in seguito la propensione sedentaria del 

compositore; senza alcuna invidia ricordava la dromomania dell’amico Casella, la valigia 

sempre appresso: «una sera, mentre stavo lavorando, arrivava ad Asolo Alfredo Casella. Egli 

andava orgoglioso dei chilometri superati in aeroplano, treno, automobile e se ne vantava».
172

 

Trovata nella rurale Asolo il rifugio ai rumori del progresso, Malipiero fu sempre restio ad 

allontanarsi dalla sua dimora al Foresto Vecchio:  

 

Fino a mezzo secolo fa gli uomini si muovevano poco, viaggiavano 

invece col cervello. Oggi è più difficile non viaggiare che viaggiare e 

la cultura si fa attraverso le cartoline illustrate che gli amici inviano a 

quelli rimasti a casa, per far soffrire d’invidia. Si apprendono in tal 

modo la geografia, la storia dell’arte e tante altre belle cose!
173

  

 

                                                                                                                                                                      
successo» grazie all’intervento di «ottimi elementi» (Venezia, Istituto per la musica Giorgio Cini, 

Fondo Malipiero, carteggio vari). 
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Strappato così giovane alla sua infanzia e alla sua Venezia, la lontananza alimentò in 

lui una perenne nostalgia per l’Italia: «non ho mai potuto vivere fuori d’Italia, specialmente in 

America dove spesso mi venne offerta invidiabilissima ospitalità».
174

  

Delle soste a Trieste e a Berlino sappiamo che il giovane fu costretto a suonare 

malvolentieri il violino assieme al padre in qualche piccola orchestra per sbarcare il lunario.
175

 

Una vita raminga che Malipiero mal sopportò e su cui lasciò solo vaghi dolorosi lamenti: 

«perché rimasi sempre straniero nei paesi ove mi trascinavano per forza e dove vagai alcuni 

anni?».
176

  

Qualche dettaglio in più ci è fornito sui suoi rapporti con la capitale asburgica, dove, 

secondo Prunières, nel 1896 avrebbe incontrato un ricco mecenate polacco, dal nome ignoto, 

che prese in simpatia il giovane e gli finanziò alcune lezioni di violino.
177

 Fu solamente nel 

novembre 1898,
178

 però che il giovane cercò d’iscriversi al Conservatorio di Vienna, ma 

respinto alla classe di violino, entrò in quella di armonia, dove ebbe quale maestro 

l’ungherese Stefan Stocker (1845-1910), amico e seguace di Johannes Brahms, che seppe 

conquistare anche umanamente il malinconico studente italiano.
179

 Purtroppo non ci è rimasto 

alcun documento della relazione tra Stocker e Malipiero. L’episodio è ricordato anche in età 

tarda da una lettera inviata a Massimo Mila: «sottolineo in rosso una cosa che vorrei farle 

osservare: io entrai, bocciato in violino, per un anno nella classe di armonia al Conservatorio 

di Vienna, ma fuggii (1899), preso dalla nostalgia di Venezia».
180

 Delle righe inviate a Mila 

sono da sottolineare da un lato l’orgoglio con il quale Malipiero esibisce la bocciatura (a 

rivendicare forse che la carriera da strumentista sollecitata dal padre non era a lui gradita) e la 

sufficienza ostentata per il pur celebre conservatorio viennese, cui preferisce le rimembranze 

della Serenissima. Prunières rivela che a Vienna morì in circostanze drammatiche l’amata 
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nonna,
181

 evento tanto doloroso che, forse su ingiunzione dell’amico, omette nell’articolo del 

1927. Il tragico evento e le difficoltà della vita da esiliato fecero serbare a Malipiero un 

pessimo ricordo della capitale asburgica: « Il prit Vienne en horreur. Il rendait cette ville 

responsable de tout ce qu’il avait enduré ».
182 

Non bisogna, tuttavia, farsi ingannare dallo 

sfogo riportato a Prunières negli anni successivi, poiché il confronto con alcuni documenti 

inediti mostra, vedremo, legami con Vienna più positivi e persistenti di quanto Malipiero non 

volle far credere in seguito. 

Le annotazioni autobiografiche sugli anni viennesi sono assai parche e a ogni tentativo 

d’intrusione veniamo rimbalzati dal Witz grottesco, dalla maschera degli aneddoti, il cui 

umorismo sardonico molto rivela della personalità e della poetica dell’autore: 

 

Quand’ero studente al Conservatorio di Vienna, m’avevano messo «a 

pensione» presso la vedova di un ingegnere la quale abitava un 

appartamento di lusso. Tende, coperte, divani di velluto, soffici 

tappeti, il tutto condito con molta polvere e odore di muffa. In questo 

lugubre appartamento ove regnavano i defunti, le ore più terribili 

erano quelle dei pasti en tête-à-tête con la vedova inconsolabile. 

Quando potevo, anzi spessissimo, disertavo il pasto della sera e, con 

cinque soldi, cenavo in quelle birrerie famose per i salamini di Vienna. 

Purtroppo a forza di salamini finii per cadere ammalato. Son passati 

tanti anni e m’è rimasta l’idiosincrasia per tutti i salumi di questo 

mondo.
183

  

 

Nel ricordo il passato perde i contorni della realtà e della razionalità, e possono 

confondersi fobie alimentari e musicali:  

 

Non so rendermi conto come mai, proprio nello stesso anno 1900 in 

cui divorai l’ultimo salamino della mia vita, io automaticamente mi 

staccassi pure dal melodramma.
184
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Nei ricordi di Malipiero storia e cronaca privata si confondono sotto la lente 

deformante dell’ironia: «è spaventoso pensare che uscendo dal Conservatorio di Vienna, dopo 

una lezione, al principio della Kartner strasse incontravo l’imperatore Francesco Giuseppe e 

quasi gli davo uno spintone. In questo caso di fronte alla storia, gli anni non rappresentano 

nulla, ma fanno paura».
185

 

Talvolta il ricordo volge al macabro, come in questo aneddoto, che sembra sortire 

dalla scena dell’incendio nel Campanaro delle sue Sette Canzoni:  

 

Una notte a Vienna l’odore del grill m’impediva di dormire. Al 

mattino protestai: il portiere dell’albergo, con somma indifferenza, mi 

rivelò che un vecchio lasciò cadere nel letto la sigaretta accesa, lo 

trovarono carbonizzato.
186

  

 

Malipiero lasciò Vienna e tornò dalla madre a Venezia nel luglio del 1899:
187

 

 

Reduce dal Conservatorio di Vienna, entravo al civico Liceo Musicale 

Benedetto Marcello (il quale occupava allora soltanto la sala da ballo e 

alcune stanze di Ca’ Pisani) come qualcuno che non s’è svegliato da 

un brutto sogno.
188

 

 

 Ancora una volta nei ricordi di Malipiero, come nel suo teatro, la realtà assume 

contorni onirici; anni dopo rivisse in sogno l’incontro con la madre al momento del ritorno in 

Italia: «la vedevo come la ritrovai quando, nell’ultimo anno del secolo scorso, dopo un lungo 

e penoso peregrinare, volli ritornare a Venezia, a casa mia».
189

 

Cominciò a studiare composizione al Liceo Musicale Benedetto Marcello con Marco 

Enrico Bossi e armonia con Gian Giuseppe Bernardi. Ancora una volta, però, è Venezia, non 

la musica, il centro dei suoi ricordi:  
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Ricordo soltanto che dallo sgabuzzino dell’ultimo piano, dove G.G. 

Bernardi teneva lezioni di armonia, contemplavo il panorama di 

Venezia e il mare; non ne ero mai sazio; volevo forse ricuperare ciò 

che nella mia fanciullezza avevo perduto durante il mio triste esilio.
190

  

 

Già in questa fase avrebbe avuto, secondo Pirrotta,
191

 un contatto col gregoriano, che 

non ebbe, però, su Malipiero l’influsso altissimo ch’ebbe su Pizzetti. Rimane misteriosa la 

breve parentesi di Malipiero con lo studio del fagotto, al quale accennano Waterhouse
192

 e 

Pirrotta,
193

 forse dovuta a qualche malumore con l’insegnante Bossi. Una certa insofferenza 

per gli insegnamenti ricevuti al Conservatorio non cancellò il sollievo per essere tornato 

nell’amata Venezia. Nella città natale ebbe anche modo d’accendersi di una breve 

infatuazione per Wagner, suscitata, secondo Prunières, dall’ascolto dei Meistersinger von 

Nürnberg. Prunières non ci dona ulteriori ragguagli, ma l’archivio storico della Fenice
194

 ci 

informa che il dramma wagneriano fu rappresentato alla Fenice tra il 26 dicembre 1899 e il 14 

gennaio 1900, per la stagione di carnevale, nella traduzione ritmica di Angelo Zanardini. 

Anche la musica di Wagner non è negli scritti di Malipiero oggetto d’analisi, bensì comparsa 

involontaria di aneddoti umoristici: 
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Il 7 luglio 1902 mi son trovato rinchiuso in una stanza del Civico 

Liceo Musicale Benedetto Marcello in Venezia, alle prese con una 

fuga con la quale avrei dovuto ottenere la licenza di compositore. Ho 

superato miracolosamente le difficoltà del noiosissimo esame, molto 

disturbato dai rumori di una banda che, col pretesto di commemorarlo, 

si accaniva contro Riccardo Wagner.
195

 

 

Sfigurata in questo ricordo fino al rumore (l’eterno nemico di Malipiero)
196

 la musica 

di Wagner era, a sfogliare il cartellone della Fenice, molto presente in quegli anni a Venezia, 

accanto ai capisaldi del classicismo e romanticismo tedesco, con frequenti concerti 

orchestrali. Nel periodo successivo al ritorno a Venezia, cercando di vagliare quali potessero 

essere i contatti con la musica francese, sono da segnalare un concerto diretto alla Fenice da 

Édouard Colonne il 4 maggio 1902, con musiche di Georges Bizet (Patrie), Camille Saint-

Saëns (Sinfonia n. 2), Wagner (preludio dal III atto dei Meistersinger), Édouard Lalo 

(ouverture da Le Roi d’Ys), Luigi Mancinelli (Cleopatra, Scherzo-Orgia), Hector Berlioz 

(Scena d’amore da Roméo et Juliette e Marcia Rákóczy).
197

 Il 24 marzo 1906 Toscanini 

diresse Nuages dai Nocturnes di Debussy,
198

 il 19 aprile 1911 Camille Chevillard diresse 

Rédemption di César Franck e Pelléas et Mélisande di Fauré,
199

 il 26 aprile 1911 lo stesso 
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Chevillard presentò il Prélude à l’après-midi d’un Faune di Debussy.
200

 Forte era la presenza 

di Jules Massenet, con allestimenti di Cenerentola (febbraio 1903)
201

 e del Cid (nel dicembre 

1907).
202

  

A Venezia, il 9 Marzo del 1902 si verificò un incontro degno di nota: al teatro Goldoni 

Ferruccio Busoni accompagnava il violinista belga César Thomson;
203

 fu il primo di alcuni 

incontri con grande virtuoso che si ripeterono poi a Berlino. 

Il vero evento musicale negli anni di studio a Venezia, destinato a marcare l’intera 

esistenza artistica di Malipiero, si ebbe però quando, nell’agosto del 1902, iniziò a recarsi 

ripetutamente alla Biblioteca Marciana, tanto che, dal 28 agosto 1902,
204

 gli elenchi delle 

firme dei visitatori iniziano a portare ripetutamente il suo nome:  

 

Come, dal 1902 in poi, io mi sia recato quotidianamente alla 

Biblioteca Marciana di Venezia per studiare gli antichi, quasi 

completamente ignorati dai miei insegnanti e dai miei condiscepoli, io 

non lo so. Non trascrissi soltanto Monteverdi ma molti autori, fra i 

quali Baccusi, Nasco, Stradella, Tartini, Galuppi ecc.
205
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Il magistero medianico
206

 del cremonese è la sola vera fonte d’ispirazione in un 

periodo di formazione che Malipiero presenta come avaro di veri maestri. Con Marco Enrico 

Bossi ebbe alcune incomprensioni iniziali, evidentemente superate quando lo studente seguì il 

docente al Liceo Musicale di Bologna nell’autunno del 1902 e con lui si diplomò nel 1904
207

 

presentando Dai Sepolcri, a lungo celato, che porta sul frontespizio una citazione dei versi 

201-212 dell’omonimo componimento di Ugo Foscolo.  

Tra il 1902 e il 1904 Malipiero visse dunque un periodo di pendolarismo tra Bologna e 

Venezia. Del capoluogo emiliano emerge qualche ricordo sparso dalle pagine di diario: 

 

Rivedo la libreria Zanichelli sotto il Pavaglione: Giosuè Carducci 

sempre muto, col cappello in testa e il bavero alzato sfoglia qualche 

libro o rivista. Rivedo l’Università durante l’ultima tragica lezione. Il 

devoto Severino Ferrari soffrire in silenzio accasciato su una seggiola. 

Giosuè Carducci vorrebbe parlare sul sonetto del Petrarca «Tu che di 

ciel vestita» ma la paralisi gli ha tolto l’uso della parola. Egli soffoca, 

batte i pugni sulla cattedra, guarda intorno smarrito e finalmente, 

calcandosi il cappello sulla testa e barcollando, esce per l’ultima volta 

dall’aula che fu per tanti anni il centro delle lettere italiane.
208

 

 

Da un accenno contenuto in una lettera a Oscar Chilesotti di qualche anno dopo 

(inviata da Vienna il 14 dicembre 1909) sappiamo che Malipiero ascoltò a Bologna Morte e 

trasfigurazione di Richard Strauss. Negli archivi storici del Comunale di Bologna risulta che 

il brano fu eseguito l’11 aprile del 1905 sotto la direzione di Toscanini.
209

 Gli altri brani della 

serata comprendevano la Seconda sinfonia op. 81 di Giuseppe Martucci, le Variazioni op. 36 

di Edward Elgar, il Viaggio di Sigfrido sul Reno di Wagner, la ouverture Leonora n. 3 di 

Beethoven.  

Dunque nel 1905, già diplomato, Malipiero non aveva cessato i suoi rapporti con la 

città emiliana. A dare ulteriore consistenza all’ipotesi della presenza di Malipiero a questo 
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concerto c’è il fatto che faceva parte di una serie di concerti organizzati per celebrare il 

centenario del Liceo Musicale, e l’organizzatore di questa rassegna fu il suo maestro Bossi. 

Le celebrazioni durarono alcuni giorni e comprendevano prolusioni, ricevimenti, saggi degli 

allievi, oltre che una serie di concerti sinfonici diretti da Toscanini. Nel resoconto dettagliato 

che ne fece all’epoca Ugo Pesci
210

 non risulta che Malipiero venisse eseguito. Se però fu al 

concerto dell’11 aprile 1905 è plausibile che presenziasse a parte di queste celebrazioni. 

Possiamo ipotizzare dunque che fosse presente anche al concerto del 1 aprile, in cui Toscanini 

diresse la Suite op. 126 del suo maestro Bossi. Se questo fosse il caso, Malipiero avrebbe 

potuto ascoltare, oltre che ad alcuni brani sinfonici dal Sigfrido di Wagner, alla Quarta 

sinfonia di Brahms e a Una Saga di Sibelius, il Prélude à l’après-midi d’un faune di Debussy. 

Questa ipotesi permetterebbe di retrodatare al 1904 il primo incontro con la musica del 

compositore francese.  

Purtroppo, in questi tentativi di ricostruzione biografica, non veniamo soccorsi 

dall’autore, che giudica quale elemento più memorabile degli anni bolognesi la compagnia del 

fedele cane Ras, sottratto a un rilegatore di libri veneziano che voleva sbarazzarsene: «venni a 

sapere che lo volevano eliminare perché aveva il vizio di raspare per terra, annunziava cioè 

che la morte stava per battere alla porta di casa».
211

 

Risale al 1904, ed è quasi certamente ascrivibile alle frequentazioni bolognesi, la 

lettera che il 23 novembre 1904 Respighi gli scrisse da Bologna, via Castagnoli 23 (non 

dunque la casa natale di via Guido Reni 8, bensì l’abitazione in cui la famiglia si era trasferita 

dal 1890):
212

  

 

Carissimo Malipiero,  

ti ringrazio tanto della proposta che mi hai fatto e che io accetto con 

gran piacere perché ho voglia di fare un viaggio in Germania. Per le 

condizioni, come mi hai scritto, avendo pagato le spese di vitto, 

alloggio e viaggio, ti prego di fare tu come crederai meglio. Io dalla 

metà di dicembre alla metà circa di febbraio sono perfettamente libero, 

dunque l’epoca circa che tu mi hai scritta andrebbe perfettamente 
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bene. Ti ringrazio tanto della preferenza che hai dato a me. Il maestro 

Toscanini mi disse che forse Smareglia sarebbe venuto a Bologna, ciò 

andrebbe bene così ci potremmo intendere per le opere che dovrei 

eseguire. Ti prego se lo puoi sapere di indicarmi anche l’itinerario che 

si farebbe. Aspetto una tua risposta con impazienza.  

Tanti saluti e una stretta di mano. 

Ottorino Respighi
213

 

 

Il primo punto che la lettera rivela è che quello tra Respighi e Malipiero fu il primo 

contatto fra i compositori della generazione dell’Ottanta, precedente a quello tra Pizzetti e 

Bastianelli, che si conosceranno nel 1909, e dello scambio tra Malipiero e Pizzetti (le lettere 

datano dal 1910) e dell’incontro a tre che si verificherà a Parigi nel 1913 tra Malipiero, 

Pizzetti e Casella. Questo contatto tra Respighi e Malipiero è dunque piuttosto significativo, 

nonostante il compositore bolognese rimanesse in seguito piuttosto appartato e solitario. 

Come Malipiero e Respighi si fossero conosciuti non è dato sapere, ma si può supporre che, 

nel pendolarismo tra Venezia e Bologna, Malipiero abbia avuto modo di entrare in contatto 

col giovane collega emiliano. Tornato nella primavera del 1901 dalla trasferta a San 

Pietroburgo, Respighi aveva terminato i suoi studi di composizione al Regio Liceo Musicale 

con Giuseppe Martucci,
214

 diplomandosi nel giugno 1901 con il lavoro Preludio, Corale e 

Fuga (che aveva steso nei cinque mesi del soggiorno russo),
215

 dunque prima del 

trasferimento a Bologna di Marco Enrico Bossi e del suo allievo veneziano. Pur non potendo 

esser stati compagni di studi, Respighi era già piuttosto noto ed eseguito nell’ambiente 

musicale bolognese
216

 ed è quindi probabile che fosse Malipiero a contattare il collega di poco 

più anziano.  

Il secondo punto che si può mettere in evidenza è che questa lettera permette una lieve 

correzione nella cronologia della vita del compositore veneziano. Il giovane Malipiero andò a 

bottega dal compositore triestino Antonio Smareglia, il quale, divenuto cieco, necessitava di 

un amanuense. Il suo nome viene evocato nella lettera, lasciando supporre che Respighi fosse 
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al corrente del rapporto tra Malipiero e Smareglia, rapporto che dunque dovrebbe essere 

retrodatato almeno all’autunno del 1904 (e non al 1905, come indicato da Waterhouse).
217

  

Trieste era stata per Malipiero la prima tappa delle peripezie assieme al padre Luigi. Il 

ritorno nella città quale collaboratore di Smareglia è un altro tassello nella formazione di 

Malipiero e contribuisce a mantenerlo nell’asse della Mitteleuropa, non solo in quanto Trieste 

era parte dell’Impero Asburgico, ma anche perché Smareglia era compositore di formazione 

viennese.  

Malipiero non lasciò alcuna testimonianza scritta dei suoi rapporti con Smareglia, ma 

ne parlò invece a Prunières che così sintetizza: 

 

Malipiero, ses études terminées, revint à Venise et commença à 

réfléchir sur la valeur de tout ce qu’il avait appris en six années de 

labeur. Il eut bientôt des doutes à cet égard. La connaissance qu’il fit 

vers ce temps du compositeur Smareglia, disciple de Wagner, acheva 

de l’éclairer. Antonio Smareglia était aveugle; il pria le jeune homme 

d’écrire sous sa dictée ses partitions d’orchestre. Ce travail persuada 

vite Malipiero que son éducation musicale était à refaire. Il se mit au 

travail, aidé des conseils de son ami, et réorchestra la suite Dalle Alpi, 

écrite précédemment, puis il composa la Sinfonia degli Eroi.
218

 

 

Malipiero confidò a Waterhouse di aver appreso molto in termini di orchestrazione 

copiando le partiture di Smareglia, aggiungendo di aver imparato, a conti fatti, più da lui che 

dal suo maestro Bossi.
219

 Un accenno a Malipiero lo troviamo nella biografia di Smareglia 

scritta dal figlio Ariberto, dove si dice che il padre «per lungo tempo diede [a Malipiero] 

lezioni di contrappunto e d’istrumentazione, aiutandolo anche nella composizione dei suoi 

primi saggi fortunati».
220
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La letteratura critica recente non aggiunge sostanzialmente nulla alle scarne 

informazioni lasciateci da Prunières. Vi è però un testo di Silvio Benco, finora ignorato negli 

studi dedicati a Malipiero, che analizza il rapporto del vecchio compositore giuliano con il 

giovane allievo e che costituisce la testimonianza più diretta dell’intimo travaglio artistico di 

Malipiero nel suo periodo di formazione. Silvio Benco fu un letterato triestino con cui 

collaborò lo stesso Malipiero per le opere Elena e Fuldano e Canossa. Il carteggio tra i due è 

stato pubblicato qualche anno fa in un articolo di Fiamma Nicolodi:
221

 si tratta di sei lettere di 

Benco a Malipiero che vanno dall’ottobre 1907 all’inizio del 1914 e che trattano 

principalmente dell’opera Canossa. Benco aveva conosciuto ventenne il maestro Smareglia 

per il quale aveva scritto il libretto della Falena e poi di Oceana e Abisso.  

Benco racconta che Smareglia aveva conosciuto Malipiero, «ancora agli inizi, vago di 

ricerche meglio che già incamminato sopra una determinata via».
222

 Balza subito agli occhi la 

differenza con Pizzetti, il quale, grazie ai suggerimenti ‘gregoriani’ di Tebaldini si formò assai 

presto un peculiare linguaggio cui rimase fedele tutta la vita. Il pungolo della ricerca allungò 

notevolmente invece la fase di formazione di Malipiero e non lo abbandonò mai, al punto che 

varcata la soglia degli ottant’anni Malipiero si spinse fin ai confini della tonalità.
223

 

La testimonianza di Benco prosegue: 
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Con quest’ultimo il maestro istriano ebbe per qualche anno assidue 

consuetudini, e il più giovane faceva sentire all’anziano tutte le sue 

composizioni. Smareglia riconosceva in Malipiero uno dei giovani di 

maggior ingegno che avesse incontrato nella sua vita; faceva però le 

sue riserve sul modo di comporre al quale gli pareva si abbandonasse 

e che a lui, devoto a una classica sintassi musicale, sembrava talora 

uno svolazzare a capriccio. «Note buttate qua e là» diceva: e ne 

sorrideva, ma con la simpatia di chi è sicuro che l’ingegno, fatto 

esperto, saprà superare le nebulose della gioventù. In fondo i due 

musicisti si volevano bene e non si comprendevano. Il tormento di 

Malipiero era difficilmente concepibile dall’assodata maestria di 

Smareglia, mentre questa magistrale sicurezza nell’impostare ogni 

cosa aveva il torto, per il più giovane, di escludere lo scavo in nuovi 

problemi.
224

 

 

Non si stenta a riconoscere nel giudizio di Smareglia una delle critiche più diffuse e 

persistenti nei confronti della musica di Malipiero, che ritroveremo anche nella ricezione 

francese dell’autore. Malipiero ripudiò i principi formali del classicismo austro-tedesco, la 

sintassi basata sul tematismo e sullo sviluppo:
225

 il lato capriccioso ed erratico della sua 

scrittura venne rivendicato dall’autore come conforme alla più autentica tradizione italiana.
226

 

È interessante notare che tale tratto era già stato colto da Smareglia nei lavori giovanili 

dell’allievo. Malipiero rivendicò sempre con forza questa sua scelta stilistica: 

 

Materialmente ho rifiutato il facile gioco degli sviluppi tematici 

perché ne ero saturo e mi venivano a noia. Imbroccato un tema, 

voltandolo, girandolo, sminuzzandolo, gonfiandolo, non è difficile 

costruire un tempo di sinfonia (o di sonata) che diverte i dilettanti e 

soddisfa la insensibilità degli intenditori. Il discorso della musica 

veramente italiana (basta pensare a Domenico Scarlatti) non s’arresta 
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mai, segue la legge naturale dei rapporti e dei contrasti: non 

costruzione geometrica ma una architettura pensile e solida, 

antisimmetrica e proporzionata. Questo voglio aggiungere: non ho 

insistito per evitare il pericolo del sistema, ché se è un sistema 

superato quello dell’artifizio tematico, a che pro inventarne un altro 

non meno accademico?
227  

 

Il legame con Smareglia durerà almeno fino al 1912, quando una lettera di Arrigo 

Boito al compositore triestino ci informa di un tentativo di raccomandazione di Smareglia a 

favore dell’allievo per il concorso di Roma, poi vinto da Malipiero con l’opera Canossa («il 

maestro Malipiero saprà, ne sono certo, se si tratta di concorso, raccomandarsi da sé» fu la 

laconica risposta di Boito).
228

 

Il terzo punto che la lettera di Respighi del 1904 chiarisce è il legame di entrambi i 

compositori con il mondo austro-tedesco, a indizio del fatto che nei primi anni del Novecento 

la Francia non aveva ancora detronizzato la Germania quale meta preferenziale per un 

giovane musicista italiano. Respighi era già stato per la prima volta in Germania nel febbraio 

del 1902.
229

 Secondo il biografo Michael Webb, il bolognese assistette a una manciata di 

lezioni di Bruch senza esserne particolarmente ispirato,
230

 un giudizio tiepido che verrà a sua 

volta successivamente condiviso da Malipiero. Purtroppo non è stato possibile rintracciare 

alcuna lettera di risposta di Malipiero a Respighi né altre testimonianze e non sappiamo 

dunque se il viaggio, ipotizzato nei primi mesi del 1905, ebbe effettivamente luogo.  

Nonostante l’infelice vagabondaggio dei Lehrjahre a fianco del padre, l’estero non 

aveva dunque smesso di attrarre Malipiero, principalmente sul versante germanico. La lettera 

di Respighi, insieme ad altri documenti inediti, permette di rivalutare il peso che il mondo 

musicale tedesco ebbe nella formazione del giovane veneziano, nonostante le dichiarazioni 

successive dello stesso compositore.  
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Nei testi più tardi Malipiero marcò sempre la propria antipatia verso la musica tedesca, 

(«non devo nulla ai tedeschi»
231

 sosteneva perentoriamente) e nelle pagine di ricordi rimase 

piuttosto sbrigativo riguardo ai suoi soggiorni in Germania, avvolti nella narrazione da un 

grigio velo di delusione e di insuccesso.  

La ricerca sui documenti sembrerebbe invece mostrarci ben altro. La ricostruzione dei 

numerosi soggiorni in terra tedesca, che solo le lettere inedite hanno permesso di ricostruire, 

non è un mero dettaglio biografico, perché ci mostra chiaramente come, negli stessi anni in 

cui Pizzetti a Firenze stringeva rapporti col mondo musicale francese, Malipiero continuava a 

rivolgere le proprie attenzioni al mondo tedesco, molto più di quanto in seguito vorrà 

riconoscere. Ai fini della presente ricerca questa ricostruzione biografica permette di 

confermare quanto, ancora a inizio secolo, l’attenzione dei musicisti italiani si rivolgesse alla 

Germania, come era stato per la precedente generazione di Giuseppe Martucci, Marco Enrico 

Bossi o Amilcare Zanella: l’attrazione per la Francia fu lenta e si consolidò nettamente 

all’alba della Grande Guerra, quando l’irredentismo giocò un ruolo fondamentale per 

avvicinare gli italiani ai cugini francesi. Non si può, inoltre, trascurare il fatto che Malipiero 

fosse legato al mondo mitteleuropeo anche per ragioni geografiche e biografiche. Poche righe 

di Malipiero a Oscar Chilesotti sintetizzano l’interesse verso la Germania: 

 

Quando si arriva a penetrare in questo ambiente, malgrado esista 

sempre il terribile contrasto di razza, pure non si può fare a meno di 

ammirare l’attività musicale di tutto questo popolo. Anche il più 

modesto musicista qui può considerarsi una parte di un meccanismo 

eccelso, mentre da noi la miseria, noncuranza, il disprezzo 

incorniciano tutta la vita musicale, molto banalmente.
232 

 

È Malipiero stesso a ricordare di aver preso contatto nel 1904 con il celebre Arthur 

Nikisch per divenirne allievo e che il direttore lo aveva accettato nella classe di direzione a 
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Lipsia annunciandoglielo con una lettera del 29 maggio 1904.
233

 Malipiero dovette rinunciare 

alla «grandiosa aspirazione» di trasferirsi in Sassonia a causa delle «precarie condizioni 

familiari»,
234

 ma non per questo i propositi di varcare nuovamente le Alpi cessarono. 

Numerose sono, però, colpevole anche la memoria volutamente evasiva di Malipiero, le 

imprecisioni che si possono leggere su queste trasferte berlinesi.  

Prunières sostiene che nel 1906 Malipiero soggiornò a Berlino: 

 

Malipiero connaissait alors très peu de musique contemporaine, à 

l’exception du Prélude à l’après-midi d’un faune, qui l’avait 

profondément troublé et de quelques poèmes symphoniques de 

Richard Strauss, entendus à Berlin en 1906 durant un séjour de 

quelques mois en cette ville.
235

 

 

Se escludiamo un ascolto del brano di Debussy a Bologna, sarebbe dunque a Berlino 

che Malipiero avrebbe avuto il primo contatto con la sua musica. Non disponiamo però di un 

indizio certo circa l’ascolto del Prélude di Debussy a Berlino nel 1906, mentre abbiamo la 

certezza che nella stessa città lo ascoltò nel 1908, recensendolo in una corrispondenza per la 

rivista «Musica».
236

 È possibile dunque che Prunières, rielaborando i racconti che gli fece 

Malipiero, abbia confuso differenti soggiorni berlinesi. 

Che l’ascolto di Debussy risalga al 1906 o sia da postdatare di due anni non è una 

questione oziosa, poiché dello stesso 1906 è la composizione della Sinfonia del Mare, una 

delle prime opere compiute di Malipiero, in cui lo studioso John C. Waterhouse ha 

riconosciuto echi del linguaggio di Debussy. A questo proposito abbiamo un’interessante 

testimonianza dello stesso Waterhouse, il quale ricordò che Malipiero, in una conversazione 

del 1963, aveva negato di conoscere la musica di Debussy all’epoca di composizione della 

Sinfonia del mare (dunque nel 1906) e raccontò l’imbarazzo di Malipiero quando il 

musicologo inglese gli fece notare alcuni passaggi esatonali nella partitura.
237

 In una lettera a 
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Massimo Mila del 1966 abbiamo un’ulteriore testimonianza su questa opera giovanile, ed è 

interessante notare come, di fronte al critico torinese, Malipiero abbia cura di neutralizzare, 

questa volta, non gli influssi francesi, bensì quelli tedeschi: «nel 1924 toglievo alla mia 

Sinfonia del Mare (scritta nel 1906) ogni influsso wagneriano. Nullo fu il mio contatto con la 

Germania».
238

 

Se è difficile stabilire cosa ascoltasse nel 1906 a Berlino, il soggiorno è comunque 

confermato dallo stesso Malipiero, che ricorda un incontro con Busoni:  

 

Come mai nel 1906, cioè quattro anni dopo il concerto di Venezia mi 

trovavo in casa di Busoni a Berlino (Viktoria-Louisenplatz) come 

amico, in mezzo a uno stuolo di ammiratrici (allieve) che lo 

ascoltavano trasognate e in pose non dissimili da quelle degli 

ascoltatori di quel Beethoven per dilettanti, del famigerato quadro del 

Balestrieri?
239

 

 

Malipiero era urtato dal divismo del pianista, ma ne riconosceva la somma arte 

esecutiva: 

 

Questo apparato scenico non era certamente apprezzabile, respingeva 

quasi, ma le sue esecuzioni, come quella della «Campanella» di Liszt, 

mettevano tutte le cose a posto. Mezzo secolo fa la meccanica non 

aveva ancora raggiunto la magia, ché magici appaiono certi congegni 

d’oggi, perciò non riuscivo a rendermi conto come un cervello umano 

potesse comandare le dita e farle colpire i tasti senza mai sbagliare e 

con diabolica rapidità.
240

 

 

L’incontro berlinese consentì uno scambio più approfondito tra i due musicisti e anche 

un’apertura sulla musica contemporanea europea:«a quattr’occhi Ferruccio Busoni mi parlò a 
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lungo della sua Società di concerti: Orchester-Abende-neue und selten aufgeführte Werke-

veranstaltet von Ferruccio Busoni».
241 Nel 1906 vi furono due concerti organizzati da Busoni: 

il primo del 18 gennaio, con musiche di Edouard Behm, Rimskij-Korsakov, d’Indy, Ysaye, 

Louis Delune, il secondo l’8 novembre, con musiche di d’Indy, Beethoven e Fauré.  

Le conversazioni con Busoni significarono aperture inedite sulla produzione 

contemporanea europea. Di Debussy in particolare Busoni aveva organizzato la prima 

esecuzione berlinese del Prélude à l’après-midi d’un faune il 4 novembre 1903 e la prima 

esecuzione tedesca di Nuages e Fêtes il 1 dicembre 1904. Pur non essendo Malipiero a 

Berlino in quelle occasioni, ebbe modo di conoscere piuttosto bene l’attività organizzativa di 

Busoni in Germania:  

 

I suoi concerti ospitarono compositori allora contemporanei come 

Sibelius, d’Indy, Ysaye, Saint-Saëns, Elgar, Debussy, Ropartz, 

Mihalovich,
242

 Delius, César Franck, Pfitzner e molti altri rapidamente 

spariti dalla circolazione. Vi figuravano poi alcune opere per orchestra 

dello stesso Busoni, fra le quali brani della Turandot (1906) che 

passarono inosservati.
243

 

 

Il legame tra i due è testimoniato dal fatto che Malipiero dedicò a Busoni le Bizzarrie 

luminose dell’alba, del meriggio, della notte del 1908. Una foto di Busoni, dedicata 

«all’amico Malipiero, affettuosamente» a Berlino nel 1909 è conservata al Fondo 

Malipiero,
244

 prima testimonianza scritta del loro rapporto.  

Nonostante l’opportunità che Berlino gli offriva, il soggiorno fu liquidato da Malipiero 

come «disastroso» e «infernale» e come «il più insignificante periodo della mia vita».
245

 In 

quell’ambiente inospitale Malipiero dichiara di ricordare «solo gli occhi del buon Ras» che lo 
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«supplicavano di ritornare a Venezia».
246

 Pure in quell’ambiente inospitale riuscì a concludere 

nel 1906 la Sinfonia del mare, di cui annunciò con entusiasmo la nascita ad Arthur Nikisch (in 

una lettera da Berlino del giugno 1906) presentandola come «la prima mia opera sinfonica che 

ritengo valida».
247

 Il giudizio benevolo sull’opera giovanile fu conservato in seguito da 

Malipiero, che pure giudicava solitamente i suoi primi lavori indegni di sopravvivere.  

Secondo Prunières il primo soggiorno, nel 1906, fu di qualche mese, ma l’unico 

indizio cronologico che abbiamo è la lettera a Nikisch del giugno 1906, e la certezza che 

nell’agosto della stessa estate Malipiero fosse già di ritorno in Italia, passando per Vienna. 

Una pagina di diario riporta una sosta estiva a Vienna, e per la prima volta il velo lugubre che 

avvolgeva la memoria della città asburgica negli anni di vagabondaggio col padre è illuminato 

dal ricordo di una serata memorabile all’Opernhaus, quando il 18 agosto 1906 Gustav Mahler 

vi diresse il Ratto dal Serraglio per il genetliaco di Francesco Giuseppe. La serata seminò nel 

compositore un amore mai più sconfessato per il genio di Mozart: «Mai dimenticherò quella 

serata, mai potrò risentire il Ratto dal serraglio in un’atmosfera più propizia alla conoscenza 

di un musicista di cui tanto si parla e poco si comprende».
248

 

Waterhouse, e a discendere tutti gli altri studiosi, afferma che l’autore, dopo il 

soggiorno berlinese del 1906, ritornò nella capitale tedesca nell’inverno 1908-1909,
249

 

contando così due soggiorni berlinesi. Una ricerca al Fondo Malipiero dell’isola di San 

Giorgio Maggiore ha permesso di articolare e di ampliare ulteriormente i contatti dell’autore 

col mondo berlinese e col mondo mitteleuropeo. Tra le poche lettere rimaste dell’epoca 

giovanile vi sono quelle di Mario de Maria, che, pur scarne, permettono di inferire alcuni dati 

cronologici e di ricostruire quindi un terzo soggiorno nella capitale prussiana, da collocare tra 

quello del 1906 e quello dell’inverno 1908-1909. 

Il 23 gennaio 1908, de Maria inviò all’amico una cartolina, indirizzandola all’Hotel 

Stadt Triest, Wiedner Hauptstrasse 12 di Vienna e, pochi giorni dopo, il 13 febbraio del 1908 

una seconda cartolina è indirizzata alla Pension Bauer sulla Köthenerstrasse di Berlino, segno 

che dalla città austriaca Malipiero aveva proseguito il viaggio verso la Germania. Il 18 
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febbraio 1908 è Malipiero a scrivere da Berlino una lettera al conte Enrico San Martino 

Valperga, figura apicale della musica romana, per mezzo secolo presidente dell’Accademia di 

Santa Cecilia: 

 

Illustre signor Conte, 

Mi perdoni la noia che le procuro, ma so che Lei si occupa sempre con 

entusiasmo delle cose che riguardano la musica. Quando l’anno scorso 

il Conte Zamoyski mi fece l’alto onore di presentarmi a Lei, si parlò di 

un’eventuale esecuzione di un mio poema sinfonico. Il M. Vessella 

non poté decidersi ad assecondare il di Lei e il mio desiderio perché si 

trattava di un lavoro troppo poderoso! A Vienna e qui a Berlino si 

eseguisce oltre il poema sinfonico, anche una piccola suite per 

orchestra. Non si potrebbe tentare di eseguirla a Roma in uno dei 

concerti diretti dal M. Vessella? Credo non sarebbe mal fatto se anche 

in Italia si tentasse qualche volta di spronare la musica sinfonica e si 

cercasse di aiutare i giovani che si trovano costretti a emigrare. E non 

altri che Lei potrebbero, signor Conte, aiutarmi a questo scopo. Se Lei 

in qualche modo mi trova degno della sua protezione, sono sicuro di 

riuscire! La ringrazio infinitamente e mi voglia permettere di mandarle 

la riduzione per piano della Suite, che è pubblicata dall’anno scorso. 

Abbia la bontà di rispondermi e mi creda il suo obbligatissimo 

Francesco Malipiero 

Koethnerstrasse 32 pension Bauer, Berlin.
250

 

 

Il 27 febbraio il Conte gli risponde dicendosi rammaricato per l’impossibilità di 

mettere in programma la sua musica.
251

 È difficile stabilire con certezza quali fossero il 

poema sinfonico e la suite cui fa riferimento l’autore; all’epoca Malipiero aveva composto (e 

non ripudiato) i seguenti lavori per orchestra, in ordine cronologico: Dai Sepolcri, Sinfonia 

degli eroi e Sinfonia del Mare. Le Sinfonie del silenzio e della morte sono invece del 1908. 

Interessante è però notare come all’epoca Malipiero utilizzi il termine ‘sinfonia’ e ‘poema 

sinfonico’ in modo intercambiabile (una distanza dalla concezione classica della sinfonia che 

la critica, anche francese, non mancherà di notare). 
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Un’altra cartolina di de Maria è indirizzata al «herrn Capelmeister Franz Malipiero» al 

«Hauptpostamt» della capitale tedesca e, se l’anno scritto è senza dubbio il 1908, di difficile 

lettura è la data completa.
252

 Nella stessa cartolina de Maria riferisce, tuttavia, di aver 

ascoltato a Venezia un «bel lavoro» del faentino Antonio Cicognani, Il figlio del mare, e 

l’archivio storico del Gran Teatro La Fenice riporta le date della rappresentazione: il 1 e il 2 

marzo 1908.
253

  

L’ipotesi dunque di un ulteriore soggiorno di Malipiero a Vienna e Berlino tra il 

gennaio e il marzo 1908 (da inserire dunque fra quelli, già rilevati dagli studiosi, del 1906 e 

dell’inverno 1908-09), sembra abbastanza plausibile, risultando così tre i soggiorni di 

Malipiero a Berlino in quegli anni.  

Sappiamo da una testimonianza di Raffaello De Rensis che alla fine del maggio del 

1908 Malipiero era già rientrato in Italia, poiché lo troviamo Ferrara al Castello Estense per le 

celebrazioni di Frescobaldi.
254

 In quella occasione a Ferrara venne fondata, il 2 giugno 1908, 

nella sede della Biblioteca Ariostea l’Associazione dei Musicologi Italiani (presidente Guido 

Gasperini). Il programma del nuovo sodalizio era quello di «svegliare dal lungo sonno il 

genio musicale italiano, richiamando in vita i tesori dell’antica arte nascosti o negletti nelle 

biblioteche», come ricordò Raffaello De Rensis, direttore della rivista «Musica».
255

 In quella 

occasione Malipiero e De Rensis fecero conoscenza, e il musicista comincerà a collaborare 

alla rivista romana. Così ricorda l’incontro De Rensis: 

 

Biondo, distinto, silenzioso, durante le riunioni se ne stava appartato 

come uno spettatore che non volesse farsi notare. Fu accaparrato 

facilmente, tanto subitanea e schietta la sua cortesia. Poiché 

nell’inverno sarebbe andato a soggiornare in Germania, promise di 

spedire delle corrispondenze.
256
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Da Ferrara pochi giorni dopo De Rensis andò a trovare Malipiero a Venezia: «come 

d’accordo, Gian Francesco Malipiero si fece trovare all’ingresso dell’albergo ed era 

accompagnato da due imponenti molossi».
257

 

De Rensis ricorda la presenza in quel consesso ferrarese di Oscar Chilesotti. Il 

musicologo di Bassano del Grappa è una figura centrale nell’Italia musicale di quegli anni. 

Già nel 1883 Oscar Chilesotti aveva iniziato a pubblicare in 9 volumi la Biblioteca di rarità 

musicali, raccolta di musica antica italiana; egli fu quindi una delle figure di spicco, insieme a 

Luigi Torchi e a Fausto Torrefranca, del recupero della musica antica italiana. Per il giovane 

Malipiero, che dopo anni di malcontento nelle aule dei conservatori aveva trovato tra gli 

antichi manoscritti della Marciana i propri veri maestri, era prevedibile l’interesse nei 

confronti degli studi di Chilesotti. In occasione di quel convegno Malipiero si intrattenne 

dunque col musicologo: «avrei gran piacere di passare qualche ora con lei. Serbo un così 

grato ricordo del congresso di Ferrara e della sua persona», gli scrisse l’anno successivo.
258

 

Anche in questo caso i ricordi di Malipiero ci depistano: egli affermerà 

successivamente di aver conosciuto Chilesotti nel 1915, quando i documenti e le 

testimonianze che si vengono esponendo anticipano l’incontro: 

 

Nel 1915 facevo la conoscenza del musicologo Oscar Chilesotti il 

quale mi chiedeva di realizzare il basso delle magnifiche cantate di 

Giovan Battista Bassani (L’armonia delle sirene e Languidezze 

amorose) e me ne garantiva la pubblicazione presso l’editore Ricordi 

di Milano, che invece le rifiutava.
259

 

 

Dall’incontro nacque una frequentazione stretta, con ripetuti incontri in terra veneta tra 

Bassano, Crespano e Venezia e un intenso scambio di lettere. La prima cartolina rimasta che 

Malipiero inviò al musicologo data al 17 settembre 1908 e presenta una pittura di de Maria 
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(ora conservata al Museo Revoltella di Trieste): la Chiesa e campo dei giustiziati in Val 

d’Inferno. 

Chilesotti è forse la figura di musicista a cui Malipiero si sentì più legato in quegli 

anni: «In Italia non ho nessun amico, nessuna persona dell’ambiente che mi aiuti e che io 

possa considerare come benevole [sic] per me. Lei è la sola che ho trovata e perdoni se la 

prendo di mira» scriveva l’8 dicembre 1909. Le trascrizioni delle musiche di Bassani 

costituivano inoltre per Malipiero, come si evince dalle lettere, anche un’occasione per entrare 

in contatto col potente editore milanese Ricordi.  

L’estero però non aveva cessato di attrarre il giovane artista. Nell’autunno 1908 

Malipiero varcò ancora una volta le Alpi. Una lettera al triestino Ottavio Schmitz (fratello di 

Italo Svevo) lo indica a Vienna il 31 ottobre 1908
260

 e una successiva cartolina allo stesso 

corrispondente lo vede giunto a Berlino il 3 novembre 1908 (dunque per il suo terzo 

soggiorno nella capitale prussiana).
261

  

Questi reiterati viaggi a Berlino furono intrapresi probabilmente su invito del 

soprintendente della Komische Oper che gli offrì anche una «brevissima e non spiacevole»
262

 

esperienza come direttore d’orchestra, di cui null’altro sappiamo. Nel corso di questi 

soggiorni studiò con Max Bruch alla Hochschule, «cinque o sei lezioni, […] le quali 

consistevano nella lettura al pianoforte e analisi di opere classiche»,
263

 lezioni di cui 

successivamente e ripetutamente Malipiero sminuì l’importanza.
264

 Se nell’appunto citato, 

risalente al 1932, Malipiero parla del 1908, il vecchio Malipiero in un lettera a Massimo Mila 

del 1966, colloca l’incontro con Bruch nel precedente 1906.
265

 Se diamo credito alla 

                                                      
260

 Conservata dalla Arthur Friedheim Library della John Hopkins University, consultabile online: 

https://peabody.contentdm.oclc.org/digital/collection/p16613coll9/id/80 

261
 Conservata dalla Arthur Friedheim Library della John Hopkins University, consultabile online: 

https://peabody.contentdm.oclc.org/digital/collection/p16613coll9/id/84/ 

262
 Gian Francesco Malipiero, Il filo d’Arianna. Saggi e fantasie, cit., p. 142. 

263
 Gian Francesco Malipiero, Ricordi e pensieri, Gino Scarpa (a cura di), L’Opera di Gian Francesco 

Malipiero, cit., p. 316. 

264
 John C.G. Waterhouse, Gian Francesco Malipiero (1882-1973): the life, times and music of a 

wayward genius, cit., p. 92. 

265
 Lettera di Malipiero a Massimo Mila del 22 luglio 1966, pubblicata in Massimo Mila, Malipiero: 

maestro in musica, la vita in lamenti, in «La Stampa», 13 marzo 1982, p. 1. 



 

178 

 

vicinanza temporale del ricordo dall’evento, dovremmo considerare quella della lettera a Mila 

una svista.  

Bruch fu disconosciuto totalmente da Malipiero come maestro, come afferma 

insistentemente a Gatti:  

 

Hai voluto ricordare Max Bruch come mio maestro. Non è stato mio 

maestro di composizione, ma di analisi musicale. Per qualche mese ho 

frequentato la sua classe, ma egli mi ha fatto soltanto conoscere il 

passato tedesco e nulla più: io, per conto mio, ho fatto poi le 

osservazioni che più mi piacevano fare secondo il mio punto di vista. 

Una volta mi sono servito di un suo certificato di frequenza per un 

concorso. Come diavolo è saltato fuori ch’io abbia avuto lui come 

maestro?
266  

 

E ancora a Gatti: «in ogni modo, se ripubblichi lo studio su di me ti scongiuro di 

sopprimere Max Bruch. Ci tengo assai perché non c’entra punto con me».
267

  

L’antipatia per Max Bruch fa risaltare ancora, di converso, un certo interesse per i 

capisaldi della musica tedesca:  

 

Beethoven rappresentava per i bruchiani il più scapigliato fra i 

musicisti tollerati. Mi pare ancora di vedere un’allieva brutta quanto 

sciocca, confessare arrossendo, di aver acquistato i posti per tutta la 

Tetralogia all’Opernhaus. Ottenne dal «Maestro» l’assoluzione 

quando s’impegnò a farne un dono alla domestica. […] In 

quell’ambiente come avrei potuto non sentirmi a disagio?
268

  

 

Insistente e continuo è il ridimensionamento del ruolo di Bruch nella sua formazione: 
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A Berlino ho assistito a tre o quattro lezioni-conferenza su Mozart che 

Max Bruch teneva alla Hochschule. Ho capito perché in Germania 

s’illudono di poter conservare la tradizione: ogni esecutore inventa la 

sua tradizione proclamandosi l’unico vero interprete di Mozart.
269

 

 

Sembrerebbero non esserci dubbi sul giudizio di Malipiero su Bruch. Si rimane 

dunque stupiti nel trovare una cartolina raffigurante Max Bruch inviata a Chilesotti il 10 

febbraio 1910. Pur senza trarne conclusioni affrettate, questo ci pone un quesito: se Malipiero 

non avesse allora sottolineato presso le sue conoscenze i contatti con il famoso Max Bruch, 

avrebbe dovuto adoperarsi poi con tanta insistenza per ridimensionare il proprio debito col 

musicista tedesco? I documenti che si stanno analizzando fanno ipotizzare nel loro complesso 

che anche Max Bruch faccia le spese di un generale ridimensionamento operato da Malipiero 

dell’influsso che la Germania ebbe nella sua formazione.  

Il terzo soggiorno berlinese, nell’inverno 1908-1909, fu di grande importanza per 

Malipiero. In quell’occasione conobbe la musica di Béla Bartók grazie alla serie dei concerti 

organizzati da Busoni: 

 

Quasi al principio del nostro secolo, feci la conoscenza di Béla Bartók 

attraverso uno Scherzo per orchestra tratto da una Suite! Certo non vi 

si poteva prevedere l’autore dei quartetti e della Musica per archi, 

percussione e celesta.
270  

 

Il concerto cui assistette è certamente quello del 2 gennaio 1909, alla Beethovensaal, 

dove furono eseguiti la Sinfonia in re di Franck, l’ouverture del Don Giovanni di Mozart, lo 

Scherzo per orchestra da una Suite di Béla Bartók e Salve o Polonia di Liszt.
271

 Il brano di 

Bartók fu diretto dallo stesso autore. 

In una corrispondenza firmata il 10 dicembre 1908 per la rivista «Musica» di De 

Rensis, Malipiero riporta di aver ascoltato il Prélude à l’après-midi d’un faune e il Pelléas et 
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Mélisande di Debussy,
272

 quello che, da ultimo, rimane la prima testimonianza certa di un 

contatto con la musica del compositore francese. La prima berlinese del Pelléas et Mélisande 

fu data alla Komische Oper. È interessante notare che nello stesso 1908, senza conoscersi, e 

anzi in contesti assai diversi, Pizzetti e Malipiero ascoltarono per la prima volta il dramma di 

Maeterlinck e Debussy, l’uno alla Scala con Toscanini nell’aprile del 1908, in lingua italiana, 

l’altro nel novembre dello stesso anno, in lingua tedesca. 

Particolarmente entusiasta fu Malipiero all’ascolto della prima rappresentazione 

assoluta a Dresda di Elektra di Strauss.
273

 Durante il soggiorno in Germania dell’inverno 

1908-1909, le sue corrispondenze per la rivista di De Rensis ci informano che ascoltò anche il 

Concerto per violino di Brahms, Manon Lescaut di Puccini, Zazà di Leoncavallo, Versiegelt 

di Leo Blech e Habanera di Raoul Laparra,
274

 la Sinfonia di Franck, Die Brautwahl di 

Busoni.
275

 Purtroppo le recensioni di Malipiero a questo proposito sono così concise e prive di 

ogni sbilanciamento personale che nel leggerle saremmo portati a pensare a un’ostentata 

indifferenza di Malipiero rispetto a queste musiche. Il mistero di tanta laconicità (che risalta 

se confrontata alle analisi ampie delle recensioni di Pizzetti, Bastianelli o Tommasini) è 

spiegato in una lettera inedita che Malipiero inviò da Venezia a Oscar Chilesotti, che era in 

contatto col direttore della rivista:  

 

L’anno scorso io inviai all’avv. De Rensis un lungo articolo di 

corrispondenza, dopo la première di Elettra da Dresda. In redazione si 

deturpò infamemente il mio articolo sino al punto di fare ch’io 

sembrassi un idiota. Se ne tagliò la metà e si svisò anche la linea che 

seguiva il soggetto. […] Ora io la pregherei caldamente di dire al 
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signor De Rensis che se vuole l’articolo lo pubblicherà nella sua 

integrità.
276

 

 

Probabilmente le corrispondenze di Malipiero sono dunque piuttosto scarne per le 

scelte editoriali della rivista di De Rensis.  

Dopo il ritorno da Berlino nel 1909 Malipiero tornò a frequentare il cenacolo di amici 

al caffè di campo San Fantin,
277

 nel «ritmo di una vita squisitamente borghese» in cui nulla vi 

era «che valga la pena di rievocare».
278

  

Le trasferte oltralpe però non erano finite: se fino qui gli studi su Malipiero e i ricordi 

dell’autore stesso avevano accennato, anche se con imprecisione, ai soggiorni berlinesi, i 

successivi spostamenti non sono ancora stati riportati dalla letteratura critica. Ce ne dà unica 

testimonianza l’epistolario con Chilesotti.  

Il 14 settembre 1909 Malipiero è a Bodensdorf in Carinzia, da cui invia una cartolina a 

Chilesotti, ma a fine mese è già di ritorno in Veneto: «sono arrivato a Bassano il 26 sera, 

senza passare per Venezia».
279

 L’11 novembre 1909 Malipiero è a Venezia e scrive a 

Chilesotti di una nuova imminente partenza per l’Austria e per la sua capitale:  

 

Ora si tratta che devo recarmi a Vienna per l’esecuzione dei miei 2 

poemi sinfonici (il 20 novembre circa) e prima devo finire tre piccoli 

poemetti per orchestra, per i quali mi sono già impegnato a Vienna e 

Berlino. Rimasto indietro col lavoro devo ora recuperare il tempo 

perduto.
280 
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Ci fu evidentemente un ritardo nell’esecuzione perché il 29 novembre Malipiero 

annunciò di essere ancora a Venezia e di partire l’indomani per Vienna, dando ragguagli 

sull’esecuzione: «Domenica 5 si eseguisce il mio poema sinfonico: Sinfonia degli eroi». L’8 

dicembre riferì da Vienna l’esito del concerto:  

 

Il mio concerto è andato meglio di quanto credevo, anche le critiche 

mi sono state favorevoli. Non si tratta di un concerto di sole mie 

composizioni come in origine avevo combinato, ma il Konzertverein 

ha eseguito nel Grosser Musikvereinssaal la mia Sinfonia degli eroi, e 

la seconda parte del poema (Sinfonia del mare) si eseguirà in febbraio. 

Ora si pubblicano due miei poemetti per orchestra e spero gireranno 

più dei primi, che sono di più difficile esecuzione e di più lunga 

durata. Se lei volesse far sapere a qualche giornale (come di sua 

spontanea iniziativa mi aveva detto a Bassano) del concerto che ha 

avuto luogo il 5 dicembre, la prego di non dimenticare che la stessa 

Sinfonia degli eroi è stata eseguita a Kissingen e a Bamberg (città 

secondarie della Germania) e che verrà nel corso della stagione 

eseguita anche a Berlino.
281

 

 

Apprendiamo da questa lettera che l’autore considerava la Sinfonia degli eroi e la 

Sinfonia del mare come un unico lavoro diviso in due parti. Il giudizio di Malipiero sulla 

propria Sinfonia degli eroi è insolitamente piuttosto benevolo:  

 

Questo lavoro è forse il più bizzarro che ho fatto, giusto appunto 

perché ero più giovane, più pretenzioso forse, e tutti i lavori che lo 

precedono hanno finito nel cestino e dormono il sonno dei… giusti. 

L’esecuzione magnifica ha fatto risaltare ogni dettaglio e non è stata 

mutata una sola nota e non aggiunto né levato un solo istrumento.
282
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Nella lettera a Chilesotti è accluso anche un ritaglio di stampa tedesca senza titolo e 

data che così recita:  

 

Dem jungen Komponisten scheinen die Erfolge Mahlers und 

Straussens zu Kopf gestiegen. Er versucht, beide zu übertreffen, was 

Dissonanzen, Greuel, harmonische Verirrungen und Instrumentierung 

angeht. Das ist ihm zum Teil gelungen, und doch scheint Malipiero 

ein Talent zu haben, wenn auch ein ungepflegtes.
283

 

 

Non solo legami biografici con la Germania, ma, a leggere la recensione, anche un 

chiaro debito stilistico con la produzione tedesca più recente, da Mahler a Strauss. Ecco la 

chiosa del compositore a proposito della recensione: 

 

Un giornale che trovo ora e che le accludo qui (è l’Allgemeine 

Zeitung) dice che sono esaltato dai successi di Mahler e di Strauss. 

Questa sinfonia l’ho composta nel 1905 e non avevo sentito mai nulla 

di Mahler (non ero ancora stato in Germania) e a Bologna avevo 

sentito Tod und Verklärung di Strauss: poema dei più semplici e in 

qualche punto mi pare, di debole trovata.
284

 

 

I legami con Strauss vennero dunque liquidati dallo stesso Malipiero e furono anche 

successivamente respinti: 

 

Mi ribello quando dici che nel Sogno d’un tramonto d’autunno si 

sente l’influenza di Strauss. Ho amato lo Strauss per qualche anno, ma 
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già dal 1910 lo detestavo e nessun contatto con lui mi è stato mai 

possibile.
285 

 

Malipiero sorvola invece sui debiti con Mahler, che pure conosceva almeno come 

direttore, avendo assistito al Ratto dal serraglio da lui diretto. I legami con Mahler sono assai 

più carsici e complessi e finora non sono mai stati messi in rilievo dalla critica. Fatta salva la 

diversità stilistica, è da rilevare come tanto la musica di Mahler che quella di Malipiero sono 

continuamente attraversate da tracce mnestiche di un’infanzia che riaffiora ossessivamente 

(nel caso di Malipiero fanno testo anche le numerose pagine in prosa dedicate alla Venezia 

della giovinezza). Se nella musica di Mahler queste tracce sono rappresentate dalla musica 

klezmer e dai ritmi della caserma militare di Iglau (Jihlava), nel musicista veneziano affiorano 

sovente temi di filastrocche infantili, incentrate sul petulante intervallo di seconda maggiore 

discendente,
286

 come nell’incipit del Terzo concerto per pianoforte, della Seconda e della 

Settima Sinfonia, del quartetto Rispetti e Strambotti, della Bottega del Caffè. Carillons 

infantili che contrastano coi ripetuti lamenti dell’autoproclamatosi «adepto di Erode» contro 

gli schiamazzi dei bambini sul sagrato della chiesa di San Gottardo ad Asolo.
287

 Non mancano 

inoltre nella musica di Malipiero frequenti echi di marcia (si pensi ai primi movimenti della 

Quarta e della Settima Sinfonia, allo scherzo della Quinta, alla Sinfonia in un tempo), che, a 

differenza di quelli di Mahler, non si gonfiano a creare mondi di cartapesta che subito 

s’infrangono, ma sopravvivono come esigui rivoli inariditi, detriti musicali scampati al 
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naufragio della memoria. Così come nella musica, nella prosa di Malipiero lo sguardo si 

sofferma spesso su oggetti umili dell’infanzia e della Serenissima perduta (un amo da pesca, 

una maiolica di Bassano), con lo stupore di chi stenta a riconoscere come reali le reliquie del 

tempo. 

Si tratta di un legame, quello tra Mahler e Malipiero, che non ha molti dati 

documentari cui rifarsi, e però, proprio la corrispondenza inedita a Chilesotti conferma che 

Malipiero non ignorava il compositore boemo e che anzi, già da giovane, vedeva accostata la 

sua musica a quella di Mahler. A ulteriore conferma di ciò si può aggiungere che tra le 

cartoline inviate a Chilesotti vi è una caricatura di Mahler disegnata da Oskar Garvens (si 

tratta della cartolina inviata il 6 febbraio 1910). Come già nel caso della cartolina col ritratto 

di Max Bruch si tratta di indizi piuttosto isolati e limitati, che però lasciano almeno sospettare 

in Malipiero un interesse per quei musicisti maggiore di quanto non ammetterà in seguito.  

È impossibile sapere quali musiche di Mahler fossero conosciute da Malipiero. Se 

Malipiero fu a Vienna con certezza tra l’autunno del 1898 e l’estate del 1899, avrebbe potuto 

assistere alla prima esecuzione della Seconda sinfonia di Mahler del 9 aprile 1899, ma 

purtroppo non abbiamo alcun dato per suffragare tale ipotesi. 

La Sinfonia degli eroi ebbe diverse esecuzioni in Germania, come riportano le lettere a 

Chilesotti: 

 

Ora ritorno a Venezia. […] questa Sinfonia degli eroi venne provata 

ed eseguita a Kissingen da un’eccellente orchestra che va a passare 

l’estate in quel luogo di cura. Perché in Germania ‘ai bagni’ vanno le 

migliori orchestre. […] La vera prima esecuzione della Sinfonia degli 

eroi ebbe luogo a Bamberg alla Philharmonie il 1 ottobre. Il 5 

dicembre venne eseguita qui a Vienna dal Konzertverein sotto la 

direzione di Martin Spörr e in quanto ad applausi ce ne furono 

molti.
288

 

 

L’informazione successiva è significativa: «ma il più importante è che viene eseguita a 

Berlino, se l’ultimo concerto del ciclo delle Neue oder selten aufgeführte Werke avrà luogo 

                                                      
288

 Lettera da Vienna di Malipiero a Chilesotti del 14 dicembre 1909 (in originale Bassano del Grappa, 

Archivio Chilesotti e, in fotocopia, Venezia, Istituto per la musica Giorgio Cini, Fondo Malipiero, non 

catalogato). 



 

186 

 

ancora in questa stagione».
289 

La rassegna citata è quella di Busoni, ma sappiamo che la 

sinfonia non venne mai eseguita in questo contesto. Questa affermazione è comunque 

ulteriore indizio di interesse di Malipiero per la vita musicale berlinese e per Busoni. Il 

soggiorno viennese termina nella seconda metà di dicembre 1909, come si evince dal 

carteggio con Chilesotti. 

Dalla lettura dei documenti non risultano dopo il viaggio viennese del 1909 ulteriori 

spostamenti di Malipiero all’estero, prima della trasferta parigina del 1913. Segue dunque ai 

frequenti spostamenti in terra austro-tedesca, un periodo di relativa sedentarietà. 

 

 

Malipiero simbolista: tra Marius Pictor e D’Annunzio 

 

Gli anni che precedono il 1913 furono importanti per almeno tre motivi: in primis la 

scoperta di Asolo, che diventerà per Malipiero turris eburnea di una vita e riparo dalla 

persecuzione del rumore,
290

 la frequentazione con il pittore Mario de Maria e, per suo tramite, 

l’avvicinamento al mondo poetico di D’Annunzio.  

Il rapporto col pittore de Maria manca ancora di una trattazione specifica, pur essendo 

cruciale per fare luce sugli anni di formazione del compositore. Il pittore bolognese, detto 
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Marius Pictor (1852-1924), si era trasferito a Roma nel 1882 e, ispirato dalla pittura 

preraffaellita, frequentò Nino Costa e il sodalizio In arte Libertas che usava riunirsi al Caffè 

Greco, frequentato anche da D’Annunzio, col quale de Maria collaborò nel 1886 per l’Edictio 

picta della Isaotta Guttadauro. Lasciata Roma, nel 1892 si trasferì a Venezia, dove aprì uno 

studio alle Zattere e dove rimase fino alla morte (con una parentesi in un sanatorio di Berna 

per riprendersi dal crollo psichico determinato dalla morte della figlia Silvia). Dal 1895 al 

1932 quasi costanti sono le sue presenze all’Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, e a 

quella del 1909 (VIII) ebbe anche un’esposizione individuale.  

Conosciuto il più giovane Malipiero, la sua predilezione per il macabro notturno 

(«pittore delle lune» lo aveva battezzato il Vate) si sposa perfettamente, come scrive Fiamma 

Nicolodi, con la tendenza che prendeva in quegli anni la musica di Malipiero:  

 

Ombre di disfacimento e di morte, fantasmi macabri e luttuosi spesso 

mediati dalla visionarietà stralunata e decadente dell’amico pittore e 

collaboratore Marius Pictor (Mario de Maria), brividi allucinati e 

stravolti che solcano l’opera poetica […], risolti però con 

un’inclinazione nihilista più corrosiva, nervosa, e meno maladive del 

simbolismo fin de siècle, non sarebbero forse altro che forme di una 

trasposizione sublimata, operata su immagini ed esperienze realmente, 

angosciosamente vissute.
291

 

 

Come sostiene Nicolodi, attraverso la vicinanza alla sua opera pittorica il compositore 

approfondì dunque quell’onirismo allucinato e macabro che doveva spingersi fino alle Sette 

canzoni, a Pantea, al Torneo Notturno e oltre. 

La relazione tra i due è parzialmente ricostruibile grazie al Fondo Malipiero 

dell’Istituto Giorgio Cini e alla biblioteca del Museo Correr di Venezia, che conserva un 

fondo dedicato a de Maria. Non si tratta di un epistolario particolarmente nutrito, e la ragione 

potrebbe essere la frequenza degli incontri nella città lagunare, dove entrambi risiedevano.  

In una lettera inedita dell’11 luglio 1910 de Maria definisce l’amico «giovane geniale 

e musicista».
292

 Una lettera del 6 gennaio 1921 di Angelo Conti
293

 a de Maria ci informa che 
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ancora in quella data il musicista e il pittore si frequentavano: «dammi le tue notizie e 

salutami Malipiero se hai occasione di vederlo prima di partire. È un giovane di grande 

ingegno, accanto al quale non mi sento vecchio. Io e lui siamo stati coetanei davanti al mare, e 

il passero solitario che cantò al crepuscolo fra le rupi, disse a me e a lui le stesse parole».
294

 

Al fondo della Biblioteca Correr è conservato anche un testo manoscritto di Malipiero nel 

quale il musicista traccia un profilo critico e biografico dell’amico de Maria. Il dedicatario 

non è indicato, ma dal contenuto si evince con certezza che si tratta di una notizia biografica 

stesa per Ettore Cozzani, il quale stava preparando un articolo sul pittore.
295

 La grafia, ancora 

priva delle volute dell’età matura, e la farcitura di venetismi, più cospicua che negli anni 

successivi, fanno anch’esse propendere per una datazione a inizio secolo:  

 

Credo farle cosa grata mandandole alcuni cenni biografici sulla 

personalità artistica di Marius Pictor. Considerando la sua intenzione 

di publicare su «Vita d’arte» un articolo sul pittore, sulla persona e 

sulla produzione artistica, credo fornirle ottimi elementi per delineare 

efficacemente Marius Pictor.  

Giovanissimo M. Pictor, malgrado di famiglia agiatissima e di 

antichissima nobiltà, venne a contatto con l’arte occupandosi della 

musica e nella forma la più modesta, suonando nell’orchestra di 

Bologna: il germe dell’arte agitavasi fortemente in Marius Pictor e se 

nella musica non trovava gli elementi necessari alla sua espressione 

artistica, la pittura lo attrasse fortemente conducendolo a quei risultati 

che son troppo noti per riportarglieli nuovamente. Per acrescere 

importanza all’articolo che lei vuol publicare le spediremo le 

fotografie di alcuni progetti architettonici di grande originalità, e di 

grande sentimento. Meriterebbe infine di venire ricordati i mobili 

d’uno stile rinascimento purissimo, originale, che Marius Pictor ha 

creati, che vengono eseguiti e che decorano con grande splendore un 

palazzo di Bologna. Marius Pictor è l’artista completo che di tutte le 
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arti ha il sentimento più perfetto. È musicista nel più alto senso della 

parola, nessuna bellezza dell’arte dei suoni gli è chiusa, i più grandi 

capolavori musicali lo hanno entusiasmato. […] e anche la pittura di 

Marius Pictor rivela il grande sinfonista.
296 

 

Il carattere musicale del tratto di Marius Pictor favorisce la cooperazione tra i due 

artisti. Del 1908 sono le Sinfonie del Silenzio e della Morte, di cui de Maria disegnò il 

frontespizio. Una cartolina di pittore Vittore Grubicy da Milano a Mario de Maria del 13 

aprile 1911 fa riferimento al frontespizio delle Sinfonie:  

 

Mario carissimo, trovo in portineria (portata forse dal fratello di 

Malipiero) il magnifico frontespizio che hai creato per le sue Sinfonie 

del silenzio e della morte. Oltre alla bella pagina centrale, oltre a 

quella morte … così viva, c’è quel gruppo d’amanti con quel tricorno 

veneziano che nasconde così raffinatamente la faccia del maschio - 

che è una cosina veramente religiosa nel grave abbandono flessuoso di 

quella donna paumée di desiderio. Credo poi che quel gruppo 

sapientemente impostato in una scena veneziana in un notturno come 

tu solo sai fare, ne verrebbe fuori una delle tue creazioni di maggiore 

successo. Se la fai subito vengo a vederla.
297

 

 

Dello stesso anno è anche la composizione della lirica La Cavalcata della Morte su 

testo del poeta vastese Romualdo Pàntini, di cui il pittore è dedicatario. 

Il ciclo dei Poemetti lunari per pianoforte (composto tra il 1909 e il 1910) presenta 

quale primo brano I Monaci dalle occhiaie vuote, ispirato all’omonimo olio di Marius Pictor 

esposto alla Biennale del 1907 (di cui peraltro de Maria dipinse numerose versioni). 

La musica ben traduce il misticismo macabro della tela: tetri monaci scarnificati dagli 

occhi divelti per sfuggire alle tentazioni, una leggenda che il pittore aveva udito a proposito di 

un monaco dell’abbazia di Farfa in Sabina. A lasciarci un’efficace descrizione della tela è 

Romualdo Pàntini:  
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Col magistero di una tecnica intensa e dei colori più sinistri che 

potessero accogliere e rendere i brividi della mefite e del disfacimento, 

egli ci presenta una mezza figura di frate, con le orbite cave: ma il suo 

cranio, benché vivo, ha già le stimmate del teschio, come le hanno 

quelli dei suoi compagni che scendono ghignando dalla cappella 

illuminata verso il cimitero fosco di ombre e di verdi, da cui un altro 

frate sbuca barcollando, investito da’ barbagli del crepuscolo.
298

  

 

Primo traduttore in Italia di Dante Gabriel Rossetti e autore dei versi della citata lirica 

di Malipiero dedicata a de Maria (oltre che de La madre al figlio lontano musicata da Pizzetti) 

Romualdo Pàntini rappresenta un altro ponte ideale che condurrà Malipiero a D’Annunzio, di 

cui era corregionale e seguace. 

Secondo la testimonianza orale di Domenico De’ Paoli raccolta da Waterhouse, tutto il 

ciclo, che verrà poi pubblicato dall’editore parigino Sénart nel 1918, privo delle didascalie e 

dei riferimenti originari, sarebbero ispirati alla pittura dell’amico.
299

  

Concorda Henry Prunières, per cui la pittura lunare di Marius Pictor avrebbe avuto 

facile gioco nell’anima di Malipiero, già « éprise de mystère et de surnaturel ».
300

 Il critico 

francese la considera la prima opera caratteristica di Malipiero: 

 

Ces morceaux furent inspirés par la vue des tableaux fantastiques d’un 

de ses amis, le peintre Marius Pictor. Le nocturne initial avec son 

thème religieux et grave contraste avec la force joyeuse et débordante 

du 4
e
 morceau et la fougue frénétique du 7

e
. Dans tout ce recueil se 

manifeste l’imagination « baroque » de Malipiero. Ce n’est pas du 

fantastique romantique, mais bien de ce « merveilleux » dont 

raffolaient les contemporains du Bernin et de Salvator Rosa.
301
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Il carattere visionario del pittore, cui Malipiero si sentiva accomunato, è tratteggiato 

da Malipiero in questi ricordi delle gite assieme alla scoperta di Asolo:  

 

Marius Pictor si addormentava al tepore del fuoco morente e non 

rispondeva agli argomenti pittorici dei colleghi, ché egli vedeva 

sempre quello che non c’era e non voleva vedere quello che c’era.
302  

 

La visione allucinata del reale, il confondersi di veglia e sogno suggeriscono un ponte 

ideale con l’opera di Edgard Allan Poe, che non a caso diviene motivo di ispirazione comune: 

la partitura della Danza Tragica nelle Sinfonie del silenzio e della morte reca in calce una 

citazione da La maschera della morte rossa dello scrittore americano, già noto in Italia grazie 

all’opera degli Scapigliati e di quel poète maudit che fu Emilio Praga.
303

 Il nome dello 

scrittore americano a sua volta ci conduce verso la Francia di Claude Debussy, il quale aveva 

dichiarato essere Poe, insieme a Flaubert, il proprio scrittore d’elezione,
304

 tentando ben due 

volte di metterne in musica i racconti, da Le diable dans le beffroi, cui lavorò tra il 1902 e il 

1911, scrivendo anche il libretto, a La chute de la maison Usher, lasciata incompiuta alla 

morte nel 1918. 

Che de Maria amplificasse il lato più lunare di Malipiero, è testimoniato da quest’altra 

rievocazione, che si spinge fino a suggestioni  alchemiche:  

 

Mi sovvenni anche di un discepolo di Marius Pictor che una sera si 

presentava al nostro cenacolo carico di cartocci; in un’antica drogheria 

di Asolo egli aveva scoperto una quantità di vecchie scatole piene di 

terra e di altre materie coloranti, le stesse che gli antichi adoperavano 

nelle loro «tempere». Tutti si precipitarono a casa mia, capitanati da 

Marius Pictor, per esperimentare il prezioso materiale. La mia cucina 

si trasformò in un vero e proprio laboratorio di alchimisti. Seguivo con 

molto interesse le ricerche dei miei amici, che speravano scoprire la 

«tempera» resistente al tempo, perché nel mio campo sempre mi 
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preoccupò la carta del libro moderno, carta condannata a polverizzarsi 

per l’azione corrosiva del cloro che imbianca la cellulosa solo per 

ingannare l’occhio del disattento lettore. In mezzo ai filtri, ai 

lambicchi, alle pentole, al profumo di resina e di corno bruciato si 

parlava di Asolo, paese sopravvissuto incontaminato, visione di un 

passato non reale. e ora questa visione di un passato non reale. e ora 

questa visione era, in tutto il suo splendore, dinanzi a me.
305

 

  

L’amico pittore fu prescelto per realizzare la scenografia della sventurata Canossa, 

rappresentata a Roma una sola serata (il 24 gennaio 1914) a causa dello scandalo suscitato. 

Falsamente dichiarata bruciata da Malipiero, fu ritrovata dalla vedova Giulietta tre anni dopo 

la morte del marito, mentre una melodia dell’opera era stata ripresa nell’ultimo movimento 

della Quarta Sinfonia “In memoriam”, affidata al lugubre suono del corno inglese.  

Come detto, fu Marius Pictor a mettere in contatto Malipiero e D’Annunzio, la cui 

opera di scrittore e di animatore della vita artistica fu un tornante decisivo per la maggior 

parte dei musicisti italiani di quella generazione: il poeta abruzzese, arbiter del gusto 

dell’Italia umbertina e resuscitatore delle musiche antiche e più moderne,
306

 doveva 

allontanarli da quanto appreso nelle aule di Conservatorio, dove ancora prevalevano i modelli 

del sinfonismo tardo-romantico germanico o del melodramma ottocentesco,
307

 e iniziarli ai 

nuovi suoni della musica francese. 

                                                      
305

 Gino Scarpa (a cura di), L’Opera di Gian Francesco Malipiero, cit., pp. 302–303. 

306
 Numerosi sono gli studi sull'influsso carismatico di D’Annunzio sui musicisti, tra cui si citano solo 

i principali: Rubens Tedeschi, D’Annunzio e la musica, La Nuova Italia, Firenze 1988; Adriana 

Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne: la musica nella vita e nell'opera di D'Annunzio, Il 

Mulino, Bologna 1990; Paolo Santoli, D’Annunzio: la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997; 

Paola Sorge, Musica e musicisti nell’opera di D’Annunzio, Carabba, Lanciano 2018, oltre a 

D’Annunzio e la musica, Atti del Convegno internazionale di studi, Siena, 14-16 luglio 2006, a cura di 

Adriana Guarnieri Corazzol, Fiamma Nicolodi, Cesare Orselli, «Chigiana», XLVII,  Olschki, Firenze 

2008. 
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Abbiamo visto come almeno fino al 1909 Malipiero gravitasse ancora nel mondo di 

area germanica, attorno ai nomi di Smareglia, Bruch, Mahler e Strauss. Il rapporto con de 

Maria, e poi con D’Annunzio, aiuta probabilmente a spiegare l'ampliamento delle sue 

prospettive artistiche, fino a quella apertura verso la musica francese che troverà il suo 

culmine nel soggiorno a Parigi del 1913.  

Il rapporto tra D’Annunzio e Malipiero è stato visto talvolta con sospetto,
308

 e 

certamente il caustico umorismo del compositore può farci apparire più congeniale il futuro 

sodalizio col teatro di Pirandello. Tuttavia proprio i legami intrecciati di Malipiero con Mario 

de Maria e Romualdo Pantini, che si è cercato nelle righe precedenti di documentare, sono 

propedeutici e spiegano l’interesse per il mondo poetico di D’Annunzio. 

Il primo tentativo di Malipiero, nel 1908, di incontrare il poeta fu mancato:  

 

Gabriele d’Annunzio venne a Venezia per le rappresentazioni de La 

Nave. Non potei avvicinarlo, lo vidi soltanto passare davanti al caffè 

Florian, in piazza San Marco, preceduto dal gigante Origo, lo scultore, 

e seguito dal piccolo Treves, l’editore. I tre amici si facevano largo tra 

le sedie col gesto di chi cammina sulla spiaggia dove l’acqua è bassa e 

cerca un mare più profondo.
309

 

 

Non ci sono elementi per sapere se già in quell’occasione Malipiero incontrasse 

personalmente Pizzetti, che della Nave aveva composto le musiche di scena (i primi scambi 

epistolari tra i due datano a due anni dopo). 

                                                                                                                                                                      
buono della parola, cioè interessarsi a tutto ciò che è in rapporto con la sua arte. E che le scuole 

musicali lascino molto a desiderare lo dimostra il fatto che sono quelle che creano il più gran numero 

di spostati. Non c’è nel consorzio umano professione meno invidiabile di quella del musicista che 

dopo aver frequentato per nove o dieci anni un conservatorio è costretto a strimpellare nei 

cinematografi o nei caffè-concerto», in Gian Francesco Malipiero, I Conservatori, in «Il Pianoforte», 

II/12, 1921, pp. 353-354. 
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Nonostante il mancato incontro con D’Annunzio, Malipiero non demorse e insisté con 

de Maria affinché intercedesse presso il poeta. In una lettera del 29 luglio 1909 de Maria 

scrive a D’Annunzio: «ho un bravo e buon amico musicista, Francesco Malipiero, il quale è 

entusiasta di musicare i tuoi Sonetti delle Fate […] vuoi tu permettere a questo mio caro e 

buon amico questa gioia?»
310

 La risposta non sarebbe probabilmente mai arrivata se mesi 

dopo, il 28 febbraio 1910, de Maria non l’avesse reiterata di persona al poeta che si era recato 

a Venezia per alcune conferenze di argomento nazionalistico. Fu in ogni caso telegrafica: 

«Consento che il maestro Francesco Malipiero metta in musica i Sonetti delle Fate e li 

pubblichi a suo beneficio».
311

 Si comprende bene dal seguente ricordo che tale telegramma fu 

consegnato brevi manu a de Maria perché lo recasse al musicista:  

 

Nel 1910, al Grand Hotel lo attesi invano. Il pittore Marius de Maria, 

mio amicissimo, era salito dal poeta per chiedergli, a nome mio, il 

permesso di musicare i Sonetti delle fate e l’ottenne. Avrei preferito 

parlargli e sentirmi rispondere no.
312

 

 

Deluso dal non esser potuto salire a salutare il poeta al Grand Hotel, lo stesso giorno 

Malipiero tornò all’assalto con una lettera piena di riguardo: «Le sarei grato se durante il di 

Lei soggiorno a Venezia volesse offrirmi l’occasione di rimanere alcuni minuti in Sua 

compagnia. […] Abito a due passi dal Grand Hotel».
313

 La risposta di D’annunzio non ci è 

pervenuta e assai probabilmente non vi fu. De Maria dovette nuovamente intercedere con una 

seconda lettera, il 12 giugno 1911, per chiedere per conto dell’amico il permesso di musicare 

questa volta il Sogno di un tramonto d’autunno, e due giorni dopo Malipiero reiterò a sua 
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volta la richiesta; il testo di D’Annunzio era oramai divenuto un’ossessione per il 

compositore:  

 

I miei amici di Selvatico di Venezia possedevano una villa sul Canale 

del Brenta e io […] andavo spesso a trovarli. Naturalmente mi 

invaghii di quel canale (possedevo pure un’acquaforte del Canaletto 

che lo illustrava magnificamente) delle sue ville patrizie, dei burchielli 

ecc. ecc. Rilessi il Sogno di un tramonto d’autunno di Gabriele 

d’Annunzio (credo anzi di averlo letto per la prima volta mentre 

l’entusiasmo per quel singolare paesaggio del Veneto mi dominava) e 

mi parve di non poter più vivere se non lo musicavo.
314

  

 

Nella lettera del 14 giugno 1911 abbiamo la conferma che nessun incontro di persona 

vi era ancora stato tra i due, ma che Malipiero aveva nel frattempo terminato di musicare i 

Sonetti delle Fate.  

Essendo il poeta già riparato in Francia per sfuggire ai creditori, Malipiero il 14 

giugno 1911 annunciò un soggiorno oltralpe nell’autunno venturo, quale occasione per il 

tanto desiderato incontro: «In autunno, circa in novembre, verrò facilmente a Parigi e spero 

che con una semplice parola, mi renderete possibile di maturare la musica che da tanto tempo, 

causa le circostanze, si trova allo stato d’informe abbozzo».
315

 Non abbiamo però 

testimonianze di un viaggio a Parigi nel 1911, e certamente è da escludersi ogni incontro col 

poeta, che avverrà, senza grande successo, solo nel soggiorno parigino del 1913. 
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Primavera 1913: Casella, Malipiero e Pizzetti a Parigi. 

 

Casella parigino 

 

Nella primavera del 1913 si ritrovarono a Parigi Alfredo Casella, Gian Francesco 

Malipiero e Ildebrando Pizzetti. Il loro incontro fu fortuito, poiché ciascuno si trovava nella 

capitale francese per ragioni differenti: Casella vi risiedeva da anni, Malipiero vi cercava un 

contatto con D’Annunzio, Pizzetti si recava ad assistere alla prima della sua Pisanelle.  

Alfredo Casella era giunto in Francia nel 1896, quando aveva 13 anni, e si fermò fino 

al 1915. Nel giungere a Parigi il giovanissimo Alfredo, figlio di un violoncellista, non era a 

digiuno di esperienze musicali. La passione wagneriana gli era sbocciata già negli anni 

trascorsi a Torino: 

 

Nella primavera del 1895, ebbe luogo al Teatro Regio di Torino la 

prima rappresentazione italiana del Crepuscolo degli dei di Wagner, 

diretto da Arturo Toscanini. Fu questo un avvenimento memorabile, il 

quale accese di entusiasmo la vecchia città wagneriana.
316
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La madre decise, dopo la morte del marito, che Torino non conveniva più alla 

formazione di un giovane talento musicale e scelse così di tentare la fortuna a Parigi, 

«decisione audace»
317

 considerate le limitate finanze della famiglia: 

  

Partimmo soli, io e la mamma, una sera di metà ottobre, verso una 

nuova vita, verso l’incognita di un paese straniero, verso una città 

immensa che poteva altrettanto significare per noi la fortuna quanto la 

catastrofe.
318

 

 

La descrizione della Parigi fin de siècle nella penna di Casella è alquanto suggestiva e 

nostalgica:  

 

Parigi era a quei tempi una città assai diversa dall’attuale, e quando si 

è conservato un vivo ricordo della capitale degli ultimi anni dell’800, 

non torna certo vantaggioso il paragone alla metropoli odierna, colla 

sua rive droite così americanizzata.
319 
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Giunto a Parigi, Casella viene ammesso nella classe di pianoforte di Louis Diémer. Per 

un tredicenne straniero l’ambiente fortemente competitivo del Conservatoire non si 

presentava sempre accogliente. Casella ricorda l’iniziale «aperta ostilità dei camerati di 

scuola, ostilità anche insolente e beffarda», destata anche dal «fortissimo accento italiano» 

che destava la generale ilarità.
320

 Significativi sono gli accenni a eventi storico-politici dei 

rapporti tra Francia e Italia che si riverberavano dolorosamente anche nelle pieghe della vita 

del giovane. Casella cita, quale motivo di attrito coi compagni il massacro di emigrati italiani 

ad Aigues Mortes nel 1893 e l’assassinio del presidente Sadi Carnot per mano dell’anarchico 

italiano Sante Caserio nel 1894.
321

  

Per volere della madre, che ambiva a farne un musicista completo, frequentò anche i 

corsi di armonia di Xavier Leroux. Nella classe del maestro, che lo accolse benevolmente, 

fece la conoscenza dei protagonisti della musica parigina dell’epoca: 

 

Trovai in quella scuola un ambiente assai più simpatico dell’altra e di 

non pochi compagni serbo un grato ricordo. Il primo anno vi era 

ancora André Caplet,musicista di grande ingegno e che si rivelò più 

tardi un magnifico direttore d’orchestra, purtroppo prematuramente 

scomparso. Egli mi voleva molto bene, e si interessava ai miei studi, 

prodigandomi utili consigli. Altri compagni erano Philippe Gaubert (il 

futuro direttore della Société des Concerts du Conservatoire e 

dell’Opéra), Eugène Bigot (oggi direttore dei Concerts-Lamoureux) e 

Calvocoressi, il quale smise però gli studi armonistici sin dalle 

«settime di dominante» per dedicarsi senz’altro alla carriera critica, 

dove acquisto buona notorietà. Vi era poi in scuola Henri Février, che 

rappresentava a quei tempi l’avanguardista della classe, il giovane che 

                                                                                                                                                                      
1850. La popolazione era di una cortesia e di un'allegria che nulla avevano a vedere collo spirito 

inacidito e scarsamente ospitale che il dopoguerra ha lasciato in quella città. Si incontrava poi ovunque 

una raffinatezza di gusto, una sicurezza nella scelta dei colori, un senso della misura e della sobrietà, 

oggi purtroppo sostituiti da una decadenza generale, da un asservimento alle esigenze esotiche 

soprattutto americane, che facevano di quella Parigi non solamente la maestra di ogni moda, ma anche 

la vera capitale dell'Europa intellettuale tanto artistica quanto scientifica». 
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capitava ogni mattina con una mezza dozzina di accordi inediti più o 

meno stravaganti e che veniva guardato con invidia e ammirazione da 

tutti i compagni, me compreso. Un altro compagno molto simpatico 

era Albert Wolff, oggi direttore all’Opéra-Comique e ai Concerts 

Pasdeloup.
322

 

 

La passione wagneriana, accesa da Toscanini a Torino, continuava anche nelle aule 

del Conservatoire. Dimitri Calvocoressi, compagno di corso nella classe di Leroux, così 

ricorda: «only one other member of the class, Alfredo Casella, and he, like myself, a junior, 

dared to show his interest in Wagner».
323

 Casella, grazie al talento pianistico e alla facilità di 

memoria, si fa rapidamente propagandista del genio tedesco tra i compagni di classe: 

  

I compagni mi facevano sovente suonare durante le lunghe attese del 

professore (Leroux non era più puntuale di Diémer), e mi trattavano 

con una deferenza ben diversa dall’atmosfera di invidia e di antipatia 

che mi circondava nella scuola di pianoforte. Io suonavo a memoria 

intere scene del Crepuscolo degli dei udito a Torino, destando lo 

stupore generale, perché a quei tempi Wagner era pochissimo 

conosciuto a Parigi e quel dramma non vi si era mai rappresentato. 

Lunghe, e anche soventi interessanti discussioni sorgevano dopo 

queste esecuzioni, discussioni alle quali poneva termine l’improvvisa 

e rumorosa apparizione dell’agitato maestro, il quale mi guardava con 

viva simpatia e mi batteva la mano affettuosamente sulla spalla.
324

 

 

Si intravedono già in queste righe la facilità di Casella ad accendersi di entusiasmo e la 

propensione alla promozione attiva della musica, come fu per Gustav Mahler, che contribuì a 

far conoscere al pubblico parigino.  

Per un breve periodo frequentò la classe di Gabriel Fauré, traendone grande 

giovamento: 
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Nell’inverno 1900-1901 frequentai come uditore la scuola di 

composizione di Gabriel Fauré. Era una classe molto brillante per 

qualità di discepoli: vi erano a quei tempi Roger-Ducasse, Charles 

Koechlin, Maurice Ravel, e parecchi altri di forte ingegno.
325

 

 

A Parigi Casella ebbe anche l’occasione di avere quale vicino di casa Maurice Ravel 

(Casella abitava al 15 Boulevard Pereire, mentre Ravel al 19 dello stesso): 

  

Con Ravel, ci legammo subito di solida amicizia. Egli era, sin da 

quegli gli anni di scuola, una personalità che faceva già molto parlare 

di sé. […] Appena mi avvicinai a lui, compresi quale forza spirituale 

abitasse quel minuscolo omino e cercai di frequentarlo il più possibile. 

Non ebbi mai da lui vere e proprie lezioni, ma però alcuni preziosi 

consigli. Fra quelli, importantissimo quello che mi evitò di cadere a 

mia volta nell’abuso (e persino nell’uso) della scala per toni interi che 

allora imperversava ovunque. Ravel, in meno di cinque minuti di 

conversazione, seppe dimostrare in modo così evidente la povertà di 

questo artificio, da togliermi per sempre la voglia di adoperarlo. Egli 

aveva una vastissima cultura, non solamente musicale, ma anche 

letteraria.
326

 

 

Fuori dalle aule del Conservatoire Casella partecipa a cenacoli musicali, quali quello 

tenuto dall’editore Albert Mathot in Boulevard Haussmann. Questi  

 

ricevevano sempre i loro compositori e gli amici di questi verso la fine 

della giornata (proprio come faceva sino a pochi anni fa Bongiovanni 

a Bologna).In quel «retrobottega» ci si incontrava con Ravel, Huré, 

Schmitt, Inghelbrecht e tanti altri.
327
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In quel cenacolo aveva potuto incontrare anche Erik Satie, «persona singolarissima, 

recante ogni tanto qualcuna delle sue musiche che leggevamo con avidità e che avevano quei 

noti inverosimili titoli»:
328

 

 

Suonammo così un giorno (e lo ripetemmo in pubblico qualche 

settimana dopo) i suoi Morceaux en forme de poire. In quegli anni egli 

scriveva pure musica leggera per sbarcare il lunario, e sono di quel 

periodo alcune sue deliziose valses-chantées scritte per la diva da 

caffè-concerto Paulette Darty.
329 

 

Fuori dalle aule del Conservatoire, oltre ai cenacoli artistici, vi era la ricchissima vita 

concertistica di Parigi: 

 

Non bisogna dimenticare che cosa rappresenti per l’educazione degli 

alunni un ambiente come quello di Parigi, città ove vi sono sette 

orchestre e una media quotidiana di cinque, sei e perfino otto concerti 

solistici e da camera dati dai maggiori artisti del mondo. Si 

comprende, in simili favorevoli condizioni, che il giovane - fra le alte 

responsabilità di scuola che derivano da un inevitabile senso di 

emulazione, e quanto l’ambiente esterno gli può offrire - si trovi in 

certo qual modo costretto a dare il massimo rendimento, anche se il 

suo insegnante non è di primissimo ordine.
330

 

 

È a Parigi che Casella può conoscere la musica di Debussy e lasciarsi alle spalle 

l’infatuazione wagneriana. Nel 1898 ai Concerts Lamoureux ascoltò il Prélude à l’après-midi 

d’un faune:  

 

Nell’autunno del 1898, Diémer mi portò una domenica nel suo palco 

al teatro dove avevano luogo i concerti Lamoureux e dove quel giorno 

si eseguiva il Prélude à l’après-midi d’un faune di Debussy. La 

musica mi fece subito un’impressione straordinaria, indefinibile, 
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qualcosa come un mondo fantastico intraveduto per la prima volta. 

Non provai nessuna resistenza di fronte a quell’arte pur così nuova per 

me, che praticamente non avevo ancora oltrepassato Wagner (è vero 

che questo lo avevo già assimilato a fondo ed ero quindi pronto per 

andare più oltre). Il Prélude passò, ma non senza grandi rischi. In certi 

punti non si udiva la musica, tale era il brusio delle risate soffocate e 

dei colpi di tosse ironici (né più né meno come accade oggi ancora a 

Milano od altrove quando si esegue Hindemith o Malipiero). Alla fine, 

una piccola minoranza applaudì vigorosamente e il resto del pubblico 

protestò borghesemente e rumorosamente.
331 

 

Due anni dopo, il 9 dicembre 1900 Casella ascoltò Nuages e Fêtes di Debussy ai 

Concerts Lamoureux, ricavandone impressioni ugualmente decisive: 

 

Poche impressioni ho avuto nella mia vita musicale come quella 

dell’entrata delle tre trombe con sordina nel «corteo» centrale di Fêtes. 

Mi parve di conoscere un mondo nuovo ed ebbi – come mai non 

avevo ancora avuto – la piena ebbrezza dell’ignoto, di un improvviso 

infinito allargarsi della mia sensibilità musicale.
332

 

 

Altra conoscenza importantissima fu quella della musica russa, cui fu introdotto da 

Ravel:  

 

Debbo anche a lui la prima conoscenza delle musiche russe, e fra 

queste, quella di Mussorgskj. Una o due volte alla settimana, ci 

riunivamo da Pierre Sechiari, il violino di spalla dell’orchestra 

Lamoureux e leggevamo avidamente a quattro mani tutta la 

produzione teatrale e sinfonica dei Cinque russi e di Glazunoff, 

Liapunof, Liadof e altri ancora. Tchaikowski veniva escluso da queste 

sedute, perché Ravel lo detestava. Ma facevano grande impressione le 

musiche di Borodine, di Balakiref e di Rimski-Korsakof.
333
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Nel 1908 Sergeij Djagilev organizzò all’Opéra la prima rappresentazione in Francia 

del Boris Godunov, evento cui Casella dà molto risalto nei suoi ricordi.
334

 

Negli anni parigini Casella riuscì a introdursi agilmente in alcuni salotti parigini.
335

 

Frequentò spesso il salotto di Paul Clemenceau, fratello della ‘Tigre’ Georges, che fu primo 

ministro, di cui ricorda la disapprovazione nei confronti del fratello a proposito del trattato di 

Versailles.
336

 Del giornale di Clemenceau, « L’Homme libre », Casella divenne anche critico 

musicale. Il salone dei Clemenceau costituiva a Parigi un’importante apertura verso la 

Mitteleuropa: 

 

La signora Clemenceau era viennese, figlia di uno dei giornalisti che 

fondarono la Neue Freie Presse. Era quello un salotto 

prevalentemente franco-viennese. Vi si incontrava sempre il generale 

Picquart (quello dell’affare Dreyfus), Painlevé (il quale purtroppo 

smise un giorno la matematica e si mise a fare il politico), il conte 

Harry Kessler (curioso e coltissimo gentiluomo germanico che era 

fratellastro di Guglielmo II), la Contessa Greffulhe (discendente di 

Madame Tallien e come quella bellissima), musicisti infine come 

Fauré, Ravel e Schmitt. Si faceva molta musica e sovente suonava il 

quartetto Rosé quando veniva a Parigi.
337
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335
 Per il mondo dei salotti parigini l’opera capitale è Myriam Chimènes, Mécènes et musiciens. Du 
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Una lettera di Casella del dicembre 1908 a Gabriel Astruc ci indica che il pianista 

eseguì personalmente presso la Greffulhe una riduzione a quattro mani della Seconda Sinfonia 

di Mahler: 

 

Mardi 8 à 9 heures j’exécuterai à la comtesse Greffulhe (aidé par un 

camarade) la Deuxième Symphonie de Gustav Mahler, œuvre 

admirable que je voudrais parvenir à faire connaître à Paris. L’audition 

aura lieu dans la plus stricte intimité. La comtesse serait contente de 

vous voir et moi enchanté.
338

 

 

Gli sforzi di Casella ebbero buon esito e il 17 aprile 1910 Mahler diresse la sinfonia 

«Resurrezione» a Parigi.
339

  

Un altro salotto frequentato da Casella fu quello dei polacchi Ida e Cipa Godebski, che 

ricevevano la domenica in rue d’Athènes: 

 

Questi Godebski erano legati da fraterna amicizia con Ravel, il quale 

aveva dedicato loro la sua Sonatina. Frequentavano quella 

piacevolissima casa tutto il gruppo della Société Musicale 

Indépendante, con Fauré, Schmitt, De Falla e Ravel a capo. Altri 

musicisti habitués erano Strawinski, Roussel e l’inglese Vaughan 

Williams. Vi erano poi scrittori come Gide, Cocteau, L. P. Fargue, 

Paul Valéry, Valéry-Larbaud, pittori quali J. Blanche, Bonnard, J. M. 

Sert, O. Redon, A. André e tanti altri di cui mi sfugge il nome. Ogni 

serata, qui pure, era accompagnata da musica vocale e da camera e 

non di rado accadeva che qualche compositore riservasse a casa 

Godebski la primizia di un suo importante lavoro appena terminato.
340
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Questa breve ricognizione sulla vita parigina di Casella è premessa necessaria per 

mostrare il ruolo che Casella ebbe quando nel 1913 incontrò per la prima volta a Parigi i due 

colleghi coetanei Malipiero e Pizzetti. 

 

 

Casella, Pizzetti e Malipiero a Parigi: l’incontro del 1913. 

 

Quando nel 1913 i tre compositori italiani s’incontrarono a Parigi, Casella era dunque 

perfettamente a suo agio nell’ambiente musicale della città, al centro di una fitta rete di 

conoscenze e relazioni.  

Questo incontro parigino non è mai stato studiato in modo esaustivo e i tanti accenni 

rimangono sparpagliati tra fonti e studi diversi, non sempre concordanti. Si tenta dunque per 

la prima volta di ricomporre il mosaico. Nelle pagine che seguono si cercherà, confrontando 

materiali editi e inediti, di ricostruire la trama di relazioni, incontri, ascolti che hanno come 

teatro Parigi e come protagonisti i tre compositori. Il materiale di cui ci si è serviti per 

ricostruire il mosaico è estremamente vario e disomogeneo, si va da articoli di giornale, a 

pagine di diario o di romanzo a materiale d’archivio. Inevitabilmente, perciò, si sono dovute 

affiancare e incastrare tessere inedite a parti del mosaico che erano già note e riconosciute. Le 

tracce lasciate sono talora molto flebili e sfuocate e non permettono di trarre conclusioni 

certe; nondimeno qui vengono messi alla luce per la prima volta alcuni dettagli biografici 

inediti che, pur nella loro parzialità, contribuiscono alla conoscenza di un momento non 

ancora ben studiato della vita di questi compositori. Proprio per la sua natura di ricostruzione 

biografica, la narrazione seguirà una direzione cronologica. 

François Lesure ha messo in guardia contro la tentazione di caricare di eccessiva 

importanza l’incontro del 1913:  

 

La rencontre qui s’y déroula au printemps 1913 entre les trois 

principaux protagonistes de la ‘generazione’ n’a aucunement joué un 

rôle analogue à celui qu’avait incarné en 1907 la réunion dans une 

brasserie de la rue Royale entre Albeniz, Falla et Turina.
341
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I tre compositori spagnoli strinsero in quel frangente un’alleanza per la musica 

moderna spagnola
342

. Se i due eventi non sono paragonabili le ragioni sono sostanzialmente 

due: da un lato Pizzetti e Malipiero (assieme a Respighi, Renzo Bossi, Gui e Bastianelli, fra 

gli altri) avevano già stabilito in vario modo forme di contatto attorno a un nucleo fiorentino, 

dall’altro, la comune istanza di rinnovamento da attuarsi in forza della riscoperta della musica 

antica italiana si disperdeva inevitabilmente nella molteplicità di questa stessa musica antica 

(stabilendo così profondi solchi tra il «gregoriano» Pizzetti, lo «scarlattiano» Casella e il 

«monteverdiano» Malipiero), senza contare le divisioni, le gelosie e i sospetti che calarono sul 

gruppo all’instaurarsi del regime fascista.  

Nondimeno, si tratta di un tornante decisivo nell’esistenza artistica dei musicisti, in 

particolare per Casella e Malipiero. Il primo ebbe per la prima volta la consapevolezza che nel 

suo paese esisteva una nuova generazione di musicisti che poteva considerare fratelli nel 

tentativo di innovare il linguaggio della musica italiana e questa consapevolezza avrà un peso 

nella decisione di Casella di rientrare in Italia due anni dopo. Malipiero, come vedremo, subì 

un vero e proprio choc musicale che lo portò a voler distruggere quanto scritto fino a quel 

momento. Più frettoloso fu il soggiorno di Pizzetti, e piuttosto tiepida fu la sua reazione 

all’ambiente parigino. 

Gli eventi non potrebbero svolgersi senza la presenza magnetica sul suolo francese di 

Gabriele D’Annunzio, che fu, sia nel caso di Pizzetti sia in quello di Malipiero, la causa finale 

del viaggio a Parigi. Lo studio dei rapporti tra D’Annunzio e la Francia è stato ampiamente 

studiato da Guy Tosi,
343

 e la sua collaborazione musicale con Debussy è stata recentemente 

trattata da Denis Herlin, Enrica Lisciani Petrini e Francesca Pilato;
344

 un lavoro sugli archivi 

francesi ha però permesso di precisare e allargare ulteriormente la rete di conoscenze musicali 

di D’Annunzio. 

D’Annunzio attraversò le Alpi nel marzo 1910 e rimase in Francia fino al maggio del 

1915. La fuga era stata resa necessaria dalle sempre più pressanti richieste dei creditori 
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italiani. A Parigi D’Annunzio si accompagna alla nobildonna russa Nathalie de Goloubeff 

(nota anche come Donatella Cross). Dopo un iniziale soggiorno a Parigi, D’Annunzio 

risiedette ad Arcachon: «cinque anni d’esilio nell’estremo Occidente».
345

 

Per quanto concerne i rapporti di D’Annunzio con i musicisti francesi, ben nota è la 

collaborazione con Debussy,
346

 e tuttavia altri musicisti francesi entrarono in rapporti più o 

meno stretti col poeta italiano, come si evince dai ricordi di D’Annunzio e da alcune lettere 

inedite. Il ricordo dell’incursione di D’Annunzio nell’ambiente musicale parigino permane 

anche in un articolo del vecchio critico Camille Bellaigue.
347

 L’amore per la musica antica lo 

aveva spinto a prendere contatti con l’organista Louis Vierne (che nel 1917 musicherà l’ode 

lirica dannunziana Dal Vertice) domandandogli « l’humble permission d’ouïr quelques 

instants le fracas mystique de son orgue pour le comparer à celui de l’Archi-orgue du maître 

verrier Dardi Seguso »,
348

 l’immaginario muranese che si lancia nella folle impresa di 

costruire un organo di settemila canne in vetro nel romanzo Il Fuoco. 

Così racconta D’Annunzio l’epifania sonora dell’organo di Notre-Dame: 

 

“Allevato su le ginocchia della musica” diceva di me Louis Vierne 

organista di Nostra Donna in Parigi, dopo avermi dato le più alte ore 

del mio esilio. Mi conduceva di nascosto nella Cattedrale, a notte; 

accendeva soltanto il lume del suo leggio; per me solo nell’oscurità 

sonava le opere sacre dei più grandi maestri. Mi manca il respiro e mi 

si scava il petto se ripenso alla notte quando Louis Vierne mi rivelo il 

trittico sublime di Johann Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.
349
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Sarà Vierne a suggerire al poeta di contattare la giovane compositrice Nadia 

Boulanger, come si evince da una lettera inedita inviata il 24 aprile 1910: 

 

Mademoiselle, 

je serai heureux de vous voir, ici, à l’Hôtel, samedi prochain à 2 1/2hr. 

L’admirable Louis Vierne m’a parlé de vous avec la plus noble 

ferveur. 

                                                                                                                                                                      
s’allongent - j’entrai dans la vieille cathédrale amie. C’était l’heure que l’auteur du Feu a appelé 

l’heure du Titien. Triomphant sur le tard des nuages, le soleil pénétra dans la nef centrale à travers la 

grande rosace. Son or, au passage, s’atténua, revêtit cette teinte un peu vieillie et fanée qu’on voit aux 

anciens missels, mais ne consentit à cette diminution que pour mieux enluminer la verrière et achever 

ainsi une œuvre humaine. Cependant il ne réussit pas à conquérir l’immense vaisseau ; l’ombre 

occupait déjà des parties entières du transept et de l’abside ; elle errait 

sous les arceaux, inquiète de ce retour du jour après un après-midi brumeux ; craintive, elle allait et 

venait, perdant et reprenant son domaine. Un instant, éperdue, elle s’enfuit. Mais elle reparut comme 

une armée, de tous les côtés à la fois. Ce que le soleil n’avait pu réaliser, les orgues l’accomplirent. 

Elles remplirent toute la cathédrale. La puissance de Bach, la ferveur de César Franck y descendirent. 

L’art y prit la place de l’assemblée des fidèles et y pria. Les trois nefs cessèrent d’être vides. 

Insensibles au combat de la lumière et des ténèbres, elles paraissaient écouter. Et leurs pierres 

renvoyaient ces sonorités qui semblaient les élargir. Tel était l’oratorio auquel j’avais été convoqué. 

Gabriele d’Annunzio avait imaginé de faire ouvrir les orgues de Notre-Dame pour y faire entendre les 

fugues de Bach pendant que le soleil couchant traversait la grande rosace. Il avait combiné cet accord 

des voûtes, de la lumière et des sons. 

Nous étions quelques privilégiés priés à cet exceptionnel concert. Gabriele d’Annunzio, pour mieux 

laisser au royal instrument l’espace que réclame son pouvoir, s’était éloigné sous les arceaux de la 

galerie. Sans doute cherchait-il la solitude pour donner tout son prix à ce spectacle, unique en effet, et 

qu’il ne désirait point partager. Mais son cortège de belles dames le suivit. Quand il se vit près d’être 

rejoint, il se retourna. Il redressa sa petite taille un peu voûtée, et son visage droit, aigu, allongé par 

une barbe courte et réservée au menton, son visage aux petits yeux bridés, au sourire félin et 

méphistophélique, aux lèvres minces et volontaires, me parut se crisper dans la désapprobation de 

l’énervement. Néanmoins, avec une grâce courtoise, la plus affable politesse et un charme caressant, il 

se contenta de dire : - Avez-vous déjà entendu les orgues à cette heure-ci ? Le soir, c’est l’heure des 

orgues » (Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, III La douceur de vivre menacée 1909-1914, Plon, 

Paris 1956, pp. 38-40.). 
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Votre dévoué 

Gabriele d’Annunzio
350

 

 

Nadia Boulanger musicò assieme a Raoul Pugno La ville morte su testo di 

D’Annunzio. D’Annunzio e i due musicisti collaborarono per l’opera fino al 1912, 

determinando, come si evince dall’epistolario, alcune trasferte del poeta da Arcachon a Parigi. 

L’opera, che doveva essere eseguita nel 1914 all’Opéra-comique, venne sospesa a causa dello 

scoppio della guerra.
351

  

Il 3 settembre il poeta invia a Nadia Boulanger « les deux derniers actes de La Ville 

Morte » con alcune particolari raccomandazioni: 

 

Je veux vous recommander - puisque l’élément mâle appartient 

à Raoul - je veux vous recommander le Lied de l’aveugle et le 

Lamento de la vierge. Je pensais à votre fraiche inspiration, en 

les composant.
352

  

 

Dalla stessa lettera del 3 settembre 1910 si ricava come D’Annunzio, prima di 

rivolgersi a Debussy, pensasse a Roger-Ducasse per musicare il suo Martyre de Saint-

Sébastien.: 

 

Connaissez-vous l’adresse de Roger-Ducasse? Pourriez-vous me la 

donner ? Merci. Je voudrais lui demander la musique pour les chants, 

pour les chœurs et pour les danses du Martyre de Saint Sébastien.
353
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Nell’autunno del 1910 D’Annunzio lasciò la capitale per Arcachon, nello chalet Saint-

Dominique dell’amico Adolphe Bermond, «sul dosso spinoso di una duna oceanica: un lungo 

ordine di giorni e di opere, una lunga pazienza, una lunga attesa».
354

  

Da Arcachon il 25 novembre 1910 scrisse per la prima volta a Claude Debussy, che, 

scartato Roger-Ducasse, collaborò felicemente al Martyre de Saint-Sébastien, che sarà 

eseguito il 22 maggio 1911 al Théâtre du Châtelet.
355

 

Proprio per tentare ancora una volta il tanto desiderato incontro con D’Annunzio, che 

tante volte lo aveva schivato, e per ottenere l’autorizzazione a mettere in scena il Sogno di un 

tramonto d’autunno, Malipiero si recò a Parigi. Secondo l’amico Prunières la partenza era 

determinata anche dal « désir de se rendre compte de ce que réalisent les musiciens français 

contemporains qu’il ne connaît encore que très imparfaitement ».
356

  

Del lungo soggiorno che Malipiero fece a Parigi nel 1913 non esistono trattazioni 

specifiche, e lo stesso Malipiero vi tornò sopra in modo rapsodico ed ellittico. Incrociando i 

ricordi dello stesso compositore e lettere inedite, ritagli di giornali, pagine di diario di altri 

protagonisti di quegli incontri è possibile scovare alcune tracce di quei mesi trascorsi a Parigi. 

Il compositore stesso ricorda che si recò in compagnia della moglie Maria e del 

suocero, il pittore Luigi Rosa, e con l’immancabile cagnolina Lupy («non so come non si sia 

perduta tra i gorghi della tumultuosa metropoli»).
357

  

 

Alla metà di gennaio del 1913 mi recai a Parigi per chiedergli 

l’autorizzazione di musicare il «Sogno di un tramonto d’autunno». Mi 

presentai a un italiano che si occupava dei suoi affari in terra di 

Francia. Ero disposto a recarmi ad Arcachon, dove il poeta allora 

dimorava, ma con un telegramma giunto il giorno stesso egli 

annunziava il suo arrivo per l’indomani. Non arrivò e per quattro mesi 
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quasi quotidianamente i suoi messaggi mi sconsigliavano di partire 

alla volta di Arcachon.
358

 

 

L’italiano indicato, come Malipiero esplicita in una lettera del 22 maggio 1960 a 

Emilio Mariano, è Tom Antongini, il segretario del poeta.
359

 

Il soggiorno di Malipiero a Parigi sarà a tratti sconfortante, data l’insofferenza del 

compositore per le grandi città. Tra le poche lettere che ci rimangono di quel periodo, ecco 

cosa scrive il 20 febbraio a Oscar Chilesotti, nella quale è indicato anche l’indirizzo dove 

risiedeva a Parigi in quei giorni, 23 rue Henry Monnier: 

 

Egregio carissimo Dottore, tanti saluti anche da mia moglie da Parigi, 

anche per la sua signora. Sono qui da qualche tempo: è un inferno. 

Appena finito ciò che ho da fare spero di ritornare in Italia, questa 

città ha molto di bello, ma questa vita agitata mi opprime. Desidererei 

tanto avere sue notizie, circa la sua salute, le sue interessanti 

pubblicazioni, la prego, non si dimentichi di me. Ancora tante cose,  

G. Francesco Malipiero.
360

 

 

I lunghi mesi di attesa non furono certo privi d’incontri. Tra le personalità che 

Malipiero conobbe vi fu il celebre scultore Medardo Rosso. Rosso era giunto a Parigi nel 

1887, abitando e lavorando in uno studio ubicato in 98 Boulevard des Batignolles.
361

 È qui 

che Malipiero lo incontra, un incontro che ci attesta i gusti precisi di Malipiero in fatto d’arte:  

 

Questo singolare tipo di artista volle dimostrarmi la sua riconoscenza 

(avevo fatto acquistare da una ricca americana, mia amica, una delle 

sue cere) gozzovigliando. Le grandi città mi incutono sempre un senso 

di pauroso sbigottimento, di mortale malinconia. Quando entrai nello 

studio di Medardo Rosso, alle Batignolles, una specie di officina in 
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isciopero, l’angoscia mi prese alla gola, non vedevo più. A poco a 

poco ecco uscire da vetrine polverose, riposte negli angoli del sinistro 

ambiente, le sue cere che guardano senza occhi. L’incontro non fu dei 

più felici ché, avendomi egli presentato per prima cosa La portinaia, 

non potei fare, a meno di pensare a Tranquillo Cremona e lo dissi, 

scandalizzandolo. Mi spiegò che non si doveva poter girare intorno 

alle sculture. Espressi i miei dubbi: la scultura chiusa entro una 

cornice, come in un quadro, esiste da secoli e si chiama bassorilievo. Il 

buon Medardo vieppiù si agitava, ma io dopo la prima visita di 

mezz’ora mi formai l’opinione che mai cambiai, nemmeno per 

amicizia: Medardo Rosso era un pittore che dipingeva modellando la 

creta e facendoci colare sopra lacrime di cera. 

Non ammiravo la sua vita ostentatamente «bohème», quel suo 

linguaggio né francese né italiano e quel ripetere sempre le stesse 

frasi: «sono stanco d’essere stanco», «non c’è che il grande e il 

piccolo», senza varietà né varianti, mi aveva veramente esasperato, 

tanto che ben presto ho dovuto mio malgrado aggiungere alle tante 

una nuova delusione. Le sue opere «Il bambino malato», «La donna 

velata» (mi pare che anche il Bernini sia riuscito a scolpire una donna 

velata, quasi da impressionista, eccesso dell’esasperazione barocca: gli 

estremi si toccano), una ventina in tutto, sono indubbiamente la 

quintessenza del sentimento umano che restringendosi sempre più, per 

un voluto sintetismo, ha finito col fare tabula rasa. Difatti Medardo 

Rosso a quarantacinque anni non scolpiva più e in realtà mai aveva 

scolpito. Fu costretto a riprodurre meccanicamente sempre le stesse 

cere, sino alla morte.
362

 

 

Medardo Rosso in quell’epoca aveva ottenuto una certa attenzione da parte del 

pubblico parigino, se si pensa che il 3 gennaio del 1913 era uscito un ampio articolo di Jehan 

Rictus su di lui su « Comœdia ».
363

 Dal canto suo Malipiero fruttò a Medardo la conoscenza 
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di Consuelo Vanderbilt, la figlia del milionario e collezionista newyorkese William Kissam 

Vanderbilt,
364

 la ricca americana cui accenna nel ricordo.  

Nel Fondo Malipiero di Venezia sono conservate due lettere dello scultore al Maestro. 

Si tratta, purtroppo, di testi difficilmente decifrabili, sia per la grafia arruffata dello scultore 

sia per il particolare linguaggio, uno squinternato pasticcio d’italiano e francese, zeppo di 

errori di ortografia. Nonostante una decifrazione del significato delle lettere sia in molti punti 

impossibile, ho scelto di trascriverle integralmente (senza correzioni) data la statura artistica 

delle due personalità coinvolte e dato che si tratta di una delle poche testimonianze della 

presenza di Malipiero a Pairigi. Le date non sono presenti ma dovrebbero essere di poco 

successive al soggiorno del 1913. Una lettera così recita: 

 

Caro Francesco 

A toi aussi bon souvenir à partager aux tiens Mama Ida Luigi. 

Je ne sais quand je te reverrai.  

Ho presente sovente nostri momenti assieme. Quanto t’ho detto – mon 

dégoût pour tout con élément et fabricant merletti.  

Aussi que avec certain son d’instrument croient donner du juste œuvre 

de la juste musique car tout n’est que ça. Et d’autres donc que faisant 

de vers croient exprimer de la poésie. On la fait penser – et alors celle 

là est de la bonne de celle naturellement existent. Mon cher j’ai voulu 

un peu de souvenir avec tout così. Avec souvenir d’un moment que tu 

avais exprimer … 

Que tu saplais pas qui eté.  

Avec le souvenir aussi du te cloche mais plus ave l’autre je t’embrasse 

sans separer ce grand droit d’existence comme un’onda di mare aria à 

te rappeler à vivre – tua mamma 

Ciaou – dividi a esse abbraccio e senza dimenticare Ida Luigi, tua 

causa. Ciaou, sta bene e ricordami vostro Medardo. Ciaou
365

 

 

Una seconda lettera (non sappiamo l’ordine cronologico) è più lunga ed entra nello 

specifico del periodo trascorso a Parigi dal compositore: 
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Caro Amico, 

vedete che ho fatto bene a non rispondervi subito e a niente agire. 

La vostra prima lettera mi sembrò scritta da chi non è bene in giudizio. 

1. Perché raccomandarla – Come io non ne dessi ricevuta ho dicessi di 

non averla ricevuta? 

2. Perché mettere a prova mia (e oggi) mia amicizia se faccio quel che 

dite? 

3. Come se io dovessi comandare alla signora Waitens di fare quanto 

desidera? 

No, la signora Waitens est intelligente più che pensate e a molta 

volontà. 

Che vuol dire che si è prefissa di aiutarvi lo farà e di tutta finezza 

d’animo come dimostra ella stessa. 

A nature simili quanto pensate per influenzare non è che peggio. Ma 

state certo (e lo sapete) se mi arriverà l’occasione naturalmente farò 

per voi come ho già fatto allora quando avete espresso a casa sua 

l’opera vostra. 

Dovete ricordarvi quanto allora dissi a qualche silenzio dopo l’opera 

di Borne [?] e della vostra?  

Così che d’altro primo. 

Siete ancora un poco ragazzo di casa (perché siamo sempre ragazzi) 

ma voi avete ancora passato certi momenti e sempre qualche carezza è 

a darvi coraggio contro tutto malgrado tutto – 

Andiamo dunque e un po’ di pazienza e abbiate fiducia in Faveri – 

perché è amico raro – incapace di gesuiteria o di piccola bassezza – se 

sapeste quanto è difficile trovare dei meceni – per parte mia non so 

ancora cosa sia questo bene ed è già molto che abbia trovato chi dopo 

ha voluto l’opera mia – e ciò dopo avermi sacrificato a tutto punto per 

produrla. 

Siete così inconsciamente ingiusto che fate comparaison fra vostre 

pere e altre d’un altro materiale allegando difficoltà a farle conoscere 

– Ma è che non vi è permesso di entrare di forza in un salone o altro 

milieu e imporvi, farvi sentire, a scanso di scenate? Questo è meno 

difficile che portare trasportare un materiale. E pertanto ho fatto anche 

così di forza mettendo la mia opera vicino ad altre così dette celebrità 

– che me si infischiano. 
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Andiamo mio caro amico a tutta manifestazione di qualsiasi opera 

(arte) v’è il suo bene e male per ottenere qualche cosa di sano (ed è già 

molto). 

Per l’affare D’Annunzio vi trovo con un po’ di carattere ( e ne avete) a 

non avere bisogno di lui. Così per quanto vous vivez, vous ne vivez 

pas dans la peau d’un autre ni de la sienne, mais dans la votre – quand 

vous embrassez Maria ou votre maman vous empruntez pas aux autres 

ni à D’Annunzio vos pensées vos émotions – malgrado il bello 

scrivere. 

Ciaou 

Sono col pensiero manifestatovi qui – con la convinzione che darete 

opere sane rare ma sì fatte continuate su buona strada. Credo di 

esservi stato amico come qui parlandovi così e non cambio anche 

malgrado vostra materiale assenza. 

Aggiungendovi che anche e sempre potrete dire di dovere vostra opera 

a voi e poi ancora a voi. 

Abbracciate Maria e Louis: e presentate rispetti alla sig. madre. 

Vostro Rosso 

Scriverò a Luigi tra qualche giorno.
366

 

 

Nel finale della lettera comprendiamo che probabilmente fu il suocero di Malipiero, il 

pittore Luigi De Rosa, a metterlo in contatto con lo scultore. Purtroppo non risultano lettere di 

Malipiero al Fondo Medardo Rosso di Barzio.  

La lunga lettera appena riportata è forse la testimonianza che meglio ci avvicina allo 

stato d’animo di Malipiero durante il soggiorno parigino: il senso di spaesamento per un 

ambiente sconosciuto, il desiderio frustrato di riconoscimento, l’amarezza per il rifiuto di 

D’Annunzio.  

Come si evince dalla lettera Malipiero tentò dunque di inserirsi in qualcuno degli 

eventi artistici e mondani che la città offriva generosamente. I nomi del « comte » e della 

« comtesse » Malipiero compaiono infatti nella lunga lista degli invitati, insieme ai suoceri De 

Rosa, a Le Five O’ Clock del « Figaro », un appuntamento mondano organizzato nel febbraio 

di quell’anno dal celebre quotidiano.
367

 L’evento comprendeva un potpourri di esibizioni, dai 
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suonatori di balalaika alle danze cosacche, alcune arie cantate del soprano Yvonne Gall, il 

balletto L’amoureuse leçon di Alfred Bruneau suonato al pianoforte, il tutto concluso da una 

esibizione dei clown Antonet e Grock.  

Continuando a seguire le poche tracce sparse di quel soggiorno parigino, un ulteriore 

incontro di Malipiero ci fa supporre che il compositore cercasse anche in terra francese di 

mettere a frutto quelle frequentazioni mitteleuropee che aveva coltivato negli anni precedenti. 

Scorrendo le pagine dei Tagebücher di Stefan Zweig si scopre un incontro tra i due artisti, ed 

è un dato inedito poiché né Malipiero né i futuri biografi e studiosi menzionano l’incontro: 

 

9 März. Den Vormittag vertan, nach Tisch bei Frau Brettauer, wo ich 

in ein Gewühl gerate, aus dem mich ein junger italienischer 

Componist Malipiero einzig interessiert.
368

 

 

Malipiero ebbe dunque una qualche forma di contatto con quel ramo della ricca casata 

dei Brettauer, da cui proveniva Zweig per linea materna, che si era trasferito a Parigi, come 

racconta lo stesso scrittore nel suo Die Welt von Gestern.
369

  

A Parigi fece la conoscenza del belga Fernand Le Borne (1862-1929), che prese in 

simpatia l’italiano, senza reciprocità («molto spesso ispiro simpatia a gente agli antipodi del 

mio sentire»):
370

 al compositore non verranno risparmiate frecciate postume («lo invidiavo per 

le partiture dei suoi inutili melodrammi magnificamente stampate»).
371

 Il rapporto dovette poi 

peggiorare o chiudersi nel tempo, poiché in una lettera del 18 luglio 1920 a Guido M. Gatti, 

Malipiero scrisse di esser stato avvisato dal sovrintendente dell’Opéra Jacques Rouché circa 

una contestazione preparata da Le Borne assieme ad Alfred Bruneau per la seconda 

rappresentazione delle Sept Chansons.
372
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Fu in ogni caso Le Borne a invitarlo «a un après dîner per assistere a una serata, con 

“programma improvvisato”, per farmi fare la conoscenza di Alfredo Casella il quale vi 

interveniva in qualità di accompagnatore della cantatrice Maria Freund».
373

  

L’incontro col collega torinese segnò una svolta nella permanenza a Parigi di 

Malipiero:  

 

La cordialità di Casella, le persone che incontrai a casa sua, 

trasformarono la tristezza che m’ispirano le grandi città, in soggiorno 

quanto mai interessante. […] Gli entusiasmi di Casella erano sempre 

sinceri, mai si perdevano nel vuoto opportunismo; semmai, quasi 

sempre erano gli amici a beneficiarne.
374  

 

Se Malipiero ricorda di avere conosciuto Casella ad aprile,
375

 nei ricordi di 

quest’ultimo l’incontro sarebbe avvenuto a giugno:  

 

Nel giugno seguente [1913], conobbi per caso a Parigi tre illustri 

italiani. Il primo era Gian Francesco Malipiero, che si trovava da 

alcuni mesi a Parigi ma che - non so perché - non era ancora riuscito a 

trovarmi. Ci legammo subito di fraterna amicizia ed egli mi mise al 

corrente di quanto accadeva allora in Italia nel campo musicale. 
376

 

 

Secondo Henry Prunières il collega torinese lo mise finalmente in contatto con i 

massimi musicisti francesi dell’epoca : « il y est accueilli par Casella, qui le présente à Ravel 

et lui fait connaître le mouvement musical dont Paris est le centre. Malipiero entend, dans les 

concerts et les théâtres, les œuvres de Debussy, de Ravel, de Dukas ».
377

 

Con Debussy l’incontro fu piuttosto fugace: «non era trattabile, lo avvicinai appena, 

ma non mi importa, la sua musica mi è indispensabile».
378

 La conoscenza con Ravel non 
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risultò particolarmente piacevole sotto il profilo umano, a giudicare dai ricordi di Malipiero: 

«Maurice Ravel, se avvicinato, respingeva, e il suo ingegno non giustificava i suoi modi».
379

 

Per lettera, all’amico Guido M. Gatti, Malipiero minimizza l’influsso della musica del collega 

francese:  

 

Quando io scrissi le prime Impressioni dal vero non sapevo nemmeno 

che Ravel esistesse. Credo che nel 1910 nessuno sapesse della sua 

esistenza. Del resto Ma mère l’oye venne rappresentata nel 1912 e poi 

si stampò. Io la sentii a Parigi nel 1913.
380

  

 

Difficile verificare l’affermazione di Malipiero, che rimane tuttavia abbastanza 

plausibile, poiché prima del 1910 non abbiamo notizia di esecuzioni di Ravel a Venezia, e, 

inoltre, l’articolo di Pizzetti sul musicista francese apparve nel 1911. Nondimeno, 

un’assonanza tra la prima serie delle Impressioni dal Vero e le Histoires Naturelles di Ravel 

colpisce fin dai titoli ornitologici (Il capinero, il picchio, il chiù) e per una certa fissità quasi 

fotografica degli incisi tematici, che si sospendono in ostinati onomatopeici (per esempio La 

Pintade e Il picchio), dissipando coi loro contorni netti le brume dell’impressionismo. E 

pertanto la differenza tra la lezione di Ravel e l’impressionismo di Debussy è affermata con 

forza da Malipiero in un articolo del 1914, dove si afferma che «Maurice Ravel è stato per 

molto tempo perseguitato e accusato di debussysmo, e soltanto da poco si è riconosciuto in lui 

uno dei musicisti francesi più originali».
381

 

Parigi non fu solo l’occasione per ascoltare le musiche dei colleghi francesi, ma 

permise l’incontro con alcuni compositori decisivi del Novecento, come Arnold Schönberg, di 

cui ascoltò l’op. 19: 

 

Nella penombra, in una sala che pare una sala di ospedale, un 

intrepido pianista fa sentire i «Sechs Stücke» di Arnoldo Schönberg. Il 

pubblico sghignazza; il riso idiota dei «prevenuti» è irritante quanto il 
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vociare di un piccolo gruppo di fanatici ammiratori. La grande sfida: 

da allora la musica avrebbe dovuto essere esclusivamente 

dodecafonica e si stava creando un martire: Arnoldo Schönberg.
382

  

 

A proposito di Schönberg il giudizio di Malipiero fu sempre scevro da rigidità 

preconcette: da un lato scriverà che quelle del viennese erano «astruserie armoniche» 

paragonabili all’«ossigeno per il moribondo»,
383

 dall’altro a Schönberg dedicherà il suo 

testamento di compositore, Omaggio a Belmonte.
384

 

Se leggiamo le poche lettere che ci sono rimaste scritte o ricevute da Malipiero 

durante tale periodo, ci accorgiamo che la mente del compositore era, nonostante gli incontri 

parigini, costantemente rivolta a quanto succedeva in Italia. Il 30 marzo 1913 l’amico Marius 

Pictor scrive a Malipiero: 

 

Finalmente ho letto ieri nella Gazzetta l’annuncio del suo trionfo nel 

concorso di S. Cecilia. Io ossequente alla sua lettera obbedii, e non 

dissi nulla con nessuno, sebbene io non potessi concepire il perché! In 

tutti i modi ella potrà capire quanto ne sia felice. […] Non dimentichi, 

prima di partire per l’Italia, di andare al castello di Chantilly e al 

bosco di Fontanablù, con Barbizon.  

Tante cose alla Signora e alla famiglia Rosa, e a lei un bacio dal suo 

amico.
385

 

 

Nel 1912 Malipiero aveva inviato cinque brani al concorso per composizioni 

orchestrali indetto dall’Accademia di S. Cecilia di Roma. Il bando prevedeva l’invio di un 

solo brano per compositore e così il musicista decise di firmare quattro dei brani con un falso 

nome. I primi quattro premi risultarono tutti suoi (l’unico che non vinse fu, per paradosso, 

quello firmato col suo vero nome). In una lettera del 7 aprile 1913 a Oscar Chilesotti, 
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firmandosi dall’indirizzo 23 Rue Henry Monnier, Malipiero lamenta una congiura del silenzio 

attorno alla sua vittoria, poiché nessuna notizia sull’esito del concorso usciva sulla carta 

stampata: 

 

Egregio amico, mi permetto di mandarle una copia d’una lettera ch’io 

ho scritto al direttore della «Tribuna». Ella comprenderà subito di cosa 

si tratta. Siccome c’è del gran mistero in questo concorso così io penso 

che aperte le schede e trovato quattro nomi che non interessavano, di 

quattro sconosciuti, delusi si misero a tacere, mentre le altre volte era 

un gran parlare del concorso e dell’esito. […] Essi se ne infischiano 

dei giovani e siccome erano costretti a eseguirle perché in un concorso 

pubblico non si può ritirarsi, così approfittarono del ritardo di quattro 

giorni delle parti d’orchestra per levarsi un peso che disturbava la 

direzione dell’Augusteo. Ora io cerco di far sapere pubblicamente la 

cosa il più possibile, per vedere cosa diranno.
386

 

 

Ecco la copia della lettera al direttore della «Tribuna», inviata a Chilesotti, che svela 

come il furbo escamotage di Malipiero rischiasse di ritorcersi contro di lui: 

 

Io mandai, facendole copiare da 5 copisti diversi, cinque opere mie e 

scelsi fra quelle inedite e mai eseguite. Pur non sperando molto 

dovevo ammettere il pericolo che se ne scegliesse più d’una e perciò 

nelle cinque buste suggellate ho messo in una (quella che conteneva il 

lavoro al quale tenevo di più) il mio vero nome e nelle altre quattro 

pseudonimi differenti. Purtroppo l’opera portante il mio nome venne 

considerata non corrispondente alle norme del programma e perciò 

esclusa – le altre vennero scelte tutte quattro. Esse figurano sotto i 

nomi di Balbi Giovanni - poema sinfonico Arione, Dell’Isola Franco -

Vendemmiale, Felice Feliciano - Sinfonia del mare, Mastropier 

Giovanni - 3 impressioni dal vero.
387 
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Tre giorni dopo, il 10 aprile Malipiero inviò una cartolina a Chilesotti, questa volta 

dall’Hotel Le Peletier nell’omonima via, dicendosi ancora in attesa che «La Tribuna» 

pubblicasse la lettera:  

 

Non so ancora nulla da Roma e la terrò informata se la «Tribuna» 

pubblica la lettera. All’«Orfeo» ho mandato una specie d’articolo, 

vedremo se lo pubblicheranno, se ella può dare una spinta, tanto 

meglio. L’avverto che è differente dalla lettera della «Tribuna». Ci 

tengo alla R. Musicale e la ringrazio. […] l’avverto sull’effetto che la 

cosa ha prodotto a Roma.
388

 

 

Mentre Malipiero attendeva notizie da Roma, giunse a Parigi Ildebrando Pizzetti, per 

presenziare alla rappresentazione della Pisanelle di D’Annunzio, di cui aveva scritto le 

musiche.
389

 L’avvicinarsi delle rappresentazioni della Pisanelle mise in fibrillazione 

Malipiero, che vi vedeva l’occasione di poter finalmente incontrare D’Annunzio:  

 

Alla fine di maggio lessi su « Comœdia » un’intervista che doveva 

preparare l’imminente rappresentazione della «Pisanella». Il poeta era 

dunque a Parigi. Mi precipitai dal suo incaricato d’affari, il quale mi 

accolse in malo modo: più di venti signore eran già venute a 

supplicarlo di metterle in comunicazione con l’autore della 

«Pisanella». Gabriele d’Annunzio non s’era mosso da Arcachon, 

l’intervista era una spiritosa invenzione di un giornalista.
390

 

 

La partitura della Pisanelle era stata terminata da Pizzetti a Firenze il 3 aprile e già 

l’11 aprile da Parigi Ida Rubinstein si era complimentata con un telegramma per le danze 

«admirables» composte dal giovane.
391
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L’idea della Pisanelle trae la sua origine in una sera, il 4 giugno 1910, quando 

D’Annunzio, da poco giunto in Francia, aveva assistito al balletto russo Shéhérazade, su 

musiche di Rimskij-Korsakov, ed era rimasto affascinato dalla ballerina Ida Rubinstein (in un 

taccuino D’Annunzio ricorda di essersi inginocchiato davanti alla danzatrice e di averle 

baciato i piedi: «vedendo da vicino le meravigliose gambe nude, mi getto a terra - senza 

sentire su me l’abito ‘a coda di rondine’ - bacio i piedi»).
392

 Da questo incontro nascerà la 

collaborazione per La Pisanelle. Per questo nuovo dramma D’Annunzio scelse di servirsi 

ancora della collaborazione del suo “Ildebrando da Parma”, tendendogli una mano in un 

momento in cui si incontravano difficoltà a rappresentare la Fedra.  

Il 27 febbraio 1913 Pizzetti scrisse a D’Annunzio:  

 

Parliamo ora della Pisanella. Par che la sig. Rubinstein sia entusiasta 

[…]. E certo sarà ancor più entusiasmata dalle danze. La danza dello 

Sparviero, che ho già quasi tutta scritta, è una Sarabanda, e mi par 

bellissima. L’ho scritta per soli archi, così, come Ella ha immaginato. 

[…] Quasi grave, nobilissima e profondamente espressiva. Ma 

l’ultima danza sarà vertiginosa. 

 

Pochi giorni dopo, il 3 marzo 1913, Pizzetti scrisse nuovamente a D’Annunzio 

aggiornandolo sull’avanzamento dei lavori:  

 

Ho finito di scrivere la Danse de l’épervier. Dura (proprio come 

desidera M.me Rubinstein) poco più di tre minuti. E mi pare bella, e 

credo Le piacerà. Sto scrivendo la stampita che accompagna l’entrata 

della Pisanella nell’ultimo atto. L’ho composta con lo stesso tema (il 

tema di Raimbaut de Vaqueiras) usato per la Sua stampita del primo 

atto: ma lo strumentale è diverso: prima è di legni e corni e l’ultima 

volta di archi con un’arpa e la celesta.  

Attendo con grande desiderio il testo del Prologo: non so perché ma 

sento che la Canzone di Sainte Aletis sarà la cosa più bella della 

musica della Pisanella.
393

  

 

                                                      
392

 Gardone Riviera, Archivio privato del Vittoriale, Taccuino 10940-1. 

393
 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, ARC 32 III/12. 



 

223 

 

Il giorno successivo D’Annunzio rispose a Pizzetti, dandogli una qualche speranza per 

la Fedra, che languiva in un cassetto dopo il fallimento delle rappresentazioni italiane.  

 

La signora Goloubeff è qui. Oggi abbiamo trovato un piccolo 

suonatore, il quale è riuscito a leggere la Fedra. […] La signora s’è 

veramente trasfigurata. Sente la sua musica con tale profondità che 

veramente dianzi ero preso alle viscere. E anche la voce ha acquistata 

una forza incredibile! Ecco i miracoli della fede. Ora naturalmente è 

impazientissima di avere il suo giudizio. 

Io sarò a Parigi verso il 10 di aprile. Sto predisponendo una “lettura” 

presso Astruc. L’“ambiente” è favorevolissimo. Vedrà che rivincita!
394

  

 

Ed è vero che il giorno prima, il 27 marzo, da Arcachon aveva scritto all’impresario 

Gabriel Astruc parlandogli del giovane Ildebrando da Parma: 

 

Je vous ai parlé plus d’une fois, de l’œuvre admirable d’un musicien 

italien qui s’appelle Ildebrando da Parma. Le drame musical, composé 

sur mon poème tragique Phèdre est maintenant tout prêt. 

Pierre Lalo, dans une prose récente, cherchait à trouver les raisons de 

la rupture totale, et atroce, qu’il y a entre la musique italienne 

d’autrefois et celle d’aujourd’hui, entre la sublime nudité de 

Monteverde et « ce grossier étalage d’émotion populacière » que vous 

connaissez. 

L’œuvre d’Ildebrando da Parma se rattache directement et 

puissamment à l’art du Couronnement de Poppée et de l’Orphée. 

Croyez à un artiste qui de toutes ses forces depuis trente ans sert l’art 

sévère : cette Phèdre musicale est un chef-d’œuvre, un vrai, un de ces 

rares jets de poésie pure qui de temps en temps viennent renouveler 

l’âme fatiguée et inquiète de toute une génération. Gardez ces paroles, 

pour l’avenir prochain. 

Or, puisque le jeune maître viendra à Paris […] je voudrais vous 

donner (à vous et au glorieux Van Dyck) une audition de Phèdre. […]. 
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Trouverez-vous, pour cette véritable révélation, un après-midi de 

trêve ?
395

 

 

Il 27 marzo è lo stesso giorno in cui Malipiero scrisse a Pizzetti in attesa del suo arrivo 

(una lettera che, tra l’altro, permette di retrodatare la conoscenza tra Malipiero e Casella 

almeno alla fine di marzo): 

 

Caro amico, attendo ansiosamente l’annuncio del tuo arrivo. Sono 

(mentre ti scrivo) in casa del M. Casella e naturalmente parliamo di te, 

di Bastianelli e di quei pochi che tentano sollevare l’Italia. Il M. 

Casella mi esprime il desiderio di conoscerti e di avere lo spartito di 

Fedra che ammira e che ha avuto occasione di vedere dalla signorina 

Goloubeff. […]  

Spero presto poterti finalmente parlare e a lungo.
396

  

 

Una missiva parallela è inviata lo stesso giorno da Casella a Pizzetti, una lettera che 

rivela come, pur non conoscendolo personalmente, Casella conosceva già la Fedra e aveva 

già avviato un’opera di propaganda per il lavoro:  

 

So che a giorni avrò la fortuna, tanto desiderata, di conoscerla 

personalmente. Da un mese faccio quotidianamente lavorare la Fedra 

a Mme Goloubeff; ho potuto così conoscere abbastanza 

profondamente la sua opera, della quale sono ardente ammiratore.
397

  

 

Il 3 aprile 1913, a Firenze, Pizzetti depose la penna: le musiche della Pisanelle erano 

ormai terminate nel dettaglio.
398

 L’11 aprile Ida Rubinstein telegrafò a Pizzetti:  

 

VOS DANSES SONT ADMIRABLES JE LES AI ENTENDUES 

HIER MERCI JE FERAI TOUT QUE JE POURRAI POUR EN 

FAIRE QUELQUE CHOSE DIGNE D’ELLES.
399
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Pochi giorni dopo, il 17 aprile, D’Annunzio scriveva a Pizzetti per aggiornarlo 

sull’audizione della Fedra e per fornirgli dettagli circa la trasferta in Francia 

 

Mio caro amico, 

ho rinunziato a telegrafarle ed a scriverle, su l’opportunità del viaggio 

a Parigi, perché volevo prima tentare di ottenere una data ferma per 

l’audizione della Fedra. In questo momento Astruc è occupatissimo. 

Credo che le sorti del nuovo teatro non siano magnifiche come si 

stampa. La verità è diversa. Per ciò tanto Astruc quanto van Dyck? 

Sono in agitazione, e non hanno per ora “l’orecchio pacato” che è 

necessario a udire la Fedra. Si propone di rimandare l’audizione al 

mese di maggio. Ma intanto giova credo una corsa a Parigi. Io vorrei 

andare lunedì nel caso che io abbia terminato per quel giorno il lavoro 

dal quale attendo i “mezzi”. Ella riceverà questa lettera sabato o 

domenica, é disposto a partire e a ritrovarsi con me? In questo caso le 

telegraferò: “Parta”. Io scenderò all’Hotel Meurice, e avrò là per lei 

una stanza. Per ciò è già convenuto che, arrivando a Parigi, ella si farà 

condurre al Meurice (rue de Rivoli) dove mi troverà e meco alloggerà. 

Io stesso rimarrò a Parigi pochi giorni; e tornerò poi qui, prima di 

occupare l’appartamento che cerco là in qualche via silenziosa. 

Quando io sarò pronto a partire le telegraferò “parta”. E ci ritroveremo 

al Meurice. Son impazientissimo di rivederla e di udire la nuova 

musica.
400

 

 

A inizio maggio oramai le rappresentazioni della Pisanelle incombevano e il 2 maggio 

D’Annunzio scriveva a Pizzetti: 

  

I giornali mi rappresentano a Parigi, Ma non mi sono mosso di quei. 

Le prove sono già cominciate […]. S’ella non potrà venire a Parigi 

due volte, bisognerà che la Sua venuta concordi con le più utili 
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circostanze e occasioni. Perciò io le telegraferò da Parigi quando avrò 

potuto determinare la data dell’audizione.
401

 

 

Il 28 maggio finalmente Pizzetti giunse a Parigi.
402

  

Il giorno dopo si svolse la prima del Sacre du Printemps di Igor Stravinskij, che Pierre 

Monteux diresse al Théâtre des Champs-Elysées. Se Pizzetti vi si recò ancora reduce dal 

lungo viaggio, Malipiero era stato in qualche modo prevenuto del possibile sisma da Casella, 

che ben conosceva le opere del compositore russo: 

 

A Parigi, aprile 1913. «Non parta. In maggio avremo la 

rappresentazione del nuovo balletto di Igor Strawinsky: «Le sacre du 

printemps» che segnerà certamente un altro passo avanti in quella 

direzione che tutti dobbiamo seguire per la salute dell’arte musicale». 

Così mi parlava Alfredo Casella mentre stavo congedandomi da lui e 

gli sono grato di avermi quasi costretto ad attendere «l’avvenimento». 

Sono però convinto che in ogni modo avrei dovuto rimanere perché 

certi incontri sono inevitabili.
403

 

 

Per Malipiero la serata rappresentò uno choc: «mi svegliai da un lungo e pericoloso 

letargo».
404

 Ancora nel 1971, incalzato dal critico Giuseppe Pugliese a ricordare il rapporto 

col Maestro russo da poco scomparso, così scriveva Malipiero: 

 

A Parigi, quasi alla vigilia della prima guerra mondiale (1913), 

trascorsi alcune settimane di desolante solitudine, senonché un giorno, 

sul Boulevard des Italiens, mi accorsi di due individui che si 

salutarono togliendosi il cappello; da quel momento non mi sentii più 

solo, ché subito Alfredo Casella mi tese la mano molto 

spontaneamente, quasi mi aspettasse. 

Dovrei raccontare sempre le stesse cose, cioè che per merito di 

Alfredo Casella feci la conoscenza di tutti i compositori francesi 
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operanti sulla piazza e devo ringraziare ancora una volta il buon 

Alfredo se ho rinviato di qualche giorno la partenza da Parigi, per 

assistere alla mai dimenticata prima rappresentazione del Sacre du 

printemps. Inutile ch’io ripeta l’importanza che ebbe per me questa 

primizia: mi confermò cioè che nel deserto veneziano io avevo scelto 

la giusta via. Non so se allora io abbia dato la stessa importanza che 

dò oggi a questo mio primo contatto con l’opera di Stravinskij non 

ancora sradicato dalla sua terra, certo che ritornai a Venezia senza più 

dubitare sulla mia attività di musicista liberato da ogni borghesismo.
405  

 

Della reazione di Pizzetti non abbiamo testimonianza autografa, ma la sua reazione è 

annotata dall’amico: 

 

A breve distanza dalla Pisanella, un grande avvenimento scosse la 

simpatica apatia della vita musicale parigina: ai Campi Elisi si varava 

il Sacre du Printemps di Igor Stravinskij. Ildebrando Pizzetti, presente 

alla rappresentazione, mi apparve disorientato, e di questo non ci si 

deve meravigliare, perché si mantiene sulla breccia soltanto chi ha una 

personalità, sia essa ovattata o squillante non importa.
406

 

 

Qualche anno dopo, in un momento di forti turbolenze nei rapporti tra i due 

compositori, Malipiero riconduce l’origine dei dissapori alla diversa reazione in occasione 

della serata parigina. Le divergenze riguardavano una riforma dei programmi di studio nei 

conservatori: Malipiero aveva, a suo solito, attaccato l’onnipresenza del melodramma 

ottocentesco e Pizzetti gli aveva risposto piccato intimandogli un pellegrinaggio penitenziale a 

S. Agata. Così gli rispose, con la consueta ironia, Malipiero: 

 

Nel 1913, a Parigi, fui vivamente impressionato dal Sacre du 

Printemps d’Igor Stravinskij, mentre tu ne provasti disgusto. È stata 

però una vera fortuna che non sia accaduto il contrario, altrimenti mi 
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avresti mandato Dio sa in quale paese della Russia in pellegrinaggio 

d’espiazione.
407

 

 

Molto più stimolante fu per Pizzetti la serata dell’indomani, il 30 maggio 1913, 

quando andò ad assistere al Boris Godunov cantato da Fjodor Scialiapin. Non abbiamo un 

ricordo diretto dell’evento, ma qualche anno più tardi ricordò la serata in un articolo 

pubblicato sul quotidiano «La Tribuna»: 

 

Di quel che dicevano gli attori e il coro, io che non so il russo, non 

capivo una parola, ma un po’ perché l’opera l’avevo letta, un po’ 

perché era eseguita con stupenda efficacia, e più ancora per la sua 

singolarità e la sua bellezza e la sue potenza espressiva, l’impressione 

che ne ebbi fu grandissima.
408  

 

Mentre attendeva alle prove della Pisanelle, D’Annunzio era riuscito infine a 

concordare con alcune figure apicali della musica francese un incontro in cui Pizzetti avrebbe 

potuto presentare la sua Fedra. Il poeta riuscì persino ad assicurarsi la presenza di Claude 

Debussy, invitato alla Pisanelle e alla lettura di Fedra con una lettera del 7 giugno: 

 

Mon cher ami,  

Je vous envoie la baignoire pour la répétition de mardi soir. Ces jours-

ci sont pour moi pleins de souvenirs et de mélancolies. Viendrez- vous 

demain à 4h (pavillon de Hanovre) entendre quelques morceaux de la 

Phèdre ? 

J’en serais si heureux, et si reconnaissant. Le compositeur en tremble, 

dans l’attente.
409

 

 

L’8 giugno si riunirono dunque al Pavillon de Hanovre Debussy, Djagilev, Nathalie de 

Goloubeff, Mme Misia Edwards Godebska (la principessa Yourbeletieff di Proust), Fjodor 
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Scialiapin e Jacques Rouché (direttore dell’Opéra). È singolare che un evento potenzialmente 

tanto decisivo per la carriera di Pizzetti non lasci praticamente traccia nei ricordi dell’autore. 

Borghetti e Pecci, due studiosi che si sono ampiamente dedicati alla Fedra di Pizzetti, ne 

ricavano che l’incontro dovette rivelarsi una delusione e che non sortì alcun effetto.
410

 Anche 

Lesure sostiene che D’Annunzio « ne parvient pas à convaincre Gabriel Astruc de faire 

représenter sur son théâtre sa Fedra ».
411

 Non è stato considerato però un foglio inedito datato 

15 giugno 1913 (conservato alla Biblioteca Centrale di Roma) nel quale con la grafia di 

D’Annunzio e con le firme apposte del poeta e del musicista (che si firma ‘Ildebrando da 

Parma’) recita:  

 

Pour les représentations du drame musical Phèdre à Paris, l’auteur du 

Poème et le compositeur de la musique désirent et demandent que le 

rôle de Phèdre soit chanté par l’admirable Donatella Cross.
412

 

 

Difficile dare un significato chiaro a questo indizio isolato, che comunque 

sembrerebbe smentire il completo fallimento dell’audizione. Sappiamo che, in ogni caso, ci 

vollero dieci anni perché la Fedra venisse rappresentata in Francia, anche se nella versione 

teatrale, conservando delle musiche di Pizzetti solo il Preludio e la Trenodia di Ippolito. 

Le prove per la Pisanelle nel frattempo erano terminate, non senza qualche notizia 

sorprendente. Così scrisse « Gil Blas » l’11 giugno:  

  

L’un de ces derniers jours, un monsieur insistait pour entrer. Forts de 

la consigne, les gardiens sévères refusaient l’accès de la salle. Mais je 

veux, dit le monsieur, entendre la musique de mon disciple, mon 

disciple ! ! - La porte restait close. Il y eut altercation, presque bataille. 

Enfin M. Giacomo Puccini put s’installer et entendre la musique de M. 
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Ildebrando da Parma, et, spectateur unique, apprécier le beau drame de 

M. Gabriele d’Annunzio.
413

 

 

Sorprende leggere dell’apparizione di Puccini alle prove, per di più presentatosi 

come maestro di Pizzetti. La notizia stupisce perché, come noto, Pizzetti fu, assieme a Fausto 

Torrefranca, uno dei più violenti stroncatori di Puccini, avendolo attaccato duramente nel 

1911 sulla «Voce».
414

 Eppure Louis Schneider scrisse che Pizzetti era « élève de M. Giacomo 

Puccini ».
415

 Che fosse frutto di un fraintendimento dei giornali o di una voce messa 

appositamente in giro da ignoti o, per qualche oscuro motivo, dallo stesso Puccini, è certo che 

il maestro lucchese era a Parigi in quei giorni e aveva contatti con D’Annunzio.
416

 Anche 

Puccini ebbe modo in quel soggiorno parigino di ascoltare e apprezzare il Sacre di 

Stravinskij.
417

  

Il 12 giugno, l’indomani della prima della Pisanelle allo Châtelet, Debussy scrisse a 

D’Annunzio per ringraziarlo della serata. Singolarmente, però non una parola è spesa sulla 

musica del compositore italiano, né riguardo la Pisanelle né riguardo la Phèdre presentata 

all’audizione:  

 

Quelle soirée, cher D’Annunzio, d’une beauté si différente du Martyre 

pour lequel je garde tout de même une affection particulière. Vous 

employez, si j’ose dire, une matière trop belle : pour la bouche des 

acteurs, pour les oreilles du public que le tumulte bigarré de la mise en 

scène vient encore bousculer. A mon avis ce n’est justement pas celle-

là qu’il faudrait employer. Pourquoi tant occuper les yeux quand les 

oreilles ont tout à retenir ? Depuis quelques années, nous obéissons à 

des influences ou le Nord se concerte avec Byzance pour étouffer 

notre génie latin, fait de grâce et de clarté.
418
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Nonostante i rilievi al lavoro di D’Annunzio da queste righe si nota come Debussy si 

inserì appieno in quell’idea di « sororité latine » che si andava affermando sia sul fronte 

italiano che francese e che si sarebbe rinsaldata, con l’alleanza militare durante la Grande 

Guerra, un’arte, quella latina, fatta di « grâce et de clarté ».  

Alle rappresentazioni della Pisanelle non mancò di partecipare Malipiero, con 

l’intento di ottenere il permesso di D’Annunzio per il Sogno di un tramonto d’autunno. A 

sfogliare il carteggio tra D’Annunzio e Malipiero si ricava che il primo incontro effettivo tra i 

due era avvenuto il 2 giugno, e si evince anche un certo fastidio di D’Annunzio per 

l’insistenza delle richieste di Malipiero: 

 

Le confesso che questa fretta necessaria mi dà molta inquietudine. Le 

giornate parigine sono voracissime; e i contrattempi sono frequenti.  

A stasera! Ossequi alla signora gentile. 

Il suo D’Annunzio.
419

 

 

In quell’incontro però Malipiero non riuscì a ottenere quanto desiderato, e dunque 

senza demordere scrisse nuovamente al poeta il 16 giugno: 

 

Maestro, 

dopo cinque mesi di attesa sarebbe male io partissi senza avere 

definito per il sì o per il no le sorti di quel sogno che da tanto tempo è 

il mio sogno. […] Martedì sera [17 giugno] spero poterle parlare dopo 

la Pisanella, le raccomando i miei biglietti.
420

 

 

Fino all’ultimo i tentativi di Malipiero di musicare il Sogno non andarono in porto. 

Malipiero indagò sulla causa di questo rifiuto, arrovellandosi tra diverse spiegazioni:  

 

Un amico, uno scultore di cui non ricordo il nome, mi scrisse, dopo 

aver parlato con Gabriele d’Annunzio, che il Poeta rimase male 
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impressionato dal fatto che io, nonostante il mio entusiasmo non 

avevo scritto nemmeno una nota ed esigevo il permesso.
421

 

 

Solo anni dopo Malipiero scoprì che la causa del rifiuto del poeta si doveva ai suoi 

problemi finanziari: D’Annunzio aveva venduto i diritti a un facoltoso dilettante di musica 

disposto a pagare un cospicuo onorario.
422

 

Pizzetti farà presto ritorno in Italia (e sul treno da Parigi a Firenze inizia a lavorare al 

suo Poema Emiliano). Che il palcoscenico parigino fosse stato importante per Pizzetti lo 

conferma una lettera estiva al conte Enrico San Martino Valperga. Il 7 agosto 1913, dalle 

vacanze a Forte dei Marmi, scrisse al conte:  

 

Sebbene io possa aver desiderato negli anni passati, di dirigere un 

concerto di musica mia all’Augusteo, non Le ho mai scritto in 

proposito perché attendevo di poterle proporre un intero programma 

del quale io stesso potessi dirmi soddisfatto. Ora, dopo che la mia 

musica per la Pisanella del D’Annunzio è stata eseguita a Parigi […], 

ho potuto pensare di prendere in considerazione la proposta che 

appunto le faccio, di affidarmi, nella prossima stagione di concerti 

dell’Augusteo, la direzione di un concerto orchestrale con solista, nel 

quale dirigere le seguenti mie opere: 

1 Ouverture per una farsa tragica (prima esecuzione) 

2 Poema emiliano per violino e orchestra 

3 La Pisanella (suite in 4 tempi).
423

 

 

La risposta dell’Accademia di Santa Cecilia del 23 agosto negherà la disponibilità e il 

concerto non ci sarà. 

L’incontro parigino fu importante anche per rinsaldare i rapporti tra Malipiero e 

Pizzetti, da poco tornati in Italia, ripresero subito i progetti di creare insieme un ambiente 

favorevole alle nuove musiche italiane: 
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Io ho avuto spesso occasione di ammirare il tuo carattere, ti stimo 

come uomo e non vedo altro modo di risolvere il problema della 

nostra esistenza artistica che legandoci fortemente per un principio, 

per un ideale, e muovere compatti. […] Ti parla di tanti miei vaghi 

progetti per editori etc. etc. e tu mi hai risposto che te ne infischi; sono 

convinto che la vita parigina ti aveva urtato i nervi e ti faceva dire 

cose che non pensavi.
424

 

 

Come si può evincere dai frammenti biografici reperiti in questa ricostruzione delle 

vicende dei musicisti italiani in terra francese, è difficile trarre una sintesi univoca del ruolo 

che giocò l’incontro parigino, poiché ciascuno era giunto nella capitale francese con un carico 

di aspettative diverse e se ne partì con un bagaglio diverso di incontri, insegnamenti, 

soddisfazioni e delusioni. Delusione fu probabilmente per Pizzetti, accolto sotto l’ala di 

D’Annunzio, il nulla di fatto in cui si risolse l’audizione della Fedra. Se Malipiero mancò 

completamente l’obiettivo del viaggio, che era quello di ottenere una collaborazione con 

D’Annunzio (di cui in seguito divenne amico stretto), ebbe modo di incontrare artisti 

differenti (Zweig, Rosso), conoscere le musiche di Dukas, Ravel e Schönberg, e trarre da 

Stravinskij una lezione che cambiò per sempre la sua opera di musicista. Casella, infine, 

poteva iniziare già con la Fedra la sua operosa propaganda a favore della musica italiana 

contemporanea e aveva finalmente potuto verificare come in Italia esistesse una nuova 

generazione di musicisti che viveva dei suoi stessi ideali e speranze.  
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 Lettera di Malipiero a Pizzetti del 14 luglio 1913, Roma, Istituto Storico dell’enciclopedia Italiana, 

fondo Pizzetti. 



 

 

PARTE TERZA 

LA RICEZIONE DELLA GENERAZIONE DELL’OTTANTA IN 

FRANCIA (1900-1920) 

 

Se la musica francese fin de siècle aveva acceso in Italia un ampio dibattito critico, nel 

corso del primo ventennio del Novecento la musica dei compositori della generazione 

dell’Ottanta inizia ad affermarsi in Francia. In molti casi la musica dei compositori italiani fu 

percepita come una propaggine italiana della scuola francese, come lapidariamente sosteneva 

Louis Laloy:  

 

Un groupe de jeunes musiciens qui depuis quelques années s’est 

formé, comme une sorte de filiale de la puissante école française, et a 

déclaré une guerre sans merci à la doctrine vériste, responsable de la 

profonde décadence où est tombée, depuis trente ans, la musique 

italienne.
1
 

 

In secondo luogo perché la diffusione e la fama della musica francese di Debussy o 

Ravel surclassavano di gran lunga quelle di Pizzetti, Casella, Respighi, Malipiero ecc. Non si 

potrà contare dunque su ampie e approfondite riflessioni critiche, com’era stato il caso dei 

dibattiti aperti dalla musica di Debussy in Italia, ma su impressioni estemporanee ricavate 

quasi esclusivamente dalle recensioni dei concerti. La musica della generazione dell’Ottanta 

acquista nondimeno un’attenzione progressivamente maggiore nel primo ventennio del secolo 

e, attraverso stralci di giudizi critici più o meno articolati e autorevoli, è possibile ricostruire 

passo per passo l’introdursi sulla scena francese delle musiche dei giovani compositori 

italiani.  

La ricerca si fonda quasi esclusivamente sulle esecuzioni svoltesi a Parigi tra il 1900 e 

il 1920. Obiettivo della ricerca è verificare come due identità musicali nazionali differenti 

potessero rispecchiarsi, confrontarsi, attrarsi o respingersi, definirsi l’una in relazione all’altra. 

Allo stesso modo dalla lettura delle recensioni traspaiono molteplici riferimenti alla vita 

musicale, culturale, persino politica dell’epoca. Se un simile lavoro di raccolta è già stato 

compiuto da Roberto Calabretto per Alfredo Casella,
2
 l’obiettivo di questo capitolo è di 

                                                      
1
 Louis Laloy, Les Sept chansons, in « Comœdia », 12 luglio 1920, p. 1. 

2
 Roberto Calabretto, Alfredo Casella. Gli anni di Parigi dai documenti, cit. 
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raccogliere e documentare, per la prima volta, l’insieme delle recensioni dedicate dalla stampa 

parigina all’intero gruppo dei giovani compositori italiani.  

Alle orecchie del pubblico e della stampa francese dell’epoca, l’Italia era ancora il 

Paese del melodramma, rappresentato dall’ultima stagione della Giovine Scuola verista, la 

quale, se attirava il grande pubblico, era guardata con sospetto da molta critica, che la 

giudicava l’ultima manifestazione di un ‘italianisme’ oramai decadente. Nel 1910 si scatenò 

contro l’invasione delle opere italiane una vera e propria campagna di stampa cui dà conto un 

articolo di Fiamma Nicolodi.
3
 La parola ‘italianisme’ conserva nella stampa francese d’inizio 

Novecento un’accezione generalmente negativa; ricorre assai frequentemente e mai con una 

precisa definizione, come se il suo significato fosse immediatamente e univocamente 

decifrabile per il lettore. Già Alfred Bruneau si era scagliato nel 1901 contro « l’italianisme 

décadent » dell’opera ottocentesca,
4
 e Vincent d’Indy metteva in guardia i suoi studenti dalle 

« platitudes de l’italianisme des XVIIIe et XIXe siècles ».
5
 Una possibile esplicazione, o 

meglio caricatura, di ciò che s’intendeva con il termine la possiamo trovare in un articolo di 

Henry Gauthier-Villars, che in maniera fortemente sarcastica mette alla berlina l’infatuazione 

della borghesia francese per la facile musicalità del Bel Paese: « des siècles de voyages de 

noce ont affermi dans la mentalité bourgeoise l’idée que l’Italien possède la musique infuse, 

chante comme il respire et se nourrit de rythme, de mesure et d’harmonie ! ».
6
 Dopo 

un’audizione dell’Amico Fritz di Mascagni lo scrittore si convinse che nulla era cambiato 

nella musica italiana dai tempi di Pergolesi: 

 

L’Italie demeure le berceau de la race privilégiée, où le violon frémit 

comme un cœur qu’on afflige, où l’on improvise au violoncelle solo, 

où Pergolèse caché dans son hangar transportait d’extase les 

rossignols, en composant nuitamment son Stabat sur un alto qu’il 

arrosait de ses pleurs ! .. Toute l’esthétique italienne se synthétise dans 

                                                      
3
 Fiamma Nicolodi, L’opera verista a Parigi, in Maria Teresa Muraro (a cura di), L’Opera tra Venezia 

e Parigi, Olschki, Firenze 1988, pp. 315-331. 

4
 Alfred Bruneau, La Musique française. Rapport sur la musique en France du XIIIe au XXe siècle ; la 

musique à Paris en 1900 au théâtre, au concert, à l'Exposition, Charpentier, Paris 1901, p. 73. 

5
Vincent d’Indy, Cours de Composition Musicale, I, Durand, Paris 1912, p. 217. 

6
 Henry Gauthier-Villars (pseud. Willy), L'italianisme, in « Le Courrier musical », VIII/11, 1 giugno 

1905, pp. 330-331. 
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cet ana : composer sur un alto une œuvre polyphonique et se persuader 

jusqu’aux larmes que de cette exécution ruisselle le sublime ! […] Un 

exemple probant nous en fut récemment donné à l’Opéra Italien où un 

violon solo, en épanchant dans la coulisse une demi-douzaine de traits 

ridiculement inexpressifs, plonge dans l’émotion la plus désordonnée 

tous les personnages de l’Amico Fritz.
7
 

 

La musica italiana è dunque per Gauthier-Villars sinonimo di un istinto sentimentale e 

non coltivato, e di questo severo giudizio fanno le spese tanto il Settecento di Pergolesi che i 

successi più recenti.  

L’eco di quest’uso denigratorio del termine ‘italianisme’ giunse a Firenze all’orecchio 

di Ildebrando Pizzetti, che con patriottico sdegno tentò di difendere il buon nome della musica 

italiana, in una sarcastica prosa colorita d’immagini: 

 

Da alcune sere io finisco la mia passeggiata con una breve sosta a un 

gran caffè, dove mi si è detto che convengono molti artisti, 

specialmente forestieri, a discutere di arte, di poesia, di pittura, di 

musica. Mi siedo a un tavolino appartato in un cantuccio della sala, 

nella quale, se bene sia piena di fumo, le lampade elettriche danno alle 

faccie della gente un colore di vecchia cera. Mi faccio portare il caffè 

e dei giornali e guardo e ascolto più che non leggo. Vi sono dei 

giovani dai capelli lunghi e lisciati e dalla faccia completamente rasata 

che sembrano ragazzi vecchi e sciupati (sono pittori, sono poeti, sono 

musicisti!). Ve ne sono degli altri barbuti e spettinati che sembrano 

uomini selvaggi e alcuni sono tedeschi, altri francesi, altri russi: 

pochissimi sono gli italiani. […] Qualche volta si mettono a parlare di 

musica. Io ascolto attentamente. […] Tra i giudizi, tra le frasi con le 

quali essi esprimono il loro entusiasmo o il loro disprezzo, mi ha 

colpito molte volte una parola che ritorna sui loro discorsi ogni volta 

che essi vogliono definire la mediocrità o la volgarità di un’opera 

musicale. La parola è italianisme (è una parola francese e non l’ho mai 

udita, grazie a Dio, tradotta in italiano). Italianisme dunque, ormai io 
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l’ho capito benissimo, è ciò che è brutto, che è volgare, che è 

ignobile.
8
 

 

Ancora nel 1924 Édouard Schneider testimoniava la diffusione del termine e le 

relative proteste di molti musicisti italiani di fronte al suo uso: 

 

« Italianisme » est un mot dont la fortune se montre sans limites. [ ..] 

Ne nous déguisons point ! Italianisme, cela veut dire, dans le langage 

courant des mélomanes conscients de la signification des termes, - 

facilité fâcheuse, laisser-aller, excès d’abondance, goût pommadé, par-

dessus tout vulgarité. Or, comment ne pas l’avouer ? Avec la 

meilleure volonté du monde, il n’y a rien là qui soit de nature à ravir 

nos voisins de la péninsule. Et plus encore que les innombrables 

protestations que j’ai recueillies de leur bouche à ce propos, le fait de 

maints séjours au milieu d’eux m’a permis de mesurer la parfaite 

injustice du mot dès l’instant où l’on prétend l’appliquer à 

l’inspiration musicale de tout le pays.
9
 

 

È importante soffermarsi preliminarmente sull’esistenza di questo cliché, tanto 

radicato quanto denigratorio, poiché, come vedremo, la sua persistenza produceva talvolta una 

sorta di corto circuito nella ricezione della musica della generazione dell’Ottanta: se da un 

lato infatti molti critici si compiacevano di rimarcare la lontananza di Malipiero, Pizzetti ecc. 

dagli operisti della Giovine scuola, dall’altra le loro musiche vennero talvolta giudicate non 

sufficientemente ‘italiane’ proprio perché prive di quei caratteri di estroversione e facilità 

melodica che si attendevano da un compositore italiano. Così, a titolo di esempio, Jean-

Aubry, nel presentare e difendere la musica di Pizzetti, avvisava il pubblico: 

 

Il se peut que l’art d’Ildebrando Pizzetti ne semble pas italien au 

premier abord, pour des oreilles persuadées d’un italianisme de 

médiocre qualité, mais la sobriété d’expression de ce compositeur, cet 

                                                      
8
 Ildebrando Pizzetti, Les italianismes nella musica, in «La Nuova musica», XIV/158, 5 febbraio 1909, 

pp. 7-8. 

9
 Édouard Schneider, “Italianisme”, in « Le Ménestrel », 8 febbraio 1924, pp. 53-54. 
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accent ardent et contenu qui se rencontre dans toutes ses œuvres sont 

dans la grande tradition classique italienne.
10

 

 

Una non meglio specificata «tradizione classica» (forse non solo musicale, ma 

pittorica, architettonica, letteraria) viene dunque per Jean-Aubry a rendere ragione delle 

degenerazioni dell’italianisme che ne aveva usurpato il ruolo. Si è già visto nel primo capitolo 

come i compositori dell’Ottanta cercassero l’identità di una musica italiana che superasse il 

cliché della melodiosità immediata e sentimentale dell’opera verista o della canzone popolare, 

trovandolo nella sobrietà del canto gregoriano (Pizzetti), nell’estro capriccioso degli antichi 

maestri (Malipiero) o nella chiarezza e luminosità del paesaggio italiano (Casella). A titolo di 

esempio basti una dichiarazione di Casella, in cui si evince chiaramente la volontà di 

propugnare un’identità musicale italiana lontana anni luce dalle formule dell’italianisme: 

 

Quali sono le caratteristiche secolari, per non dire eterne, dello spirito 

italiano? Qui dovremmo essere tutti d’accordo. Le principali sono: 

grandiosità, severità, robustezza, concisione, sobrietà, semplicità di 

linee, pienezza plastica e equilibrio architettonico, vivacità, audacità e 

instancabile ricerca di novità. […] Credo che la musica nostra evolva 

verso una specie di classicismo, il quale compendierà in una 

armoniosa euritmia tutte le ultime innovazioni italiane e straniere e 

differirà tanto dall’impressionismo francese, quanto dalla decadenza 

straussiana, dalla primitività strawinskyana, dal freddo scientifismo di 

Schoenberg, dalla sensualità iberica, dall’audace fantasia degli ultimi 

ungheresi.
11

 

 

Se la proposta di Casella rispondeva certamente a esigenze stilistiche personali e 

mostrava già una chiara evoluzione in quel senso che è stato definito «neoclassico»,
12

 la breve 
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 Georges Jean-Aubry, La musique et les nations, La Sirène, Paris 1922, p. 159. 
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 Alfredo Casella, La nuova musicalità italiana, in «La Riforma musicale», IV/1-2, 15 novembre - 1 

dicembre 1917, p. 2.  
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 Sul tema: Virgilio Bernardoni, Classico e Neoclassico in Casella, in Suono, parola, scena. Studi e 

testi sulla musica italiana nel Novecento, a cura di Virgilio Bernardoni e Giorgio Pestelli, cit., , pp. 43-

59; Simone Ciolfi, Il Casella ‘neoclassico’ e la vera tradizione italiana tra progresso e regresso, in 
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citazione è esemplare della volontà generazionale di ripensare l’identità musicale nazionale al 

di là di quella facile melodia di cui, commentava ironicamente Malipiero, l’Italia faceva «un 

commercio come quello degli agrumi».
13

 

Obiettivo di questa parte della ricerca sarà sondare in che misura la critica francese 

seppe cogliere ed accogliere questa istanza di rinnovamento musicale della musica italiana. 

 

 

 

  

                                                                                                                                                                      
«Analecta musicologica» (pubblicazione del Deutschen Historischen Instituts in Rom), 50, 2013, pp. 

176-186. 

13
 Gian Francesco Malipiero, L’Orchestra, Zanichelli, Bologna 1920, p. 6. 
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L’interesse per l’antica musica italiana in Francia 

 

Se i nuovi compositori italiani vedevano nella musica antica e nelle nuove musiche 

francesi i campi magnetici che li avrebbero allontanati dall’influsso del melodramma 

ottocentesco e del romanticismo tedesco, è significativo verificare come in quegli anni si 

sviluppi nei due paesi un medesimo interesse per la musica antica. La conoscenza della 

musica antica italiana prepara la critica e il pubblico francese ad uno sguardo nuovo sulla 

musica italiana, non più identificata in modo esclusivo nella produzione dell’opera 

ottocentesca e verista. È proprio a partire dalla musica antica che le frequenze critiche tra i 

due paesi iniziano a sintonizzarsi e manifestano speranze e insofferenze simili, alla ricerca di 

nuovi parametri estetici.  

All’inizio del secolo, in Francia come in Italia, s’iniziava a vagheggiare di una musica 

antica sepolta e da riscoprire. Non è forse un caso che proprio gli studiosi che più avevano 

accostato l’antica musica italiana (Romain Rolland, Paul-Marie Masson o Henry Prunières) 

fossero tra i più vicini ai giovani compositori italiani, non solo a causa della loro conoscenza 

diretta maturata in lunghi soggiorni in Italia, ma per la capacità di cogliere e condividere 

l’esigenza di una rinnovata identità musicale nazionale, anche a partire dallo studio delle 

musiche antiche.  

Se nel 1883 Oscar Chilesotti, che diventerà un punto di riferimento per Malipiero, 

aveva iniziato a pubblicare in nove volumi la Biblioteca di rarità musicali, un’antologia di 

musiche italiane dimenticate, il contributo della Francia alla riscoperta dell’antica musica 

italiana non era da meno. Nel 1895 Rolland pubblicò la Histoire de l’Opéra en Europe avant 

Lully et Scarlatti. Fu Vincent d’Indy a curare e patrocinare nel 1904 la prima mondiale a 

Parigi, in forma oratoriale, dell’Orfeo di Monteverdi, seguito l’anno dopo da L’incoronazione 

di Poppea, curandone l’edizione con dovizia di personali indicazioni esecutive e tagli, 

scippando così il primato a Giacomo Orefice, che realizzò il basso continuo per l’Orfeo dato a 

Milano nel 1909. Quando era stato fondato nel 1907, l’Institut Français de Florence era 

divenuto il campo base per le ricognizioni di musicologi francesi (Rolland, Masson, 

Prunières) nelle biblioteche italiane, alla ricerca dei manoscritti antichi. 

Una stretta di mano ideale è quella fra Luigi Torchi e Romain Rolland in un articolo 

del 1901 in cui il francese recensisce La musica istrumentale in Italia nei secoli XVI, XVII, 

XVIII del collega. Non una mera recensione, piuttosto una calorosa esortazione alle nuove 

leve della musica italiana (allora appena ventenni e ancora ignote a Rolland), affinché 
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s’impegnassero nella riscoperta del proprio patrimonio passato. Si è mostrato come pochi anni 

dopo Rolland divenne un punto di riferimento ideale per i musicisti del circolo fiorentino 

della «Voce», fino all’accoglienza calorosa durante il suo soggiorno fiorentino del 1911.  

L’articolo di Rolland lascia intravedere per il lettore francese la possibilità di una 

risurrezione della musica italiana dalle ceneri del passato, oltre la decadenza del gusto verista. 

Se l’opera di Torchi contribuì a creare in Italia quel clima culturale di cui si nutrì la 

generazione dell’Ottanta, nella recensione di Rolland vi è la volontà di condividere col lettore 

francese le medesime aspirazioni. Lo scrittore francese loda la « grande science »
14

 e 

« l’ardent patriotisme »
15

 del « livre de combat »
16

 di Torchi, collocando implicitamente 

l’opera in quella che Nietzsche chiamava monumentalische Historie, travaglio storiografico 

che non è formalizzazione del passato ma « acte de foi »
17

 e « action pratique »,
18

 volto alla 

rigenerazione del presente. Rolland condivide la tesi centrale del libro secondo cui la grande 

tradizione musicale italiana, dopo aver fecondato il classicismo viennese, appassirebbe 

velocemente dopo il 1750. Si tratta di una tesi assai diffusa all’epoca (basti pensare alle tesi di 

Torrefranca su Sammartini quale precursore del sonatismo)
19

 e la cui conoscenza è capitale 

per comprendere quale fosse l’autocoscienza storica dei giovani compositori italiani, ansiosi 

di scrollarsi di dosso i pesanti fardelli dell’Ottocento del melodramma italiano e del 

sinfonismo tedesco: 

 

On est bien près de partager la thèse de M. Torchi. Toute la musique, 

tous les genres de musique, toutes les formes de musique, toutes les 

personnalités même de musiciens, semblent être sortis d’Italie, y avoir 

été créés, ébauchés, réalisés. L’impression que j’avais eue, pour mon 

propre compte, en étudiant la musique dramatique italienne du XVIIe 

siècle, se fortifie par la lecture de ce livre : tous les génies musicaux 
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 Romain Rolland, Les livres : Luigi Torchi, in « Revue d’Histoire et de critiques musicales », VIII, 

settembre 1901, p. 333. 

15
Ibidem. 

16
 Ivi, p. 334. 

17
 Ivi, p. 333. 

18
 Ibidem. 
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qui vinrent ensuite dans les pays du Nord, surtout les Händel & les 

Gluck, mais aussi les Bach, les Haydn, les Mozart, les Wagner même, 

sont esquissés déjà, parfois nettement & parfaitement dessinés en 

Italie, entre 1600 & 1730.
20

 

 

Rolland si augurava che l’anima addormentata della musica italiana potesse 

risvegliarsi alla riscoperta dell’arte di Frescobaldi, Monteverdi, Carissimi, Alessandro 

Scarlatti, Pasquini, Zipoli, Veracini, Galuppi e Sanmartini (sic),
21

 giudicate per il musicista 

italiano un nutrimento più indicato di Haydn o di Mozart o persino di Bach (per non parlare di 

Wagner, il cui influsso sulla musica italiana è da Rolland giudicato esecrabile).
22

 Rolland 

sottoscriveva la tesi di Torchi secondo cui l’influsso teutonico aveva paralizzato « la création 

libre & naturelle » del genio italiano entro rigide forme che non si confanno alla sua 

capricciosa fantasia. Si tratta di una formula che circolò ampiamente tra i musicisti italiani, 

primo fra tutti Malipiero, il più feroce nel rifiuto delle forme classiche viennesi e fautore, si è 

visto, di una musica non basata sullo sviluppo tematico ma sulle libere e rapsodiche 

associazioni della fantasia, in sintonia dichiarata con il procedere degli antichi maestri. 

Piuttosto che guardare a Vienna o Berlino, i compositori italiani avrebbero dovuto, secondo 

Rolland, « réveiller le souvenir de la grandeur passée ».
23

  

In questa ansia di rinnegare l’Ottocento italiano e tedesco, così come di aggiornare il proprio 

stile ai più avanzati linguaggi armonici, Rolland mette in rilievo un punto critico, ossia la 

scarsa considerazione per la musica strumentale francese da Rameau a Berlioz e, in generale, 

la poca conoscenza della musica francese precedente a Debussy: a Torchi rimprovera 

l’« appréciation, par trop sommaire & dédaigneuse, de la musique instrumentale française »,
24

 

l’ignoranza di tanti « hardis & inventifs coloristes, dont les trouvailles n’ont pas peu contribué 

à enrichir la palette des autres nations ».
25   
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La musica italiana dopo Verdi in Francia. 

 

Se la generazione di Giovanni Sgambati, Giuseppe Martucci, Luigi Mancinelli, Marco 

Enrico Bossi, e Amilcare Zanella aveva tentato di ravvivare la musica sinfonica in Italia 

attraverso il prestito delle forme tedesche, Rolland pare anticipare la volontà di 

emancipazione della successiva generazione dal pesante giogo tedesco. Si tratta di un legame, 

quello col mondo austrotedesco, che ancora si faceva sentire molto forte anche nei 

compositori della generazione dell’Ottanta: se è ben nota l’infatuazione di Casella per Mahler, 

si è seguita nel secondo capitolo una pista mitteleuropea anche per Malipiero, di cui 

rimangono poche tracce, ma degne di attenzione. Così scriveva Rolland:  

 

L’union que les Italiens ont cherchée & cherchent encore depuis un 

siècle de la forme italienne & de l’expression allemande (ou de la 

forme allemande & de l’expression italienne), est impossible à 

réaliser, & dangereuse. Il ne peut y avoir d’union harmonieuse que de 

la forme italienne & de l’expression italienne.
26

 

 

Ignoti ai più erano in Francia i nomi di Sgambati o Martucci; mentre personalità 

francesi influenti come Rolland o d’Indy si interessavano alla musica antica italiana, presso il 

grande pubblico d’oltralpe l’Italia musicale dell’epoca continuava a essere rappresentata dal 

tenace successo del melodramma verdiano e di quello di Mascagni, Puccini, Leoncavallo, 

Giordano.  

Rimane dunque un documento piuttosto isolato nella stampa francese il lungo articolo 

con cui Ricciotto Canudo compie un’articolata disamina di quel mondo musicale italiano che, 

a cavallo tra i due secoli, cresceva a latere del gigante verdiano e dei successi veristi. 

L’articolo apparve sul « Mercure Musical » del 1˚ luglio 1905. Intitolato La musique italienne 

contemporaine, il testo si schierava subito contro la foga sentimentale della Giovine Scuola, 

nel tentativo di mostrare al pubblico francese come, oltre la cortina dei successi di 

Leoncavallo o Giordano, ignoti compositori tentassero di riportare la musica italiana agli 

splendori del suo aristocratico passato. Nostalgico verso l’epoca d’oro di Frescobaldi, 

Monteverdi, Scarlatti, Canudo addita nel Pelléas di Debussy il paradigma del melodramma 

contemporaneo. Il critico, facendo proprio il cliché dell’italianisme, sembra non avere dubbi 
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sulla causa di traviamento nella musica italiana: la violenza passionale della razza, che non 

permetterebbe la contemplazione estatica dell’ideale. Il melodramma italiano ottocentesco 

alterna meccanicamente la povertà del recitativo con l’incontinenza melodica e se a Verdi 

concede gli innegabili meriti di Otello e Falstaff, Canudo rimprovera a Traviata la « tentative 

[…] superficielle, enfantine et stérile »
27

 di rinnovare il melodramma limitandosi 

all’ammodernamento di scene e costumi, anticipando con ciò l’errore del verismo. Più 

generoso si mostra con Arrigo Boito: lo scapigliato musicista-poeta avrebbe raggiunto « les 

limites du tragiques qu’un esprit encore mélodique, quoique révolté, pouvait toucher ».
28

 La 

stagione « réaliste » è liquidata come plebea, pur distinguendo tra il talento di Mascagni e le 

volgarità di Leoncavallo (Iris è riconosciuta come il solo tentativo, dopo il Mefistofele di 

Boito, di rinnovare il melodramma italiano). Puccini viene giudicato un mero imitatore di 

Jules Massenet, se possibile ancora più sentimentale: « ses personnages, choisis dans la 

littérature française, n’ont plus ce caractère de insoucieuse sensualité et de vague 

sentimentalité qu’ils ont sur leur scène d’origine, passés à travers l’esprit italien, rendus par 

une musique toujours faible et incolore, ils deviennent imprécis et insignifiants ».
29

 Della 

stagione verista si salva solo qualche pagina di Siberia e la musica « douce et tendre » 

dell’Adriana Lecouvreur di Cilea, concepita « sur un schéma dramatique assez libre, qui se 

développe en tableaux, et s’éloigne un peu de l’absurde conception de l’ancien opéra »,
30

 

mentre di Alberto Franchetti apprezza più la cultura e la nobiltà d’intenti che la debole 

ispirazione. Vere promesse mancate sono infine, sul versante operistico, Niccolò Westerhout 

e Alfredo Catalani, accomunati da morte precoce.  

Della povera vita concertistica italiana dell’epoca vengono citati e elogiati Sgambati e 

Martucci, e grandi speranze vengono riposte nella riforma della musica ecclesiastica, quel 

movimento ceciliano capitanato da Don Lorenzo Perosi e appoggiato da Pio X. Nel prete di 

Tortona la fusione del gregoriano con le tinte tardo-romantiche gli sembra corrispondere « au 

phénomène préraphaélite de 1840 »
31

 verificatosi in pittura.  
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Nella conclusione dell’articolo infine Canudo, come già Rolland, preconizza nella 

riscoperta del passato il germe fecondo di una rinascita musicale.  

Una rinascita musicale di cui il lettore d’oltralpe poteva cogliere altri segnali. Dopo la 

fondazione, nel 1908, dei concerti romani all’Augusteo, anche la colta borghesia francese 

iniziava ad apprendere, attraverso il mondo delle revues, che nel paese del melodramma il 

pubblico iniziava ad assistere a qualche concerto sinfonico e che una giovane generazione di 

compositori usciva dalle aule di conservatorio agguerrita e desiderosa di aprirsi ai nuovi 

linguaggi europei. Così Hélène Barrère, nella Lettre de Rome del giugno 1910, anticipava lo 

stupore dei lettori nel constatare che i concerti del nuovo Augusteo capitolino riuscivano a 

strappare i romani al concerto di campane nello « spectacle glorieux du coucher du soleil » di 

Villa Borghese.
32

 Lusingava la scrittrice il posto d’onore riservato alla musica francese, 

rappresentata dai due concerti romani di Vincent d’Indy dell’aprile di quell’anno, già citati. 

Va ricordato che Hélène Barrère era la figlia dell’ambasciatore francese a Roma Camille (il 

cui mandato durò dal 1897 al 1924) e amica personale di Romain Rolland e delle giovani leve 

romane della musica Tommasini, Gui, Gasco e Santoliquido. Costoro le professavano di 

essere più sensibili « à la réduction vague et au raffinement estreme » di Debussy piuttosto 

che « à l’Ultra-symphonisme des lourdes architectures musicales » di Richard Strauss:
33

 

l’irredentismo musicale italiano assicurava così alla Francia un fedele alleato musicale.  

Se la Lettre de Rome di giugno era stata poco più di una parata d’intenti, la successiva 

corrispondenza del 15 luglio presentava rapsodicamente alcune personalità che aveva potuto 

avvicinare nella sua residenza romana. Così leggiamo promesse impegnative sul nome di 

Alberto Gasco, promesse poi sfiorite nella scelta del giovane d’intraprendere la carriera di 

critico influente della «Tribuna». Barrère riporta alcuni estratti di una chiacchierata sotto i 

castagni di Villa Lante: Gasco rivendica la funzione preminente della melodia rispetto 

all’armonia, rivendicandone la « puissance descriptive », la « prodigieuse souplesse », la 

« incroyable force plastique qui la rend apte, quand elle est bien bâtie et bien travaillée, à 

traduire tout sentiment, même le plus vague, le plus subtil et indéfini ».
34

 Dall’impressionismo 
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armonico di Debussy, l’Italia, secondo Gasco, potrà generare « un impressionisme 

mélodique »,
35

 una sorta di tentativo, non meglio spiegato, di conciliare l’innovazioni del 

compositore francese con il supposto istinto melodico italiano. 

Grazie alla penna di Barrère, i francesi ebbero così il modo di leggere per la prima 

volta i nomi di Vincenzo Tommasini, Vittorio Gui, Bernardino Molinari, Alberto Gasco e 

Francesco Santoliquido (tutti nomi appartenenti alla cerchia romana frequentata dalla 

Barrère), presentati come fedeli emissari del verbo di Debussy in Italia e quali promesse di 

una nuova musica italiana, sorella di quella francese. 
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La generazione dell’Ottanta nella stampa francese (1900-1920). 

 

Alfredo Casella  

 

Dopo aver visto quali erano i presentimenti della stampa francese sul futuro della 

musica italiana, vagheggiata attraverso la riscoperta della musica antica o anche solo intuita 

dalle dichiarazioni di giovani musicisti ancora ignoti, vediamo ora come la nuova generazione 

di compositori italiani iniziava discretamente ad apparire sulla scena concertistica parigina. In 

questo capitolo si presenteranno le principali esecuzioni della loro musica nella capitale 

francese, individuando e confrontando le diverse recensioni apparse sui quotidiani e le riviste 

francesi dell’epoca. 

Incominciando lo spoglio delle esecuzioni e delle recensioni il primo nome che 

incontriamo non può che essere quello di Alfred Casella, parigino d’adozione dal 1896. 

Alcune di queste recensioni sono già state riportate nel citato volume curato da Roberto 

Calabretto sugli anni parigini del torinese.  

Non è questa la sede per ripercorrere l’intensa attività esecutiva di Casella, già molto 

apprezzato come pianista dal tocco delicato e dal repertorio versatile:
36

 uscito dal 

Conservatoire nell’estate del 1902 dopo aver vinto un Premier Prix di pianoforte, già per la 

stagione estiva di quell’anno fu assoldato come pianista al Casino di Dieppe in Normandia, 

dove conobbe Pierre Monteux, che lì era assunto in qualità di direttore dell’orchestrina.
37

 

Fresco di studi, Casella aveva iniziato un’intensa attività concertistica nella provincia 

francese, toccando Reims, Rouen, Tours, Le Havre, Clermont-Ferrand, Blois, Angers, 

Montpellier, Béziers e facendosi notare per « l’autorité grande et la sûreté magistrale de son 

jeu, tour à tour sévère et délicat, d’une puissance extraordinaire ou d’un charme infini » ma 

anche per la « remarquable facture » delle sue prime composizioni.
38

 

Accanto al buon successo come pianista, anche le ambizioni compositive di Casella 

iniziano a portare i primi frutti: nel 1902 « Le Figaro » gli attribuisce un secondo premio di 
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composizione per la Pavane, composta nello stesso anno. Ecco come Casella stesso ricorda le 

circostanze: 

 

Nella medesima estate 1902, scrissi per pianoforte le mie due prime 

vere composizioni: una Valse-caprice che arieggiava indecentemente 

Fauré e una Pavana. Mandata questa a un concorso indetto dal 

« Figaro », mi valse il secondo premio. La Valse-caprice è andata 

fortunatamente smarrita, ma la Pavana venne pubblicata da Enoch. 

Conobbi così, appena diciannovenne, le ebbrezze delle prime bozze e 

della prima copertina col nome stampato.
39

 

 

Un articolo del 22 novembre 1902 di René Lara su « Le Figaro » così giustificava 

l’attribuzione del premio:  

 

Il fut d’abord et il demeure encore un brillant pianiste. Mais avec son 

tempérament musical, avec ses facultés d’inspiration, servies par une 

solide éducation technique, il fallait s’attendre à ce qu’il éprouvât un 

jour ou l’autre le désir de leur chercher une forme d’expression plus 

personnelle et plus intéressante. Notre concours vient de lui en fournir 

l’occasion : le compositeur s’est révélé et, du premier coup, son effort 

fut apprécié et récompensé. Car elle ne se contente pas d’être fort 

élégamment et ingénieusement écrite, cette Pavane, qui lui a valu un 

second prix : elle évoque toute la grâce légère et souple des attitudes 

que marquait ce rythme de la jolie danse d’autrefois, et elle possède 

enfin des qualités pianistiques qui feront la joie des exécutants.
40

 

 

Subito dopo la vittoria al concorso del « Figaro », il 17 dicembre 1902, Casella suona 

la Pavane e il Valse nella Salle de la Société de Géographie.  

Anche in altre occasioni la stampa ebbe a lodare la Pavane, « élégamment écrite et 

d’une remarquable facture ».
41

 La somiglianza con Fauré risaltava con evidenza alla critica 

parigina: il 18 maggio 1909 venne eseguita la Sarabanda, che secondo Paul Landormy 
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« rappelle un peu trop les Nocturnes de Fauré quand ce n’est pas la Sarabande de 

Debussy ».
42

 Una prima idea di Casella quale prodotto della école française si andava 

profilando. 

Le prime apparizioni di Casella come compositore furono lusinghiere, certamente 

favorite anche dalla rete di amicizie che il carattere gioviale del compositore aveva saputo 

tessere nel mondo musicale della capitale. Va sottolineato che fin dalle prime prove 

compositive Casella venne riconosciuto come autore solido e affidabile, dotato di senso per 

l’equilibrio formale, se non sempre di fantasia fervida. Tra l’affermazione di François Lesure, 

secondo cui « les œuvres de Casella, si elles furent assez fréquemment jouées à cette époque, 

ne reçurent pas souvent un accueil très chaleureux de la part des critiques parisiens »,
43

 e 

quella di Roberto Calabretto secondo cui «la musica di Casella ogni qualvolta è stata posta 

sotto i riflettori delle riviste musicali francesi ha quasi sempre trovato giudizi positivi, 

superando quel difficile esame da cui uscirono malconci anche i nomi illustri dell’universo 

musicale europeo»,
44

 lo spoglio delle riviste non lascia alcun dubbio nel propendere per la 

seconda. 

Dopo « Le Figaro » è un altro giornale, la rivista « Le Monde musical », ad attribuire 

un premio a Casella per la composizione di un brano pianistico, le Variations sur une 

chaconne op. 3. Nelle giustificazioni del premio si attestano per la prima volta le capacità di 

mimesi stilistica del musicista: « le thème de la Chaconne sur laquelle il a brodé des 

variations, si musicale set si pianistiques à la fois, rappelle le style de Haendel, bien qu’il soit 

l’invention du jeune musicien ».
45

 

I giornali ci informano che il 3 dicembre del 1904 ai Bouffes Parisiens Philippe 

Gaubert, première flûte solo dell’Opéra, suonò Nocturne et scherzo, che venne ripreso anche 

nella primavera del 1905 alla Salle Érard, in un concerto organizzato dal direttore della casa 

di costruzioni Albert Blondel. Una collaborazione, quella col celebre flautista, che proseguirà: 

il 20 gennaio 1908, per i Concerts d’Avant-Garde di « Musica », al Théâtre Fémina venne 
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eseguita con Gaubert Barcarola et Scherzo op. 4, dove il sicuro mestiere di Casella è ben 

rilevato dalla critica: musica « d’une jolie fluidité, sans heurts, ni dureté, savoureuse aux 

oreilles et reposante à l’esprit », si legge su « Le Monde Musical ».
46

 Più cautamente Édouard 

Schneider le giudicò « pages intelligentes, bien faites, de rythmes assez curieux, mais d’où 

semble exilée toute sérieuse inspiration »,
47

 iniziandosi così a consolidare l’idea di un Casella 

dotato di grande capacità di scrittura ma privo di una spiccata personalità. Della produzione 

per flauto ebbe particolare successo la Sicilienne et burlesque op. 23, che nel 1914 venne 

scelta quel brano d’obbligo per il concorso del Conservatoire. Così ne scrisse in 

quell’occasione « Le Ménestrel »: 

 

Sicilienne et burlesque nous emportent en pleine modernité, c’est- à 

dire en pleine réalité de l’instant. Nous voici donc « au pays des 

neuvièmes », en pleine Cythère de la dissonance. On souhaite un 

décor mystérieusement brossé par M. Léon Bakst pour correspondre à 

ce raffinement d’harmonies. […] La couleur est aristocratique et 

l’harmonie naturellement audacieuse.
48

 

 

Nel 1904 Casella aveva già guadagnato la fiducia del pubblico francese, al punto che 

Auguste Mangeot gli aveva dedicato una presentazione su « Le Monde Musical » in prima 

pagina: 

 

Alfred Casella possède les jolies qualités de la race italienne, purée 

par l’éducation française. Rien de brumeux ni d’incertain dans ses 

œuvres : il reste toujours clair et distingué et sa phrase chante sous la 

riche parure harmonique qui la revêt. Très sympathique à tous, on le 

recherche avec la certitude de trouver en lui un musicien de premier 

ordre.
49
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Queste righe iniziano a presentare alcune costanti della ricezione francese di Casella, 

quali l’apprezzamento per la chiarezza e l’equilibrio formale, e sembrano anticipare le future 

considerazioni del compositore (che abbiamo viste nella prima parte della tesi) contro le 

brume dell’impressionismo francese che verrebbero dissipate dalla luce del paesaggio 

italiano. Data l’amicizia e la frequentazione tra l’estensore dell’articolo, Auguste Mangeot, e 

lo stesso Casella, non è da escludersi che l’articolo riporti fedelmente gli intenti di Casella, 

rivelando così la precocità di tali assunti artistici, ben prima del trasferimento in Italia e 

dell’articolo Impressionismo e antimedesimo del 1918 e della cosiddetta svolta neoclassica.
50

  

Nella vasta produzione di quegli anni sono in particolare le mélodies (accompagnate 

dal pianoforte o dall’orchestra) a essere eseguite con maggior frequenza e a riscuotere un 

pieno consenso. Al teatro Victor Hugo il 2 gennaio 1904 l’autore accompagnò al pianoforte 

Mme Mayrand per le tre liriche La cloche fêlée, Temps de neige e Nuageries. Pochi giorni 

dopo, il 4 febbraio del 1904, per il Salon des Abonnés del « Figaro », Casella accompagnò 

Mme Wolff per Temps de neige e Nuageries cui il recensore anonimo del « Figaro » 

profetizzò un lungo « chemin dans le monde musical ».
51

 Il 21 febbraio 1904 ai concerti Le 

Rey al Théâtre Victor Hugo vennero eseguite Temps de neige et Nuageries nella versione per 

voce e orchestra. In quella occasione l’amico Émile Vuillermoz scrisse che Casella « a eu déjà 

comme virtuose et comme compositeur une carrière qu’envierait tel maître chenu », 

deplorando però la svogliatezza dell’orchestra:  

 

La charmante Alice Wolff en fut une si délicieuse interprète qu’on ne 

s’aperçut pas de la mauvaise volonté de l’orchestre qui, toujours 

hostile à un jeune compositeur, commit envers lui une véritable 

trahison. Les cornistes, en particulier, dont je tiens à signaler la noble 

conscience artistique, ne daignèrent même pas élever jusqu’à leur 

lèvre dédaigneuse l’embouchure de leur instrument et se contentèrent 

de regarder tranquillement le public !
52
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Agli incontri organizzati dall’editore Mathot (30 marzo e 9 aprile 1906) vennero 

eseguite chansons di Casella, e C’était un Songe fu giudicata da un critico del « Courrier 

musical » pagina « exquise, que nous préférons à ses œuvres purement pianistiques, d’ailleurs 

joliment conçues ».
53

 Il 9 dicembre 1907 Casella diresse al Théâtre Fémina per i concerts 

d’avant-garde, la rassegna patrocinata dalla rivista « Musica » di Xavier Leroux, le liriche 

orchestrate Nuageries e Soir païen. Fu un concerto collettivo con musiche di Ravel, Pierné, 

Schmitt, Armand Marsick, Gaubert. Le recensioni parlano di « intelligentes compositions où 

l’on remarque outre le sens du pittoresque, un effort vers l’expression vraie » pur ponendo 

qualche interrogativo sull’ispirazione, giudicata « un peu courte ».
54

  

Il debutto orchestrale avvenne per Casella il 17 maggio 1908 alla prestigiosa Salle 

Gaveau. In quella occasione il musicista presentò l’Andante dalla Sinfonia in si minore, le 

mélodies Nuageries, Soir païen, En ramant, e l’orchestrazione di Islamey da Balakirev. In 

programma anche musiche di Léo Sachs, Nicolaj Rimskij-Korsakov e George Enesco. 

L’orchestra Hasselmans fu diretta dallo stesso Casella e soprano fu Rose Féart. Sul concerto 

ritornò lo stesso compositore nelle proprie memorie, che non tralasciano di mettere in luce 

anche le difficoltà dei primi passi sulla scena parigina:  

 

Nella primavera di quell’anno (1908), diedi da Gaveau un concerto 

orchestrale alle spese del quale contribuirono in parte alcuni amici 

ma che mi lasciò per molto tempo con forti debiti. In questo concerto 

diressi lavori di Rimski-Korsakof, Enesco, la mia strumentazione di 

Islamey e un frammento della mia Prima Sinfonia. Ero stato 

costretto a dare questo concerto perché nessuna delle orchestre 

parigine aveva voluto aprirmi le porte.
55

 

 

Il 20 maggio 1908 « l’Humanité » salutò ormai un « excellent artiste, […] un de nos 

meilleurs, de nos plus fins et de nos plus distingués musiciens », sottolineando che « le succès 

qu’a rencontré le jeune maître est plus qu’une consécration ».
56

 Le mélodies, ormai note al 
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mondo musicale parigino venivano giudicate dei « charmants poèmes »,
57

 « très 

personnelles »
58

 e « des plus jolies et des plus émouvantes que la jeune école ait écrites ».
59

 Il 

momento più importante della serata era composto dall’andante di sinfonia, che il « Courrier 

musical » giudicò « d’une grande noblesse qui laisse deviner la riche musicalité qui doit 

nourrir l’œuvre entière ».
60

 La recensione di Jean Huré è ampia e articolata: 

  

Sa Symphonie en Si mineur qu’il eut tort de fragmenter, est une œuvre 

hautaine et sombre. L’Andante, qui seul figurait à ce concert 

d’orchestre, est solidement bâti sur deux motifs dont l’un, pathétique 

et émouvant, contraste avec le second thème, calme et pur, tous les 

deux resplendissants de noblesse et de simplicité. Il contient aussi 

quelques motifs épisodiques intéressants. L’un des deux est un curieux 

trait d’union entre les deux thèmes fondamentaux. Il affecte la ligne 

mélodique du second et s’assombrit des harmonies de l’autre. 

Il y a, dans le développement de cette œuvre, des profondeurs qui 

s’illuminent de logique et de clarté. L’écriture en est ingénieuse et 

soignée : les parties « marchent » et s’entrecroisent habilement, 

donnant à l’ensemble de la vie, de la vie intérieure, du reste. 

Les rythmes, fermes et francs, et expressifs; le choix des tonalités, qui 

s’enchaînent s’opposent, avec logique ou imprévu de bon goût ; les 

harmonies, qui sont riches, somptueuses même : tantôt lugubres, tantôt 

savoureusement majestueuses ; les mélodies qui ont de l’ampleur et de 

la clarté ; les timbres qui se superposent et se fondent en des couleurs 

diverses et généralement appropriées au sujet ; tout en cette œuvre, 

enfin, indique un musicien en possession d’un métier très sûr et d’une 

musicalité étonnante à un si jeune âge. 

Il faut aussi remarquer en cette symphonie une grande unité de style, 

qualité aujourd’hui plus rare que jamais.
61

 

 

                                                      
57

 Ibidem. 

58
 Jeanne Chabault, Les Concerts, in « La Revue Idéaliste », 1 giugno 1908, p. 178. 

59
 Jean Huré, Concerts Casella, in « Le Monde musical », 15 giugno 1908, p. 170. 

60
 M. A. Casella, in « Le Courrier musical », 15 giugno 1908, p. 392. 

61
 Jean Huré, Concerts Casella, in « Le Monde musical », 15 giugno 1908, p. 170. 



 

254 

 

Vengono messe in evidenza in questa recensione quelle caratteristiche che saranno una 

costante di tutta la produzione di Casella: il senso della costruzione formale e il sicuro 

mestiere, caratteristiche che furono ribadite dalla critica anche in occasione della prima 

esecuzione integrale della Prima Sinfonia, che non si svolse a Parigi ma a Montecarlo, il 17 

dicembre 1908: 

 

C’est une véritable révélation. Le jeune compositeur y fait preuve 

d’une remarquable netteté de structure et d’une rare science de 

développement. Cette œuvre, encore que sévère, chante 

polyphoniquement et son caractère essentiel est la solennité, d’une 

majesté grave. Les thèmes sont très adroitement triturés. Le travail 

d’orchestre, notamment celui du quatuor, est des plus intéressants et 

aboutit à une sonorité pleine, souvent éclatante. L’auteur dirigeait lui-

même l’orchestre, et fut très applaudi.
62

 

 

Anche « La Revue Diplomatique » giudicò il lavoro di Casella una « œuvre sévère, de 

belle allure, qui prouve son remarquable talent ; le développement des thèmes en est très 

habile, et l’orchestration, savante et très nourrie, est d’une excellente sonorité ».
63

 

È lo stesso Casella, che successivamente giudicò molto severamente il proprio debutto 

sinfonico, a spiegare i motivi di tale esecuzione fuori da Parigi: 

 

Il 24 luglio terminai quella Prima Sinfonia in si minore, la quale 

venne purtroppo pubblicata in partitura da Mathot. Dico «purtroppo» 

perché si trattava evidentemente di un lavoro assai giovanile, che 

oscillava fra una forte influenza russa e quelle di Brahms e di Enesco. 

Momentaneamente mi parve di aver scritto un capolavoro. Cominciai 

ad accorgermi della realtà quando lo mostrai nell’inverno seguente in 

Torino a Toscanini, il quale mi fece capire con garbate ma chiare 

parole i difetti di quella composizione. Pensavo che le porte dei 

concerti sinfonici parigini si sarebbero spalancate davanti a simile 

partitura. Invece mi riuscì impossibile trovarne una sola esecuzione a 

Parigi, anche per la ragione che ero straniero e che non si eseguivano 
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da Colonne e da Lamoureux che musiche nuove di compositori 

francesi. E così dovetti accontentarmi di una esecuzione che diressi un 

anno più tardi a Montecarlo e dalla quale vidi nettamente che la strada 

da percorrere era ancora assai lunga.
64

 

 

Indizio del generale apprezzamento della musica di Casella in Francia è la 

pubblicazione, il 2 gennaio 1909, dello spartito di En ramant sul supplemento della domenica 

del « Figaro ».
65

 Le mélodies (Nuageries, En ramant e Soir Païen) di Casella furono 

apprezzate ancora una volta il 10 gennaio 1909 allo Châtelet per i Concerts Colonne con le 

voci alternate di Mme Mayrand e Mme Olivier. Il critico Edmond Stoullig giudicò in 

quell’occasione Nuageries e En ramant « très heureusement composées » e ammirevoli per 

« la couleur de leur pittoresque instrumentation ».
66

 Secondo il critico del « Courrier 

Musicale » le mélodies, se « manquent encore un peu d’accent personnel », sono tuttavia 

« délicatement instrumentées et d’une agréable couleur ; la troisième [Soir Païen] a un rythme 

curieux et n’est pas sans poésie ».
67

 Su « Le Ménestrel » vennero giudicate da Jean Jemain 

« des pièces remarquablement traitées, d’un tour mélodique précis, d’une polyphonie 

intéressante, et qui attestent chez leur jeune auteur une maîtrise très sûre et une originalité 

sympathique parce qu’on la sent naturelle ».
68

 Meno positivo invece il critico Georges Allix, 

che riconosceva a Casella di aver assimilato saldamente il repertorio espressivo 

dell’impressionismo, ma senza una particolare personalità:  

 

Quant à M. Casella, sa personnalité ne se dessine pas très bien. II est 

plein de bonnes intentions touchantes ; s’agit-il des « rais du soleil », 

vite le triangle ! est-ce « la mer qui roule? » à nous le glissando des 

contrebasses ! Ces ingénuités ne suffisent pas à déguiser la pauvreté 

de la trame mélodique.
69
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Un concerto capitale per la fortuna di Casella in Francia fu l’esecuzione il 23 aprile 

1910, alla Salle Gaveau, della Suite in Do maggiore op. 13, di Italia op. 11, dei Trois Poèmes 

per voce e orchestra (Nuageries, Soir païen, En ramant) e della Seconda Sinfonia op. 12. 

Casella dirigeva l’Orchestra Hasselmans e la voce era di Povla Frisch. 

Il brano certamente più impegnativo della serata fu la Seconda Sinfonia, un lavoro di 

grande ampiezza e complessità di scrittura e dall’orchestrazione smisurata nella quale la 

critica non mancò di riconoscere i forti influssi di Gustav Mahler.
70

 Il compositore boemo era 

poco noto in Francia, ma proprio pochi giorni prima, il 17 aprile, grazie anche all’indefessa 

attività organizzativa di Casella, era stata eseguita la Seconda sinfonia “Resurrezione”. Sarà 

lo stesso Casella a riflettere sul forte influsso che Mahler ebbe su di lui, tanto più stupefacente 

per un giovane che si era formato in una Parigi dove la presenza di Mahler non era ancora 

consolidata: 

 

Verso l’estate, cominciai la composizione di una Seconda Sinfonia in 

do minore alla quale lavorai con molto impegno. Questa partitura è 

rimasta inedita. È un lavoro di circa 3/4 d’ora, dietro il quale si 

scorgono imperiose le ombre di Mahler e di Strauss e - meno visibili - 

quelle di Rimski e di Balakiref. È curioso rilevare come, vivendo già 

in Francia da undici anni e avendovi completato la mia educazione 

artistica io subissi cosi poco l’influenza dell’ambiente circostante. 

Questo deriva senza dubbio dalla mia natura italiana che era già allora 

fondamentalmente anti-impressionista e che cercava istintivamente 

altre vie che non quelle seguite allora dalla maggiore arte francese.
71

 

 

È problematico immaginare che l’estraneità di Casella all’ambiente parigino fosse 

figlia già nel 1910 di una scelta così esplicitamente nazionalista. Va ricordato come la 

scrittura dell’autobiografia del 1939 fu stimolata in Casella dalla necessità di proteggersi 

politicamente dalle conseguenze delle leggi razziali del 1938, avendo il compositore sposato 
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una donna ebrea (la dedica all’amico ministro Giuseppe Bottai, zelante attuatore delle leggi, 

suona a questo proposito sinistramente esplicita). Tuttavia non è possibile liquidare la 

questione chiamando in causa le forzature successive della memoria di Casella: si è visto 

infatti come una certa diffidenza per l’impressionismo fosse stata espressa precocemente da 

Casella, allora fortemente attratto dal sinfonismo mitteleuropeo di Mahler più che dalla 

lezione di Debussy.  

La sinfonia divise la critica per la complessità della scrittura e la vastità della forma. Il 

critico di « Le Monde musical » rimase piuttosto neutrale e sostanzialmente sospese il 

giudizio: 

 

Le concert se terminait par la Deuxième Symphonie, œuvre de longue 

haleine, où il y a un Scherzo plein de rires sarcastiques, presque 

féroces, puis de sourires aimables, avec un peu de tendresse, puis une 

marche qui précède l’épilogue et qui a beaucoup d’allure. Si une autre 

audition de cette œuvre était donnée, j’en pourrais parler plus 

longuement ; elle est complexe et, je crois, la plus importante qu’un 

compositeur italien ait produite dans le genre symphonique.
72

 

 

Decisamente più negativa è invece la critica di Marcel Orban secondo cui Casella 

sembra 

 

enfreindre l’esthétique musicale dans ce long et tonitruant poème 

symphonique qu’il intitule Deuxième Symphonie. C’est de la musique 

dramatique et à programme avec abus de la batterie et des cuivres, une 

sorte de procession éléphantesque et tintamarresque, où tous les 

instruments hurlent sans presque respirer, une sorte d’apothéose du 

bruit qui laisse l’auditeur incrédule et assourdi. Pourquoi baptiser du 

noble nom de symphonie la musique à programme la plus bruyante 

qu’il m’ait été donné d’entendre jusqu’à ce jour ?
73
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Nonostante Casella fosse un « très remarquable orchestrateur et un habile musicien », 

sembrava a Orban che coltivasse con troppo amore « le style Rapsodie-Pot-Pourri dans son 

essence la plus vulgaire ».
74

  

L’amico critico Mangeot riconobbe che la violenza di scrittura e la grandiosità della 

forma introduceva una nuova maniera nella produzione di Casella e sottolineava « le caractère 

d’épouvante qui ressort de toute l’œuvre » :
75

 

 

Par là, nous apprenons que cette œuvre est une lutte incessante. 

D’abord âpre et sauvage, elle devient violente et fiévreuse. Ce n’est 

pas tout : le tumulte orchestral grandit toujours, les cuivres hurlent de 

toutes leurs forces, comme une malédiction, le premier thème 

monstrueusement amplifié. 

Ceci n’est que le premier mouvement, après lequel on attend par un 

jeu d’oppositions indispensables à une œuvre symphonique de longue 

haleine, un peu de gaieté, de joie, de soleil. Il n’en est rien. Ce sont 

encore, dans le Scherzo, des clameurs, des fanfares, des rythmes 

sombres et durs, des sons sinistres. Le désespoir le plus amer, la 

tristesse la plus irrémédiable forment l’objet de l’Andante. Nous 

arrivons au plus profond de la désespérance et au deuil définitif. 

Mieux encore : dans le Final, c’est la dernière lutte, la bataille 

suprême, avec cortège funèbre, marche désespérée, féroce, et tout 

s’effondre pour aboutir à une triomphale péroraison.
76

 

 

Mangeot non aveva dubbi di trovarsi di fronte a un’opera di violenza orchestrale senza 

paragoni: 

 

Donc, nous nous trouvons en présence de l’œuvre la plus sombre, la 

plus noire, la plus hurlante que l’on connaisse dans toute la musique 

symphonique. Il est inutile d’ajouter qu’elle est revêtue d’une 

orchestration exceptionnelle, dans laquelle la batterie et les cuivres ont 

un rôle prépondérant. Il ne faut pas moins de six hommes pour assurer 
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la manœuvre des cymbales, grosse-caisse, gongs et autres accessoires 

percutants. L’effectif ordinaire du quatuor aurait eu besoin d’être 

triplé pour pouvoir résister à un pareil orage et faire entendre sa voix 

parmi celle du canon. Il eût également fallu une salle deux fois plus 

vaste que la salle Gaveau pour que les tympans ne fussent pas brisés 

par un tel excès de sonorités. Du point de vue esthétique, cette œuvre 

provoquerait de longues considérations : elle répond à un état d’âme 

très personnel, qui n’est pas à discuter et ce que nous en avons dit 

suffira pour que chacun puisse l’apprécier à sa manière. Ce qui est 

indéniable, c’est que la réalisation répond pleinement à la conception 

et qu’elle affirme hautement le talent de symphoniste de Casella.
77

 

 

Il recensore di « Comœdia », dopo aver ribadito le qualità ben note di Casella (« la 

solidité, la tenue volontaire de ses œuvres »)
78

 si soffermava pensoso sulla sinfonia, nella 

quale non trovava la chiarezza formale cui l’autore aveva abituato la critica parigina: 

 

Une seule audition de la seconde symphonie d’Alfred Casella ne 

permet pas qu’on en puisse ressentir une impression définitive. 

L’œuvre est singulièrement développée, touffue, compliquée même. 

Elle n’est pas exempte d’une truculence instrumentale telle que 

l’auditeur le plus averti hésite à en reconnaître exactement le plan et 

les différentes périodes. La somme de travail qu’elle représente ne 

laisse pas d’être considérable.
79

 

 

Giustamente riconosceva il modello del nuovo lavoro in Gustav Mahler, la cui musica 

era ancora fresca nelle orecchie della critica parigina dopo la recente esecuzione della 

Seconda sinfonia: 

 

Alfred Casella conçoit la symphonie, à la manière de Gustav Mahler 

pour lequel il ressent la plus profonde admiration. Ainsi la forme 

musicale par excellence prend une signification franchement littéraire. 
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Je veux dire qu’elle entre sans nul doute, dans cette catégorie de 

poèmes symphoniques qu’on dénomme, non sans justesse, ‘musiques 

à programme’. Elle met en œuvre des éléments inconnus aux maîtres 

de la symphonie pure, classique, ou même moderne. Un déploiement 

inusité d’effectifs à la batterie, des cloches, des glockenspiels, les 

grands orgues, concourent à un ensemble d’une puissance presque 

continue. Je pense qu’une composition aussi vaste et d’un sens aussi 

spécial mériterait assez exactement l’appellation de drame 

symphonique. Elle incline visiblement son auteur vers un genre de 

symphonie qu’en France on ne pratique encore 

qu’exceptionnellement. Il semble devoir servir d’intermédiaire entre la 

symphonie, proprement dite, et le théâtre. Construite et orchestrée 

avec une surprenante maîtrise, la seconde symphonie d’Alfred Casella 

suffit à le classer parmi les jeunes musiciens desquels on doit, en toute 

certitude, attendre de fortes et intéressantes productions.
80

 

 

Anche « Le Guide musical » sottolinea il legame con Mahler: 

 

Le style s’en recommande de celui de Gustav Mahler, forme classique 

et éléments modernes, complexes, dramatiques, un peu bizarres à 

l’occasion (la grande admiration que M. Casella manifeste, non sans 

éloquence, pour le maître allemand, se retrouve ici).
81

 

 

Se la critica fu colpita e divisa soprattutto dalla colossale Seconda Sinfonia, un 

consenso più tranquillo ebbero gli altri brani orchestrali presentati in quella serata. Delle 

mélodies, già note al pubblico parigino, così scrisse Huré: 

 

Mlle Povla Frisch a chanté, avec expression, En ramant - où il y a trop 

d’habiletés inutiles, à mon gré - et le Soir païen, rêverie extasiée, 

pleine de jolie musique, avec beaucoup de charme et d’émotion, avec 

quelques traits pittoresques qui amusent.
82
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Ugualmente positivo il giudizio di « Comœdia », che non manca di sottolineare la 

frequenza di esecuzione delle melodie di Casella nella capitale:  

 

Je ne parlerai pas longuement des deux mélodies, délicieusement 

chantées par Mlle Povla Frisch. Elles sont déjà connues. On les 

interprète assez couramment dans les concerts où la bonne musique 

est en faveur. Heureusement inspirées, elles se recommandent par 

l’élégance, la clarté, le modernisme de leur forme. Elles sont, en outre, 

fort joliment instrumentées.
83

 

 

La Suite venne giudicata l’opera « la plus parfaite »
84

 della serata da Jean Huré, che ne 

era anche il dedicatario: 

 

Comme je suis heureux de penser qu’elle me fut dédiée et combien 

heureux aussi de savoir que je ne l’admire nullement par amitié pour 

un très cher ami, mais bien pour la très réelle beauté dont elle 

resplendit.
85

 

 

Della rapsodia Italia scrisse ancora Jean Huré: 

 

Italia est le développement rhapsodique de quelques thèmes 

napolitains. Il y en a de gais ; il y en a de lugubres, tout empreints de 

nostalgie, et qui serrent le cœur, qui sont comme une plainte d’êtres 

opprimés et sous lesquels rampent des accords chromatiques qui 

donnent le frisson : puis c’est une idylle, tout de charme et de 

fraîcheur ; puis enfin, le thème Funiculi funicula tout encanaillé, 

habilement trituré, drôle, sarcastique… tout cela est de premier ordre, 

d’une vie extérieure, d’une truculence, d’une furia bien italienne, qui 

contraste avec ce que l’on applaudit en général, à notre époque.
86
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Anche « Comœdia » diede un giudizio positivo sulla rapsodia: 

 

La Rapsodie qui porte le nom d’Italia, conquit tous les suffrages par la 

couleur originale, les sonorités amusantes, le charme très particulier 

qui s’en dégagent. Elle fait honneur, par la netteté de sa conception et 

la sûreté de sa facture, au talent d’Alfred Casella. Son succès fut des 

plus chaleureux.
87

 

 

La Seconda Sinfonia fu eseguita anche un anno dopo, l’11 marzo 1911, alla Salle 

Gaveau, ai Concerts Hasselmans, ancora una volta sotto la direzione dell’autore. Di quella 

serata abbiamo una recensione di Alfred Bruneau, noto compositore e critico dell’epoca: 

 

Dans cette œuvre, considérable assurément par l’effort et le talent qui 

s’y manifestent, le compositeur, très jeune encore, subit d’impérieuses 

influences. Au nombre de ses maîtres un peu trop tyranniques, 

figurent MM. Strauss et Mahler. Il semble que ce dernier notamment 

exerce sur lui un véritable despotisme. Les tendances littéraires, 

l’enflure mélodique, la lourdeur instrumentale de l’aîné se retrouvent 

en chacune des pages du cadet. Mais celles-ci n’en ont pas moins 

certaines qualités frappantes : la vie, exaspérée jusqu’au paroxysme, le 

grand éclat, la rudesse frénétique, une réelle franchise d’accent.
88

 

 

Come in Bruneau, anche in altri recensori torna il nome (a fianco a quello di Mahler, 

già messo in evidenza nelle recensioni seguite all’esecuzione dell’anno precedente) di Richard 

Strauss, e forse non è una coincidenza che nel frattempo, tra le due esecuzioni venisse data, il 

6 maggio 1910, la Salome all’Opéra (dopo la prima diretta dall’autore al Théâtre du Châtelet 

nel 1907). Il nome di Strauss si legge anche nella recensione di Amédée Boutarel: 

 

M. Alfred Casella, qui a dirigé lui-même sa Deuxième Symphonie, est 

encore très jeune, aussi sa personnalité ne se dégage-t-elle pas avec un 

grand relief. Il flotte entre César Franck et M. Richard Strauss. Son 
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instrumentation est parfois un peu lourde. A un certain endroit, il fait 

doubler le trombone par un tuba, ce qui enlève toute noblesse au son 

du premier de ces instruments. Berlioz a essayé quelque chose 

d’analogue dans un but humoristique, pour obtenir un effet vulgaire. 

Malgré tout, il y a de la flamme et une certaine abondance d’idées 

dans l’ouvrage de M. Casella.
89

 

 

Decisamente più negativa è la recensione di Auguste Goullet, che ricalca la 

stroncatura di Marcel Orban dell’anno precedente (e che cita nuovamente Strauss):  

 

Une Deuxième Symphonie de M. Casella, inspirée de la facture de 

Richard Strauss, est le plus épouvantable vacarme que j’aie entendu : 

un peu plus de sagesse et de pondération nous vaudront peut-être 

quelque œuvre plus intéressante, émue et expressive de la part d’un 

jeune compositeur que ne manque pas de moyens.
90

 

 

Nella sua recensione Guérillot esplicita il proprio stupore per la novità dell’opera di 

Casella, data la conoscenza pregressa che aveva del compositore: 

 

Qui eût cru ce jeune pianiste calme, mince et pacifique, capable de 

perpétrer cet horrifique vacarme ? Il s’est trompé de porte et, avec ses 

crescendos furieux grimpant au pas de charge jusqu’à une explosion 

de gong, de cloches, de grosse-caisse et de cymbales, son œuvre 

accompagnerait mieux une pantomime militaire à l’Hippodrome. 

Comme Strauss et Mahler, M. Casella trouve trop pauvre le vieil 

orchestre. Mais son effroyable complexité de rythmes et de timbres, 

ses motifs assez vulgaires ne rendent guère ses intentions. [...] 

L’andante seul a un calme relatif, très relatif, car, après un début 

expressif et bien déduit, l’agitation frénétique reprend. M. Casella 

écrira, dès qu’il le voudra, de jolies choses ; qu’il le veuille donc.
91
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Pur senza nominare Strauss, Jacques Pillois rimarcò il legame dell’opera di Casella 

con il genere del poema sinfonico: 

 

Parmi les trois premières auditions inscrites au programme, la 

Deuxième Symphonie (Ut mineur) de M. A. Casella apparaît comme 

une œuvre considérable ; à cause même de sa complexité elle 

demanderait à être réentendue. […] Je gage que j’aurais eu, après la 

formidable péroraison de la quatrième partie, la conviction d’avoir 

plutôt entendu là un poème symphonique, sorte de labyrinthe musical 

dont Ariane ne m’eût pas confié le fil. Mais il m’importe peu que cette 

Symphonie soit surtout romantique et descriptive, ou que la 

« construction traditionnelle » en ait été plus ou moins respectée - 

même dans les trois premières parties - si, de la mêlée des idées, se 

dégage une impression de puissance. Et cette qualité-là, force vive du 

musicien, ne peut être refusée à M. Casella.
92

 

 

Il 25 dicembre del 1911 Casella diresse nuovamente alla Salle Gaveau, per i Concerts 

Hasselmans, « l’étincelante Italia, merveilleuse rhapsodie populaire où s’exprime toute l’âme 

frénétique de Naples et toute l’âpre mélancolie de la Sicile dans un feu d’artifice 

instrumental »,
93

 che rinsaldava la fama di orchestratore brillante di Casella. Anche Jacques 

Pillois recensì positivamente l’opera, di cui lodò la « clarté toute latine » e « le classicisme de 

grande allure, élégant et indépendante ».
94

 Allo stesso tempo Pillois, che aveva lodato la 

complessità magniloquente della Seconda Sinfonia, mise in rilievo i limiti dell’approccio 

folkloristico del brano:  

 

Italia, puisée dans le folklore de l’Italie méridionale, se développe en 

deux parties soudées sur quatre chants siciliens et trois motifs 

napolitains. Sans prétendre proprement en critiquer le choix, je serais 

étonnée que le folklore ne put pas fournir à un compositeur qui doit en 

connaître tous les secrets, de matière plus riche. Et je reconnais 
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volontiers que le parti qu’il a su tirer de ses thèmes, en manquant un 

peu de variété, s’allie cependant à une parfaite tenue et que cette 

rhapsodie séduit surtout par une instrumentation supérieure, ardente, 

colorée et d’une incroyable sûreté de réalisation.
95

 

 

Come noto, lo stesso Casella ripudierà successivamente il facile utilizzo del folklore 

nazionale, «espediente che ha fatto il suo tempo», troppo «facile e sbrigativo»
96

 rispetto a un 

concetto d’identità musicale nazionale più profondo e meditato: 

 

In musica vi sono due specie di “nazionalità”: primo, quella 

folkloristica, o popolare, la più immediatamente afferrabile per tutti 

(tipo Rimsky-Korsakow, Albeniz, ungheresi moderni, ecc.); il 

carattere più o meno nazionale della musica informata a questo 

principio varia in ragione diretta della più o meno grande originalità e 

diffusione mondiale del folklore ispiratore. V’ha poi un’altra 

nazionalità: quella costituita da mille cause occulte di razza, di cultura, 

di atavismo, di estetica, di gusto, di tecnica, ecc. Questa è la 

nazionalità di un Schumann o di un Debussy, “nazionalità” che io 

reputo di gran lunga superiore all’altra, perché assai più profonda, ma 

che è d’altronde molto meno caratteristica, e esige dall’uditore una 

conoscenza infinitamente più vasta della patria e delle affinità etniche 

e intellettuali del compositore.
97

 

 

Come si evince dai lunghi stralci di recensioni riportati, le nuove pagine sinfoniche 

presentate nel corso del 1911, in particolare la Seconda Sinfonia, avevano diviso e stupito la 

critica parigina, tanto più che la conoscenza pregressa dell’opera da camera e delle mélodies 

di Casella non poteva lasciar presagire una scrittura orchestrale di tale violenza fonica. I 

richiami alla forma del poema sinfonico e alla derivazione straussiana e mahleriana della 

musica della Seconda sinfonia di Casella sono frequentissimi.  

                                                      
95

 Ivi, pp. 43-44. 

96
 Alfredo Casella, I Segreti della giara, cit., p. 130. 

97
 Alfredo Casella, Arte e patria, in «Musica. Rivista della cultura e del movimento musicale», X/2, 25 

gennaio 1916, p. 2. 



 

266 

 

In particolare, in una serata della Société Musicale Indépendante (SMI) del 6 marzo 

1911, alla Salle Gaveau, Casella aveva dato ulteriore prova della sua capacità di assimilazione 

stilistica. In quella serata aveva presentato la prima serie di À la manière de : Richard 

Wagner, Gabriel Fauré, Johannes Brahms, Claude Debussy, Richard Strauss, César Franck. 

Il successo di questi brani divenne quasi un’arma a doppio taglio per Casella, che si portò 

spesso addosso d’allora la fama di «proteiforme assimilatore»
98

 più che di un autore con una 

personalità compiuta.
99

  

La forma del pastiche caricaturale non era un’invenzione di Casella: dal punto di vista 

letterario la moda era nata con l’affaire Lemoine del 1908, che aveva ispirato in Marcel 

Proust l’idea di scrivere su « Le Figaro » più cronache nello stile di diversi scrittori (da 

Flaubert a Balzac).
100

 Che la moda fosse diffusa anche nella musica lo indica il fatto che nel 

1910 anche Jacques Pillois aveva composto un à la manière de Lully e un à la manière de 

Fauré. 

Il successo senz’ombre della serata è ben ricordato dalla recensione di Gauthier-

Villars: 

 

La joie de la soirée fut la série À la manière de ..., patiemment ciselée 

par Alfred Casella en l’honneur de quelques maîtres modernes. En 

vérité, ce recueil est un petit chef-d’œuvre d’esprit et de fine 

observation musicale. Son succès fut triomphal. Il est impossible de 

silhouetter d’un trait plus juste et plus net le Wagner tétralogique et 
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tristanesque, avec ses chromatismes, ses élans, ses cadences rompues 

et ses silences angoissants, où vibre sourdement une pulsation de 

timbales ; le Richard Strauss de la Vie d’un Héros, avec ses thèmes 

violents et chevaleresques, sa fougue irrésistible et ses soudaines 

effusions mélodiques d’une platitude attendrie ; le Brahms des 

Sonates et l’adorable Fauré des Nocturnes et de la Bonne Chanson. 

Cet hommage à Fauré est d’ailleurs un délicieux morceau de piano 

promis à un succès certain. Et tout sera pour le mieux dans le meilleur 

des mondes si Debussy veut bien encaisser avec le sourire les 

amusantes rosseries dont son portrait a été agrémenté par le caustique 

caricaturiste.
101

 

 

Ugualmente positivo il giudizio di « Le Guide musical »: 

 

Alfred Casella s’est amusé à écrire, et nous nous sommes bien amusés 

à entendre de courtes parodies de la manière de certains maîtres. Il 

intitule ce divertissement musical : À la manière de Wagner, de 

Fauré, de Brahms, de Debussy, de Richard Strauss et de César 

Franck. Le pastiche Fauré est particulièrement réussi, sans arrière-

pensée caricaturale ; l’illusion est parfaite. Le Debussy est saisi par le 

tic dominant, à la façon d’un coup de crayon de Sem. Wagner est 

plutôt raté. C’est de la bonne blague spirituelle française, et qui ne tire 

point à conséquence.
102

 

 

La serie di silhouettes fu completata due anni dopo insieme a Maurice Ravel. Casella 

aggiunse due pastiches, su D’Indy e sullo stesso Ravel, e questi si cimentò con Chabrier e 

Borodin. La nuova serie fu eseguita per la SMI, questa volta alla Salle Pleyel, il 10 dicembre 

1913. Così le recensì Jean Poueigh: 

 

L’on sait qu’il ne s’agit point là de grossières caricatures mais de 

spirituels pastiches. […] Le Ravel de M. Alfred Casella a pour sous-

titre "Almanzor ou le Mariage d’Adélaïde". Sa finesse de touche 
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rappelle les Valses nobles et sentimentales et certains coins de 

Daphnis et Chloé. Mais le Vincent d’Indy ou "Prélude à l’après-midi 

d’un ascète" est étonnant. Il équivaut au Fauré du premier recueil. 

Avec cette différence toutefois que la charge est ici plus directe. En 

esquissant avec verve ces menues silhouettes sur le clavier, M. Alfred 

Casella nous a prouvé qu’il avait de l’esprit jusqu’au bout des ongles. 

Si ce ne sont là en réalité que des prétextes à délassement, il faut bien 

reconnaître à ces amusettes fortes ingénieuses une supériorité sur bon 

nombre de manifestations plus ambitieuses. Elles ne visent qu’à 

pasticher, alors que tant de musiciens imitent sans le vouloir, hélas ! 

sans même s’en douter.
103

 

 

Il critico amico Vuillermoz affermò che le caricature musicali di Casella « réalisent 

vraiment la première tentative valable d’humour musical au sens élevé qu’on a trop 

longtemps refusé à ce mot ».
104

 La nuova serie è salutata positivamente e Vuillermoz non 

manca di coglierne i risvolti polemici all’interno della battaglia tra partigiani della Société 

Nationale e della Société Musicale Indépendante che allora infuocava il milieu musicale 

parigino:
105

 

 

Ravel fut caricaturé - avec une amicale indulgence d’ailleurs - par son 

complice, aux applaudissements de l’auditoire. Enfin Vincent d’Indy 

fut croqué par l’impitoyable humoriste avec une férocité qui mit en 

gaîté un auditoire cruel mais qui suffirait à justifier contre la SMI dans 

le passé, dans le présent et dans l’avenir toutes les représailles de la 

Société Nationale !
106
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Il 9 marzo 1913 alla salle Gaveau per i Concerts Lamoureux Casella diresse ancora 

una volta la sua Suite in Do maggiore op. 13. Il successo della serata è ben documentato dalla 

stampa:  

 

Le public sut témoigner à la Suite de M. Alfred Casella la faveur qui 

convenait. Trois salves d’applaudissements en célébrèrent à la fois le 

succès et la vive, intelligente et précise exécution par l’orchestre des 

Concerts Lamoureux et son chef.
107

 

 

Alfred Bruneau su « Le Matin » sottolineò la commistione di arcaico e moderno nel 

lavoro di Casella e la maestria strumentale dell’autore: 

 

Une Suite d’orchestre de M. Alfred Casella y était exécutée pour la 

première fois. […] Elle garde un caractère archaïque assez prononcé. 

Mais l’auteur n’y a point négligé les moyens modernes, et il a donné 

ainsi à sa partition beaucoup de saveur et de couleur. Les idées sont 

nettes, vives et franches. Une instrumentation souple, subtile, brillante 

en accroît la valeur. C’est plein de joie, de mouvement et d’éclat.
108

 

 

Anche Louis Vuillemin ammirò la brillantezza dell’orchestrazione e la consueta 

chiarezza logica della costruzione di Casella: 

 

Elle est tout à fait remarquable. Ceci ne surprend point de la part d’un 

musicien aussi parfaitement doué que M. Alfred Casella. Peu parmi 

les jeunes compositeurs possèdent plus à souhait les ressources de 

l’écriture et de l’instrumentation. Peu développent avec plus de 

logique, construisent avec plus de solidité. La Suite en Ut majeur 

séduit surtout par la jeunesse, la franchise et la variété de ses rythmes, 

l’heureux caractère de ses thèmes, la richesse constante de ses timbres 

et de sa polyphonie orchestrale.
109
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Come Bruneau, anche Vuillemin notò la singolare fusione tra il linguaggio moderno e 

il recupero di stilemi del passato:  

 

Cette Suite en Ut est curieuse. On en pourrait dire que des éléments 

tour à tour archaïques et ultra-modernes y luttent sans cesse. Je ne sais 

lesquels l’emportent. Mais ce dont je suis certain, c’est l’agrément 

musical qu’ils engendrent.
110  

 

Le considerazioni di Vuillemin tornano su un aspetto significativo della produzione di 

Casella, il rifiuto sia del sentimentalismo (riconducibile al cliché dell’italianisme) sia dello 

sfumato impressionistico (riferibile alla lezione di Debussy), a beneficio di una costruzione 

solida e di una brillantezza ritmica evidenti: 

 

M. A. Casella ne semble pas tenté de travailler dans ce que nous 

pourrions appeler le « brouillard sentimental ». Il se plaît à l’évocation 

de la joie, de la gaieté populaire. Il éprouve enfin à joindre 

d’importants matériaux symphoniques, à les équilibrer les uns sur les 

autres, le plaisir même qu’il nous fait éprouver. La complexité de la 

trame musicale disparaît devant la clarté parfaite de l’ensemble; la 

netteté volontaire de la conception.
111

 

 

Anticipatrici sono inoltre le considerazioni di Vuillemin sulla forma della Suite di 

danze. Il critico sembra intravedere in questa scelta di Casella l’inizio di un recupero delle 

forme antiche, da opporre tanto al rigore della forma sinfonica che alle evocazioni letterarie 

del poema sinfonico: 

 

M. Casella n’a pas seulement le mérite d’avoir réussi son œuvre. Il a 

encore celui de l’avoir entreprise, affirmant la vitalité d’un genre 

aujourd’hui trop abandonné : la suite d’orchestre. Elle a moins de 

solennelle rigueur que la symphonie ; elle dédaigne les desseins 

littéraires, voire philosophiques du poème symphonique. Elle est « la 
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musique pour la musique », elle correspond exactement à la musique 

pure. 

[…] L’œuvre se compose de trois parties. La première Ouverture, 

après une assez lente introduction, emprunte le motif d’un Ballet 

‘attribué’ à Michel Pignolet de Montéclair. La seconde, Sarabande, 

chante avec tendresse. La troisième, enfin, Bourrée, s’anime d’une 

prestigieuse virtuosité.
112

 

 

Come i precedenti critici, anche Boutarel si soffermava sul mélange di arcaico e 

moderno nel lavoro di Casella, segno a suo dire di un’ineffabile continuità carsica tra epoche 

diverse, che sfocerà di lì a breve nella diffusione della poetica neoclassica (o, più 

appropriatamente, per Casella, neobarocca):
113

  

 

La Suite en Ut majeur de M. A. Casella comprenant trois morceaux, 

Ouverture, Sarabande, Bourrée, dénote un musicien qui sait son 

métier et se plaît à rappeler que nos finesses modernes datent du vieux 

XVIIIe siècle auquel parfois notre époque s’apparente. « Cela fait 

sentir - disait un jeune compositeur futuriste - combien nos idées 

harmoniques actuelles sont surannées et combien le suranné lui-

même, avec ses joliesses un peu mièvres, est moderne ».
114

 

 

Al concerto assistette anche Florent Schmitt. Il compositore rimarca nella sua 

recensione la contrapposizione tra la musica di Casella e quella della Giovine Scuola (nella 

quale, non del tutto a ragione, inserisce anche la musica di Giacomo Puccini e Lorenzo 

Perosi). Tale contrapposizione diveniva nella stampa francese sempre più esplicita e ripetuta. 

Riallacciandosi implicitamente alla polemica sull’italianisme deteriore degli ultimi operisti 

italiani, Schmitt mostrava invece di gradire l’apporto pittoresco del folklore popolare italiano 

rielaborato da Casella:  
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Le concert précédent, plus inédit, nous avait révélé l’ardente Suite en 

Ut majeur de M. Alfred Casella, le plus remarquable des compositeurs 

de la jeune Italie et, malgré sa nationalité, si incommensurablement 

étranger aux lâches compromis véristes des Puccini ou Perosi, vagues 

illustrations transalpines que le bon goût français finira bien, espérons-

le, par refouler vers leurs moulins à macaroni. Autant leur « art », farci 

des procédés les plus abjects, est trivial et bas, autant l’inspiration de 

M. Casella, tout en puisant au folklore napolitain ou sicilien, est 

élevée et riche, autant ses idées profondes, émouvantes ou d’un 

pittoresque fortement coloré. M. Casella manie l’orchestre avec une 

virtuosité exceptionnelle. Nous le savions depuis sa merveilleuse 

transcription d’Islamey.
115

 

 

Nel 1913 Casella compì una svolta stilistica importante: dopo le due grandi sinfonie, 

nate sotto l’impressione grandiosa del sinfonismo di Gustav Mahler, il compositore entrò in 

una nuova fase in cui la consueta solidità formale faceva spazio anche ad accesi 

sperimentalismi e in cui la brillantezza dell’orchestrazione si mutava in una tinta livida e 

notturna.
116

 a inaugurare questa nuova fase creativa è Notte di maggio (Nuit de mai) per 

soprano e orchestra, che Casella stesso dirigerà il 29 marzo 1914 al Théâtre Municipal du 

Châtelet per i Concerts Colonne. 

La critica musicale, che oramai seguiva con attenzione la produzione di Casella, colse 

la svolta cruciale rappresentata dal lavoro. È lo stesso Casella ad affermarlo in una lettera a 

Pizzetti: 

 

Domenica scorsa diressi personalmente la prima della “Notte di 

Maggio” da Colonne. L’esecuzione vocale e strumentale fu ideale, e il 

successo molto caloroso, con pochi, scarsi e timidi fischi. Le critiche 

furono eccellenti. Gliene manderò domani qualcuna.117
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Il compositore e critico rumeno Stan Golestan sottolineò con soddisfazione come che 

con quest’opera Casella si liberava finalmente dall’influenza dell’enfatico sinfonismo 

germanico: 

 

Il est certain que dans la Nuit de mai Alfred Casella atteint la 

plénitude de sa vision d’artiste. Le chemin parcouru depuis les 

quelques dernières années par cet artiste fin et profond est immense. 

On ne retrouve plus dans sa dernière œuvre ni l’influence germanique, 

ni les emphases des développements grandiloquents. Tout ici n’est que 

sensibilité et délicatesse.
118 

 

Differente la tesi di Paul Clemenceau, conoscente stretto di Casella, il quale si cimenta 

in una mappatura geografica delle influenze di Casella. Se ritiene il gusto compositivo di 

Casella prettamente francese (senza entrare nel dettaglio di tale considerazione), giudica 

tipicamente italiana la sua personalità di interprete (ma anche, di sfuggita, la semplicità di 

certe melodie che ricorderebbero i maestri italiani del passato). Si tratta di considerazioni di 

un certo interesse, che purtroppo vengono da Clemenceau appena accennate, ma che mostrano 

come si stesse ridefinendo in quegli anni in Francia l’idea dell’identità musicale italiana, e 

come la musica di Casella giocasse un ruolo in tale processo. A completare la natura europea 

e cosmopolita di Casella, Clemenceau rimarcava i forti influssi germanici nel suo linguaggio 

orchestrale: 

 

Au milieu du Concert, le programme comportait un poème lyrique 

d’Alfred Casella, écrit sur la Notte di Maggio de Carducci, dédié à 

Madame Maria Freund et interprété par elle. L’auteur fait partie des 

jeunes musiciens les plus connus de Paris. De nationalité italienne, il a 

fait toutes ses études à Paris, et si par ses goûts il est des nôtres, son 

interprétation, toujours très personnelle, lui vient de son pays natal. 

Dans toutes ses œuvres, un sérieux et une gravité rares chez un artiste 

de son âge dominent, mais si sa forme d’expression orchestrale fut 

influencée par les maîtres allemands qu’il préfère, son sentiment 

personnel reste toujours en lumière, au service de la musique pure. 
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Dans la Notte di Maggio ces qualités s’affirment avec plus de netteté 

que dans ses compositions antérieures. Sur un fond orchestral fait 

d’harmonies audacieuses et de sonorités nouvelles, s’élève un chant 

grave, émouvant par son ardeur contenue, et dont la simplicité évoque 

le souvenir des maîtres italiens de la glorieuse époque. Ces deux 

juxtapositions, si différentes d’origine, font une œuvre d’une belle 

unité pour chanter le mystère d’une nuit de Mai, où dort encore la 

nature sous les rayons d’une lune claire et tiède, pour le cœur du 

solitaire qui a aimé et souffert. 

Madame Maria Freund a interprété la Notte di Maggio avec l’art 

parfait et la noblesse altière qui font d’elle une des plus grandes 

artistes de notre temps. Le public lui a fait un chaleureux accueil à elle 

et à Casella qui conduisait l’orchestre. Il est superflu d’ajouter que ce 

dernier eut avec raison, sa part d’applaudissements mérités.
119

 

 

Il 1914 fu un anno di grande presenza di Casella sulla scena parigina: neanche passato 

un mese dalla prima di Notte di Maggio, il 23 aprile 1914 si eseguono alla Salle Gaveau degli 

estratti dal Couvent sur l’eau. È un lavoro scritto precedentemente a Notte di Maggio e ancora 

legato ai molteplici influssi della sua giovinezza, come ammette lo stesso autore: 

 

Nell’estate del 1912 terminai il Convento veneziano. Non considero 

quel lavoro […] come uno dei miei più felici. È una musica piena di 

incertezze e di influenze franco-russe, che rispecchia uno stato 

d’animo timido e dominato da varie personalità, soprattutto Rimski, 

Strawinski, Dukas e Ravel. 
120 

 

Da notare come in questo passo dell’autobiografia Casella parli delle influenze franco-

russe della sua giovinezza con una certa circospezione, laddove proprio in quegli anni esse 

venivano pienamente rivendicate dai compositori italiani (basti il già citato manifesto 

collettivo del 1911).  

Una recensione di Paul Landormy si apre sottolineando la presenza ormai consolidata 

di Casella sulle scene parigine (e sulla sua rivendicata ‘latinità’), non mancando di mettere 
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l’accento con polemica ironia sulla eccessiva permeabilità di Casella al variare delle tendenze 

artistiche: 

 

Les jeunes Concerts Monteux nous font entendre du Casella : Casella 

toujours, Casella partout, Casella plus « latin » que jamais. Alfredo a 

cette fois réduit en une suite symphonique une partie de son ballet Le 

Couvent sur l’eau, où il s’excuse d’avoir encore employé quelques 

cadences parfaites : il ne le fera plus, soyez-en sûrs, à moins que la 

mode n’en revienne.
121

 

 

Con maggiore benevolenza l’amico Vuillermoz apprezzava le capacità camaleontiche 

di Casella, e si premurava di giustificare di fronte al lettore il divario stilistico con Notte di 

Maggio da poco eseguita: 

 

L’œuvre de Casella était d’un caractère très différent. Elle présentait 

cette particularité de posséder deux titres, l’un apocryphe, Venise, et 

l’autre exact, Le Couvent sur l’Eau. Ces deux étiquettes s’appliquent à 

un ballet italo-russe composé sur un argument de J.- L. Vaudoyer. Une 

suite d’orchestre fut tirée à notre intention de la partition achevée 

depuis deux ans. Deux ans, c’est une bien longue période dans 

l’existence d’un Casella ! En deux ans ce latin dont les facultés 

d’assimilation sont prodigieuses a eu le temps de changer dix fois de 

style et de manière. C’est dans cet intervalle qu’il a appris la 

polyharmonie et le contrepoint d’accords, qu’il a changé deux fois de 

nationalité et de prénom et qu’il a fait le tour du monde orchestral en 

moins de quatre-vingts jours. Le Couvent sur l’Eau est bien loin de la 

Notte di Maggio. Ces cortèges, ces rondes d’enfants, cette barcarolle, 

cette sarabande, ce menuet tendre et ce nocturne sont écrits avec des 

préoccupations très différentes. Leur auteur se proposait d’y enclore 

une musique transparente et légère dans la meilleure tradition italienne 

et s’avouait atteint de cette fièvre de mouvement que l’histoire 

qualifiera de « scarlattien », de cette trépidation et de cette allégresse 

nationales qui nous ont valu tant d’amusantes inventions mélodiques. 
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La légèreté de cette musique frise l’indécence. Mille plaisanteries 

instrumentales et harmoniques aggravent son impertinence que 

goûteront avec peine les auditeurs bien pensants. Gardons-nous de 

reprocher à un musicien - dans un siècle où le snobisme de l’ennui fait 

tant de ravages - cette heureuse gaieté. Notons seulement qu’un 

musicien comme Casella qui a cent fois joué, accompagné et dirigé 

toutes les partitions de l’univers et dont le cerveau est une 

bibliothèque internationale, éprouvera toujours beaucoup plus de 

difficultés que ses camarades à réaliser sa personnalité ! Une mémoire 

si fidèle et si paradoxalement riche, un fatal présent des dieux pour un 

compositeur. Comment un musicien qui peut instantanément retrouver 

dans son souvenir et exécuter par cœur toute l’œuvre de Mahler, de 

Strauss, de Fauré, de Debussy, de Ravel, de Strawinsky, de tous les 

Russes, de tous les Allemands, de tous les Autrichiens, de tous les 

Anglais, les Espagnols, les Grecs, les Turcs, les Mongols et les 

Hindous, arriverait-il à balayer de son cerveau toute cette poussière de 

notée et à désengluer ses mains de tous les accords qui s’y sont 

attachés lorsqu’il s’installe devant un feuillet blanc de papier à 

musique ? 

Fatalement les observateurs malicieux s’amuseront à chercher dans 

cette suite d’orchestre de nouveaux « à la manière de » aussi 

irrésistibles que ceux dont l’éditeur Mathot composa deux savoureux 

recueils déjà célèbres. Mais ce petit jeu ne les empêchera pas de 

rendre hommage à la facilité, à la verve et à la vivacité de cette 

musique ailée qui doit fournir une réalisation scénique 

extraordinairement vivante.
122

 

 

Le righe appena riportate sono un esempio di come, al contatto ripetuto con la musica 

di Casella, la stampa francese iniziasse ad abbandonare il vecchio stereotipo dell’italianisme 

sentimentale. La musica italiana diviene nelle parole di Vuillemin sinonimo di una gaiezza e 

di un brio che riconducevano direttamente a Domenico Scarlatti: la profezia che Romain 

Rolland aveva pronunciato nel 1901 sembrava in parte realizzarsi nella musica di Casella. E 

non si può fare a meno di notare come le parole di Vuillemin, scritte nel 1914, anticipino a 
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loro volta non solo la Scarlattiana di Casella (1926) ma anche il rifacimento delle musiche di 

Scarlatti operato da Tommasini per Les femmes de bonne humeur (1917) di Djagilev, che 

furono la fonte immediata d’ispirazione per il Pulcinella di Stravinskij (1919). La musica del 

Couvent sur l’eau di Casella fu dunque anticipatrice, come ben coglie Vuillemin già nel 1914, 

di una tendenza stilistica che vede nella musica di Domenico Scarlatti il proprio punto di 

riferimento. La perdita di documenti scritti non ci permette di sapere quanto fosse stretta la 

relazione tra Casella e il piacentino Giuseppe Ferranti (figura minore ma partecipe della 

generazione dell’Ottanta),
123

 che nel 1919 diede alle stampe l’edizione delle sonate di 

Scarlatti per la Raccolta Nazionale delle Musiche Italiane. Queste considerazioni permettono 

di mettere in discussione l’idée reçue di un Casella che subisce passivamente le diverse 

influenze del suo tempo, e portano invece a riconsiderare la partecipazione attiva del 

compositore torinese all’evoluzione del gusto musicale nella Parigi di inizio Novecento.  

Anche Florent Schmitt si mostra attento all’attività di Casella e dimostra di saper 

ponderare esattamente l’evoluzione linguistica del collega:  

 

Le Couvent sur l’eau, œuvre très séduisante, encore que d’une 

technique plus traditionnelle que la récente Notte di Maggio et d’une 

orchestration vaporeuse et infiniment variées.
124

 

 

Sulla stessa linea critica dei suoi colleghi si muove Maurice Bex, mettendo in luce e 

lodando le capacità assimilatrici di Casella: 

 

La suite d’orchestre tirée de son ballet Venise par Alfred Casella date 

de deux ans. On n’y trouve point la première manière de son auteur 

qui nous valut une orchestration truculente de thèmes populaires 

italiens que le café-concert vulgarisait ; on n’y trouve pas davantage 

l’annonce de la Notte di Maggio. D’aucuns peuvent reprocher à 

Casella ses rapides évolutions et déclarer qu’il profite des trouvailles 

des autres. Ce reproche, si reproche il y a, pourrait s’appliquer à 

chacun, sauf à quelques compositeurs butés qui, sourds impénitents, 
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ne veulent entendre. Dans ces souples transformations il faut bien 

plutôt voir une faculté remarquable d’analyse et de compréhension qui 

permet à ce musicien d’adapter avant les autres sa pensée aux 

perfectionnements constants de la technique proprement dite et 

d’enrichir son langage. Dans Venise ce langage est déjà d’une qualité 

rare, il est vivant, gracieux et coloré, la joie, le goût du mouvement et 

de la clarté règnent dans ces courtes pièces qui auraient pu n’être que 

des pastiches froids et mornes.
125

 

 

Jean Chantavoine rilevava con un’efficace immagine la singolare unione di antico e 

moderno nell’opera di Casella: 

 

Les fragments du Couvent sur l’eau montrent un musicien dont 

l’adresse et la facilité sont grandes : ils rappellent d’une manière 

invincible ces objets anciens que l’on adapte aux usages des 

découvertes modernes, vieux pots convertis en lampes électriques, 

vieilles reliures transformées en bloc-notes, etc. Car on y entend une 

marche, une barcarolle, un menuet, dont les formes et les rythmes 

évoquent le vieux temps, mais dont le tour mélodique, les harmonies 

et les timbres se parent des ornements les plus modernes. Cette 

marche est d’ailleurs pimpante ; cette barcarolle - où la jolie voix de 

Mme Lucy Vuillemin se marie agréablement à l’orchestre - est d’une 

aimable souplesse ; ce menuet tendre a de l’élégance.
126

 

 

Nel mélange di antico e moderno rilevato da molti recensori, l’anonimo critico de 

« L’Autorité » trova singolarmente anche qualche sopravvissuta traccia romantica: 

 

Les fragments du Ballet de M. Casella sont fort curieux : leur forme 

nous ramène vers le passé (ce qui n’est pas à déplorer, à mon avis) 

sans toutefois sortir par trop des sphères modernes ; enfin l’ensemble 

répand un parfum romantique qui n’est point pour déplaire, surtout 
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quand on songe que l’écriture est impeccable et l’orchestration très 

habile.
127

 

 

Raoul Brunel apprezzò il lavoro soprattutto in quanto prova di colore orchestrale: 

  

M. Alfred Casella a dirigé lui-même l’exécution de fragments 

importants du ballet inédit, Le Couvent sur l’eau, dont l’action se 

passe à Venise. L’œuvre est curieuse à plus d’un titre. Avec sa nature 

si originale, soucieuse de modernisme et curieuse de nouveautés, M. 

Casella a cependant su rester en conformité avec le programme, qui 

comportait le développement de thèmes populaires italiens simples et 

l’utilisation de rythmes traditionnels. Ses pièces sont imprégnées 

d’une couleur très particulière, d’un charme très persuasif. 

Dans ces tableaux de la Venise ancienne nul souci d’archaïsme ni de 

reconstitution mais une évocation puissante colorée, aux détails très 

fouillés, de la ville de joie, volupté, de perpétuelle fête dans la rue et 

sur les canaux: la grande prostitué couchée au seuil de l’Orient. Tout 

ce M. Casella l’a merveilleusement senti et l’a traduit avec une grande 

liberté de construction, de subtils raffinements rythmiques et de jolies 

trouvailles sonores.
128

 

 

Se René Simon si limitò stringatamente a lodare le « harmonies claires » e i « rythmes 

séduisants »,
129

 Gaston Carraud rispolverò contro Casella l’accusa di scarsa personalità: « le 

Couvent sur l’eau, où on retrouve la finesse musicale et l’adresse, toujours trop 

impersonnelle, de M. Casella ».
130

 

Rientrato Casella in Italia nel 1915, osserviamo come la sua musica continui a essere 

eseguita a Parigi, anche se il suo nome, mutato Alfred in Alfredo, cessò di essere identificato 

quale prodotto del Conservatoire e si mescolava ormai con quello degli altri esponenti della 

nuova scuola italiana. Anche dopo aver abbandonato Parigi, Casella continuava a mantenersi 

attivo e a collaborare con la stampa francese; in una corrispondenza da Roma ebbe modo di 
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risentirsi della scarsa attenzione della nazione alleata per le nuove musiche dei suoi 

connazionali. Un’idea panlatina pervade le parole di Casella, che rivendica gli onori tributati 

in Italia alla musica francese: 

 

Cette complète indifférence envers une école aujourd’hui doublement 

alliée, par les armes et par l’esprit, produit chez nous une douloureuse 

impression. Il serait bon que les Français sachent, une fois pour toutes, 

que leur musique jouit chez nous de la plus large hospitalité et d’une 

très grande sympathie : Debussy, Ravel et Dukas sont aussi répandus 

en Italie qu’en France. Il suffit de consulter les statistiques de 

l’Augusteum : dans les cinq saisons de 1908-1909 à 1912-1913 (je ne 

compte pas à dessein les deux dernières, dont les programmes ont 

naturellement subi l’influence de l’orientation politique) il a été donné 

à nos concerts symphoniques 41 œuvres modernes françaises, contre 

seulement 37 allemandes, autrichiennes et hongroises. Il est donc 

difficile de nous taxer d’injustice envers la glorieuse école 

française.
131 

 

 Nel pieno della guerra mondiale si mescolano musica e politica, e così il compositore 

faceva notare nell’articolo come proprio la sua generazione fosse stata la più convintamente 

interventista:  

 

Je sais que le public théâtral français accueille avec infiniment de 

faveur les ouvrages de Puccini, voire même ceux de Mascagni ou de 

Leoncavallo. C’est fort bien. Mais il existe aujourd’hui dans la 

nouvelle Italie, celle de ma génération, celle-là même qui a voulu que 

notre armée partageait avec la vôtre le rude honneur de défendre la 

pensée latine contre une brutale agression, il existe, dis-je, dans cette 

nouvelle nation, un certain nombre de jeunes musiciens, dont les idées 

et les ambitions, pour n’être pas celles des « opéristes » susnommés, 

méritent cependant quelque respect et quelque attention. Loin de nous 

l’idée de réclamer pour notre musique une place trop excessive ; nous 
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sommes jeunes et nos œuvres ne forment point encore une masse 

imposante. Mais enfin il nous serait doux de voir que notre tendresse 

pour la musique française ne soit pas échangée, au-delà des Alpes, par 

une dédaigneuse et froide et absolue ignorance de nos noms et de 

notre labeur. Maintenant, si MM. Pierné et Chevillard m’objectent que 

la plupart des œuvres de de Sabata, Pizzetti, Malipiero, Castelnuovo, 

Ferranti, Tommasini, Gui, etc., sont inédites, et, partant, difficiles à 

connaître, je leur répondrai qu’ils trouveront en moi un intermédiaire 

et un conseiller affectueux et dévoué, lequel sera trop heureux de 

servit une fois de plus la fraternité latine dans le domaine de notre 

art.
132

 

 

Come si può leggere, anche dal computo delle esecuzioni, si era già entrati in una 

logica di contrapposizione netta tra la Francia e la Germania. Una «germanofobia 

inverosimile» che già nel 1914 i giornali non mancavano di notare o biasimare,
133

 che sfocerà 

nel 1917 fino alla nota interruzione di una esecuzione di Toscanini della musica di Wagner a 

opera di una pattuglia di futuristi.
134

  

Per tutta risposta all’appello di Casella, il 29 ottobre 1916 venne eseguito, per la prima 

volta integralmente, Le Couvent sur l’eau, alla Salle Gaveau, per i concerti Colonne-

Lamoureux, insieme a una Suite d’orchestra di Victor de Sabata. É Émile Vuillermoz a 

informarci che il concerto del 29 ottobre 1916 fu effettivamente una forma di riparazione alle 

reprimende dell’antico concittadino: 

 

Les lecteurs de cette revue seront heureux d’apprendre que cet appel a 

été entendu et que, dès le début de leur saison, MM. Pierné et 

Chevillard ont tenu à affirmer qu’ils lisaient Musique et Théâtre. 

Alfredo Casella était, en effet, appelé par eux à jouer le rôle 

d’intermédiaire et de conseiller dans un programme franco-italien qui 
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avait attiré salle Gaveau une affluence extraordinaire de 

mélomanes.
135

  

 

Nell’occasione fu stampato nel programma di sala una sorta di manifesto (redatto dallo 

stesso Casella), in cui si rimarcava la distanza dai connazionali «operisti» e si metteva invece 

in primo piano la partecipazione al grande movimento delle scuole nazionali europee. Le linee 

programmatiche sono sostanzialmente due: il recupero dell’antica tradizione italiana e 

l’allineamento con i linguaggi più avanzati dell’Europa contemporanea. Casella sottolineava 

come la riscoperta della musica antica italiana preottocentesca fosse perfettamente parallela 

alla riscoperta che la Francia stava attuando delle musiche di Couperin e Rameau, precedenti 

alla diffusione del Grand Opéra e dell’Opéra-comique. È da notare, una volta di più, come 

Casella cerchi di proporre al pubblico francese una nuova idea di italianità; non più il vecchio 

italianisme sentimentale, bensì i valori eterni del classicismo latino: chiarezza della forma, 

senso delle proporzioni e plastica vitalità. Si noti, però, come queste caratteristiche stilistiche, 

che corrispondono alla poetica personale che Casella andava approfondendo, gli erano state 

pienamente riconosciute dalla critica francese fin dai primissimi esordi compositivi. Più che 

di una vera e propria svolta, si può dunque parlare, per Casella, di un approfondimento di 

inclinazioni artistiche già in nuce.  

Non poteva mancare nel programma anche la tentazione del nazionalismo bellico, a 

pochi giorni dall’ottava battaglia dell’Isonzo (10-12 ottobre), con cui le truppe del generale 

Cadorna erano giunte fino a pochi chilometri da Trieste e dall’ancor più recente 

controffensiva francese a Verdun (24 ottobre). Le vittorie militari delle nazioni alleate 

facevano così irruzione nelle sale da concerto (non certo per l’ultima volta). 

Ecco il contenuto del manifesto accluso nel programma di sala: 

 

Jusqu’ici la musique moderne italienne a été représentée en France 

uniquement par MM. Puccini, Mascagni et Leoncavallo. On ignore la 

formation d’une école très différente, des jeunes musiciens dont les 

plus représentatifs sont MM. Pizzetti, Perinello, Malipiero, 

Castelnuovo, de Sabata, Ferranti, Tommasini, Gui, etc. Si les 

personnalités des jeunes italiens cités plus haut différent noblement les 
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unes des autres, elles ont toutes les suivants traits communs : la 

recherche du raffinement de la propre sensibilité, le perfectionnement 

du langage sonore, enfin le souci de la dignité qui s’impose en ce 

moment au fils d’une nation redevenue grande et forte. On peut encore 

ajouter à ces préoccupations l’amour intense et désintéressé de la 

musique. L’art de la jeune école italienne rassemble fort peu à ce que 

le public cosmopolite considère comme la véritable musique italienne 

moderne : les drames véristes ou les romances napolitaines. L’art des 

Italiens précités s’apparent au contraire avec ceux des écoles 

modernes française, russe, espagnole, etc. cherchant par les moyens 

les plus modernes à la réintégration de quelques-unes des qualités 

essentielles de notre race, la grandeur, la clarté, la solidité et la 

cohésion de la forme, la vivacité familière et la perpétuelle curiosité 

sensuelle. Il y a quelque analogie entre l’effort de ces jeunes gens qui, 

par delà un siècle de décadence théâtral entend de retrouver la 

tradition de Monteverdi, Frescobaldi et Scarlatti et l’art moderne 

française qui renoue, en dehors de l’opéra-comique traditionnel et du 

grand-opéra Second Empire, la vieille lignée de Couperin et de 

Rameau. Les deux œuvres symphoniques qui s’exécutent aujourd’hui 

pourront servir à démontrer au public français que les liens de race, 

d’héroïsme et d’idéal qui unissent aujourd’hui la France de Verdun et 

l’Italie du Carso ne sont pas moins puissants dans le domaine de notre 

art.
136

 

 

Il concerto fu effettivamente un successo, come scrive il 5 novembre 1916 lo stesso 

Casella a Vittorio Gui (l’unico tra i giovani musicisti di rilievo del gruppo a essere chiamato 

effettivamente alle armi), tracciando un itinerario di propaganda che corrisponde esattamente 

alla geografia della Triple entente: 

 

Carissimo, son tornato da Parigi, dove ho svolto una attivissima e 

feconda propaganda per la nostra più giovane musica. Le accludo il 

programma di Colonne, dove ebbi domenica un successo enorme 

come pianista e compositore. […] L’ambiente parigino è molto ben 

disposto per noi. Voglio poi estendere la mia propaganda in 
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Inghilterra e Russia. […] Sono stracarico di lavoro, ma contento di 

essere utile al nostro paese in qualche modo, poiché, come era 

prevedibile, sono stato riformato in rassegna per insufficienza fisica.
137

 

 

Dalla lettera conferma quanto il nazionalismo artistico fosse spesso inteso in parte 

come forma di compensazione per quei giovani artisti che erano stati riformati alla leva. 

Organizzato con l’intento di unire musicalmente le due nazioni alleate e di far conoscere 

un’Italia musicale diversa da quella dei trionfi veristi il concerto raggiunse almeno in parte il 

suo scopo, a giudicare dalle parole del critico del « Figaro »: 

 

Étant tous - je parle des amateurs de musique aussi bien que des 

musiciens ou des critiques - extrêmement ignorants, nous sommes 

enclins à croire qu’en dehors du théâtre l’Italie n’a point pratiqué la 

musique. Ils ne sont pas excessivement nombreux ceux qui, pour 

quelque époque que ce soit, la musique d’église mise à part, auraient 

présent à l’esprit le nom d’un seul artiste d’outremonts ayant excellé 

ailleurs que sur la scène. Que ce soit là, pour les époques qui ont 

précédé la nôtre, erreur romantique parmi cent autres, c’est évident. 

Pour les temps contemporains, il n’en va pas autrement. Mais comme 

c’est depuis qu’il existe des concerts publics qu’il est le plus malaisé 

de se rendre un compte exact du mouvement musical, hors de France 

tout au moins, cette lacune de nos connaissances s’expliquait assez. 

Le second concert Colonne-Lamoureux se proposait donc le louable 

but d’éclairer tant soit peu notre jugement là-dessus.
138 

 

Particolarmente indicative sono le considerazioni di Pierre Lalo, il quale, notando il 

debito della nuova musica italiana con quella francese, indaga le ragioni che avevano 

condotto i compositori italiani a liberarsi del fardello delle forme tedesche che ancora 

guidavano la generazione precedente di Sgambati e Martucci e ad abbracciare le più libere 

innovazioni della musica francese contemporanea: 
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Il se peut qu’ils nous semblent en ce moment un peu trop 

immédiatement inspirés de notre art à nous ; mais il serait injuste de le 

leur reprocher s’ils ont à leurs débuts besoin de cet appui, et de ce 

secours. La musique française n’est d’ailleurs pas, comme celle de 

Leipzig et de Vienne, un pesant mécanisme d’asservissement, mais au 

contraire un souple et léger instrument d’émancipation ; elle aidera, 

seulement nos amis à conquérir les moyens d’expression qui leur 

permettront d’être entièrement eux-mêmes. Saluons fraternellement 

leur éveil et leurs premiers efforts.
139

 

 

Non un «pesante meccanismo d’asservimento» come la musica tedesca, piuttosto un 

«leggero strumento d’emancipazione» è, secondo Pierre Lalo, la musica francese. Se togliamo 

una certa allusione bellica, dettata dalle contingenze, potremmo quasi sovrapporre questa 

affermazione a quella di Malipiero, che contrappone la rigida «costruzione geometrica» del 

sinfonismo classico, alla «architettura pensile» che andava vagheggiando.
140

 Un desiderio di 

libertà e leggerezza che dunque i giovani italiani trovavano anche nella nuova musica 

francese.  

Il brano di Casella in particolare ottenne un consenso unanime. A Edmond Stoullig la 

vivace musica del compositore torinese ricordava la viva tradizione dei buffi italiani e così 

scrisse: 

 

Les fragments symphoniques de sa comédie chorégraphique, Couvent 

sur l’eau, remportaient un des plus francs et des plus légitimes succès 

que l’on ait vus depuis longtemps au concert, où, ainsi qu’on le sait, 

l’enthousiasme n’est pas fréquent. C’est que vraiment cette musique a 

des qualités aujourd’hui fort rares. Elle est fort moderne, elle est aussi 

riche de timbres, de sonorités et de curieux effets de toute sorte. 

Certes, l’on pense bien que ce n’est point de cela dont nous irons, en 

ce temps-ci, nous émerveiller. Ces effets, ces sonorités, ces timbres, 

nous les avons entendus cent fois : eux ou d’autres tous pareils. Mais 

bien rarement adaptés à une musique aussi riche d’invention et de 

verve, si vivante surtout, si franchement bouffe à la manière des 
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excellents bouffes italiens et qui donne si clairement le sentiment que 

l’auteur s’est diverti à l’écrire autant que nous-mêmes à l’écouter.
141

 

 

Ancora più entusiasta è Vuillermoz, che pur, conoscendo da vicino la produzione di 

Casella, riconosce non trattarsi di uno dei brani stilisticamente più avanzati, come invece 

Notte di Maggio: 

 

Il ne faut pas chercher dans ce ballet, composé il y a trois ans pour la 

troupe de M. de Diaghilew, l’expression la plus complète de la pensée 

musicale d’un des compositeurs les plus audacieux de ce temps. Il est 

certain que la Notte di Maggio, par exemple, où fut réalisée avec tant 

d’éblouissante virtuosité la splendide gageure d’un style 

« polyharmonique », nous donna une idée plus exacte des progrès 

atteints dans la subtilité de l’audition par les héritiers internationaux 

de Strawinsky. Mais cette partition étincelle d’esprit et de grâce. On 

sait que son auteur est, en musique, un véritable jongleur qui se plaît 

aux tours de force et d’adresse. Il a tenu son public sous le charme en 

faisant papilloter son orchestre et en arrachant des étincelles de feu 

d’artifice. M Hilda Roosevelt, dans une très difficile partie vocale, a 

prêté à cette exécution une minute de poésie intense. Les accents 

pittoresques et les détails amusants dont fourmille cette œuvre ont été 

fort appréciés et ont provoqué de très sincères applaudissements de la 

part d’une assistance particulièrement brillante mais qui, réunissant 

des musiciens de tendances fort diverses, nous donne bien rarement le 

spectacle d’une telle unanimité dans l’enthousiasme. Il faut se féliciter 

et féliciter Casella de cette manifestation heureuse de la plus 

authentique « union sacrée ». J’ai dit que le public était venu en foule 

à ce concert où l’on avait dû refuser d’innombrables retardataires. […] 

La constatation est évidemment gênante pour nos organisateurs de 

concerts qui nous ont toujours affirmé que la seule présence au 
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programme d’un nom de jeune compositeur suffisait à faire le vide 

dans une salle.
142

 

 

Il legame con i compositori russi, soprattutto nella fantasmagoria dell’orchestrazione, 

è sottolineato da André Gresse: 

 

Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que j’ai à louer, chez ce 

musicien particulièrement doué, une véritable originalité et une 

habileté orchestrale incontestable. M. Casella admire Rimsky-

Korsakow, on le sent; sa petite Marche de fête, par laquelle débute sa 

suite symphonique, l’atteste.
143

 

 

L’unica stroncatura è quella di Jean Poueigh, che, lamentando l’invadenza delle 

musiche straniere, rispolvera il cliché ormai consolidato di un Casella che alla dovizia e alla 

padronanza dei mezzi tecnici non sa unire una sufficiente personalità artistica: 

 

Elles sont écrites par un musicien qui n’ignore rien de son art, mais 

auquel fait défaut la personnalité. Tout de même, avant de s’occuper 

de musique moderne italienne, MM. Pierné et Chevillard devraient se 

consacrer aux œuvres des jeunes compositeurs français.
144

 

 

Il 17 febbraio 1918 alla Salle Gaveau, per i Concerts Colonne-Lamoureux, Gabriel 

Pierné diresse la seconda serie delle Impressioni dal Vero di Malipiero e le Pagine di guerra 

di Casella. Di fronte alle arditezze della nuova composizione, che avanzava sulla strada 

inaugurata con Notte di Maggio, la critica parigina è disorientata. Per Louis Schneider il brano 

non è più che una vuota imitazione di rumori:  

 

Le défilé d’artillerie lourde, la charge de cavalerie cosaque, ou la 

croisière des cuirassés italiens de M. Casella, malgré la bonne volonté 

de leurs titres, ne donnent que très imparfaitement l’imitation des 
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bruits que ces pages ont la prétention de représenter. En tous cas, c’est 

singulièrement rabaisser le but et le niveau de la musique. La musique 

s’adresse à l’imagination et à l’émotion.
145

 

 

Gaston Carraud sul « Courrier musicale » riportava però un buon successo di 

pubblico: 

 

Les Pagine di guerra de M. Casella – sans doute parce qu’il est une 

figure plus connue de notre monde musical – ont soulevé un tapage 

qui nous a rappelé à la Salle Gaveau, toutes proportions gardées, les 

beaux jours du Châtelet.
146

  

 

Il giudizio di Carraud è piuttosto articolato e, pur contrastando radicalmente la poetica 

di questa musica, mette in evidenza il valore filmico e onomatopeico dei brani:  

 

Dans les Pagine di Guerra, ce serait encore trop de dire qu’il y a des 

impressions : ce ne sont plus que des sensations physiques, 

élémentaires, directes, instantanées, d’ailleurs vives. L’auteur intitule 

« films » ces morceaux extraordinairement brefs, qu’il avait déjà 

montrés au piano à quatre mains. Lui-même nous apprend que ces 

images de la guerre lui sont apparues sur l’écran. Venue du cinéma, sa 

musique retourne au cinéma ; elle semble faite pour accompagner à 

son tour une représentation ; elle a tout à fait, du film, le mouvement 

spécial ou la stagnation, la dureté mathématique, elle présente, avec un 

relief mécanique, des valeurs plutôt que des couleurs. [...] Je n’ose 

dire : chaque morceau, mettons, chaque épisode, n’est qu’un effet 

d’orchestre, agencé avec la plus sûre dextérité, saisissant, mais rien 

qu’un effet matériel, que l’auteur a l’adresse suprême de ne pas 

prolonger une demi-seconde de trop, après vous l’avoir asséné. On 

peut, suivant la susceptibilité de son tympan, y trouver plus ou moins 

d’agrément, mais non matière à tant de discussion.
147
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La stampa parigina, che ben conosceva la produzione di Casella, dall’infatuazione per 

Mahler agli spiritosi motteggi di à la manière de…, non si esime dal fare confronti tra gli altri 

lavori di Casella e la nuova opera diretta da Pierné: 

 

M. Casella va bien me mépriser : j’aimais mieux son Couvent sur 

l’eau ; je crois que cela est mieux dans sa nature que les défilés 

d’artillerie lourde et le charge de cosaques, - ceux qu’on nous disait à 

cinq étapes de Berlin ? - Quelque chose remonte en lui de l’accablant 

mahlerisme dont il s’était si terriblement intoxiqué au temps qu’il se 

lassait appeler Alfred. Comme tout cela, au fond, est plus simple et 

moins raffinée - oh, surtout beaucoup moins raffiné – qu’on ne le veut 

dire, et passe vite de l’excentrique à la formule !
148

  

 

In conclusione di questa rassegna sulla ricezione della musica di Alfredo Casella, si 

può rimarcare, in sintesi, un’estrema variabilità nei giudizi della critica, che si articolano di 

volta in volta secondo i repentini mutamenti stilistici di Casella, dalle primissime movenze 

nello stile del maestro Fauré all’infatuazione per Mahler, dal pastiche del Couvent sur l’eau 

alla politonalità di Notte di Maggio. È da notare, tuttavia, come fin dalle primissime prove la 

critica aveva riconosciuto in Casella non solo un mestiere saldo, ma una naturale propensione 

alla chiarezza della costruzione, alla nettezza delle idee melodiche e alla vivacità e 

brillantezza ritmica.  

A partire da queste qualità intrinseche alla sua produzione (e dunque in parte 

trasversali alle diverse svolte stilistiche), Casella interpretò sempre di più queste 

caratteristiche del proprio stile compositivo in chiave nazionale, come un portato 

dell’autentico spirito italiano, del tutto differente dall’italianisme cui era abituato il pubblico 

francese. Sintesi di questa idea di un’arte italiana dominata da claritas e proportio è l’articolo 

del 1918 cui si è fatto riferimento nel primo capitolo, Impressionismo e antimedesimo.
149

 Si 

deve ricordare che il 1918 è anche l’anno del saggio di Jean Cocteau Le coq et l’Arlequin, in 

cui si compie un simile allontanamento dall’impressionismo di Debussy, fino al saggio del 

1920 di Jacques Maritain Art et scolastique che rappresenterà una sorta di fondamento 
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filosofico all’estetica del «ritorno all’ordine». Tuttavia, il saggio di Casella del 1918 non deve 

essere visto come un allineamento dell’autore alle nuove tendenze, né come un punto di 

svolta, bensì come chiarificazione e approfondimento di un indirizzo stilistico che fu assai 

precoce in Casella. Su questo punto l’analisi della ricezione francese dell’epoca è 

chiarificatrice.  

Per Casella la musica italiana è naturaliter classica, fatta di linee nette e scolpite: 

un’idea d’italianità “scarlattiana” (come intuiva Vuillemin) che in certo senso Casella si 

ritagliava su misura e che, se coincideva perfettamente con le proprie qualità compositive, si 

addiceva certamente meno al misticismo gregoriano di Pizzetti
150

 o all’estro capriccioso di 

Malipiero.
151

  

 

 

Ildebrando Pizzetti 

 

Se Casella era attivo in Francia in prima persona, nel 1913 un altro compositore della 

nuova generazione italiana compariva sulle scene parigine: l’11 giugno di quell’anno i 

giornali annunciavano la prima di La Pisanelle di D’Annunzio con le musiche di Ildebrando 

da Parma. Il nome del compositore emiliano era già apparso sulla stampa parigina cinque anni 

prima. A presentarlo per la prima volta al pubblico francese fu Ricciotto Canudo con un 

articolo sul « Mercure de France » del 1˚ giugno 1908. Delle musiche per La Nave di 

D’Annunzio, l’unico lavoro di Pizzetti che aveva avuto già un certo rilievo in Italia, Canudo 

lodava i cori, quale esempio di « polyphonie vocale très noble, très inspirée, très savante ».
152

 

Canudo mostrava di conoscere anche la produzione critica di Pizzetti, della quale ammirava la 

« compréhension étonnante des dernières affirmations de la musique française »
153

 e 

condivideva l’obiettivo di fondare il « Drame Musical latin qui doit triompher à la place du 
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vieux Mélodrame latin et du Drame Musical allemand ».
154

 Canudo vedeva in Pizzetti la 

punta di diamante, sul fronte italiano, di una « solidarité idéale méditerranéenne »:
155

 pochi ed 

ermetici sono gli indizi lasciati da Canudo sulla nuova arte latina, se non che essa non dovrà 

essere « naïf provençal, mais dans le sens dantesque, gaulois et gothique ».
156

 Canudo 

concludeva l’articolo affermando che « M. Ildebrando Pizzetti apporte son hommage à 

l’esthétique française d’avant-garde, qui influence les élites de partout, et il acquiert des droits 

incontestables au triomphe, par son art, du Drame Latin nouveau ».
157

 

Un secondo articolo era quello che gli aveva dedicato l’amico Paul-Marie Masson nel 

1911, già presentato nello scorso capitolo.
158

 

In occasione del debutto di Pisanelle del 1913 alla musica di Pizzetti non venne 

concesso un grande spazio. Lo rilevò anche l’allievo di Pizzetti, Mario Castelnuovo-Tedesco: 

 

Quando la Pisanella fu rappresentata per la prima volta a Parigi […], i 

giornali e le riviste d’Italia e di Francia s’occuparono diffusamente di 

questo dramma francese del nostro Gabriele D’Annunzio. […] 

L’opera del musicista, che con tanto amore aveva collaborato al 

dramma e l’aveva per così dire incorniciato, passò in seconda linea. 

La critica fu cortese e lusinghiera, ma piuttosto laconica: il pubblico 

poi (spesso provinciale, anche se parigino) mostrò d’interessarsi assai 

più ai fastosi costumi del Bakst e alle aggraziate movenze della 

signorina Rubinstein che non all’armonia del verso e alla bellezza del 

commento musicale.
159

 

 

Vero è quanto sostiene l’allievo fedele di Pizzetti, ed è probabilmente dovuto al fatto 

che a recensire lo spettacolo furono per lo più critici teatrali e non musicali. Basti l’esempio di 
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Léon Miral, per cui la musica di Pizzetti è semplicemente liquidata come « étrange »,
160

 o di 

Nozière che si limita a sottolineare genericamente la « fluidité de la musique signée par 

Ildebrando da Parma ».
161

 Charles Martet su « L’Aurore » parla di «une musique d’un air neuf 

et large, qui raccompagne comme il convient ».
162

 Più significativa è la recensione di Louis 

Schneider, che però incappa nell’equivoco inspiegabilmente diffuso dalla stampa che Pizzetti 

fosse allievo di Puccini: 

 

M. Ildebrando da Parma, élève de M. Giacomo Puccini, a écrit pour 

La Pisanelle une partition composée de préludes pour chaque acte, de 

musique de scène, et de quelques numéros d’une certaine importance 

comme celui de la danse du troisième acte par exemple. Je ne connais 

aucune autre production de ce compositeur : je ne peux donc pas dire 

s’il est en progrès sur lui-même ou en décadence, s’il s’écarte de la 

voie qu’il s’est tracée. Ce qui est sûr, c’est que s’il se souvient souvent 

de son maître qui est le musicien de La Vie de Bohème, de La Tosca, 

de Mme Butterfly, de La Fille de l’Ouest, sans compter Manon, et il a 

non moins souvent la préoccupation de ressembler à M. Claude 

Debussy, mais il n’y parvient que superficiellement, extérieurement. 

Sa partition est du reste agréable ; et si elle ne nous fait pas nous 

extasier sur l’originalité des idées, elle se laisse entendre sans blesser 

l’oreille, et elle décèle quelqu’un qui connaît les ressources de 

l’instrumentation.
163

 

 

Se gli influssi della musica di Debussy non potevano non essere percepiti, è possibile 

immaginare che, senza l’equivoco fatto circolare dalla stampa, il critico non avrebbe citato 

Puccini quale fonte d’ispirazione del lavoro di Pizzetti. Ancora più sorprendente che la 

musica venisse paragonata a quella di Leoncavallo, a maggior ragione se l’influsso di 

Debussy doveva convivere con quello di Leoncavallo: 
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Enfin la musique de M. Ildebrando da Parma, influencée par Debussy 

et Leoncavallo fut discrète, élégante et trouva en M. Engelbrecht un 

chef d’orchestre ardent et délicat.
164

 

 

Di fronte a una musica di un autore sconosciuto la critica rimane dunque disorientata, 

come Georges Boyer, che trova legami con la musica di Massenet (certo più pertinenti di 

quelli con Leoncavallo): 

 

La musique de scène de M. Ildebrando da Parma accompagne avec 

éclat le poème de M. d’Annunzio ; on y remarque le souvenir de 

Massenet, c’est comme un salut discret et ému à la mémoire du maître 

disparu.
165

 

 

Più capace di cogliere la natura drammatica della musica di Pizzetti sembra Michael 

Georges Michel che scrive dello « charme angoissant, presque morbide de la musique de M. 

Ildebrando da Parma, écrite dans la tradition de Monteverde »,
166

 cogliendo correttamente una 

certa tendenza all’arcaismo della musica.  

Alcuni critici si soffermano invece sulla modernità della musica. È il caso di Edmond 

Stoullig: 

 

Ajoutons que, sur des thèmes barbares, une musique, très moderne, de 

M. da Parma, s’adapte d’intelligente façon au drame de M. 

d’Annunzio : M. Inghelbrecht l’a conduite avec infiniment de 

précision.
167

 

 

Decisamente più articolata la recensione dell’anonimo critico di « Comœdia 

illustrée »: 
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Au moment de mettre sous presse, la critique musicale de la partition 

de la Pisanelle dûe à Ildebrando da Parma, n’a pu encore nous 

parvenir. Nous nous bornerons donc en attendant, à constater dans ce 

numéro, le succès remporté à la répétition générale, par la musique 

colorée et d’une écriture très moderne qui accompagne le poème riche 

de verbe et d’images de la Pisanella, de Gabriele d’Annunzio. 

Notons, entre autres, la belle impression produite par les pages de la 

danse de l’Épervier et de la Mort parfumée, celle-ci d’une puissante 

expression et d’une brillante instrumentation. Ajoutons que M. 

Inghelbrecht a dirigé l’orchestre et les chœurs avec une grande 

autorité et qu’il a obtenu de merveilleux ensembles.
168 

 

Il critico è il solo a mettere l’accento su quella che venne riconosciuta, fra gli altri, da 

Mario Castelnuovo-Tedesco, come la pagina più significativa della raccolta: la Danza dello 

Sparviero.
169

  

 

  

«L’école italienne» al suo debutto 

 

Se Casella veniva considerato un importante compositore della scuola francese, e se 

Pizzetti era apparso nell’ombra di D’Annunzio, è solo nel 1914 che abbiamo il primo 

battesimo pubblico in Francia della nuova scuola musicale italiana.  

Dopo aver incontrato a Parigi nella primavera del 1913 Malipiero e Pizzetti, Casella 

era rimasto in Francia e mise subito al servizio dei colleghi italiani le proprie capacità 

organizzative e le relazioni col mondo culturale parigino, organizzando il primo concerto 

collettivo della generazione dell’Ottanta, non solo in Francia: proprio a Parigi il gruppo trovò 

dunque quella coesione che nella penisola, così frammentata geograficamente e 

culturalmente, non aveva potuto trovare.  
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Il 2 febbraio 1914, nella Salle des Agriculteurs (8 rue d’Athènes), con il patrocinio 

della Société musicale indépendante (SMI) e dell’ambasciata d’Italia, poterono essere 

ascoltati dal pubblico francese, per la prima volta insieme, i giovani compositori italiani della 

nuova generazione. 
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(Venezia, Istituto per la musica Giorgio Cini, Fondo Casella, programmi e manifesti, busta LV, 

fascicolo 1) 
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Al programma era acclusa anche una dichiarazione d’intenti, una sorta di manifesto 

estetico del gruppo, ripetizione di quello steso da Bastianelli nel 1911, questa volta con 

l’esclusione di Respighi e Renzo Rinaldo Bossi e con l’aggiunta di Casella.  

 

 

 

 

(Venezia, Istituto per la musica Giorgio Cini, Fondo Casella, Programmi e manifesti, busta 

LV, fascicolo 1) 
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Come già nel manifesto del 1911, si ribadiva il tributo ideale alla Francia (i « glorieux 

frères latines ») e alla Russia, le due nazioni che avevano aperto la strada a nuovi linguaggi, 

liberando le giovani nazioni dalle forme ormai inaridite del sinfonismo classico austro-

tedesco e dalla tirannia del melodramma sette-ottocentesco. 

Il 15 dicembre 1913, Casella aveva scritto a Malipiero per informarlo delle sue 

intenzioni: 

 

Carissimo amico,  

sto organizzando per il 2 febbraio prossimo, alla sala des Agriculteurs, 

un’audizione di musica moderna italiana (non verista!). Questo 

concerto verrà dato, su inviti, sotto il patronato dell’Ambasciata, del 

comitato France-Italie, e infine della Société Musicale Indépendante. 

È assai probabile che il nostro Busoni (che si troverà a quel momento 

in Parigi) vi presti il suo concorso come compositore. Che cosa 

desidera che si eseguisca di suo? Quartetto? Melodie? O altro? (non le 

consiglio i tre pezzi di piano, che non mi paiono il suo migliore 

lavoro). Badi però che bisogna che ci presentiamo tutti a questo 

concerto, che si annunzia felicemente, con lavori recenti e 

rappresentativi. Mi fido di Lei. Io darò tre canti di Carducci, messi in 

musica da poco. Che cosa vale il Quartetto di Pizzetti? E conosce Lei 

roba di Gasco? E di Respighi che cosa si può dare? Mi accorgo che vi 

do del Lei. Scusatemi! Rispondetemi colla rapidità di un buon 

fulmine.  

Entrambi vi mandiamo a entrambi mille cose affettuose.  

Vostro aff.mo Casella
170

 

 

Il documento inedito ci mostra la trama di relazioni culturali e politiche che stavano 

dietro tale evento. La presenza fra i patrocinatori dell’ambasciatore Tommaso Tittoni (che era 

stato brevissimamente Presidente del Consiglio nel 1905) e del Comité France-Italie, che 

Luchaire aveva contribuito a fondare nel luglio del 1912,
171

 ci avvisa che tale concerto faceva 

parte di un progetto di allineamento di politica culturale che sfocerà di lì a breve nell’entrata 
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in guerra dell’Italia a fianco della Francia. Anzi, gli esiti musicali del concerto, piuttosto 

ambivalenti a giudicare dalla critica, sono forse da considerarsi secondari rispetto al valore 

simbolico di politica culturale. 

Un secondo punto da sottolineare nella lettera è la netta contrapposizione ai musicisti 

veristi, con cui gran parte del pubblico francese ancora identificava la produzione italiana 

contemporanea.  

Infine, nell’assenza di Respighi, la cui partecipazione fu solamente ipotizzata e poi 

non si realizzò, si conferma ancora una volta il ruolo più defilato del compositore bolognese.  

Una successiva lettera di Casella a Malipiero ritorna sul nome di Alberto Gasco, che 

però non fu eseguito al concerto: 

 

Carissimo amico,  

siamo dunque intesi per i 6 sonetti. Quanto durano? Aspetto le 

partiture di Tommasini e Gasco. Per ora ho bastante musica per un 

buon programma. Salvo imprevisto, non mi faccio più mandare nulla. 

Ho scritto ieri a Miss Fairweather, che mi piacque molto. Cercherò a 

ogni modo, di trovare qualche cantante che sia, se non migliore, più 

conosciuta qui di questa signorina. Quando verranno a Parigi? Ho 

fretta. 

Buon Capodanno e stretta di mano dal suo aff.mo Casella.
172

 

 

È conservata anche una lettera di Casella a Pizzetti, nella quale il compositore torinese 

si sbilancia in un attestato di stima e preferenza per il collega: 

 

Car.mo amico,  

grazie della musica, che apprezzai molto. Sarà 

probabilmente il più bel momento del nostro programma. 

Grazie anche per la proposta di pubblicare qualcosa di 

mio nella nuova rivista, tanto interessante. Forse il mio 

poema Notte di Maggio? La vedremo qui il 2 febbraio?  

Tante cose affettuose  

suo Casella 
173
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Coordinata da Casella la preparazione, il concerto ha finalmente luogo il 2 febbraio 

nella Salle des Agriculteurs. 

Un concerto di musica italiana nel 1914 non poteva che suggerire al pubblico parigino 

un diorama di arie d’opera e di prodezze vocali, se si considera che dei giovani compositori 

italiani il solo Casella era eseguito frequentemente in Francia. « Paris-Midi » il giorno stesso 

del concerto ha buon gioco dunque nell’avvertire il pubblico parigino sul rischio di false 

aspettative: 

 

Un concert de musique italienne patronné par la S. M. I .. quel est ce 

mystère ? Ce soir, aux Agriculteurs, l’ambassadeur Tittoni, l’ex-

président Barthou et la Société Indépendante s’unissent pour soutenir 

l’art transalpin. Qu’est-ce à dire ? Quelle est cette trahison ? Allons-

nous entendre le grand air de La Tosca, l’entr’acte de Cavalleria, le 

fameux « Ris donc, Paillasse ! » ou quelque mélodie de Paolo Tosti ? 

No, aucun danger et les mélomanes qui fredonnent avec ivresse « 0 

sole mio » feront sagement de s’abstenir d’assister à ce concert à 

moins de laisser toute espérance aux portes de la salle. Car il s’agit de 

la glorification des « jeunes italiens » qui n’ont aucune sympathie 

pour les formes d’art qui ont assuré la fortune de leurs compatriotes 

spécialisés dans le commerce de l’exportation. Ce sont les Vincenzo 

Tommasini, les Ildebrando Pizzetti, les Giannotto Bastianelli, les 

Giuseppe Ferranti, les Francesco Malipiero, les Vincenzo Davico et 

même notre Alfredo Casella. Ils sont nés à Rome, à Parme, à Turin, à 

Plaisance, à Venise ou à Monaco ; le plus âgé a 33 ans, les plus jeunes 

n’en ont pas encore 25. Ils ont déjà composé des symphonies, des 

poèmes symphoniques, des ouvertures, des quatuors, des sonates, des 

mélodies et tous connaissent admirablement le mouvement musical 

français contemporain. Ils lui rendent un touchant hommage dans un 

manifeste où ils avouent et déplorent « la léthargie musicale qui a 

foudroyé en Italie le développement naturel du mélodrame du XVIIe 

siècle, étouffé les germes de la musique de chambre du XVIIIe et tari - 
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ou presque - le folklore national ». Et ils formulent leur désir très net 

de vaincre cette apathie et de participer au mouvement européen dont 

ils approuvent les tendances et comprennent l’orientation. Ils louent 

publiquement la Russie et la France - pourvu que Berlin et Vienne ne 

se fâchent pas ! - d’avoir pris la tête de ce mouvement ; ils font très 

judicieusement une distinction entre la révolution musicale de la 

Hongrie, pays vierge de traditions et celle de l’Espagne où le passé est 

lourd de gloire. Ils sont donc organisés et conscients et bien préparés à 

la lutte.
174

 

 

Il patrocinio dell’ex Président du Conseil Louis Barthou, di cui veniamo informati da 

« Paris-Midi » è indizio ulteriore del valore politico del concerto. Oltre al significato 

prettamente diplomatico-strategico ve ne era uno culturale, di cui dà conto la recensione di 

Vuillermoz, amico dell’organizzatore Casella, che punta il dito sulla difficoltà del gruppo nel 

situarsi tra lo strapotere dei grandi editori milanesi che foraggiavano il melodramma verista e 

le provocazioni dei futuristi: 

 

La jeune école italienne, après avoir publié un manifeste progressiste, 

a voulu passer de la parole aux actes et a organisé, sous le patronage 

de la Société Musicale Indépendante, toujours prête à fraterniser avec 

les partis libéraux qui luttent dans l’Europe entière, une sorte 

d’exposition réunissant quelques produits caractéristiques de son pays. 

La tâche de ces jeunes artistes n’est pas aisée. Étouffés par le syndicat 

des grands industriels transalpins qui alimentent de lyrisme tous les 

théâtres du monde, et par le groupe avancé des bruiteurs futuristes qui 

personnifient aux yeux et aux oreilles des observateurs superficiels 

l’Italie en révolte contre ses basses traditions commerciales, les Jeunes 

Italiens auront fort à faire pour se classer honorablement entre la 

réaction et l’anarchie, et retenir l’attention et la sympathie des foules 

qui vont, d’instinct, aux partis extrêmes.
175
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Émile Vuillermoz si fa critico puntuale quando scende nel dettaglio dei singoli brani. 

Senza appello è il giudizio contro Bastianelli, le cui asperità armoniche erano già state 

biasimate da Rolland nel soggiorno fiorentino: 

 

Mais les neveux de Mascagni et de Leoncavallo ont tant de choses à 

faire oublier qu’ils sont obligés de brûler les étapes pour demeurer au 

milieu de leurs frères étrangers. Certains, même, dans leur 

empressement généreux, s’étranglent en voulant mettre les bouchées 

doubles. C’est ainsi que le Concerto pour deux pianos du signor 

Giannotto Bastianelli nous a causé une série de surprises dont toutes 

n’étaient pas agréables. Jamais on n’avait vu pareil mélange de 

banalité et d’aigreur, jamais l’amour du poncif n’avait trouvé 

l’occasion de s’exprimer en formules aussi agressives. Une paradoxale 

recherche de la sonorité désagréable s’y alliait avec l’esprit le plus 

fâcheusement scolastique : rarement défauts aussi contradictoires 

s’unirent plus étroitement pour notre déplaisir. 

Le choix maladroit de quelques thèmes parfaitement impropres au 

service qu’on en attendait est pour beaucoup dans ce fâcheux résultat : 

l’âge tendre de l’auteur explique, d’ailleurs, et atténue cette erreur.
176

 

 

Decisamente più positivo il giudizio sugli altri autori, in particolare su Casella e 

Pizzetti: 

 

Une musicalité beaucoup plus fine nous fut révélée par les œuvres de 

Ferranti et Malipiero. M. Ildebrando Pizzetti, qui n’est pas un inconnu 

pour les musiciens de Paris, témoigne, dans trois mélodies très 

poétiquement détaillées par Plamondon, d’une adresse singulière dans 

la déclamation et d’un tempérament nettement théâtral ; M. 

Tommasini sait développer et M. Davico connaît aussi bien Schumann 

que Chopin et Fauré. Et M. Alfredo Casella ne nous a pas semblé 

beaucoup plus italien que lorsqu’il se prénomme Alfred : son 

internationalisme cultivé qui va aujourd’hui jusqu’à la Russie païenne 

du Sacre ne s’était jamais manifesté avec plus de subtile éloquence 

que dans ces deux Poèmes dont l’un constitue le plus bel hommage 

                                                      
176

 Ibidem. 



 

303 

 

qu’ait jamais reçu la race bovine. Dans l’ensemble ce concert fut 

extrêmement instructif et il faut encourager la S. M. I. à nous offrir le 

plus souvent possible ces petits voyages qui ne forment pas que la 

jeunesse.
177

 

 

La lunga recensione di Vuillermoz spinge ad alcune considerazioni. Il concerto del 2 

febbraio 1914 è l’occasione a partire dalla quale sulla stampa francese inizia a comparire 

sempre più sovente l’espressione « jeune école italienne », sempre a indicare il gruppo di 

compositori di una tendenza alternativa al verismo. È rilevante sottolineare non solo il fatto 

che il primo concerto collettivo fu svolto in terra francese e non in patria, ma anche che è sulla 

stampa francese che l’unità del gruppo venne riconosciuta per la prima volta. Nell’articolo di 

Vuillermoz è ben esplicato come interpretare il senso dell’espressione « Jeune école 

italienne » che, se non indica l’appartenenza a un ‘collettivo’ d’avanguardia come quello dei 

futuristi, non deve essere ridotto a una pleonastica indicazione di provenienza geografica, 

bensì come l’unità di un movimento alla riscoperta delle tradizioni nazionali, in concomitanza 

di quanto avveniva in Spagna o in Ungheria. 

Proseguendo nello spoglio della stampa, notiamo che Jacques Pillois apprezzò in 

particolare Casella, che continuava a considerare come un frutto della scuola nazionale 

francese: « les deux pièces vocales qu’il fit entendre n’ont d’italien que les poèmes », e rivela 

una « assonance d’évocation ravelienne ».
178

 

Nella recensione di Jean Chantavoine troviamo la medesima cornice critica e viene 

ribadita l’opposizione della « Jeune école » alla «Giovine Scuola », sottolineando però la 

sproporzione tra l’altisonante manifesto e le prove offerte: 

 

Quelques jeunes compositeurs italiens, dont l’aîné dépasse de peu la 

trentaine, se sont associés pour nous donner, par leurs œuvres, en une 

soirée, une idée de la musique italienne contemporaine autre que celle 

dont leurs célèbres aînés, MM. Mascagni, Léoncavallo, Puccini, sont 

les héros. Peut-être, d’une part, s’agissait-il donc moins de l’« école 

italienne » que d’un groupe assez restreint choisi dans cette école ; 
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d’autre-part, la musique de chambre était seule représentée, à 

l’exclusion de la musique dramatique et de la musique symphonique ; 

enfin, l’âge seul des compositeurs dont les noms se trouvaient sur 

l’affiche permettait de prévoir qu’on nous ferait juges d’essais, de 

tendances, d’efforts, plutôt que de résultats acquis et d’œuvres 

classées. Faute de ramener d’avance cette manifestation dans les 

limites que je viens de marquer, on se fût exposé à la trouver, sinon 

insignifiante, du moins disproportionnée avec l’importance des 

patronages dont elle se réclama, et avec la vigueur du manifeste 

imprimé sur les programmes.
179

  

 

Chantavoine non è convinto che la nuova generazione possa veramente mostrarsi 

all’altezza dell’arte dei tanto disprezzati Puccini o Mascagni. Inoltre il critico riteneva che 

nella musica dei cosiddetti ‘veristi’ si rivelasse un’identità italiana più pronunciata: 

 

Au point de vue absolu, c’est-à-dire par le mérite des œuvres 

entendues, cette soirée ressemblait donc quelque séance fort ordinaire 

de notre Société Nationale ou de notre Société de Musique 

Indépendante. Peut-être faut-il un peu plus pour que les œuvres d’art - 

qu’il s’agisse de poésie, de peinture, de sculpture - ou de-musique - 

vaillent la peine d’être exportées ... et importées. Et c’est nous donner 

une idée peu favorable, en somme, de l’activité musicale italienne, que 

de nous présenter des ouvrages aussi médiocres comme un « choix ». 

Mais, je le répète, on voulait moins, sans doute, nous faire juges des 

œuvres que témoins des efforts et des tendances. Ces tendances ont 

paru vagues et ces efforts incertains : l’avenir pourra fixer celles-là et 

préciser ceux-ci. 

En attendant, si peu que l’on aime l’art des Mascagni, des Léoncavallo 

et même des Puccini, on y doit reconnaître, avec un accent national 

plus prononcé, des dons plus abondants, et même un art mieux 

dessiné.
180
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É ancora Bastianelli a fare le spese delle critiche più severe, mentre più benevolo è il 

giudizio di Chantavoine sui Pastori di Pizzetti: 

 

Il y a aussi bien de l’épaisseur, de la confusion et de l’incohérence, un 

singulier mélange de banalité foncière et de recherches accessoires 

dans le Concerto pour deux pianos de M. Giacomo Bastianelli, 

exécuté par l’auteur et M. Casella. L’andante et le scherzo d’un 

quatuor à cordes, de M. Vincenzo Tommasini, appartiennent à un 

académisme dont la rhétorique usée a de quoi surprendre dans un 

groupe qui se donne pour avancé. Les âmes tendres ont pu être 

sensibles à la douceur d’un des nocturnes - le premier - de M. Davico, 

que joua M. Casella. Une pastorale pour chant, de M. Ildebrando 

Pizzetti, dite avec beaucoup de goût par M. Plamondon, fut bissée : 

elle respire une sorte de large calme, assez heureux, et tel que M. 

Pizzetti semble voir la nature sur les tableaux de Segantini. Deux 

mélodies, intelligentes, de M. Casella, trois autres plus vagues de M. 

Malipiero complétaient le programme.
181

 

 

Un altro critico influente come Louis Schneider fu presente alla serata, e anche nella 

sua recensione si lamenta la sproporzione tra le intenzioni del concerto e i risultati effettivi. 

Bastianelli viene preso di mira quale esempio di una fin troppo frettolosa volontà 

d’aggiornamento linguistico: 

 

Un concert a été donné l’autre jour dans un but excellent : faire 

connaître les œuvres des jeunes compositeurs italiens et, comme disait 

le manifeste distribué aux auditeurs, « témoigner de la naissance d’une 

nouvelle musicalité ». But louable s’il en fut, mais resté seulement à 

l’état d’intention. Il ne suffit pas d’employer l’écriture dissonante pour 

être moderne, et l’accord do mi sol dièse au lieu de do mi sol ne classe 

pas d’emblée un musicien à côté de M. Debussy. L’exemple de cette 

modernité voulue fut donné par le concert pour deux pianos, de M. 

Giannotto Bastianelli : cette œuvre présente les thèmes les plus 
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vulgaires développés avec une note obstinément à côté de celle qui 

était normalement attendue.
182

 

 

Fra tutti gli altri compositori sembra pregiare in particolare Malipiero, in cui fiuta 

un’originalità superiore a quella degli altri:  

 

Il faut accorder une mention à part aux trois sonnets de M. Malipiero, 

un Vénitien, élève de Bossi et de Max Bruch : Eliana, l’un de ces 

sonnets sur un poème de M. d’Annunzio, présente je ne sais quoi de 

neuf, de libre, d’émouvant. Miss Fairweather a chanté cette 

intéressante musique avec un contralto coloré et avec le goût le plus 

sûr. M. Kubitzky, un ténor russe, a fait valoir avec style Deux Chants 

de M. Alfredo Casella, d’une réelle distinction et d’une écriture 

amusante. Enfin, la Suite pour quatuor à cordes, de M. Ferranti, 

présente des sonorités neuves, mais toujours musicales, une ligne de 

mélodie sans cesse fragmentée, mais où l’on devine un enchaînement 

logique. Le quatuor Wuillaume a excellemment joué cette œuvre qui 

mériterait une seconde audition par l’intérêt qu’elle présente.
183

  

 

Analoga presentazione diede Santillane, che si dimostra però in controcorrente col 

resto della critica, interessandosi soprattutto al concerto di Bastianelli: 

 

M. Casella a eu une heureuse initiative : il nous a fait entendre la 

musique italienne moderne, qui est vraiment de la musique. Voilà 

pourquoi, sans doute, on eût cherché vainement au programme de ce 

concert donné à la salle des Agriculteurs, sous les auspices de 

l’ambassadeur d’Italie, les noms de « véristes » fameux et 

redoutables : Puccini, Mascagni, Léoncavallo, etc. 

Un public nombreux, agréablement surpris, fit une longue ovation aux 

œuvres de MM. Giuseppe Ferranti, Francesco Malipiero, Ildebrando, 

Pizzetti, Vincenzo Davico, Vincenzo Tommasini, Alfredo Casella, 

toutes pleines de talent et d’originalité. 
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On remarqua plus particulièrement le concerto pour deux pianos, de 

M. Giannotto Bastianelli, œuvre robuste, où l’inspiration abonde, et 

qui est semée de très délicates trouvailles harmoniques. L’auteur et M. 

Alfredo Casella l’interprétèrent parfaitement.
184

 

 

Negativo su tutta la linea è invece Gaston Carraud, quasi infastidito dalla pretesa dei 

giovani compositori di opporsi al successo degli operisti veristi. Rispetto alla vitalità, pur 

talvolta volgare, degli operisti italiani, la musica suonata alla Salle des Agriculteurs gli 

apparve elegantemente scritta ma prima di forza vitale. È una annotazione singolare, poiché, 

come si è visto nella prima parte della tesi, la critica di molti compositori italiani (da Pizzetti a 

Bastianelli, per esempio) nei confronti della musica di Debussy era proprio una certa 

mancanza di forza vitale. Se l’intento dei compositori italiani era di fare proprie le novità 

linguistiche della nuova musica francese, rinvigorendole della forza di vitale di una nazione 

giovane, tale scopo non sembra raggiunto secondo Carraud: 

 

Cette soirée m’a laissé l’impression lamentable que j’aimerais encore 

mieux du Puccini. Car du Puccini, c’est quelque chose de bien vilain, 

du moins est-ce quelque chose. Tandis que les pièces pour quatuor, 

pour piano, pour chant, de M. Ferranti comme de M. Malipiero, de M. 

Bastianelli comme de M. Pizzetti (da Parma), de M. Davico comme de 

M. Tommasini, oh ! cela a bien meilleure tenue, sans doute : cela a la 

plus-convenable tenue du monde ; c’est appliqué, distingué, 

parfaitement intentionné ; c’est même quelquefois assez habilement 

musical chez M. Pizzetti particulièrement et cela prouve qu’on a 

studieusement pâli sur les auteurs à la mode ; mais c’est rien et rien : 

vraiment rien du tout. Si le caractère national s’y marque, ce ne peut 

être qu’à l’incapacité constitutionnelle de former quoi que ce soit qui 

ait l’air d’une idée. Ces jeunes gens, qui ont généralement fait leurs 

études en Allemagne ou en France, cherchent à se créer un digne 

langage moderne, ce qui est louable, infiniment ; seulement ils ont 

oublié de chercher d’abord s’ils avaient quelque chose à dire en ce 

langage. Ils ne sont pas les seuls aujourd’hui qui confondent le moyen 

avec l’objet. Mais comme ce génial farceur de Rossini s’amuserait à 
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voir tant peiner ses arrière-neveux ! Gardons-nous, au reste, de 

généraliser, entre cette honnête « petite classe » et le cloaque du 

vérisme, l’Italie peut encore avoir de la place pour de vrais musiciens. 

Pensons comme certains choix d’exemples pourraient, comme ils ont 

pu, hélas ! tromper l’étranger sur la musique française.
185

 

 

Una stroncatura simile è quella di René Chalupt, che pure attendeva con simpatia una 

musica italiana differente da quella dell’ultima generazione verista. Unica soddisfazione gli 

veniva dall’ascolto della musica di Ferranti o di Casella, nel quale però riconosceva un puro 

prodotto della scuola francese: 

 

La S. M. I. patronna la séance organisée à Paris par un groupe de 

jeunes musiciens italiens désireux d’effacer parmi nous les cuisants 

souvenirs de l’invasion vériste. À vrai dire la sympathie dont nous 

étions animés à leur égard n’a pu s’employer efficacement. Seul le 

quatuor de M. Ferranti méritait une juste attention, mais que penser de 

celui de M. Tommasini et du ridicule concerto pour deux pianos de M. 

Bastianelli ? Miss Una Fairweather et M. Plamondon secoururent de 

leur talent les poèmes de M. Ildebrando Pizzetti da Parma et de M. 

Malipiero. Nous entendons aux plus médiocres séances de la S. M. I. 

ou de la Société Nationale des mélodies d’un mérite au moins égal et 

où le chant n’insiste pas avec une semblable indiscrétion. Seuls les 

deux poèmes de Carducci, mis en musique par M. Casella, suscitèrent 

de légitimes applaudissements, mais la culture de M. Casella est si peu 

italienne que ses œuvres n’ont d’italien que l’étiquette.
186

 

 

Accenti di maggior simpatia si leggono nel resoconto di Paul Landormy, che ci 

informa anche della presenza di D’Annunzio alla serata: 

 

La séance la plus intéressante de ces huit derniers jours, ce fut celle 

des jeunes musiciens italiens à la salle des Agriculteurs. Présidée par 

S. E. M. Tittoni, elle fut « ornée » de la présence du très mélomane M. 
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d’Annunzio et de la fine fleur de nos critiques musicaux, venus pour 

applaudir ces jeunes Italiens, dont l’aîné a 33 ans. 

Ils se nomment Giuseppe Ferranti, Francesco Malipiero, tous deux 

ardents debussystes; Giannotto Bastianelli, au long menton, au front 

têtu, qui, comme Stravinski, jongle avec les quartiers de roches, avec 

les blocs de matière brute, avec des bruits massifs et mal équarris, et 

puis à d’autres moments « bêtifie » en de puérils gazouillis, tout cela 

avec un aplomb indémontable ; Ildebrando Pizzetti, le vrai poète de la 

bande, le seul dont la musique, si simple, soit imprégnée du parfum 

d’Italie ; Vincenzo Davico, un peu pâle ; Alfredo Casella, 

préhistorique, à la manière de ... Stravinski, lui aussi, l’organisateur 

très justement fêté de la soirée ; Vincenzo Tommasini enfin, le plus 

jeune sans doute, puisqu’il fut sacrifié et qu’il eut le morceau du 

vestiaire. Et nous avons applaudi à ce réveil artistique de l’Italie ! 

Mais ceux qui n’applaudissaient guère, c’étaient les Italiens, venus là 

sans savoir. Ils n’osaient pas sourire ; et ils nous regardaient, nous 

autres Français, abasourdis de notre attention et de notre sympathie. 

Les pauvres « jeunes » ! Ils font bien de venir chez nous. Qui donc les 

comprendra, là-bas, au pays de La Tosca ?
187

 

 

Landormy da un lato classifica Ferranti e Malipiero come « debussystes », rimarcando 

l’influsso francese, dall’altro rimarca come la musica di questi autori, proprio per questa 

ragione, fosse ben più fruibile dal pubblico francese che da quello italiano, rimasto ancora 

legato alla musica di Puccini e degli altri operisti. I caratteri di più specifica italianità sono 

riconosciuti in Pizzetti, laddove ‘italianità’ sembra nella recensione di Landormy sinonimo di 

‘semplicità’ di espressione. Singolare è il paragone tra Bastianelli e Stravinskij, paragone che 

deve essere ridimensionato dal fatto, ignoto probabilmente al recensore, che il debutto del 

compositore russo in Italia sarebbe avvenuto, a opera di Casella, solo nel febbraio del 1915.
188

 

Recensore di tutta eccezione è Andrea de Chirico (Alberto Savinio), allora residente a 

Parigi e presente alla serata, che si mostra più morbido di altri a riguardo delle 
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sperimentazioni di Bastianelli, lamentandone soprattutto la lunghezza, e rivela una 

predilezione per il parigino Casella: 

 

Les tendances et les intentions des jeunes auteurs dont les noms 

composaient le programme du concert du 2 février, me semblent 

louables et sérieuses. Le quatuor de M. Giuseppe Ferranti est d’une 

inspiration sympathique. Les sonnets de M. Malipiero sont d’une 

façon moderne : ils furent chantés par Miss Una Fairweather, qui 

possède une belle voix, mais une diction imparfaite. Le concerto de 

M. Bastianelli présente de belles qualités de construction, mais il est 

un peu lourd et traîne en longueur. Très agréables les poèmes de M. 

Pizzetti, interprétés avec art par M. Plamondon. Pleins de poésie les 

Nocturnes de M. Davico. Le quatuor de M.Tommasini dans ses deux 

mouvements, est bien équilibré. M. Kubitzky chanta deux pièces de 

M. Casella, qui, à mon avis, constituaient la meilleure partie du 

programme. Aussi ce fut, à juste titre, que le public fit une ovation à 

l’auteur, qui était aussi l’organisateur de cette belle soirée de 

musique.
189

 

 

Al concerto sarà presente anche Romain Rolland, per l’amicizia che lo legava a 

Giannotto Bastianelli e a Ildebrando Pizzetti, conosciuti a Firenze nel 1911. A invitarlo fu 

personalmente Casella, con una lettera del 1 febbraio 1914: 

 

Cher Monsieur Rolland, 

J’apprends à l’instant que, contrairement à vos habitudes invernales, 

vous êtes en ce moment à Paris. Je m’empresse donc de vous envoyer 

une place plus sûre pour notre concert italien de demain soir. Nous 

serons infiniment heureux si vous pourrez y assister. Et nous espérons 

nous montrer dignes de la confiance et de l’amitié si sincères que vous 

avez toujours à notre pays.  

Veuillez me croire votre tout dévoué admirateur.
190
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Nel suo Journal del 2 febbraio 1914 lo scrittore annotò le impressioni della serata, che 

sostanzialmente non cambiano le impressioni avute a Firenze, con una netta predilezione per 

Pizzetti e con minor comprensione per le asperità armoniche di Bastianelli, prive a suo dire 

della capacità di darsi una forma compiuta:  

 

Concert consacré aux œuvres de la jeune école italienne. Le seul poète 

vraiment naturel de cette jeune école est le charmant Ildebrando 

Pizzetti, dont Plamondon chante quelques mélodies. Giannotto 

Bastianelli joue à 2 pianos avec Casella, un concerto de lui où l’on 

sent une griffe volontaire et quelques idées grandes, mais un manque 

de corps, des développements qui fuient et fondent dans la main, un 

parti pris de hardiesse et d’âpretés, un mélange d’incohérence et de 

raideur.  

Les autres (Malipiero, Vincenzo Davico, Casella, Tommasini, 

Giuseppe Ferranti) m’intéressent médiocrement: ils n’osent pas assez 

être italiens, et sans doute c’est qu’ils ne le pensent pas. Le mieux 

doué me parait Ferranti, dont le quatuor Villaume joua une suite.
191

 

 

Ancora una volta, in questione è l’identità italiana, che tutti i critici francesi reclamano 

dalla musica italiana ma che, come visto, non aveva affatto una definizione esplicita né 

univoca.  

Il concerto è per Rolland l’occasione per una riflessione sui suoi rapporti, ormai 

sfumati, con D’Annunzio; l’annotazione rivela la lontananza dai tempi dei consueti incontri 

nei ripetuti soggiorni in Italia dello scrittore francese, una distanza che si approfondirà con lo 

scoppio della Grande Guerra, trovandosi i due agli opposti corni del pacifismo e 

dell’interventismo: 

 

Dans le public, surtout italien, le profil ivoire de D’Annunzio, à 

présent un vieil homme […], un immense chapeau haut de forme très 

large, et un vaste pardessus redingote que lui prête une carrure qu’il 

n’a point. Il est escorté de sa sultane nouvelle, qui n’est pas du 1
ère

 

âge, mais qui est assez jolie, avec une expression douloureuse, 

décidément propre aux amoureuses de D’Annunzio (c’est son 
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empreinte). J’hésite à lui parler. S’il m’avait vu (il est miope), il serait 

venu. Mais je répugne à le rencontrer, dans sa pelure de snob, dans un 

cercle de snobs. D’Annunzio n’a d’intérêt pour moi que dépouillé de 

tous ses mensonges (il reste encore quelque chose !).
192

 

 

Dei compositori italiani erano presenti in sala con certezza Casella e Bastianelli, 

entrambi impegnati nelle esecuzioni, mentre erano assenti Pizzetti e Malipiero. È lo stesso 

Casella dunque a riferire via lettera l’esito della serata ai colleghi. A Pizzetti scrive per 

informarlo del lusinghiero successo ottenuto dai suoi brani (forse, come abbiamo letto, i più 

apprezzati della serata). Nella lettera Casella aggiunge alcune perplessità sulle musiche di 

Bastianelli, generalmente poco apprezzate dal pubblico e dalla critica: 

 

Carissimo amico,  

[…] il concerto è andato molto, molto bene, con un bel concorso di 

pubblico. Plamondon cantò tre delle sue liriche meravigliosamente 

(non si sentì abbastanza sicuro del Clefta per arrischiarsi). I pastori 

furono bissati. Oltre a questo il maggior successo andò al mio Bove. 

Da qui alcuni giorni le spedirò le critiche, in generale (salvo eccezione 

di una o due assai mal volenti) molto buone. Fu parlato del concerto in 

giornali inglesi, tedeschi, ecc.  

È un buon principio. Mi occuperò in tempo per vedere estendere, 

l’anno venturo, la nostra iniziativa al corpo orchestrale. Il concerto di 

Bastianelli ebbe un successo di politesse. Mi parve da principio assai 

brutto, poi mi interessò, e anche molto, ma sicuramente in modo 

cerebrale. Mi pare (Bastianelli) un musicista colto (forse troppo), 

audace, ma assai poco adroit, come si dice qua. Ma in ogni modo, è un 

ragazzo intelligentissimo, e che ebbi un vero piacere a conoscere.
193

 

 

Con uguale tono riferisce anche a Malipiero: 

  

Caro amico, 
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il concerto è andato benone. Moltissima gente, e caldi applausi. I 

vostri sonetti, bene cantati (credo, anche, bene accompagnati dal 

sottoscritto) hanno avuto molto successo. […] Furono molto 

simpaticamente accolti. Quando ci vediamo qua?  

Mille cose affettuose da entrambi a entrambi,  

vostro Casella. 
194

 

 

Bastianelli scrive all’amico Pizzetti il 3 febbraio, affermando il buon esito 

dell’esecuzione dei propri brani: 

 

Caro Pizzetti, 

Mi rifaccio vivo ma credi che l’impressione di Parigi e la ridda di 

conoscenze fatte sono state tali, che non avevo più la forza di scrivere 

qualcosa di consistente: ero tutto recettivo - apparecchio ricevitore – 

impossibile … trasmettere.  

Il concerto è andato assai bene: però osservo con schietta franchezza 

che le persone che tra noi valgono siamo, caro Pizzetti, te e io: curioso 

l’effetto malinconico che mi ha fatto Malipiero stesso: degli altri, 

taccio.  

Io ho sonato male ma il Concerto mi à fruttato molta curiosità e tre 

chiamate: le tue romanze sono state cantate magnificamente: ma il 

pubblico non ha capito bene che la seconda (I pastori): il Lamento 

della madre al figlio lontano e il meraviglioso San Basilio non sono 

stati molto capiti. Il pubblico è uguale da per tutto!  

Qua si parla molto di te e con ammirazione: si parla molto anche della 

Dissonanza. A proposito, io mi dimenticai di lasciar detto che ti 

spedissero la Sonata. È molto avanti la stampa? Ormai te la darò io di 

persona: sarà questione di un ritardo breve.
195
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La lettera è anche l’occasione per un breve resoconto dei giorni passati a Parigi, con 

alcuni brevi giudizi su colleghi, italiani e francesi, e con una punta di orgoglio nazionale e 

fiorentino: 

 

Ho conosciuto molti musicisti: ma nessuno mi ha sorpreso: e per me 

vissuto sempre a Firenze solo e sconosciuto non avere sorprese da 

Parigi è in un certo modo lusinghiero.  

Sentii sabato la répétition di due brani del nuovo balletto Orpheus di 

Roger-Ducasse: zero x zero con aggiunta di confusa orchestrazione. 

Iersera ò conosciuto anche Tommasini, ma il suo quartetto è vuoto: 

stessa impressione anche ad altri, per es. D’Annunzio il quale ha 

trovato molto bello il mio Concerto. 

Però io persisto nella mia idea: la nostra musica andava sonata in 

Italia. Peccato però ch’io divenga ogni giorno più peggiore pianista: 

forse perché divengo sempre più compositore. 

A voce il resto giacché lunedì mattina al più tardi sarò a Firenze.
196

 

 

Tentando una sintesi tra le varie recensioni apparse possiamo affermare che la critica 

parigina apprezzò generalmente il tentativo dei giovani compositori italiani di smarcarsi dalla 

tradizione operistica verista, e riconobbe con soddisfazione che nel nuovo gusto musicale 

italiano la Francia aveva ben più influsso della Germania. Allo stesso si rivela una certa 

delusione, non essendo le pagine eseguite ancora sufficienti a comporre il quadro di una 

nuova importante scuola europea. Tra i singoli compositori, a parte il ben noto Casella, il 

compositore che riscosse più successo fu Pizzetti, mentre oggetto di aspre critiche fu la 

musica di Bastianelli. L’insieme delle recensioni mostra la grande attesa della critica francese 

per l’avvento di una nuova musicalità italiana, ma allo stesso tempo un certo disorientamento 

nel verificare la distanza con la più nota produzione dell’opera verista. 
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Gian Francesco Malipiero 

 

Dopo la presenza al concerto da camera collettivo del 2 febbraio 1914, il debutto 

sinfonico di Malipiero a Parigi avverrà il 3 dicembre 1916: alla Salle Gaveau per i Concerts 

Lamoureux vennero eseguite le sue Sinfonie del Silenzio e della Morte, dirette da Camille 

Chevillard. 

L’accoglienza non fu unanime. Tra i più negativi è il giudizio di Gaston Carraud, che 

avevamo già incontrato per alcune aspre critiche della musica di Casella: 

 

Que nous soyons hospitaliers à nos chers alliés, nul de nous 

assurément n’y trouve à redire ; et ce serait une façon encore de leur 

être fraternels, lue de combattre la mauvaise musique où ils peuvent, 

hélas ! se laisser aller, en soutenant l’effort de leurs vrais musiciens. 

N’oublions pas, cependant, qu’il existe aussi une école française, à 

laquelle nous devons penser d’abord.
197

 

 

Come si può leggere, nel 1916 oramai musica e politica si mescolavano nelle 

recensioni dell’epoca, che riportano spesso riferimenti alle alterne vicende dei fronti di guerra. 

La critica di Carraud non entra nel merito, così come quella di Adolphe Julien, che si 

limita a parlare di « pauvre élucubration ».
198

 

Meno categorico è Dorville che salva l’ultimo dei tre movimenti del lavoro: 

 

Avec M. Chevillard au pupitre, le programme du Concert Colonne-

Lamoureux se teinte de cosmopolitisme : école française, école 

italienne. La primeur du jour fut une Symphonie du Silence et de la 

Mort, que l’auteur, M. Fr. Malipiero a conçue symboliste, et n’a su 

réaliser que descriptive : imprégnée, à doses discrètes, de modernisme 

dans l’harmonie et la symphonie, cette œuvré débute par une Danse 

tragique, de caractère imprécis, se poursuit en une Symphonie du 

silence, dont l’objet cadre mal avec l’essence même de la musique ; 
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elle, se conclut par un épisode, Le Moulin de la Mort, où s’affirme un 

musicien affiné.
199

 

 

Tra i difetti che la critica colse nel brano vi era la mancanza di chiarezza formale. Si 

tratta di un tema, anticipato già dal citato giudizio del maestro Smareglia, che si fa via via 

ricorrente della critica della musica di Malipiero, non solo francese. Quella che la critica 

giudicava come confusione formale era in realtà una precoce e ancora acerba ricerca di una 

libertà dai canoni della forma sonata, libertà che, si è detto, troverà nello studio della musica 

italiana dei maestri preottocenteschi.
200

  

Jacques Janin confrontava la rapsodicità della musica di Malipiero alla maggior 

quadratura formale di quella del più noto Casella: 

 

L’école italienne nous offrit la Symphonie du Silence et de la Mort, de 

M. Malipiero, dont j’ai signalé en temps utile l’incohérence 

prétentieuse et brouillonne. En dépit des assurances de M. Casella, je 

n’oserai imputer à la même école la délicatesse élégante de la Suite du 

Couvent sur l’eau, puisqu’il est avéré que son auteur fit ses études 

chez nous, à notre Conservatoire National, auquel il s’apparente par 

les dons les plus caractéristiques.
201

 

 

Le osservazioni sull’« incohérence » della scrittura di Malipiero si fanno più analitiche 

nella recensione di Henri Quittard: 

 

Une symphonie italienne moderne, je veux dire un grand poème 

symphonique en trois parties-constituait, dimanche dernier, la partie 

inédite du concert. La principale aussi, si l’on ne veut s’arrêter qu’à 

l’importance et aux dimensions de l’ouvrage. Disons sans plus tarder 

que la Symphonie du silence et de la mort, de M. Malipiero, n’est pas 

une œuvre indifférente encore qu’elle soit fort loin d’être du premier 

ordre. Je n’irai pas reprocher à l’auteur de ne point nous révéler une 
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originalité transcendante. Cela n’est donné, en un siècle, qu’à trois ou 

quatre compositeurs. Et il faudrait, en somme, renoncer à entendre de 

la musique nouvelle si l’on montrait ordinairement de si grandes 

exigences. Mais, tout en se plaçant à un point de vue beaucoup moins 

exclusif, on est en droit de reconnaître à la musique de M. Malipiero 

des défauts assez graves. Le plus sensible, à mon sens, est une 

incompatibilité à peu près constante entre la technique de l’auteur, fort 

moderne (en tous les sens) et la conception de ses idées mélodiques. 

Les thèmes qu’invente M. Malipiero ne sont pas très personnels, ni 

toujours d’un intérêt extrême. Surtout, ils ne semblent point faits du 

tout pour s’accommoder du traitement que la mode symphonique et 

l’écriture actuelle leur infligent. 

Si courts ou si écourtés qu’ils soient, suivant l’usage d’aujourd’hui, ils 

gardent encore un rythme et une allure qui les apparentent étroitement 

aux mélodies de l’ancienne école italienne. Ils aspirent à s’étaler en 

périodes régulières et symétriques. Et comme cette satisfaction leur 

est, bien entendu, refusée, ils prennent un air inachevé, contraint, 

lequel contrarie constamment le libre développement musical. De telle 

sorte que l’œuvre semble souvent formée d’une mosaïque de brèves 

formules, arbitrairement rapprochées et animées d’un rythme trop 

constamment accusé pour ne paraître point, par instants, monotone. 

L’écriture harmonique, toute contemporaine, donc rarement 

symphonique et trop portée à envisager chaque accord comme une 

sonorité isolée, vient augmenter encore cette impression. 

Ces réserves faites, et que doit atténuer cependant le fait que la 

symphonie de M. Malipiero est une œuvre de jeunesse, il convient 

d’ajouter que cette musique témoigne d’aspirations assez hautes et 

qu’elle révèle tout de même un talent assez réel pour n’être point 

écartée sans jugement. Des trois morceaux entendus le second 

(Symphonie du silence) me paraît le meilleur. Il affirme une sensibilité 

fine et délicate, et les défauts que j’ai signalés y sont assez peu 

perceptibles. Le premier (Danse tragique) ne manque non plus ni 

d’expression ni de vigueur.
202
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Il lungo testo di Quittard è di notevole acutezza analitica. Innanzitutto Quittard indica 

la lontananza della scrittura di Malipiero dalla sinfonia classica, sottolineando invece il 

legame con la tradizione del poema sinfonico. In secondo luogo, Quittard colse il carattere 

rapsodico del procedere del compositore veneziano, allergico a ogni sviluppo tematico 

classicamente inteso (il critico vedeva in ciò una mancanza più che una precisa scelta 

stilistica). In terzo luogo Quittard riesce a intravedere come la fonte di ispirazione di 

Malipiero sia quella « ancienne école italienne » che costituiva effettivamente per il 

compositore veneziano una fonte di ispirazione. 

Anche Paul Souday notava la distanza dell’opera di Malipiero dalla sintassi sinfonica 

classica: 

 

Notre affectueuse sympathie pour la jeune école italienne ne peut nous 

empêcher de constater que M. Malipiero abuse des effets chers aux 

minstrels nègres et ne s’élève point au style véritablement 

symphonique.
203

 

 

Louis Schneider scrisse una recensione poco benevola e, pur benedicendo gli sforzi 

della giovane scuola italiana, lamentò l’imprevedibilità rapsodica della scrittura di Malipiero. 

La distanza dalla consueta forma sinfonica rendeva il lavoro, secondo Schneider, simile a una 

sorta di suite: 

 

La jeune école italienne était représentée hier par la Symphonie du 

Silence et de la Mort, de M. Malipiero. Il est évident qu’en Italie, il y 

a actuellement toute une pléiade de compositeurs qui cherchent à 

racheter par leurs efforts dans le domaine de la musique purement 

instrumentale les succès faciles obtenus par leurs aînés sur le terrain 

de l’opéra vériste où se concilient les formes de l’art de Massenet et 

les audaces d’écriture de Debussy. Mais peut-être faut-il, quand il 

s’agit d’importer ces productions en France, faire un choix. Tout 

d’abord, la Symphonie du Silence et de la Mort n’est pas une 

symphonie au sens que nous donnons à ce mot : vous ne trouveriez ici 

nul plan, nulle construction, nulle profondeur ; ce n’est pas l’œuvre 
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cyclique que nous attendons quand il s’agit instrumentale, écrite sur 

une idée et développée logiquement. La symphonie de M. Malipiero 

est une suite d’orchestre, une espèce de compromis entre de la 

musique descriptive et de la musique d’opéra sans paroles, aux idées 

tantôt emphatiques, tantôt banales. Je suis sûr que M. Chevillard, qui a 

dirigé cette suite, a été séduit par la pâte robuste du système 

harmonique de l’auteur mais peut-être eût-il été facile de trouver chez 

les nôtres une aussi ingénieuse médiocrité. Faire connaître au public 

de la musique étrangère est tout à fait la tâche de notre association 

symphonique mais encore faut-il être d’un éclectisme sévère dans 

l’accomplissement de cette mission.
204

 

 

Il 17 febbraio 1918 alla Salle Gaveau, per i Concerts Colonne-Lamoureux, Gabriel 

Pierné diresse la seconda serie delle Impressioni dal vero di Malipiero e le Pagine di guerra 

di Casella. Ai due brani seguiva l’esecuzione di Petruška di Stravinskij. 

Il brano di Malipiero venne messo in programma grazie all’impegno del critico e 

amico Henry Prunières, come rivela una lettera del compositore a Guido M. Gatti del 19 

settembre 1916: 

 

Io ho tre impressioni per orchestra (Colloquio di campane, I cipressi e 

il vento, Baldoria campestre) che rappresentano l’opera mia sinfonica 

migliore. È oramai sicuro che nell’inverno prossimo verrà eseguita 

all’Augusteo e a Parigi. Ti trascrivo le parole inviatemi, in una lettera, 

dal critico Henry Prunières, che credo conoscerai di fama, il quale 

propose l’esecuzione delle impressioni ai Concerts Colonne: « Je dois 

d’abord vous dire que je me suis activement occupé de vous et de vos 

admirables Impressions d’orchestre que vous m’avez montrées à 

Milan et qui me paraissent une des œuvres instrumentales les plus 

puissants et les plus belles de ces vingt dernières années ».
205
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Il ruolo di Prunières è confermato anche da una lettera inviata a Malipiero il 26 

dicembre 1916 su carta intestata del Ministère de l’instruction publique et des beaux arts – 

Sous secrétariat d’état des Beaux Arts e firmata « Duportal »:
206

 

 

Cher Monsieur,  

j’ai bien reçu les trois remarquables œuvres que vous m’avez fait 

parvenir et dont notre ami commun, Henry Prunières, m’avait déjà 

parlé en termes enthousiastes. Je n’ai pas besoin de vous dire avec 

quel profond intérêt j’ai lu vos compositions. Je vais m’efforcer de 

leur assurer ici une exécution digne d’elles mais je ne vous cache pas 

que les conditions de la vie musicale à Paris sont singulièrement 

diminuées du fait de la guerre et qu’il faudrait que nous puissions faire 

naître une circonstance assez exceptionnelle pour pouvoir inscrire 

Impressions au programme d’une manifestation musicale. Je ne 

désespère pas, cependant, d’y arriver et indépendamment de la grande 

valeur de vos œuvres, l’intérêt et la sympathie que vous porte mon 

ami Prunières, vous êtes un sûr garant des efforts que je ferai pour 

vous être agréable. Veuillez, cher Monsieur, croire au plaisir que 

j’aurais de faire prochainement votre connaissance et agréez, je vous 

prie, l’expression de mes sentiments les plus dévoués.
207

 

 

L’esecuzione venne posticipata, ma confermata, come sembra da una lettera di 

Malipiero a Gatti del 5 gennaio 1917 da Asolo: «all’Augusteo si faranno le mie Impressioni 

dal vero (II serie) e a Parigi si eseguiranno pure».
208

 

Ancora un anno doveva però passare prima dell’esecuzione parigina. Nel frattempo 

Pierné ricevette la partitura e cominciò a studiarla:  

 

J’ai parfaitement reçu votre matériel et votre immense partition. J’ai le 

plaisir de vous annoncer que je jouerais vos « Impressions » le 17 
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février ; M. Casella étant présent je bénéficierais de ses conseils et je 

trahirais moins votre pensée.
209

 

 

Da rimarcare la fiducia e la collaborazione reciproca tra Malipiero e Casella, entrambi 

in programma per quel concerto e già legati da amicizia. 

Le recensioni che si possono leggere non sono particolarmente.  

Louis Schneider giudica la musica di Malipiero e Casella persino più aggressiva e 

cacofonica di quella del Sacre: 

 

Sont d’une modernité telle que le Sacre du Printemps, de M. Igor 

Strawinsky, prototype des musiques agressives modernes, est une 

simple Dame Blanche si on le compare à ces harmonies grinçantes, à 

ces contrepoints grimaçants, à ces heurts de ferrailles, qu’un clan veut 

imposer à l’oreille du public.
210

 

 

Oramai, anche grazie al concerto del febbraio del 1914, la critica francese aveva 

appreso dell’esistenza di una nuova generazione italiana di musicisti, anche se la percezione 

non era sempre esatta, come vediamo in questa critica di Louis Schneider, in cui si 

confondono Respighi, Casella o Malipiero con i futuristi e Pratella: 

 

M. Malipiero, ainsi que M. Casella (ce dernier est un brillant élève de 

notre Conservatoire et habite maintenant Rome, son pays d’origine) 

ont entrepris avec MM. Tommasini, Davico, Perrachio, Respighi, 

Pratella, etc., de traduire en musique le bruit. Ils oublient que la 

reproduction des effets matériels ne peut jouer dans l’art qu’un rôle, 

tout à fait restreint et accessoire. […] Certes, M. Malipiero et M. 

Casella ont mis en mouvement tout l’arsenal des complications 

orchestrales, mais la moindre idée musicale aurait mieux fait notre 

affaire.
211
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Gli fa eco la recensione di André Gresse, che invece addita nei russi gli artefici del 

traviamento dei compositori italiani: 

 

L’art italien, qui a eu ses jours de splendeur, va-t-il se mettre à la 

remorque des outranciers de la jeune école russe et même de plaire à 

leur avant-garde.
212

 

 

Torna ancora il paragone con Stravinskij, che viene giudicato addirittura meno 

oltranzista dei suoi due seguaci italiani; così scrive Gaston Carraud: 

 

Les deux musiciens ont de commun qu’ils vont à l’excès dans 

l’audace et la cruauté et l’écriture moderne : après eux Petrouchka 

paraît déjà du Mozart - jusqu’à un certain point.
213

 

 

L’insistenza con cui la critica parigina si ostinava a paragonare, con intento negativo, 

le opere di Malipiero e Casella a quelle di Stravinskij stupisce se si confronta con 

l’accoglienza moderatamente favorevole da parte del pubblico: « Les Impressioni dal vero de 

M. Malipiero ont reçu un accueil civilement réservé ».
214

 Probabilmente la violenza fonica di 

Pagine di Guerra di Casella ebbe ripercussioni anche sulla accoglienza di una musica assai 

meno esacerbata e violenta come quella della seconda serie delle Impressioni dal vero. 

Gaston Carraud sottolineava pregi e limiti dell’opera di Malipiero, meno abile a suo 

dire del collega Casella, ma riconoscendo l’evoluzione di scrittura rispetto alle Sinfonie del 

silenzio e della morte: 

 

Mais s’il y a chez M. Malipiero beaucoup moins d’habileté et comme, 

un peu, une gaucherie en même temps qu’un zèle d’amateur, il y a 

aussi une sincère fraîcheur d’imagination, qui devait plaire davantage, 

et autre chose qu’une impression, un sentiment, pas du tout banal, et 

pas superficiel. Ses trois tableaux m’ont paru supérieurs de beaucoup 

à la Symphonie du Silence et de la Mort, que M. Chevillard nous avait 
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jouée l’an dernier : les dialogue des cloches, par des teintes 

lumineuses et transparentes ; les Cyprès et le Vent, par une mélancolie 

noble, très sentie ; la fête champêtre, par sa rude franchise 

rythmique.
215

 

 

Il 12 aprile 1919 al Cirque d’hiver, per i Concerts Pasdeloup, Rhené Baton diresse per 

la prima volta in Francia le Pause del silenzio di Malipiero. Si trattava dell’opera con cui 

Malipiero sperimentava per la prima volta quella tecnica a pannelli che utilizzò poi anche in 

lavori come il quartetto Rispetti e strambotti o in lavori teatrali come le Sette canzoni o il 

Torneo notturno.
216

 Avendo Malipiero rinnegato la tecnica dello sviluppo tematico, la 

divisione in pannelli fornisce alle composizioni l’unità attraverso la ripetizione di un’idea 

musicale ricorrente. É da verificare come la critica francese, che era stata disorientata 

dall’assenza dei classici criteri formali nella musica di Malipiero, recepì questo nuovo lavoro. 

A recensire il lavoro fu anche Fernand Le Borne, che aveva frequentato Malipiero nel 

soggiorno parigino del 1913, con una simpatia non corrisposta: 

 

Ce morceau, dont la durée ne dépasse guère un quart d’heure, se 

subdivise en sept petites - oh ! de très petites - parties reliées entre 

elles par une sorte de thème rythmique fort court, et qu’exposent, dès 

le début, les quatre cors à l’unisson. Les sept subdivisions s’appellent : 

Pastorale mélancolique, Scène fantastique, Étrange sérénade, 

Chevauchée de fantômes, Marche funèbre - qui n’a guère de marche 

que le titre - Appels mystérieux, Orgie effroyable et lugubre. 

Le tout est écrit d’une plume experte, et l’ensemble ne manque ni de 

coloris ni d’intérêt. Mais combien une grande œuvre purement 

musicale, sans programme littéraire, et classiquement développée, 

montrerait mieux, à mon sens, ce que nous sommes en droit d’attendre 

de M. Malipiero !
217
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Il critico glissa rapidamente sulla questione della costruzione formale di Malipiero, il 

quale, diversamente dagli auspici di Le Borne, non avrà mai alcuna tentazione di tornare a una 

costruzione « classiquement développée ». 

A proposito dei titoli dati ai vari pannelli, una lettera inedita non datata di Florent 

Schmitt a Malipiero ci dà interessanti ragguagli, informandoci sull’origine di tali titoli 

apocrifi: 

 

Cher Ami, merci de votre si gentille lettre. Ne vous frappez pas pour 

les sous-titres ajoutés à vos Pause del silenzio : le public parisien, qui 

est sentimental, et à qui la musique toute seule ne saurait suffire, aime 

ces petites littératures. […] Je crois que votre [musique] a été 

unanimement appréciée. Cela sonne vraiment tout à fait beau et 

magnifique.
218

 

 

Più penetrante è la recensione di Adolphe Boschot, che pare comprendere meglio 

l’ispirazione angosciosa e onirica della composizione e anche il rifiuto di Malipiero per la 

tecnica dello sviluppo: 

 

Le titre (Pause del silenzio) indique le caractère romantique de 

l’œuvre. Reliées par un thème unique, par une façon d’idée fixe 

(comme dans la Fantastique de Berlioz), des scènes diverses se 

succèdent, un peu comme des apparitions qui assaillent quelqu’un qui 

dort mal : ce sont les images du rêve ou du cauchemar. Plan légitime, 

si l’on veut, mais aussi composition flottante, et vraiment trop 

commode… Mais sa valeur dépendra de la musique que le 

compositeur y mettra. Cette musique est surtout pittoresque et 

dramatique. Écrite et orchestrée sans recherches superflues, et même 

avec une facilité abondante, n’attardant ni les idées, ni les dispositifs 

d’orchestre dans rien qui sente le développement, cette musique 

directe, variée, peu embarrassée par le souci de l’expression intérieure, 

a reçu tout de suite un accueil très sympathique.
219
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Intrigante è il riferimento a Berlioz quale sorta di modello del lavoro di Malipiero. Si 

tratta di un’associazione non del tutto pertinente, poiché se l’idée fixe di Berlioz ha un intento 

narrativo, assolutamente privo ne è lo squillo che divide i vari pannelli del brano di Malipiero. 

Inoltre, negli scritti di Malipiero non si riscontra un particolare interesse per la musica di 

Berlioz, nemmeno in quello scritto, L’orchestra, dove dedica solo alcune veloci 

considerazioni all’orchestrazione di Berlioz. É certo, invece, che in questa pagina si risentono 

forti influenze di Stravinskij, specialmente per la violenza fonica e ritmica di alcuni momenti.  

L’opposizione al logoro italianisme è messa in luce da Raoul Brunel, il quale prosegue 

sulla falsariga di Boschot nell’indicare in Berlioz l’antecedente di Malipiero: 

 

L’évolution de la jeune école italienne est des plus intéressantes à 

suivre, dans son désir d’affranchissement du vieil italianisme. Il lui 

arrive de tomber dans l’outrance : M. Malipiero sait s’en garder, tout 

en conservant le goût des couleurs brillantes, des timbres violents, la 

recherche de l’effet parfois brutal, qui sont qualités de sa race : 

L’influence de Berlioz est chez lui très évidente.
220

 

 

Da notare come, in questo caso, l’identità musicale italiana viene identificata nella 

ricerca dell’effetto brutale e nei colori violenti.  

Positiva anche l’accoglienza del critico André Bloch: 

 

Après de nombreuses auditions dans divers pays, ces Déchirures du 

Silence étaient exécutées pour la première fois en France. Ce sont des 

hallucinations nocturnes dont l’absence de plan nous déroute, mais à 

la richesse instrumentale desquelles nous devons rendre hommage. 

Dans le soin qui préside à l’étude des œuvres nouvelles et dans la 

fougue de leur exécution, l’orchestre des Concerts Pasdeloup et son 

chef, M. Rhené-Baton, se mettent décidément hors de pair.
221
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Henri Lutz tracciava un bilancio equilibrato tra i diversi aspetti della scrittura di 

Malipiero, sottolineando il rifiuto dello sviluppo, la scrittura rapsodica e veloce, ma cercando 

di sintonizzarsi sulle intenzioni immanenti alla poetica dell’autore: 

 

Pause del Silenzio de Francesco Malipiero : le silence se déchire par la 

vibration de quatre cors résonnant à l’unisson dans un large plain-

chant qui sert de lever de rideau aux cauchemars sonores. L’idée me 

paraît un peu longue pour être entendue sept fois, toute nue, dans le 

même rythme. Sur des pédales successives : mi, si, ré, la, les hautbois 

et cors anglais se frottent en dissonances. Des bruits primitifs se font 

entendre : sont-ce des taureaux qui beuglent ou bien des chariots qui 

grincent ? Des septièmes et neuvièmes montent et l’on a une 

impression d’écriture primitive, hâtive même, voulue sans doute. 

Impression directe, qui, se passant de développement, a quelque chose 

de décousu. Mais il faut reconnaître que l’idée d’écrire une œuvre 

d’une couleur si spéciale prouve l’imagination ardente d’un musicien 

très bien doué.
222

 

 

Nella storia della ricezione della musica di Malipiero in Francia, l’episodio più 

eclatante fu senza dubbio l’esecuzione in prima assoluta delle Septs Chansons al Palais 

Garnier il 10 luglio 1920, con la lunga coda di polemiche che ne seguirono. Si tenta qui per la 

prima volta di ricostruire la vicenda nel suo svolgersi puntuale, confrontando epistolari inediti 

e articoli di stampa dell’epoca.  

Le Sette canzoni, non ancora eseguite in Italia, erano state tradotte in francese 

dall’amico Henry Prunières. Nel marzo del 1919 Malipiero era a Parigi per far ascoltare 

l’opera a Jacques Rouché, sovrintendente dell’Opéra. Lo apprendiamo da una lettera del 

compositore all’amico critico Henry Prunières: « Chez Maurice Sénart j’ai vu Rouché ; 

l’audition est pour mercredi soir [26 marzo] ».
223

 Il 28 scriveva a Prunières una lettera che 
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costituisce anche un’importante fonte per comprendere le relazioni su cui Malipiero poteva 

contare a Parigi:  

 

J’ai joué (et bien) à Rouché Le Sette canzoni. […] il eut de bonnes 

paroles […]. Il me dit que s’il avait le théâtre des arts, il le monterait 

de suite mais que cela ne lui semblait pas adapté pour le public de 

l’Opéra. J’ai vu Pierné, Chevillard, Roussel, Florent Schmitt, Durand, 

Rouart-Lerolle, Sénart, aussi Rhené Baton, Ida Rubinstein. La 

princesse de Polignac n’est pas à Paris.
224

 

 

Il 30 marzo 1919 scrisse a Gatti da Parigi; nella lettera risuona il tono lamentoso tipico 

della scrittura di Malipiero:  

 

Carissimo,  

ho passato sette giorni di inferno. Ho visto tutto il mondo. Parto per 

Londra domani mattina. Spero ritornare a Parigi domenica prossima. 

Le Sette canzoni qui hanno fatto molta impressione! Vorrei partire per 

l’Italia martedì 8 aprile col treno delle 8 e mezza di sera. Tu sai a che 

ora arriva a Torino. Spero vederti alla stazione.
225 

 

L’opera venne dunque accettata da Rouché e, dopo alcuni rinvii, messa in cartellone al 

Palais Garnier per il 10 luglio 1920, in accoppiata con il Rigoletto di Giuseppe Verdi. La 

maledizione verdiana che, nel racconto familiare, era costata la rovina dell’avo, dovette 

ripetersi, preconizzata dall’amico Florent Schmitt, che dubitava della felicità 

dell’accoppiamento: « et maintenant nous attendons avec impatience les Sette Canzoni. Cela 

fera bien un peu hurler les abonnées de l’Opéra - habitués au Rigoletto ».
226

  

Cosciente della novità rappresentata dal suo teatro, Malipiero lasciò una intervista 

chiarificatrice alla stampa parigina: 
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Ma partition, nous a dit M. Malipiero, est une tentative de réaction 

contre le vérisme italien. J’abolis dans mes partitions toute musique 

vériste; je m’efforce, musicalement parlant, de suivre la vie. Je néglige 

toutes les vieilles formules, les remplissages et les pléonasmes. Les 

Sept Chansons sont sept tableaux qui s’adaptent à une ligne 

symphonique. Ces tableaux ne semblent avoir aucun lien entre eux : le 

rapport qui les unit est purement idéal. Ils ont un caractère tour à tour 

tragique et comique. J’ai réduit le drame à son dessin primitif de 

contraste : contraste de milieu, de caractère, de passion. Le contenu de 

chaque tableau, je l’ai condensé autour d’une chanson, au caractère 

presque toujours populaire. Les sept tableaux s’exécutent sans 

interruption, par un rapide changement de scène.
227

 

 

Dopo la serata del 10 luglio l’opera fu tolta subito dal cartellone, a seguito di 

polemiche e contestazioni che ebbero un’eco sui due versanti delle Alpi e su cui però non è 

mai stata fatta pienamente luce.  
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(Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Opéra, dossier d’œuvre) 

 

 

La lettura della stampa e dei materiali d’archivio, se arricchisce la conoscenza dei 

particolari, non aiuta sempre a chiarire del tutto il caso, su cui rimangono ricostruzioni 



 

330 

 

contrastanti. I giornali non sono concordi sulla natura delle contestazioni. Mentre « Eclair » 

parla di una contestazione isolata (« un spectateur qui, à l’annonce du nom de M. Malipiero, a 

cru devoir protester en réclamant de la musique française »),
228

 un vero e proprio fiasco è 

descritto invece da « Bonsoir » : 

 

Le double rideau se ferma sur le septième et dernier tableau. On 

entendit alors un long sifflement, que l’on pouvait, avec un peu de 

bonne volonté, prendre pour le bruit des anneaux et des tringles … 

Puis le rideau s’ouvrit et le régisseur parut. Alors nul ne peut douter 

plus longtemps : on sifflait ! On sifflait à l’Opéra ! […] Les uns 

sifflaient, les autres applaudissaient. […] Les satisfaits menaient plus 

grand bruit que les mécontents, pour la raison que ceux-ci avaient 

perdu du monde au cours de la bataille. Un grand nombre de 

personnes avaient, en effet, quitté la salle dès la troisième chanson. 

[…] Pour finir, un monsieur a crié : « Vive la France ! » […] Le 

monsieur s’est d’ailleurs expliqué. On a su qu’il entendait protester 

contre la musique étrangère dont on fait trop de cas, disait-il, alors que 

les opéras français moisissent dans les cartons. Là-dessus tout le 

monde a méchamment conclu que le monsieur était compositeur de 

musique.
229

 

 

Quale fosse il compositore protagonista della contestazione ce lo rivela la lettura 

dell’epistolario di Malipiero: quello che l’autore indica come «Lalou» è probabilmente Pierre 

Lalo, figlio del compositore Édouard Lalo: 

 

Gli scenari erano ottimi, l’esecuzione discreta per le prime sei 

canzoni, infame per l’ultima: il coro non sapeva il canto della 

compagnia del carro della morte. Alla prova generale lo cantarono 

benissimo (sai quanto è facile), penso che abbiano fatto apposta. Il 

pubblico parigino ascoltò religiosamente dalla prima all’ultima nota. 

Quando, secondo l’abitudine, si venne ad annunziare che l’opera che 

si aveva avuto l’onore di rappresentare era del compositore italiano G. 
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Francesco Malipiero, un certo Lalou (che ha nel suo 16 opere non 

eseguite) si mise a gridare: Vive la France! Et les compositeurs 

français? Reazioni fischi e poi sette chiamate agli artisti! Io, 

naturalmente, non mi presentai. - Tutti fummo soddisfatti del 

successo.
230

  

 

A seguito di queste contestazioni, i giornali annunciarono la decisione di Malipiero di 

sospendere le rappresentazioni dell’opera: 

 

M. Francesco Malipiero suspend les représentations des Sept 

Chansons. L’Opéra vient de représenter, on le sait, avec grand succès, 

une œuvre nouvelle d’un des jeunes compositeurs italiens qui 

s’efforcent, au-delà des monts, de rénover la musique de son pays, 

suivant l’exemple glorieux de nos musiciens modernes. Le soir de la 

première, à l’Opéra, l’annonce du nom de l’auteur des Sept Chansons 

fut accueillie avec chaleur, mais quelques protestations se firent 

entendre. Certains spectateurs manifestèrent tout haut leur 

mécontentement qu’un musicien italien fut joué à l’Opéra. À la suite 

de cet incident, M. Francesco Malipiero a pris la décision de retirer 

momentanément son ouvrage du répertoire de l’Académie nationale 

de musique. Il a adressé à M. Jacques Rouché la lettre suivante. Tout 

en appréciant le scrupule auquel a obéi M. Malipiero, nous ne 

pouvons que regretter une détermination qui va priver le public 

parisien d’applaudir une œuvre de valeur.
231

 

 

La lettera di Malipiero a Rouché pubblicata dai giornali così recitava: 

 

Paris, le 13 juillet 1920. 

Mon cher Directeur, 

Je tiens à vous exprimer, ainsi qu’à tous vos collaborateurs, et 

notamment aux admirables interprètes que vous m’avez donnés, toute 
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ma reconnaissance pour la réalisation si artistique des Sept chansons. 

Je m’attendais à ce que mon ouvrage fût discuté. Mais je m’aperçois 

que des objections contre ma nationalité sont mêlées au débat. Dans 

ces conditions, je crois inopportune actuellement la représentation des 

Sept chansons. 

Depuis dix ans, je n’ai cessé de faire en Italie, dans toute la mesure de 

mes moyens, une active propagande de la musique française moderne 

que j’admire profondément. Il me serait donc particulièrement pénible 

de devenir l’occasion d’une polémique où la valeur artistique de mon 

œuvre ne me paraît pas uniquement en cause.  

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l’assurance de mes meilleurs 

sentiments. 

G. Francesco Malipiero
232 

 

Oltre a sottolineare la natura nazionalistica della contestazione, la lettera è l’occasione 

da parte del compositore italiano per ribadire il proprio amore per la musica moderna francese 

e la propria opera di propaganda della stessa in Italia. Si ripete nell’intonazione della lettera di 

Malipiero, il lamento della Lettre de Rome di Casella del 1916, dove ci si doleva dell’amore 

non ricambiato degli italiani per la musica francese contemporanea. 

All’archivio dell’Opéra è conservata, la lettera dattilografata e firmata da Malipiero, 

che si riproduce qui: 
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(Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Opéra, NLAS-901) 

 

 

Una lettera di Valdo Barbey a Prunières, scenografo della serata, marito della figlia di 

Rouché, Lucienne, e amico di Malipiero, chiarisce ulteriormente la vicenda, suggerendo come 

la questione fosse giunta fino alle burocrazie ministeriali: 
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Hélas, nous avons été battus, mais non écrasés. Une cabale organisée 

par les sieurs Bruneau, Le Borne et Lalo […] a su travailler la presse 

réactionnaire, la seule que lisent les abonnés de l’Opéra, pour rendre 

impossible toute reprise des Sept Chansons. Il se préparait pour la 

deuxième représentation, celle qui devait avoir lieu demain, vendredi, 

une manifestation telle que Malipiero devant l’évidence d’une hostilité 

qui avait pour cause avant tout la nationalité, a préféré renoncer à une 

lutte qui eut risqué d’entraîner une agitation tout à fait étrange à l’art. 

Ce fut un véritable crève-cœur pour lui, mais son élégance morale et 

son caractère si noble lui ont fait supporter courageusement cette 

injustice du sort. Mon beau-père était désolé, mais le ministère s’en 

étant mêlé ainsi que les « officiels », il a fallu baisser pavillon. Ce ne 

sera que momentané, car les Sept Chansons seront montées à nouveau, 

je l’espère avant la fin de l’année, quand toute cette stupide campagne 

sera passée. En somme le geste de Malipiero ôte à ses adversaires 

toutes les armes dont ils comptaient se servir pour « tomber » son 

œuvre. Il se sacrifie, c’est entendu, mais son sacrifice n’est pas perdu, 

puisque de maintenant tous ses partisans sont bien décidés à agir sur 

l’opinion publique en lui montrant toute la vilenie de la cabale des 

Bruneau et consorts.  

Demain vendredi, Malipiero quittera Paris et nous le retrouverons 

jeudi prochain à Capri, où nous comptons passer au moins deux mois. 

[…] Jean Aubry était indigné et voulait tout casser dans cette 

vénérable demeure, à commencer par le … directeur !! Ce dernier était 

le plus ennuyé de nous tous.
233

 

 

Contrariamente alle rassicurazioni di Barbey l’opera non fu più ripresa al Palais 

Garnier e fu invece eseguita solo nel 1925 per volontà di Marguerite Bériza al Théâtre 

Femina.  

Il movente nazionalistico della contestazione è confermato anche da un articolo di 

Georges Chennevière: 
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Il convient de ne point passer sous silence l’incident qui s’est produit 

il y a quelques jours à l’Opéra. Les représentations des Sept Chansons, 

qui avaient obtenu de la majorité du public l’accueil le plus 

chaleureux, ont été interrompues par suite de l’hostilité de quelques 

cabaleurs qui, dès la répétition générale, ont cru servir l’art français 

par des cris de « Vive la France ! » à l’annonce du nom de l’auteur, 

Francesco Malipiero.  

[…] Je ne refuse à personne le droit de critiquer, ni même celui de 

siffler. Aussi bien n’est-ce pas la protestation qui me choque, mais le 

mobile qui l’inspire. C’est uniquement la nationalité de l’auteur qui 

est en cause. On lui en veut d’être étranger et aussi d’être jeune.
234

 

 

Prunières esternò l’intenzione di chiamare a raccolta quelli fra i musicisti francesi a 

suo giudizio più aperti alle novità: 

 

Nous arriverons à triompher du ‘patriotisme d’antichambre’ qui 

voudrait nous condamner à n’entendre que les opéras de Bruneau, Le 

Borne, Henry Février ou Max d’Ollone. […] J’écris à Rome à Florent 

Schmitt, Marnold et quelques autres et je vais faire en sorte que la 

question de principe soit posée et débattue publiquement.
 
Je crois que 

si nous avions eu une véritable générale avec la possibilité d’inviter 

des artistes d’avant-garde, les choses auraient marché autrement. 

Aucun de nos amis n’était là et l’œuvre fut livrée en proie aux abonnés 

et à une cabale fort bien organisée.
235

 

 

Una lettera di René Bathon a Malipiero denunciava, però, anche un’esecuzione non 

all’altezza del valore della musica: 

 

Mon cher ami, j’ai applaudi […] votre œuvre que j’aime énormément. 

Votre orchestration comme toujours est admirable. […] C’est 
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dommage, très dommage, que les Sette Canzoni n’aient pas été 

présentés en toute valeur.
236

 

 

Un’ulteriore causa d’incomprensione risiedeva nel particolare pubblico della serata, un 

pubblico estivo, composto in buona parte da turisti:  

 

On parlait un peu toutes les langues hier soir, dans les couloirs de 

l’Opéra, anglais, italien, roumain, alle… (ya !). On parlait belge, et 

même français. Public d’été ! Public qui préfère le col mou au faux-

col rigide. Quelques toilettes cependant, qui paraissent somptueuses 

par effet de contraste, se font complaisamment admirer.
237

 

 

È la stessa spiegazione che troviamo in una lettera di Vincenzo Tommasini a 

Malipiero: 

 

Ricordi che Ti consigliai di far rimandare la première a ottobre? Ero 

persuaso che il pubblico estivo dell’Opéra non avrebbe potuto 

apprezzare le Sette Canzoni, che avevi tutto contro di te - il teatro 

troppo grande, l’invidia dei refusés di tutte le età, dai 20 ai 70 anni, la 

bestialità della critica, l’indifferenza e il pubblico di turisti e 

provinciali, il solo che vada all’Opéra al 10 di luglio. Per bilanciare 

queste forze sarebbe stato necessario l’intervento degli artisti che 

avrebbero anche imposto le loro impressioni alla critica, ma gli artisti 

erano assenti in quell’epoca. Per questo più volte ti consigliai di far 

rimandare l’andata in scena all’autunno, e per questo, Ti confesso 

francamente, non rimasi a Parigi per la première, temendo che essa 

non sarebbe stata quale meritava di essere e quale la desideravo.
238

 

 

Nella missiva di Tommasini vengono ribadite sinteticamente tutte le ragioni che 

contribuirono, secondo quanto si può ricostruire oggi, all’insuccesso: un pubblico poco 
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selezionato, l’assenza dei compositori francesi che avrebbero potuto avallare gli sforzi di 

Malipiero, l’invidia di alcuni colleghi oltralpe, un teatro poco adatto per dimensioni ai 

laconici e umoristici pannelli delle Sette canzoni.  

Le recensioni della stampa mostrano una divisione della critica, con alcune recensioni 

negative, ma anche con prese di posizione entusiastiche. 

Raoul Brunel coglie il giusto equilibrio tra la lezione di Stravinskij e la personalità di 

Malipiero, cercando di individuare dei tratti autenticamente latini oltre al cliché 

dell’italianisme sentimentale di certa opera verista: 

 

Les jeunes musiciens italiens, nous le savions déjà, ont subi 

l’influence évidente des Russes, en particulier de M. Stravinsky ; 

certains sont allés d’emblée jusqu’à l’outrance, reniant radicalement 

tout leur passé national. M. Malipiero est, certainement, un des plus 

intéressants, parce qu’en lui transparaissent quand même certains 

éléments latins, qui nous touchent : la phrase longue, le goût des 

contours délicats, la justesse et la sobriété de l’expression, qui sait en 

quelques mesures « poser » tout un paysage. Il y a en lui à la fois le 

goût de l’effort vers des formes neuves et un certain abandon à la 

spontanéité de sa nature : l’ensemble n’est pas sans charmes. L’œuvre 

que M. Rouché a mise à la scène révèle au moins une originalité de 

conception; qui frappe ou qui écarte, selon les dispositions que l’on 

apporte à un spectacle d’opéra.
239

 

 

La musica italiana iniziava dunque, secondo Brunel, un ritorno a quegli elementi 

dell’arte ‘latina’ che, forse dimenticati, non erano estinti: la sobrietà d’espressione o il gusto 

per la melodia «lunga».  

Antoine Banès fece precedere il suo giudizio da alcune considerazioni sulla sala del 

Palais Garnier, poco adatta, come aveva sostenuto anche Tommasini, al lavoro di Malipiero: 

 

M. Jacques Rouché est un homme d’avant-garde, un fervent pionnier 

de l’inconnu, un chercheur infatigable à qui nous devons déjà 

l’éclosion d’une infinité d’œuvres du goût le plus subtil et le plus 

impeccable. La banalité lui fait horreur. Nous le savons et l’en 
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remercions. Mais en montant à l’Opéra les Sept Chansons, le 

sympathique directeur a commis une erreur regrettable. Il s’est 

trompé. Cet ouvrage curieux, d’une musicalité troublante, d’une 

adaptation scénique pittoresque et neuve se perd dans le large vaisseau 

de l’Académie Nationale de musique. Son développement restreint 

réclamait un cadre de proportions moindres. Cette succession de 

tableautins s’enchaîne sans arrêt. Elle dure à peine, en totalité, trente-

cinq minutes. Il fallait un minuscule salon pour exposer ces croquis 

heptaèdres […]. Aucune intrigue ne les relie entre eux. Ils se suivent 

et se ressemblent en leur conception intégrale, chacun d’eux étant une 

quintessence voulue d’antithèses.
240

 

 

Se apprezzava la specificità drammaturgica del lavoro, musicalmente Banès vide in 

Malipiero solamente un imitatore esaltato di Stravinskij: 

 

Ce soir, après l’audition des Sept Chansons, j’ai frémi. Le néophyte 

semble aujourd’hui éperdument déchaîné. Hypnotisé par les méthodes 

séduisantes d’Igor Strawinski, il commence comme son chef de file à 

tomber dans l’exagération. L’auteur du Sacre du Printemps peut se 

livrer à ce jeu, M. Malipiero, lui, doit se montrer circonspect. Il n’a 

pas encore acquis une autorité suffisante pour se permettre de pousser 

à l’extrême sa fantaisie. Je doute un peu de la sincérité de son 

esthétique actuelle. […] Les pages intéressantes ne manquent point 

cependant dans les Sept chansons. L’instrumentation, extrêmement 

travaillée, rehausse la monotonie de certains passages dénués de réelle 

inspiration. La partition manque de relief. Contournée, elle se déroule 

parfois dans une uniformité qu’on ne s’explique pas. Souvent des 

accompagnements aux harmonies revêches se perpétuent par séries 

ininterrompues de mesures identiques. Néanmoins l’émotion vous 

étreint puissamment aux belles scènes des Vêpres et du Retour. 

L’interlude qui précède le tableau de l’incendie, a de la puissance.
241
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La critica di Louis Laloy fa appello alla fraternità latina, vedendo nella musica di 

Malipiero i benevoli influssi della civilizzazione francese nella lotta per superare da un lato la 

volgarità del verismo e dall’altro il dispotismo della musica germanica: 

 

On peut dire aujourd’hui, en renversant les termes d’un axiome 

célèbre, que tout musicien moderne a deux patries : la France d’abord, 

son pays natal ensuite. C’est en France que s’est manifestée, à la fin 

du siècle dernier, cette féconde renaissance qui renouant notre 

tradition nationale pour la poursuivre et l’étendre à de nouveaux 

domaines, allait délivrer la musique européenne du despotisme 

germanique. C’est en France que les jeunes artistes du monde entier (à 

l’exception, naturellement, de l’Allemagne) sont venus chercher des 

encouragements, des exemples, des conseils, et un public capable 

d’apprécier leurs efforts. […] M. Malipiero est italien de naissance ; il 

appartient à un groupe de jeunes musiciens qui depuis quelques 

années s’est formé, comme une sorte de filiale de la puissante école 

française, et a déclaré une guerre sans merci à la doctrine vériste, 

responsable de la profonde décadence où est tombée, depuis trente 

ans, la musique italienne. Lutte des plus inégales, puisque les véristes 

ont pour eux tant de succès faciles et tant de ressources financières. La 

France se devait à elle-même d’y intervenir, au nom d’une alliance 

spirituelle, plus forte et plus durable que tous les traités.
242

 

 

Laloy riconosceva in Malipiero non una personalità isolata, bensì l’esponente di 

un’intera generazione di musicisti radicalmente alternativa all’ormai passata Giovine scuola. 

Entrando più nel dettaglio del lavoro di Malipiero, Laloy colse la novità di concezione del 

teatro a pannelli del musicista veneziano e la qualità sintetica delle scene, che abolivano il 

principio aristotelico di unità dell’azione: 

 

Les Sept Chansons, en effet, ne sont pas seulement remarquables par 

la nouveauté de la forme. Elles communiquent une émotion intense, et 

d’un raccourci saisissant. Je suis d’autant plus satisfait de ce résultat 

que je n’osais le prévoir. […] Je saurai à l’avenir que l’unité d’action 
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n’est pas plus indispensable (quoi qu’en dise Aristote et sa docte 

cabale), que celle du temps ou du lieu, et que les présentations, si 

utiles dans la vie mondaine à qui veut éviter la gaffe, sont au théâtre 

une formalité superflue.
243

 

 

Laloy ravvisò la commistione di antico e moderno della creazione di Malipiero, che 

non temeva di inserire le più aspre dissonanze all’interno delle forme dell’antica canzone 

italiana. Laloy pose l’accento inoltre sulla natura ellittica della musica delle Sept chansons: 

 

La musique est d’un relief vigoureux, sans dégradations, presque sans 

nuances, construite avec des mélodies aux contours fixes et arrêtés, 

qui tantôt s’enchevêtrent l’une dans l’autre, plus fréquemment 

s’enlèvent sur un fond d’orchestre en grisaille, mais fortement 

cadencé. Malgré les séries de quintes parallèles et les frottements de 

seconde mineure que l’auteur, s’il ne les recherche pas, ne prend pas 

non plus la peine d’éviter, ce procédé n’est autre que celui du chant 

accompagné. Doit-on y reconnaître la persistance d’une tradition 

nationale ? Je croirais plutôt à quelque préméditation, dont le principe 

serait qu’un langage rude convient aux humbles. Ce parti pris, comme 

tous les partis pris, est dangereux en soi, mais il réussit à M. 

Malipiero, parce que son inspiration musicale l’emporte malgré tout, 

peut être malgré lui-même, parce qu’une conviction aussi ardente que 

la sienne a une puissance irrésistible, et aussi parce que le peintre, plus 

musical, si j’ose dire, que le musicien, comble les interstices d’une 

composition volontairement déficiente et elliptique.
244 

 

Paul Souday comprese l’intento di Malipiero di mostrare, con i suoi brevi tableaux, 

l’assurdità incoerente delle vicende umane; tuttavia il critico sollevava il dubbio che il rifiuto 

dell’autore per lo sviluppo psicologico non si ribaltasse paradossalmente in un ritorno 

all’immediatezza dell’eruzione sentimentale tipica di quel verismo da cui tanto il compositore 

desiderava allontanarsi: 
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L’idée de M. Francesco Malipiero est que la vie n’est qu’un tissu de 

contrastes et de paradoxes. […] Je considère, en principe, ce genre de 

spectacle comme parfaitement acceptable. […] Mais si la théorie se 

défend, la réalisation n’est pas pleinement heureuse. Cette antithèse 

entre la douleur des uns et la gaieté ou l’indifférence des autres ne 

s’affirme pas assez clairement dans tous ces numéros de cinéma, 

généralement trop brefs pour qu’on ait le temps d’en bien goûter là 

saveur ou seulement d’en pénétrer le sens. L’ennemi du vérisme 

qu’est M. Malipiero se retrouve vériste à son insu dans cette 

substitution de l’impression brutale aux développements 

psychologiques et poétiques. Sa volonté de frapper fort l’a conduit, 

dans la dernière scène, à une i violence macabre qui a indisposé le 

public, mal préparé à cette salade de squelettes et de pierrots.
245

 

 

Il critico si dimostrava invece meno aperto alle novità della scrittura musicale: 

  

Enfin, et surtout, la musique même, malgré quelques trouvailles 

agréables et quelques détails curieux, manque en général de substance 

et dissimule cette ténuité ou même cette banalité foncière sous un 

hérissement de dissonances à faire grincer des dents. Il ne s’agit pas, 

bien entendu, de maintenir les règles périmées de l’harmonie 

classique, mais les nouveaux procédés sont en somme aussi faciles 

que, les anciens, et ils n’ont pas de raison d’être s’ils ne sont pas 

imposés évidemment par les besoins d’une conception originale.
246

 

 

Il modernismo della scrittura musicale parve invece assolutamente moderato al critico 

Roland Manuel, che non mancava di biasimare le contestazioni ordite ai danni del collega 

italiano. La lunga recensione di Manuel sottolinea ancora una volta il forte influsso di 

Stravinskij, la lontananza siderale con l’opera verista, il riallacciarsi alla tradizione della 

musica italiana, da Monteverdi a Scarlatti: 
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Il n’y a vraiment rien de révolutionnaire dans les Sept Chansons. M. 

Malipiero use avec une maîtrise parfaite de la plus jolie palette 

orchestrale qui soit. La couleur instrumentale, brillante et diverse, 

conserve dans sa richesse une discrétion du meilleur goût. Cette 

couleur est tellement essentielle, chez M. Malipiero, qu’elle met tout à 

son service. Aucun élément de la musique ne résiste ici aux 

sollicitations du timbre. Ce jeu, qui est parfaitement légitime, pourrait 

avoir de merveilleux effets s’il ne se jouait, un peu trop souvent, à la 

manière de M. Stravinsky. L’empire du maître russe sur le 

compositeur italien est terriblement opiniâtre et la muse polyglotte de 

M. Malipiero, en dépit de sa grâce native et des soins qu’elle se donne, 

se tire parfois malaisément d’une disparate aussi étrange. Par cela 

même qu’il accueillit une influence jusqu’à la sujétion, M. Malipiero 

aurait dû être préservé de l’imputation de ‘futurisme’ dirigée contre lui 

par une cabale qui s’est montrée assez puissante pour étouffer dès 

l’abord les Sept Chansons, la direction de l’Opéra s’étant résolue, 

d’accord avec l’auteur, à rayer cet ouvrage, de son affiche avant la 

seconde représentation. Cette campagne est tellement ahurissante 

qu’on peut se demander si telle proclamation italophobe que nous 

entendîmes à l’unique représentation des Sept Chansons ne résumait 

pas, après tout, les griefs véritables des ennemis de M. Malipiero. Ce 

serait indigne de la courtoisie française, ce serait aussi fort peu 

expédient. Il est licite de faire honte à l’Italie des Paillasse et des 

Tosca qui déshonorent nos scènes lyriques, en les encombrant. Mais il 

y a de l’odieux à récompenser par des sifflets, les jeunes musiciens 

italiens, qui cherchent avec bonne volonté et, parfois - comme c’est ici 

le cas, avec talent - à renouer le fil d’une tradition qui peut se 

recommander de ‘futuristes’ aussi intrépides qu’un Claudio 

Monteverde, un Frescobaldi ou un Domenico Scarlatti.
247

 

 

Senza particolari entusiasmi né anatemi è la recensione di Louis Vuillemin, che scorse 

in Malipiero un semplice epigono di Stravinskij: 
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Les Sept Chansons de M. Malipiero ne m’apparaissent, pour mon 

compte, ni comme un chef-d’œuvre, ni comme une œuvre réussie. 

Elles appartiennent à un genre, à un domaine défini : le genre et le 

domaine « modernes » où s’est distingué Stravinski ! Elles n’y 

ajoutent rien. […] Quant à la musique, M. Malipiero a l’instinct 

qu’elle doit être libre, que la dissonance - si terrible aux mauvaises 

oreilles - n’existe point, en principe, qu’elle ne demeure 

« dissonance » que le temps de devenir une consonance un beau 

matin ! [ ..] Enfin, M. Malipiero orchestre avec un grand respect des 

derniers dogmes en vigueur, et d’ailleurs, un charme certain. M. 

Malipiero pourrait donc, en fin de compte, nous réjouir - si nous 

sommes par nature susceptibles d’être ainsi réjouies - autant que M. 

Stravinski, son indiscutable modèle. Or, je l’avoue, M. Malipiero ne 

nous réjouit pas autant. Pourquoi ? Parce que peut-être M. Malipiero 

exagère la nécessité de parler une langue « dernier cri ». Il a des dons, 

de la nature. Il trouve des mélodies que ses adversaires n’entendent 

point. Il imagine de savoureuses et expressives combinaisons de 

sonorités et de timbres. J’en conviens. Malheureusement, il me semble 

que ce musicien nuit à tant de qualités par l’abus intensif, avec lequel 

il les affirme ! Il nuit à l’expression de ses dissonances, en 

« dissonant » trop tout le temps ! Il abime sa conception des timbres, 

en en usant sans ménagement. Il atténue ses mélodies en les étouffant 

dans une gaine tellement riche qu’on ne sait ce qu’il faut préférer de 

l’écrin ou du bijou ! Quelquefois aussi, M. Malipiero oublie ses dons 

et sa nature. Alors, il ne reste plus à saisir, dans la musique qui se 

dévide, qu’un procédé trop connu de polyphonie grinçante, vide de 

rythme et de vie, et dans certains cas, d’agrément.
248

 

 

Come si può notare da questa ricognizione nella stampa parigina, le Sept chansons 

sollevarono un dibattito molto ampio, in cui la gran parte dei giornali si rammaricò per 

l’incidente sciovinistico che compromise la prosecuzione delle rappresentazioni. Sul valore 

del nuovo lavoro di Malipiero la critica si divise, ma si possono rilevare alcuni ricorrenti 

motivi di fondo. Sotto il profilo drammaturgico si riconobbe il tentativo di Malipiero di uscire 
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dalla tradizione melodrammatica e dall’opera verista attraverso un teatro fatto di brevissimi 

tableaux umoristici, dall’altro musicalmente non si mancò di rilevare il forte influsso di 

Stravinskij, pur se unito a un recupero delle antiche forme della canzone italiana e a echi degli 

antichi maestri italiani. Più eseguito in Francia di Pizzetti, Malipiero si formò una cerchia di 

sostenitori e simpatizzanti (dall’amico Prunières a Florent Schmitt o Roland Manuel), ma non 

ebbe la vastità e l’unanimità del consenso che ebbe Alfredo Casella.  

 

 

Vincenzo Tommasini 

 

L’11 maggio 1917 al Théâtre du Châtelet vi fu la prima esecuzione francese (la prima assoluta 

era stata al Costanzi di Roma il 12 aprile dello stesso anno) del balletto Les femmes de bonne 

humeur di Djagilev. Le musiche erano costituite da un pastiche di musiche di Domenico 

Scarlatti orchestrate da Vincenzo Tommasini, che compariva così ancora una volta davanti al 

pubblico parigino dopo il concerto collettivo del febbraio 1914, nel quale aveva avuto una 

parte piuttosto defilata. L’allestimento avvenne durante una matinée di raccolta di fondi per la 

guerra, e comprendeva anche l’Oiseau de Feu di Stravinskij.
249

 

La stampa era più interessata alle coreografie di Djagilev che alla musica, ma si può 

comunque rilevare qualche scarno apprezzamento per la musica di Tommasini, in particolare 

per la sua brillante orchestrazione. Così scrisse Henri de Curzon: 

 

En dépit d’un cadre incompréhensible, le spectacle le mieux venu, du 

goût le plus délicat et vraiment artistique, a été Les femmes de bonne 

humeur, car les pièces de clavecin de Domenico Scarlatti, au rythme 

spirituel et net, ont été heureusement choisies et adroitement 

orchestrées par M. Tommasini. On admet une déformation de ce 

genre, puisqu’elle aboutit à un aussi fin régal.
250

  

 

Lusinghiero anche il giudizio di Pierre Lalo su « Le Temps »: 
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La musique, qui est tirée de l’œuvre de clavecin de Dominique 

Scarlatti, est admirable de richesse mélodique, de variété dans le 

sentiment et la forme, d’élégance et de plénitude tout ensemble, de vie 

et d’invention rythmiques, c’est un perpétuel enchantement. 

L’instrumentation a été faite avec adresse et avec goût par M. 

Tommasini. D’autre part, cette musique italienne s’accorde 

naturellement avec le sujet italien de la pièce.
251

 

 

Henri Quittard confermava il successo unanime del balletto: 

 

Une musique charmante, collection de pièces spirituelles et brillantes 

du grand claveciniste Domenico Scarlatti, disposées et orchestrées 

avec beaucoup de goût par M. Tommasini, en anime singulièrement le 

spectacle. Il est curieux de constater combien cette musique aux lignes 

fermement dessinées, aux rythmes vigoureux et précis, s’adapte 

naturellement à la danse. Elle paraît, en vérité, bien mieux propre à cet 

usage que les raffinements de sonorité et les recherches modernes, 

lesquels, avec beaucoup plus de prétention, n’arrivent que bien 

rarement à des effets aussi heureux et aussi franchement 

perceptibles.
252

 

 

Alcuni rilievi critici li mosse invece Ferdinand Le Borne, che non apprezzò del tutto la 

modernizzazione compiuta dal collega romano: 

 

Bien que l’habileté de l’instrumentation de M. Tommasini soit 

incontestable, je reprocherai cependant à son auteur d’avoir pris, 

parfois, trop de liberté avec le style de l’époque. Pourquoi, par 

exemple, avoir eu recours aux faciles effets de trompettes bouchées, 

qu’ignorait le compositeur, et avoir mêlé à son orchestre une 

importante partie de piano, instrument que l’illustre claveciniste ne 

connaissait pas davantage ! Si l’on voulait rappeler l’origine de la 

                                                      
251

 Pierre Lalo, La Musique, in « Le Temps », 28 maggio 1917, p. 3. 

252
 Henri Quittard, Courrier de Théâtres, in « Le Figaro », 13 maggio 1917, p. 3. 



 

346 

 

musique du vieux maître, il fallait, il me semble, se contenter des 

sonorités du clavecin, combinées avec celles d’un orchestre adéquat.  

Mais, nonobstant cette critique, je ne trouve que des éloges à adresser 

à l’excellent arrangeur, pour le tact et la dextérité dont il a fait 

preuve.
253

 

 

Nonostante l’importante vetrina dei Ballets russes e benché il successo dello 

spettacolo spingesse Djagilev a concepire, assieme a Stravinskij, il balletto Pulcinella, il 

nome del compositore romano non raggiunse mai una risonanza sulla scena parigina pari a 

quella degli altri colleghi italiani.  

 

 

Ottorino Respighi 

 

L’arrivo di Respighi sulla scena francese è leggermente più tardivo rispetto a quello 

dei suoi connazionali: prima che negli anni Venti e Trenta i suoi tre poemi romani si 

diffondessero in Europa, il pubblico parigino poteva conoscere di Respighi solo l’abilità di 

orchestratore e adattatore di musiche del passato, attraverso la collaborazione coi Ballets 

Russes di Djagilev.
254

  

Il primo contatto con il mondo di Djagilev avvenne a Roma nel 1915. Stravinskij era 

in Italia assieme all’impresario, dopo avervi già soggiornato nel 1911 e nel 1913. Il 14 

febbraio 1915 Casella diresse al Costanzi la prima di Petrushka. Nel pomeriggio del giorno 

precedente Djagilev tenne un ricevimento al grand Hotel, in cui erano presenti, fra gli altri, i 

compositori Alberto Gasco, Vincenzo Tommasini e Ottorino Respighi.
255

 Due anni dopo a 
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Roma, al Teatro Costanzi, 12 aprile 1917 vi fu la prima mondiale del balletto russo Le donne 

di buon umore su musiche elaborate da Vincenzo Tommasini. Respighi era presente e in 

quella occasione, secondo il ricordo di Léonide Massine, portò all’attenzione di Djagilev i 

Péchés de vieillesse di Gioachino Rossini, allora poco conosciuti.
256

 

Djagilev si interessò alla proposta di Respighi e già dall’estate dello stesso anno i due 

si tennero in contatto per realizzare il progetto, che sfocerà nella Boutique Fantasque. L’8 

agosto 1917, da Bologna, Respighi scrisse all’impresario russo: 

 

Gentilissimo Signor Diaghileff, 

Ricevetti iersera il Suo telegramma e fui dolente di dover rispondere 

negativamente. In questi giorni mio padre si trova solo in città e non 

mi posso allontanare nemmeno per un giorno. Resterò in città sino al 

24 o 25 e sarò felicissimo se Lei avrà l’occasione di vedermi qui dove 

ci potremmo incontrare per il ballo, che è un lavoro che m’interessa 

assai di fare. Avrò questa fortuna? Nel mese di settembre sarò in 

Piemonte e alla metà di ottobre sarò di nuovo a Roma. 

La prego vivamente di scrivermi se non vi è possibile in questo 

momento di fare questa gita. 

Aggradisca i miei saluti i più cordiali. La prego anche di volermi 

scrivere un telegramma nel caso avesse l’occasione di venire a 

Bologna.
257

 

 

I due infine si incontrarono a Viareggio, come apprendiamo da una lettera del 26 

agosto 1917 a Chiarina Fino-Savio: «ho stato tre giorni a Viareggio, liquefatto dal caldo e 

mangiato dalle zanzare, per combinare un ballo con i ‘russi’. Sono già al lavoro, e il ballo si 

darà in marzo a Londra».
258

 Come ricorda Massine, «senza Respighi La boutique fantasque 

non sarebbe mai stata creata, poiché fu lui che trasformò e sviluppò i brani alquanto esigui 

della musica di Rossini in una partitura adatta a un balletto completo e articolato».
259
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Dopo la prima all’Alhambra Theatre a Londra il 5 giugno 1919, il 24 dicembre il balletto 

debuttò a Parigi al Palais Garnier. Il successo fu notevole, come riportano le recensioni: 

 

Cette Boutique fantasque a prodigieusement réussi à Londres, et a 

encore beaucoup plu à Paris. La musique n’a rien de russe, ni de très 

original, ni de bien important : ce sont de petits morceaux de piano, 

humoristiques et un peu falots, que Rossini improvisait dans ces 

dernières années de sa vie pour se divertir et ne publiait même pas. On 

les a retrouvés je ne sais où. M. Ottorino Respighi les a cousus 

ensemble et orchestrés sans lourdeur.
260

 

 

Rimane una recensione di Henry Prunières, vicino ai giovani compositori italiani e 

amico personale di Malipiero: 

 

« C’est du Music Hall », murmuraient les vieux abonnés scandalisés 

par les caniches, le cancan et les ballerines « chahutées » par les 

cosaques. Qu’importe si l’œuvre est plaisante et variée ? D’ailleurs 

cette chorégraphie fantaisiste était presque commandée par la 

partition, formée de morceaux disparates, pris çà et là dans l’œuvre de 

piano de Rossini et adroitement orchestrés par Respighi. […] Les 

rythmes vifs, spirituels, moqueurs des pièces de Rossini convenaient 

parfaitement à une fantaisie de ce genre, et le génial bouffon se fût fort 

amusé de l’irrévérence avec laquelle les morceaux de piano qu’il 

composait pour le divertissement de ses familiers servaient.
261

 

 

Alla prima fortunata collaborazione tra Respighi e Djagilev, ne seguì un’altra, che 

consistette nella revisione e nella strumentazione de Le astuzie femminili di Domenico 

Cimarosa, che fu data all’Opéra il 27 maggio 1920, pochi giorni dopo il Pulcinella di Igor 

Stravinskij. Tra gli spettatori ci fu Reynaldo Hahn che così ne scrisse su « Excelsior »: 
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Dans ce petit opéra, Cimarosa a mis un ballo russo, dansé par des 

soldats et des soldates cosaques, - réminiscence évidente de son séjour 

en Russie, et prétexte excellent pour que M. de Diaghilev en fît un 

spectacle de ses Ballets russes. Il y a remplacé le texte parlé par des 

récitatifs chantés, dus à la plume habile de M. Ottorino Respighi, y a 

ajouté un ballet populaire, dont la musique est composée par le même 

musicien, sur des thèmes ravissants de Cimarosa, et a fait appel à 

l’imagination somptueuse et au goût transcendant de M. José-Maria 

Sert pour encadrer, vêtir et parer cette savoureuse bouffonnerie. Le 

résultat est admirable et presque irréprochable.
262

 

 

Roland Manuel non fu invece convinto dalla partitura di Cimarosa, né dalla riscrittura 

di Respighi e dalla realizzazione di Djagilev: 

 

La pauvreté de l’invention mélodique de Cimarosa est vraiment 

déconcertante : c’est une ligne molle et grise qui s’élève sans 

conviction et bien vite fatiguée, recherche précipitamment 

l’élémentaire commodité d’interminable cadences à l’italienne. Le 

remplissage harmonique est étonnamment vide. L’orchestration 

témoigne d’un brillant peut-être excessif, dû à l’intervention - qui a 

paru souvent indiscrète - d’Ottorino Respighi, ce trop habile homme, 

ailleurs mieux inspiré. Il n’est pas impossible, après tout, qu’une telle 

musique, présentée dans un cadre plus discret et débarrassée de tous 

les ornements postiches dont on l’affuble ici, pourrait gagner en 

fraicheur ce qu’elle perdrait en fausse magnificence.
263

 

 

La collaborazione tra Djagilev e Respighi proseguì ulteriormente con La serva 

Padrona, che però non venne allestita, e fu data per dispersa fino alla riscoperta recente a 

opera di Andrea Elia Corazza.
264
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Si dovette attendere l’esecuzione di Fontane di Roma il 26 marzo 1922 ai Concerts du 

Conservatoire perché il nome di Respighi assumesse in Francia una certa risonanza. Diamo 

conto di alcune recensioni di questo concerto, nonostante si collochino lievemente oltre ai 

limiti cronologici di questa ricerca.  

Così ne scrisse Robert Brussel: 

 

Les Concerts du Conservatoire s’ouvrent de plus en plus aux 

expressions les plus récentes de la musique moderne. M. Philippe 

Gaubert nous a donné, hier, en première audition, une exécution 

remarquable des Fontaines de Rome, de M. Respighi. C’est 

assurément une des productions les plus saisissantes de cette jeune 

école italienne qui, avec Malipiero, Ildebrando Pizzetti, Alfredo 

Casella, Castelnuovo, de Sabata a provoqué tout un mouvement de 

renaissance musicale en Italie. Ce mouvement, parallèle à ceux, 

identiques de tendances, qui se sont produits en France, en Espagne, 

en Russie, en Autriche, en Hongrie, est actuellement une des sources 

de richesse de l’Europe musicale. La jeune école italienne a tenu 

toutes ses promesses puisqu’elle peut s’enorgueillir d’un ouvrage tel 

que les Fontaines de Rome. Ce n’est assurément point aux leçons de 

Max Bruch que le jeune compositeur bolonais a acquis cette fermeté 

sans lourdeur dans l’instrumentation, cette dextérité dans le mélange 

et dans le choc des timbres, cette légèreté quasi aérienne qui 

caractérise son orchestre, cette distinction dans le choix des idées et 

cette sensibilité musicale sans cesse renouvelée, qui rend si 

attachantes les quatre parties dont se compose son poème 

symphonique. [...] C’est à lui-même assurément et à ses dons, mais 

aussi peut-être à la culture musicale internationale dont s’inspirent les 

jeunes compositeurs italiens.
265

 

 

Del tutto positiva anche la recensione di Louis Schneider, sollevato dalla minore 

audacia della scrittura di Respighi rispetto a quella di Casella o Malipiero: 
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M. Respighi est en musique un moderne, et non un extrémiste comme 

ses compatriotes Malipiero ou Casella. Ses Fontaines de Rome sont un 

petit poème symphonique qui évoque les diverses atmosphères 

romaines parmi lesquelles bruissent les quatre grandes fontaines de la 

Ville Éternelle [...] Cette page est tout à fait exquise de poésie. On a 

fait fête à ce poème symphonique, d’une orchestration solide et fluide, 

qui a été exécuté de façon remarquable.
266

 

 

 

La Grande Guerra e i concerti italiani a Parigi 

 

Nelle recensioni del periodo di guerra vi sono continui riferimenti all’alleanza militare 

tra i due paesi, quasi questa giustificasse l’esecuzione di musiche italiane in Francia. Alcuni 

concerti ebbero un valore espressamente politico. È il caso del concerto del 2 febbraio del 

1914, che aveva ricevuto alti patrocini e che s’inseriva nel processo di riavvicinamento 

culturale e diplomatico precedente allo scoppio della guerra.  

È anche il caso del concerto dell’11 febbraio 1917 diretto da André Messager con 

l’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire alla Université Sorbonne, alla 

presenza dell’ambasciatore Giuseppe Salvago-Raggi. Il programma comprendeva diverse 

opere italiane: Leone Sinigaglia, ouverture da Le baruffe chiozzote, Ottorino Respighi, Danza 

dell’aurora da Semirama e Notturno, Alfredo Casella, Le convent sur l’eau (diretto dallo 

stesso autore), Ildebrando Pizzetti, Suite da La Pisanelle, Giuseppe Martucci, Notturno e 

Novelletta. In conclusione fu eseguita la Sinfonia della Gazza Ladra di Rossini. 

In quell’occasione prese la parola il letterato e senatore Gustave Rivet (1848-1936), 

presidente della Ligue Franco-Italienne, costituita già nel 1888 su iniziativa di Edouard 

Lockroy (1838-1913), deputato francese e già arruolato fra i garibaldini nel 1860. Questa la 

cronaca dettagliate dell’evento, che ricorda la morte in trincea nel 1914 di Bruno Garibaldi, 

nipote di Giuseppe, che combatteva volontario dalla parte dei francesi, avanti il Patto di 

Londra: 

 

La matinée nationale d’hier était présidée, dans le grand amphithéâtre 

de la Sorbonne, par le marquis Salvago-Raggi, ambassadeur d’Italie à 
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Paris. Son programme artistique était d’ailleurs presque entièrement 

consacré aux œuvres italiennes de L. Sinigaglia, I. Pizzetti, A. 

Respighi, Martucci, A. Casella, Rossini, etc. 

M. Gustave Rivet, sénateur de l’Isère et président de la Ligue franco-

italienne, y a éloquemment parle de l’influence civilisatrice de l’Italie, 

héritière de la Grèce, et notamment de la renaissance qui suivit les 

invasions des Barbares et dont il a tracé un saisissant tableau. 

M. Gustave Rivet termina en exaltant l’attitude de l’Italie dans la 

guerre actuelle, l’héroïsme de Garibaldi, le dévouement de la nation 

sœur. 

« Fin décembre 1914, dit-il, Bruno Garibaldi est tué. [ ..] Le sang des 

Garibaldi a rougi le sol de l’Argonne, mais ce n’est pas en vain que ce 

sang généreux a coulé. En France, c’est un cri de douleur et 

d’admiration ; en Italie, un cri de vengeance. Cent mille citoyens 

suivent à Rome le cercueil des deux héros. Le sang italien, versé pour 

la France, cimente l’amitié des deux peuples et l’exemple des 

Garibaldi enflamme le cœur des patriotes italiens.
267

 

 

I critici musicali parigini sembrano silenti sull’evento, che probabilmente aveva un 

valore più politico che strettamente musicale. Il concerto rappresentava comunque il debutto 

orchestrale di Respighi e la riproposizione delle musiche della Pisanella di Pizzetti in una 

forma di suite. 

L’alleanza culturale franco-italiana, riflesso di quella militare, venne rinsaldata 

ufficialmente a Roma nel maggio 1917 per iniziativa del principe Jacques de Broglie. Le fonti 

non ci danno ulteriori informazioni sul promotore, ma una ricerca genealogica fa ipotizzare 

che si tratti del figlio di Marie Say (gran dama dei salotti parigini, fonte ispiratrice di Proust) e 

di Amédée de Broglie, a sua volta figlio di Albert de Broglie che fu primo ministro sotto la 

presidenza di Mac Mahon.
268

 

Purtroppo non esistono studi specifici su questi circoli culturali e politici franco-

italiani, e le poche notizie, spesso imprecise o non lineari, le ricaviamo solo dai resoconti dei 

giornali. Così scrive un anonimo comunicato di « Le Figaro »: 
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On écrit de Rome que, sur l’initiative du prince Jacques de Broglie, 

un comité a été formé dans le but de créer à Rome et à Paris un 

cercle franco-italien sous le titre de la Renaissance latine. 

Cette association, qui se propose de consolider les liens fraternels 

unissant la France et l’Italie, est placée sous la présidence 

honoraire du prince Prospero Colonna, maire de Rome, de M. 

Ferdinand Martini, ancien ministre de l’instruction publique, et de 

la princesse de Viggiano, née princesse de Bauffremont. 

Le lieutenant de vaisseau auxiliaire Ambroselli est promu officier 

de la Légion d’honneur.
269

 

 

Non si è a conoscenza di ricerche specifiche su questo cercle culturale, che 

meriterebbe un’indagine approfondita (impossibile in questa sede) per la sua importanza 

storica all’interno delle relazioni diplomatiche e culturali tra Francia e Italia durante la Grande 

Guerra. Ulteriori ragguagli appaiono successivamente sulla stampa: 

 

On nous écrit de Rome : 

Le salon des Drapeaux, au Capitole, abritait hier le prince et la 

princesse Jacques de Broglie, entourés du directeur et des fondateurs 

d’une œuvre dont nos compatriotes ont pris l’initiative et qui peut 

faire beaucoup pour l’union de la France et de l’Italie. C’est un cercle 

commun à Rome et à Paris. 

Nous-nous sommes plu, ici, à signaler les efforts que, depuis plus d’un 

an, le prince et la princesse Jacques de Broglie font en Italie, pour 

dissiper les malentendus qui pouvaient subsister entre nos deux pays, 

pour gagner à notre cause les cœurs italiens qui nous restaient encore 

fermés, pour emporter la confiance générale expositions d’œuvres 

alliées, concerts de musique française, conférences, réunions 

organisées au profit de la Croix-Rouge et des œuvres de guerre 

italienne, nos généreux compatriotes n’ont rien négligé. Aujourd’hui, 

ils se préoccupent d’organiser les bonnes volontés qu’ils ont 

rencontrées, les amitiés qui sont venues à eux, et ils donnent à chacun 
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des deux pays un instrument de pénétration qui peut être aussi 

précieux aux Italiens qu’à nous-mêmes. 

Les Romains l’ont compris. Un comité s’est fondé sous la présidence 

d’honneur du ministre Martini, du prince Colonne, maire de Rome de 

la princesse de Viggiano pour l’organisation d’un cercle franco-italien 

dans la capitale de l’Italie. L’hospitalité que le maire de Rome lui a 

donnée, dans le fameux salon du Capitule, est une magnifique 

consécration. 

Partie d’un si haut lieu, sous un patronage aussi éclatant, groupant 

toutes les notabilités de l’aristocratie, de la politique, des lettres, des 

arts, des sciences, de la finance, de l’industrie, une telle œuvre réunit 

toutes les conditions de succès, attire toutes les sympathies, et il ne 

peut y avoir de doute sur l’empressement, sur les concours et sur 

toutes les facilités que le prince de Broglie trouvera à Paris, dès son 

retour, pour organiser dans notre capitale un cercle correspondant 

exactement à celui de Rome.
270

 

 

Dopo il circolo romano, un nucleo parallelo andava costituendosi a Parigi: il 14 

luglio 1917 il ministro delle finanze italiano Filippo Meda è ospite alla Sorbonne, dove 

pronuncia un discorso per l’inaugurazione dell’Istituto Italiano di Parigi.
271

 

É il principe de Broglie a presentare su « Le Figaro » l’evento, presentandolo come 

naturale conseguenza dell’interesse italiano verso la cultura francese e del cercle da lui stesso 

fondato: 

 

Dans l’antique Sorbonne, sur les pentes de cette montagne Sainte-

Geneviève qui connut Dante attentif et studieux, aux côtés de notre 

ministre de l’instruction publique, M. Meda, ministre des finances du 

royaume allié, vient d’inaugurer l’Institut italien de Paris. [...] Grâce à 

la diplomatie de ce jeune et brillant professeur, voici réalisé un des 

vœux qui nous tenaient le plus à cœur. Désormais, un échange 

constant de maîtres et d’élèves, entre les universités italiennes et 
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françaises, assurera un harmonieux accord entre tous les défenseurs et 

les propagateurs de la civilisation et du génie latins. 

Depuis quelque temps, d’excellents esprits, en-deçà et au-delà des 

Alpes, s’étaient ingéniés à donner une forme concrète à ces aspirations 

qui prenaient de jour en jour plus de force. On ne compte plus les 

conférences qui ont été prononcées dans les deux pays. [...] Tout 

dernièrement encore, par une gracieuse réciprocité, le maître Molinari 

venait à Paris, accompagné d’artistes de haute renommée, pour faire 

goûter à nos concitoyens tout ce qu’il y a de charme, de grâce et de 

force dans l’art musical italien.
272

  

 

Come ci informa lo stesso De Broglie, fra le iniziative culturali più rimarchevoli vi 

erano dunque alcuni concerti che Bernardino Molinari aveva diretto a Parigi. Anche la stampa 

italofona dà risalto a questi concerti e ci informa che, dopo la sezione romana, una sezione 

parigina del circolo franco-italiano è in procinto di essere aperta: 

 

Dietro iniziativa del principe Jacques de Broglie, organizzatore dei 

concerti che hanno avuto tanto trionfale successo in tutte le grandi 

città d’Italia e, recentemente, anche a Parigi, si stanno gettando le basi 

d’un Circolo Franco-Italiano da aprire in pieno centro elegante della 

capitale francese. Tale Circolo sarà per così dire il «pendant » a quello 

creato ultimamente a Roma presso il Pincio con il concorso delle più 

alte personalità romane: il ministro Martini, il principe Prospero 

Colonna, il prof. Volterra, la principessa Viggiano, ecc.
273

 

 

I tre concerti organizzati dal principe de Broglie a Parigi, sotto il patrocinio 

dell’ambasciatore Salvago Raggi, si svolsero in tre matinées, il 10, il 17 e il 24 giugno 1917. 

Alla Salle Gaveau Bernardino Molinari diresse i complessi di Santa Cecilia. I proventi 

andarono alla Association Française pour la protection des familles des morts pour la Patrie 

e all’Union des Femmes de France. Il 10 giugno furono eseguite musiche di Spontini, 

Paganini, Caldara, Pergolesi, Marcello e Chopin, il 17 di Vivaldi, Respighi (Aretusa), Marco 

Enrico Bossi, e Monteverdi, il 24 musiche di Elgar, Debussy, Mussorgsky, Saint-Saëns e 
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Martucci (Novelletta). A questi concerti si aggiunse il 21 giugno un concerto di beneficenza 

per i soldati italiani della colonia italiana di Parigi, al cercle volney.  

Delle recensioni della stampa si riportano qui solo alcuni stralci, riguardanti in 

generale la vita musicale italiana contemporanea o i pochi cenni fatti al brano di Respighi. 

Così riporta una critica di Louis Schneider a proposito del lavoro del compositore 

bolognese: 

  

Mme Fino Savio a chanté avec une parfaite sensibilité et un art d’une 

rare perfection un intéressant poème moderne, Aretusa, de 

Respighi.
274

 

 

Positivo anche il commento di Paul Souday: 

 

La musique italienne moderne y figurait, un poème pour chant et 

orchestre, Aretusa, de Respighi, qui est d’une écriture fine et d’un 

sentiment délicat.
275

 

 

Souday proseguiva ricordando ai connazionali la vasta presenza del repertorio 

francese contemporaneo in Italia, anche attraverso l’opera del conte Enrico San Martino 

Valperga: 

 

M. Molinari est le chef d’orchestre de l’Augusteo de Rome, et de 

l’Académie royale de Sainte Cécile. Le Comité qui est à la tête de ces 

concerts romains, et dont le président est le comte San Martino, vient 

de publier en deux gros volumes, le tableau de ses programmes dans 

ces vingt dernières années. La musique française y tient une place 

qu’on voudrait encore plus importante, qui n’est pas négligeable et qui 

tend à s’accroître. Un éclectisme très large y est de règle.
276
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I concerti di Bernardino Molinari a Parigi furono la risposta francese al caloroso 

interesse del pubblico italiano per la musica francese. In particolare il conte de Broglie aveva 

organizzato nel novembre del 1916 al Palazzo Vecchio di Firenze un concerto, cui aveva 

partecipato anche Vincent d’Indy, per un pubblico di cinquemila spettatori « applaudissant 

frénétiquement la musique de nos compositeurs anciennes et modernes », un pubblico che 

accolse con entusiasmo l’intonazione della Marseillaise.
277 

Nell’ottobre dello stesso anno, a 

Firenze, d’Indy presentava la propria revisione dell’Orfeo di Monteverdi.
278

 

Un resoconto della stampa francese ben sintetizza il significato delle tre serate di 

musica italiana a Parigi, rammaricandosi però che l’accoglienza dei parigini non fosse stata 

così calorosa come quella che il pubblico italiano aveva riservato alla musica francese. 

L’articolo ci informa della presenza di Claude Debussy tra il pubblico: 

 

Ces manifestations de l’élite italienne attendaient une réponse. Elle 

vient d’être donnée sous la forme de trois concerts organisés par le 

prince Jacques de Broglie. […] 

L’accueil importait davantage et il ne semble pas qu’il ait été aussi 

chaleureux, aussi amical que celui qu’on nous avait réservé là-bas. Et 

c’est dommage, grand dommage pour les musiciens italiens, qui 

méritaient beaucoup mieux, dommage aussi pour nous qui risquons 

stupidement, sur une simple abstention, notre réputation de politesse 

et de savoir-vivre. Entendons-nous. L’abstention fut plus morale que 

physique et si les trois séances de la salle Gaveau attirèrent d’assez 

nombreuses élégances dites parisiennes, représentant, paraît-il, la 

meilleure aristocratie française, il n’y eut guère qu’une toute petite 

fraction d’auditeurs italiens, pour applaudir. 

Sans méconnaître en particulier, le génie italien, que d’excellents 

compositeurs comme Martucci et Casella s’efforcent d’entretenir, il 

est de fait que nous lui avions ouvert la voie et que nous continuons à 

lui montrer le chemin. 

[…] Le publie n’avait donc pas pour s’abstenir comme il l’a fait. [...] 

Il n’ignorait rien des solides mérites de ce qu’on lui offrait et la 
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présence même de Debussy au concert ne réussit pas à le tirer de son 

aristocratique somnolence.
279

 

 

Toni più nazionalisti sono usati da Jean Poueigh, che pure riconosce nella musica 

italiana contemporanea l’esistenza di tendenze diverse dal verismo, anche se, secondo il 

critico, epigone delle lezioni francesi e russa: 

 

Des trois concerts franco-italiens récemment organisés par le prince 

Jacques de Broglie et que M. Molinari dirigea, deux étaient presque 

exclusivement consacrés à la musique italienne tandis que le dernier 

hissait aux parois de l’orchestre les couleurs françaises et alliées. 

Il n’y a pas actuellement que du vérisme en Italie, contrairement à ce 

que l’on pourrait croire. La jeune école de là-bas - encore qu’elle soit 

hypnotisée par les trouvailles de nos impressionnistes et troublée par 

les rythmes slaves au point de n’avoir pu se dégager de leur obsédante 

emprise - la jeune école, dis-je, s’oriente nettement vers une 

conception d’art plus ferme et plus noble que l’ordinaire 

extériorisation scénique, plus digne, en un mot, do son passé vivant. Si 

nous fûmes trop souvent prompts à juger notre sœur latine d’après la 

vulgarité de ses accents, elle-même a-t-elle toujours été exempte 

d’indifférence ou de parti pris envers nos meilleurs artistes? La place 

que ses compositeurs dramatiques détiennent sur nos affiches lyriques 

et la fortune qui accompagne ici la plupart de leurs ouvrages, nos 

musiciens ne les purent, par un juste retour, conquérir. Dans la 

péninsule pas plus qu’ailleurs, la spontanéité de notre accueil jamais 

ne se vit payée de réciprocité.
280

 

 

Altre manifestazioni di fratellanza musicale si concretarono durante la guerra. 

L’italianista e scrittore Henri Hauvette (1865-1935) creò nel giugno 1916 a Parigi la Union 

intellectuelle franco-italienne. Per quella società, il 7 febbraio 1918, Alfredo Casella tenne 

una conferenza incentrata sulla nuova scuola musicale italiana. Ripercorrere l’organizzazione 

di questa conferenza mette in luce alcuni dei legami intercorrenti tra i critici e i musicisti 
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francesi e italiani. Per conto di Hauvette si mosse il musicologo André Pirro, scrivendo a 

Malipiero: 

 

Monsieur,  

J’avais l’intention de faire l’hiver prochain une conférence sur les 

musiciens d’aujourd’hui en Italie. Malheureusement, je crains de ne 

pouvoir en parler comme il faudrait, et je serais heureux de voir mon 

projet réalisé, mais par un autre que moi. Il me semble que monsieur 

Casella il s’acquitterait mieux que personne de la tâche que j’aurais 

bien volontiers réalisé, si j’avais été en état de m’appliquer, mais j’ai 

le regret de ne pas être en relation avec monsieur Casella. Oserais je 

vous demander de lui dire combien nous serions heureux, à l’Union 

franco-italienne, de l’entendre, et d’apprendre de lui ce qu’est votre 

musique à présent, comment elle vit, et à quoi elle tend ? J’avais déjà 

dit quelques mots à ce sujet à monsieur Prunières, à mon dernier 

voyage, mais je ne sais pas s’il a déjà vu Monsieur Casella.
281

 

 

Malipiero accettò di fare da tramite con l’amico Casella, che infatti svolgerà la 

conferenza il 7 febbraio 1918. Ne rimane in resoconto della stampa:  

 

L’Union intellectuelle franco-italienne, présidée par M. Henri 

Hauvette, a consacré sa deuxième conférence à l’Évolution musicale 

de la jeune Italie. Il s’agit d’une Italie très jeune, d’une musique tout à 

fait nouvelle, peu connue du grand public, discutée dans les milieux 

musicaux avec la vivacité qu’on apporte là-bas. Pour la présenter, 

l’Union intellectuelle s’est adressée à M. Alfredo Casella, professeur 

de piano à l’Académie de Sainte-Cécile de Rome. Dans un français 

excellent, le conférencier, qui a été l’un des meilleurs élèves de notre 

Conservatoire et a vécu de longues années à Paris, a exposé, avec 

beaucoup d’intelligence et de finesse, les idées et les tendances des 

artistes, ses compatriotes, qui ont l’ambition de rénover la musique de 

leur pays. Ils se réclament d’un passé musical très ancien en affichant 
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des aspirations ultra modernes, ce qui est fort italien. Après sa 

causerie, M. Casella a exécuté au piano deux morceaux de M. 

Malipiero et de M. Castelnuovo. Il a accompagné deux mélodies de 

M. Ildebrando Pizzetti, chantées par Mme Bathori-Engel et il a 

terminé en jouant quelques-unes de ses œuvres. Le public, très 

intéressé par cette manifestation d’avant-garde, a applaudi 

chaleureusement la parole et l’exécution brillante de M, Casella.
282

 

 

Questo breve resoconto della stampa è sufficiente a indovinare la tesi centrale della 

conferenza di Casella: essere la nuova musica italiana ispirata tanto dalle musiche antiche 

quanto dalla moderna scuola francese, allontanandosi dal melodramma ottocentesco e a 

maggior ragione a quello verista. 

Dopo aver completato questa ricognizione nella stampa francese tra il 1900 e il 1920 

possiamo trarre alcune conclusioni. Com’era prevedibile, i rilievi critici sono piuttosto 

variegati, sia per la diversità dei brani dei musicisti italiani eseguiti, sia per i diversi criteri di 

giudizio dei vari critici.  

Eppure si possono indovinare, nella vastità di recensioni, alcune oscillazioni critiche 

ricorrenti. Vi è innanzitutto una sintonia quasi assoluta tra i critici francesi nell’attesa di una 

nuova musica italiana che si distaccasse dalle prove della Giovine scuola, giudicata 

sentimentale e volgare, un giudizio di condanna che, peraltro, coincide con quello dei 

compositori della generazione dell’Ottanta. Di fronte alle prove concrete dei giovani musicisti 

italiani la critica francese assunse però un atteggiamento ambivalente: da un lato compiaciuta 

di vedere quanto i giovani italiani fossero influenzati dalla musica francese di Debussy (ben 

più che da quella del tedesco Richard Strauss), dall’altro delusa da quella che percepiva come 

una mancanza di carattere nazionale. La spiegazione va probabilmente cercata nella 

diffusione del cliché dell’italianisme, per cui il carattere nazionale della musica italiana era 

spesso individuato nella spontaneità melodica se non nella sentimentalità più volgare. 

Singolare paradosso, per cui si attendeva dalla musica italiana proprio ciò che più si 

disprezzava. Il tentativo dei giovani compositori italiani di rinnovare l’identità della musica 

italiana, dunque, non fu sempre chiaramente compreso. Si è visto, però, come in alcune 

recensioni spuntasse timidamente un nuovo paradigma di ‘italianità’ (più consono allo stile 

                                                      
282

 P. Q., Musique italienne nouvelle, in « Journal des débats politiques et littéraires », 10 febbraio 

1918, p. 2. 



 

361 

 

dei compositori in questione), che andava ad attingere a quelle prerogative di sobrietà, 

equilibrio e chiarezza che venivano istintivamente e vagamente intuite dalla critica come 

proprie dell’arte italiana in senso lato. 

Nella ricezione dei vari compositori bisogna, tuttavia, fare delle distinzioni. Casella 

fu forse il compositore che ebbe più successo sulla stampa francese, non solo per il suo 

legame come il milieu parigino, ma anche perché la critica riconobbe nella sua musica 

(almeno fino a Nuit de Mai) una limpidezza formale e una brillantezza che fu presto 

individuata quale portato delle sue origini italiane. Molto meno riconosciuta fu l’opera di 

Malipiero, cui si riconosceva l’abilità d’orchestratore, ma cui si rimproverava di essere un 

epigono di Stravinskij e un impianto formale eccessivamente rapsodico, disorientante rispetto 

ai canoni della costruzione classicamente intesa. Ildebrando Pizzetti, che grazie alla precoce 

collaborazione con D’Annunzio ascese alla notorietà nazionale prima degli altri, non ebbe 

molte occasioni di esecuzione in Francia, nonostante alcuni articoli importanti scritti su di lui 

(Masson, Canudo) e nonostante nel concerto collettivo del febbraio del 1914 la sua lirica I 

pastori risultasse forse il brano più apprezzato. Anche Ottorino Respighi raggiunse il successo 

in Francia solo nel corso degli anni Venti, grazie ai poemi romani, mentre Vincenzo 

Tommasini ebbe una relativa notorietà solo come strumentatore di musiche antiche per i 

Balletti russi. 



 

 

CONCLUSIONI 

 

Fin dalle sue intenzioni iniziali la tesi si è posta l’obiettivo di indagare le relazioni tra 

la musica italiana e francese all’inizio del Novecento, attraverso il ruolo da protagonisti che 

avevano avuto gli esponenti della generazione dell’Ottanta. Accedendo a numerosi archivi e 

biblioteche tra Francia e Italia (grazie anche a una Bourse d’aide à la mobilité di Sorbonne 

Université) ho consultato una vasta mole di lettere e documenti inediti e la gran parte della 

stampa dell’epoca, italiana e francese. Ho potuto così ricostruire alcuni aspetti del dibattito 

critico nei due paesi e svolgere un’indagine in gran parte inedita di momenti meno conosciuti 

della biografia di alcuni protagonisti della generazione dell’Ottanta.  

In un primo momento pensavo di poter limitare la ricerca alla ricezione della musica 

della generazione dell’Ottanta in Francia. Raccogliendo e leggendo di volta in volta le 

recensione e gli articoli apparsi in lingua francese, mi sono presto reso conto, però, che tale 

lavoro sarebbe stato mancante delle necessarie premesse. Alla lettura dei documenti era 

evidente, infatti, che i musicisti italiani si presentavano all’ambiente musicale francese 

(intorno al secondo decennio del secolo), dopo un periodo di confronto o assimilazione della 

musica francese più recente, Claude Debussy in testa. Manifesti acclusi ai programmi di sala, 

interviste, recensioni mostravano che la Francia non rappresentava agli occhi dei musicisti 

dell’Ottanta soltanto un’occasione di visibilità, ma innanzitutto un punto di riferimento 

stilistico. Tra stampa francese e italiana i rimandi si moltiplicavano e le discussioni non 

restavano quasi mai confinate entro i limiti di uno solo dei due paesi. È così parso naturale 

ripercorrere a ritroso qual era stato per la generazione dell’Ottanta il processo di incontro (o 

scontro) con la musica francese più recente. Ne è nata la struttura tripartita della tesi, dove, 

come in una sorta di specchio, la prima e l’ultima parte mettono a confronto la ricezione 

musicale reciproca, con una parte centrale che entra nel dettaglio più biografico dei rapporti 

tra musicisti dei due paesi. La ricostruzione del contesto critico italiano di inizio Novecento 

ha permesso di sondare le categorie musicali, estetiche, culturali, perfino politiche, nelle quali 

si muovevano i giovani autori italiani. Solo chiarificando tale contesto, le sue filiazioni, le sue 

contraddizioni, era possibile orientarsi nel seguire le vicende biografiche dei singoli autori, i 

loro rapporti personali con la Francia o con musicisti, musicologi, impresari francesi. 

Conclusione naturale dei due primi aspetti mi è sembrato, in ultimo, l’inserirsi delle loro 

musiche nel contesto francese e il dibattito critico che ne scaturì oltralpe.  
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Della ricezione italiana della musica francese di Debussy i giovani compositori 

furono in parte protagonisti; alla discussione critica presero parte principalmente Pizzetti, 

Casella, Bastianelli, Tommasini e Santoliquido. Il dibattito italiano sulla musica francese è 

stato ricostruito per la prima volta nella sua vastità, dal momento che i preziosi lavori di 

Comtois, Quaranta e Vivalda si erano limitano a vagliare alcuni aspetti e alcuni scritti, 

concernenti peraltro il solo Debussy.  

Come si è mostrato, attraverso un’ampia disamina della stampa musicale del primo 

ventennio del Novecento, le posizioni non erano affatto monolitiche e andavano dal fronte dei 

più accesi denigratori di Debussy (da Carlo Placci a Giacomo Setaccioli) a quei compositori 

che se ne fecero invece convinti promotori, come Vincenzo Tommasini o Francesco 

Santoliquido. L’analisi dei testi ha mostrato come il giudizio dei compositori attorno alla 

musica contemporanea francese fosse inscindibile dall’elaborazione di una propria personale 

poetica e dalla costruzione di una nuova identità musicale nazionale. La ricerca di una 

‘italianità’ che fosse alternativa alla tradizione del melodramma ottocentesco è tema ben vivo 

nella maggior parte degli autori. 

Quali poli opposti delle oscillazioni dei compositori italiani possiamo prendere le 

posizioni di Tommasini e Casella: se il primo giudicava l’impressionismo, quasi in senso 

evoluzionista, quale culmine naturale e definitivo dell’arte musicale, Casella, in 

Impressionismo e antimedesimo del 1918, arriva a definirlo estraneo alla tradizione dell’arte 

italiana, fatta di linee sobrie e solide. In una posizione idealmente mediana possiamo 

collocare Pizzetti. Si è verificato come questi apprezzasse la maglia armonica e orchestrale di 

Debussy, ma aspirasse a un dramma musicale in cui l’umanità delle passioni si esprimesse 

con più forza che nel Pelléas et Mélisande. In particolare, confrontando gli articoli scritti da 

Pizzetti nel 1904 per la rivista «Per l’Arte » con quelli scritti successivamente per «La Voce» 

si è potuto mostrare da un lato il precoce interesse del compositore per Debussy, dall’altro la 

rapidità dell’evoluzione del giudizio critico, da mettere in relazione con l’evoluzione del 

proprio stile compositivo.  

Accostare l’analisi dei testi alla ricostruzione della loro genesi (attraverso alcuni 

materiali d’archivio) ha mostrato alcune nuove linee interpretative. È il caso di Bastianelli, 

che, come mostra una inedita lettera a Prezzolini, elaborò la propria posizione critica 

sull’impressionismo musicale a partire dalla posizione di Ardengo Soffici 

sull’impressionismo pittorico, espressa nell’articolo apparso sulla «Voce» dell’1 aprile 1909. 
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Un tema che si è messo in evidenza attraverso l’analisi dei testi è l’influsso della 

lezione di Benedetto Croce e della sua critica al decadentismo letterario: l’accusa di 

decadentismo pervade gli articoli di quegli anni su Debussy, e trova l’elaborazione più 

compiuta nelle tesi di Bastianelli.  

Attraverso diverse citazioni si è sottolineato come fosse ricorrente identificare in 

Debussy l’inventore della ‘prosa musicale’, la quale, secondo molti compositori-critici 

dell’epoca, uscirebbe per la prima volta dai calchi del periodo regolare e simmetrico. È chiara, 

dunque, nell’ansia di costruire una nuova identità musicale nazionale, la volontà di ignorare 

(o ridimensionare) la lenta evoluzione che nel corso dell’Ottocento aveva avuto in questo 

senso lo stesso melodramma italiano, fino agli esiti di Otello e Falstaff.  

In sintesi, la ricostruzione di tale dibattito, svoltosi sulle principali riviste musicali e 

culturali dell’epoca, ha permesso di analizzare e tematizzare il ruolo fondamentale della 

musica francese contemporanea nel processo di costruzione dell’identità musicale dei 

compositori della generazione dell’Ottanta. Non da ultimo è stato mostrato come l’attenzione 

alla musica francese subisse un'accelerazione negli anni della prima guerra mondiale, segnati 

dall’alleanza militare tra le due nazioni. 

A partire da una articolata ricostruzione del contesto critico ci si è potuti concentrare, 

nella seconda parte della tesi, su alcuni aspetti della biografia degli autori trattati. 

Di Pizzetti si è messo in risalto il suo legame con l’Institut Français di Firenze e, 

attraverso quell’istituzione, il rapporto con personalità francesi del mondo della musica quali 

Paul-Marie Masson e Romain Rolland. Si tratta di uno snodo biografico mai studiato e, 

tuttavia, fondamentale per la comprensione della formazione del giovane compositore, allora 

da poco trasferito a Firenze. Attraverso l’incrocio dei diversi epistolari si è messo in luce il 

ruolo attivo di Romain Rolland e di Paul-Marie Masson nell’evoluzione culturale e musicale 

dell’autore e nella conoscenza della musica francese dell’epoca (da Magnard a d’Indy).  

Gli studiosi di Malipiero (da Waterhouse a Pirrotta) hanno spesso lamentato il 

mistero che avvolge gli anni giovanili della vita del compositore. In questa tesi si è affrontato 

lo studio e il confronto di alcuni materiali epistolari inediti di quegli anni, in particolare gli 

scambi col pittore Mario de Maria e col musicologo Oscar Chilesotti. Seguendo il filo dei suoi 

viaggi giovanili attraverso l’Europa, si sono mostrate la forza e la persistenza del suo legame 

col mondo tedesco, un aspetto non ancora pienamente messo in luce dalla letteratura 

musicologica sul compositore. È solo nel cruciale soggiorno parigino del 1913, del quale si 

compongono per la prima volta le informazioni frastagliate reperibili, che Malipiero si apre 
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alla musica contemporanea francese e non solo, incontrando la musica di Ravel, Stravinskij, 

Schönberg. 

Nella terza parte si è vagliata l’attività dei musicisti della generazione dell’Ottanta a 

Parigi e se n’è verificata la ricezione da parte della critica francese. Se si eccettua il già citato 

lavoro di Roberto Calabretto su Casella (di cui questa parte si pone come continuazione e 

ampliamento) si tratta di un terreno ancora vergine per quanto riguarda Respighi, Pizzetti, 

Malipiero e Tommasini. Fra il mare dei giudizi, assai variegati e talora persino opposti, è stato 

possibile individuare un filo conduttore nell’evoluzione del concetto di ‘italianisme’ musicale. 

I successi della Giovine scuola, visti con sospetto dalla maggioranza della critica francese, 

avevano deteriorato il significato del termine ‘italianisme’, ma proprio la riscoperta della 

musica antica italiana e le prime prove della generazione dell’Ottanta contribuirono ad una 

sua ridefinizione presso la stampa culturale.  

Nel corso del capitolo si è mostrato, inoltre, come all’alba della Grande Guerra molte 

manifestazioni concertistiche fossero frutto di un avvicinamento politico, come rivelano i 

patrocini e gli enti organizzatori indicati nei programmi di sala. In particolare, 

l’organizzazione e la ricezione dei concerti del 2 febbraio 1914, dell’11 febbraio e del giugno 

1917 mettono in evidenza, nel cuore degli eventi bellici, il ruolo politico e diplomatico svolto 

dalla vita musicale nelle relazioni fra i due paesi. 

Quello che emerge dal complesso della tesi è, pur nella individualità stilistica e 

biografica di ciascun compositore, come il cambiamento di paradigma vissuto dalla musica 

italiana nei primi vent’anni del Novecento abbia avuto nella Francia un ruolo decisivo. Allo 

stesso modo si assiste al convergere delle istanze critiche della generazione dell’Ottanta e di 

parte della critica francese attorno a tre punti: il rifiuto della stagione del verismo, il recupero 

della musica antica italiana e la necessità di definire una nuova idea di ‘italianità’ musicale. Si 

comprende, dunque, come Parigi divenisse un luogo privilegiato dai compositori italiani per 

la promozione delle loro musiche. Un’unità di intenti estetici tra le due nazioni che si tinse di 

forti connotati politici all’approssimarsi della guerra. 

Al termine di questa ricerca cercherò di indicare alcune piste di ricerca che, pur 

meritevoli di approfondimento, non è stato possibile affrontare in questa tesi per ragioni di 

tempo, spazio e coerenza della stessa. Queste piste di ricerca sono state suggerite dalla 

consultazione delle riviste e dei documenti d’archivio effettuata nel corso dei tre anni di 

ricerca.  
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Il legame con la vita politica dell’epoca è stato una traccia di lettura costante nel 

lavoro di tesi, ma, allo stesso tempo, avrebbe meritato un approfondimento specifico: lo 

spoglio delle riviste e della stampa, per esempio, mostra un’evoluzione quasi quotidiana dei 

rapporti culturali tra i due paesi che ho potuto seguire in questo lavoro solo nelle sue linee di 

tendenza generali.  

Non mi sono addentrato (salvo in casi in cui i documenti lo attestassero palesemente, 

come per Bastianelli e Soffici) sui parallelismi tra la critica musicale e la critica d’arte nei due 

paesi, ma le competenze di uno studioso di storia dell’arte gioverebbero certamente a 

rischiarare interessanti affinità di visione in quei primi decenni del Novecento.  

Inoltre, una continuazione temporale della ricerca, che avanzi oltre l’instaurarsi della 

dittatura fascista fino agli anni Trenta o Quaranta, mostrerebbe certamente un’interessante 

evoluzione delle posizioni critiche, tanto in Italia che in Francia, coincidente in parte anche 

con le mutazioni delle relazioni politiche. 

Lo studio negli archivi ha inoltre mostrato l’esistenza di alcuni materiali di 

straordinaria ricchezza che sono stati utilizzati solo parzialmente, in linea con il perimetro di 

ricerca della tesi. Il Journal di Romain Rolland conservato alla Bibliothèque Nationale de 

France e ancora in buona parte inedito è una miniera di osservazioni sulla vita musicale, 

artistica, politica dell’epoca con numerosissimi riferimenti alla musica italiana. Un altro 

materiale di grande valore documentario, che non è stato ancora oggetto di studio, è l’insieme 

di lettere che Malipiero inviò allo scenografo Valdo Barbey conservato alla biblioteca 

dell’Institut national d’histoire de l’art (INHA) di Parigi, le cui ricchissime indicazioni in 

termini di messa in scena e concezione registica esulano dagli scopi di questa ricerca, ma 

rimangono di straordinario interesse e fascino. 
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Résumé de la thèse 

(Français) 

 

 

 

Introduction  

 

Cette recherche a pour objet les relations entre les compositeurs de la generazione 

dell’Ottanta et la France au cours des deux premières décennies du XXe siècle. Les aspects 

musicaux sont analysés à la lumière des relations culturelles et politiques entre les deux pays. 

La qualification ‘Generazione dell’Ottanta’, introduite par le critique italien Massimo 

Mila, conserve encore aujourd’hui l’avantage de regrouper des musiciens qui partagent une 

conscience commune de leur rôle dans l’histoire de la musique italienne. Si la formation, la 

poétique musicale, la personnalité des différents membres du groupe sont, évidemment, 

différentes, ils sont tous unis par le sentiment d’une mission commune. Selon eux, le 

renouveau de la musique italienne pouvait s’accomplir de deux manières complémentaires : 

d’une part, la redécouverte de la musique ancienne italienne, d’autre part, l’étude de la 

musique européenne contemporaine. 

La génération précédente de musiciens italiens (Giovanni Sgambati, Luigi Mancinelli, 

Giuseppe Martucci, Giacomo Orefice, Amilcare Zanella ou Marco Enrico Bossi) s’était 

tournée plutôt vers le symphonisme allemand pour tenter de se libérer de l’héritage de l’opéra 

italien. Au début du siècle, les jeunes compositeurs de la generazione dell’Ottanta voient dans 

la nouvelle musique française de Claude Debussy, Paul Dukas et Maurice Ravel, un exemple 

alternatif inspirant, cohérent avec le rapprochement politique et culturel entre la France et 

l’Italie.  

En 1911, le groupe publie un manifeste intitulé Per un nuovo Risorgimento musicale, 

rédigé par Giannotto Bastianelli et signé par Renzo Rinaldo Bossi, Gian Francesco Malipiero, 

Ildebrando Pizzetti et Ottorino Respighi (le nom d’Alfredo Casella manque, car à l’époque il 

vivait encore en France). Le manifeste les unit dans la conviction que la recherche d’un 

caractère national spécifique, alimentée par un retour aux sources instrumentales et vocales de 

la tradition italienne préromantique, peut contribuer au renouvellement de la musique 

européenne, faisant de l’Italie le troisième pilier musical du continent, avec la France et 

l’Allemagne. Le but des jeunes compositeurs est de se libérer du lourd héritage du XIXe 
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siècle : d’une part, en s’affranchissant de l’énorme influence du symphonisme austro-

allemand et, d’autre part, en s’éloignant du style de l’opéra vériste, jugé vulgaire. À ce 

propos, les innovations stylistiques de la musique française moderne de Claude Debussy à 

Maurice Ravel (ou des Russes comme Modeste Moussorgski et « Les Cinq ») sont perçues 

par les compositeurs dell’Ottanta comme une référence.  

De plus, la France de l’époque est très réceptive à la musique de la generazione 

dell’Ottanta, et pas seulement celle d’Alfredo Casella, qui avait passé sa jeunesse en France et 

étudié au Conservatoire de Paris. La musique du groupe est souvent jouée dans les salles de 

concert et plusieurs fois dans des soirées collectives. Malgré la diversité des personnalités, 

dans la presse française entre 1900 et 1920, la nouvelle génération de compositeurs italiens 

est perçue comme un groupe unique, souvent opposé aux compositeurs véristes tels que 

Umberto Giordano, Ruggero Leoncavallo, Pietro Mascagni ou encore Giacomo Puccini. 

Au printemps 1913, à Paris, a lieu une rencontre capitale pour les compositeurs 

dell’Ottanta : Pizzetti et Malipiero se rendent dans la capitale française (Malipiero y reste 

plusieurs mois) et rencontrent pour la première fois Alfredo Casella. À Paris, Malipiero 

connaît aussi Ravel et la musique d’Arnold Schönberg, et tous les trois ont l’occasion 

d’entendre Le sacre du printemps d’Igor Stravinsky. L’unité du groupe se soude à Paris : 

quelques mois plus tard, en février 1914, un concert collectif marque le début des musiciens 

dans la capitale française, grâce aux capacités d’organisation de Casella. 

La recherche est divisée en trois parties. Dans la première, on retrace la réception 

italienne de la musique française de Debussy à Ravel, mettant en lumière les jugements 

récurrents et les contradictions, tout en insérant le débat dans la discussion critique et 

esthétique de l’époque. 

Dans la deuxième partie, on explore quelques aspects inédits de la biographie des 

compositeurs de la generazione dell’Ottanta afin de mettre en lumière leur relations 

personnelles avec la France et la culture française. 

Enfin, dans la troisième partie, on analyse l’accueil de la musique des compositeurs de 

la generazione dell’Ottanta en France, montrant la manière dont leur musique contribue à 

redéfinir l’identité de la musique italienne auprès de la critique française, et mettant en 

évidence l’influence des événements politiques sur la réception de la musique italienne.  

La recherche a principalement été menée grâce à la consultation des revues françaises 

conservées à la Bibliothèque Nationale de France (BNF) de Paris, ainsi que des revues 

italiennes, dont la collection la plus importante se trouve au Museo della Musica de Bologne. 
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Ce travail a été suivi par une période de recherche dans diverses archives en Italie et en 

France. À Paris, j’ai pu consulter les archives de l’Opéra, le Fonds Barbey à l’Institut National 

d’histoire de l’art (INHA), la Médiathèque Mahler, le Fonds Paul-Marie Masson à la 

bibliothèque de Sorbonne Université, le matériel épistolaire abondant conservé au 

Département de la musique à la Bibliothèque Nationale de France, ainsi que les Fonds 

Romain Rolland et Henry Prunières, également à la Bibliothèque Nationale de France. En 

Italie, j’ai pu consulter le Fondo Malipiero, le Fondo Respighi et le Fondo Casella à l’Istituto 

Cini de Venise, la bibliothèque du Museo Correr à Venise, la Fondation Malipiero à Asolo, le 

Fondo Respighi aux Archives d’État de Milan, le Fondo Ferranti au Conservatoire “Giuseppe 

Nicolini” de Plaisance, le Fondo Pizzetti, partagé entre la Biblioteca Palatina à Parme et la 

Biblioteca Nazionale Centrale à Rome, les archives d’histoire contemporaine au Gabinetto 

Vieusseux à Florence, la correspondance de la Biblioteca Nazionale Centrale à Florence, ainsi 

que les archives de l’Institut Français de Florence.  

L’étude de la correspondance échangée entre les musiciens italiens et diverses 

personnalités françaises (compositeurs, musicologues, impresarios), conservée dans les 

archives des deux nations, a permis d’étayer la recherche pour une reconstruction 

biographique aussi précise que possible. La visite des différentes archives a été rendue 

possible grâce à une bourse d’aide à la mobilité de Sorbonne Université, pour laquelle je suis 

reconnaissant. 

 

 

Le contexte historique des relations franco-italiennes. [p. 10] 

 

Les relations politiques et diplomatiques entre la France et l’Italie ont connu une 

évolution rapide dans les années 1900-1920, une évolution qui n’a pas laissé indifférentes les 

relations culturelles et artistiques entre les deux nations. 

Après le “schiaffo di Tunisi” (la “gifle de Tunis”) de 1881 l’Italie constitue la Triple 

Alliance avec l’Empire Allemand et l’Empire Autrichien. Les gouvernements de Francesco 

Crispi (1887-1891 et 1893-1896) sont particulièrement hostiles à la France. Cependant, la 

Weltpolitik du Kaiser Guillaume II, qui vise l’Afrique du Nord, rapproche les intérêts des 

deux pays méditerranéens. Les accords franco-italiens de 1902 marquent un rapprochement 

entre la France et l’Italie et apaisent les tensions coloniales en Afrique du Nord. Un rôle 

important dans les accords de 1902 est joué par l’ambassadeur à Rome, Camille Barrère (dont 
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la fille Hélène, musicienne, est amie et soutien actif de jeunes compositeurs romains tels que 

Vincenzo Tommasini, Vittorio Gui et Alberto Gasco). Sous les gouvernements de Giovanni 

Giolitti, les liens entre les deux pays se renforcent, conduisant à l’alliance militaire de la 

Première Guerre mondiale.  

Au début du XXe siècle, la vie intellectuelle italienne est enrichie par l’émergence de 

nombreuses revues culturelles et littéraires, parmi lesquelles « La Critica », fondée en 1903 

par Benedetto Croce, « Leonardo », fondée par Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini en 

1903, « La Voce », imaginée en 1908 par les mêmes Papini et Prezzolini, et « Lacerba », née 

en 1913 à l’initiative de Papini et Ardengo Soffici. Grâce à cette intense activité culturelle, les 

jeunes intellectuels italiens contribuent à renforcer l’intérêt pour la culture et l’art français. 

Ce sont précisément ces jeunes intellectuels les principaux acteurs du tournant 

diplomatique au début de la Première Guerre mondiale : une campagne de presse tenace et les 

manifestations de rue du « radioso maggio » dépassent la position neutraliste de Giolitti, du 

parlement et de la grande majorité de la population italienne (fidèle à la position pacifiste de 

Benoît XV) et amènent au pouvoir l’interventionniste Antonio Salandra. Devenu Premier 

ministre, Antonio Salandra et son ministre des Affaires étrangères Sidney Sonnino ratifient le 

Pacte de Londres, signé secrètement le 26 avril 1915 : l’Italie abandonne ainsi la Triple 

Alliance et entre en guerre aux côtés de la France et de l’Entente.  

Au cours de ce travail de recherche, les conséquences dans le débat culturel de ce 

processus d’approche diplomatique avec la France, en particulier à partir du déclenchement de 

la guerre, ont été mises en lumière. Dans la presse musicale et les positions des auteurs, on 

peut observer un désintérêt progressif pour la musique allemande et une attention renouvelée 

pour la musique française.  

Le milieu musical n’est donc pas insensible à la nouvelle effervescence du monde des 

revues culturelles, tout comme les musiciens de la generazione dell’Ottanta, qui participent 

activement au débat sur la musique contemporaine dans les journaux et les revues.  

Dans différentes revues de l’époque et dans des revues spécialisées musicales telles 

que « Rivista Musicale Italiana », « La nuova musica », « Musica e musicisti », « La Riforma 

Musicale », « Ars Nova », « Il Pianoforte », « La Critica Musicale », « Musica d’oggi », « 

Musica. Rivista della cultura e del movimento musicale », les jeunes compositeurs débutants 

écrivent de nombreux articles, désireux de participer au débat et de souligner leur différence 

par rapport aux compositeurs italiens précédents et à la tradition du XIXe siècle. 
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La plupart des jeunes musiciens se présentent effectivement comme une sorte de 

compositeurs-critiques. 

Ildebrando Pizzetti et Giannotto Bastianelli en particulier sont proches de l’avant-

garde littéraire florentine et amis de Papini et Prezzolini.  

Ildebrando Pizzetti exerce une activité critique constante, incisive et prolongée ; dès 

son plus jeune âge dans la revue de Parme « Per l’arte » et par la suite dans des revues plus 

prestigieuses comme « La Voce » et « Il Marzocco ». La critique n’est pas pour Pizzetti une 

activité subordonnée à la création. Son ambitieuse intention de forger un nouveau drame latin 

dépassant l’opéra italien du XIXe siècle et le drame wagnérien découle donc d’une réflexion 

théorique et d’une critique vaste, constante et articulée. 

Giannotto Bastianelli est un écrivain à la prose incisive et aux jugements critiques 

originaux et parfois visionnaires : bien que son activité de compositeur n’ait pas connu de 

succès de son vivant ni par la suite, il est reconnu comme l’un des critiques les plus influents 

de sa génération. À Florence, le jeune musicien fait partie d’un groupe d’intellectuels 

composé notamment de Carlo Michelstaedter, Scipio Slataper, Giovanni Papini et Giuseppe 

Prezzolini. Sa réflexion critique est influencée par la proximité avec le milieu de la « Voce », 

dont le rôle est crucial pour la diffusion en Italie de la philosophie d’Arthur Schopenhauer et 

de Henri Bergson. Ses positions critiques sont profondément influencées par l’esthétique de 

Benedetto Croce, ainsi que par la pensée de Friedrich Nietzsche. Ses principales 

monographies, « La crisi musicale europea » (1912) et « Il nuovo dio della musica » (1927), 

ainsi que de nombreux articles, ont profondément influencé la vie musicale de ces années. 

L’activité de pianiste et compositeur d’Alfredo Casella est certainement prédominante 

par rapport à celle de critique. Ses nombreuses contributions dans les revues françaises et 

italiennes ne sont pas le résultat d’une réflexion unitaire, mais plutôt d’interventions 

militantes et vives dans les débats qui animent la vie musicale française, italienne et 

européenne de l’époque. Ses articles, souvent des lettres ouvertes à des journaux ou des 

manifestes pour des concerts, abordent ainsi des thèmes très variés. 

Gian Francesco Malipiero est peut-être le plus doué des écrivains mentionnés et il 

nous a laissé des pages de journal et des articles de grande valeur littéraire, imprégnés de la 

même mélancolie et de la même ironie âpre que sa musique. Cependant, sa prose est loin de 

toute tentative de critique systématique et rationnelle. Malipiero préfère l’anecdote grotesque 

et imprévisible à une définition précise et cohérente de sa poétique musicale. 
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Ottorino Respighi est certainement plus isolé par rapport au groupe, moins impliqué 

dans des événements musicaux partagés et nettement moins actif et incisif en tant que 

critique.  

La position de compositeurs mineurs tels que Vincenzo Tommasini ou Francesco 

Santoliquido est également étudiée dans le cadre de cette thèse. 
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Première partie : la réception de la nouvelle musique française en Italie au début du 

20eme siècle. [p. 15]  

 

La reconstitution du contexte critique italien du début du XXe siècle est une prémisse 

nécessaire pour analyser les catégories musicales, esthétiques, culturelles et politiques dans 

lesquelles se forment les jeunes auteurs italiens de la generazione dell’Ottanta. Ce n’est 

qu’après avoir reconstruit les principales positions critiques des compositeurs sur la musique 

française contemporaine, leurs contradictions et leurs oscillations, qu’il est possible 

d’investiguer les événements biographiques des compositeurs, leurs relations personnelles 

avec la France ou les auteurs français, et enfin, la réception de leurs œuvres dans la vie 

musicale française et le débat critique qui en découle. 

La vie musicale italienne de l’époque ne permet pas aux jeunes compositeurs 

d’acquérir une connaissance approfondie et directe de la musique française plus récente. En 

effet, ces concerts de musique de chambre et symphonique sont peu fréquents dans les villes 

plus petites, et la connaissance de cette musique doit reposer principalement sur l’étude des 

partitions ou la lecture de la littérature critique. Pour un contact plus direct, il est souvent 

nécessaire de traverser les Alpes, comme c’est le cas de Pizzetti, qui se rend à Paris pour la 

première fois en 1911 en vue d’entendre Le Martyre de Saint-Sébastien de Claude Debussy et 

Gabriele D’Annunzio, ou de Malipiero, qui a ses premiers contacts avec la musique de 

Debussy à Berlin, où il entend le Prélude à l’après-midi d’un faune et, en 1908, Pelléas et 

Mélisande en langue allemande. 

Les avis des compositeurs italiens concernant la musique de Debussy ne sont pas 

homogènes et oscillent souvent entre le rejet et l’admiration. Même parmi les compositeurs 

les plus favorables à la nouveauté de la musique de Debussy, il subsiste la préoccupation de 

ne pas se réduire au rôle de simples imitateurs et d’assimiler certaines innovations 

linguistiques tout en restant fidèles à leur identité italienne.  

Le premier à s’intéresser à la musique de Claude Debussy est Ildebrando Pizzetti qui 

signe, dès la fin de ses études en 1904, deux articles sur le musicien français. Pizzetti souligne 

le décadentisme de la musique de Debussy et l’absence de mélodie dans la vocalité de Pelléas 

et Mélisande, jugée incompatible avec la sensibilité italienne.  

En 1907, un long article signé par Vincenzo Tommasini paraît dans la « Rivista 

Musicale Italiana ». Tommasini utilise l’épithète « impressionniste » pour qualifier la 
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musique de Debussy, afin de souligner sa capacité à capter les sensations subjectives et 

fugaces offertes par la nature. Dans une vision évolutionniste liée à un schéma positiviste, 

l’impressionnisme représente pour Tommasini l’aboutissement de l’art musical, la musique 

étant impressionniste par nature, bien plus que la peinture ou la littérature qui doivent utiliser 

des sujets et des concepts déterminés. Pour obtenir l’indétermination des sensations, Debussy 

plonge la mélodie et le rythme dans la nébuleuse de l’harmonie, qui devient, selon 

Tommasini, le paramètre fondamental de la musique du compositeur français.  

La même année 1907, un article paraît dans « Nuova Antologia » sous la plume de 

Ricciotto Canudo, écrivain italien installé à Paris, ami de D’Annunzio et acteur des relations 

culturelles franco-italiennes. Ici encore, un schéma évolutionniste place la musique de 

Debussy au sommet de l’histoire de la musique : après le « drame de l’action » de Monteverdi 

et le « drame de la pensée » de Wagner, le « drame de l’idée » de Debussy. Pelléas et 

Mélisande n’est donc pas pour Canudo un drame d’actions, de paroles ou de personnages, 

mais un drame du destin ineffable des êtres humains. Selon Canudo, la musique de Debussy y 

parvient en écartant à la fois la mélodie symétrique de l’opéra italien et la mélodie infinie de 

Wagner, et en utilisant une fragmentation mélodique capable de suggérer le mystère du 

destin.  

L’asymétrie mélodique de Debussy est également au centre d’un article de 1907 

d’Alfredo Untersteiner, qui propose à nouveau de qualifier Debussy d’auteur « décadent », 

une critique reprise, avec une pléthore de métaphores, dans un article de Carlo Placci publié 

dans le « Marzocco » en 1908. L’article de Placci souligne explicitement que les jeunes 

compositeurs italiens considèrent désormais Debussy et la musique française comme leur 

référence, bien plus que la musique de Richard Strauss.  

L’année 1908 est cruciale pour la connaissance de Debussy en Italie : les concerts à 

l’Augusteo (amphithéâtre Corea) sont inaugurés à Rome et Debussy fait partie de la 

programmation dès la première saison : le 22 mars 1908, Alessandro Bustini dirige le Regia 

Orchestra di Santa Cecilia dans le Prélude à l’après-midi d’un faune et, le 9 avril, Luigi 

Mancinelli présente les deux premiers Nocturnes. L’année suivante, le 14 mars 1909, Giorgio 

Polacco interprète La Mer. Le 2 avril 1908, Pelléas et Mélisande est également programmé 

pour la première fois à la Scala, sous la direction de Arturo Toscanini. 

À la suite de ces événements, plusieurs essais cruciaux pour la réception de la musique 

de Debussy en Italie paraissent la même année et la suivante.  
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Présent lors de la première italienne du Pelléas et Mélisande, Ildebrando Pizzetti 

reconsidère ces précédentes critiques (comme il le reconnaît dans une lettre inédite à 

Prezzolini datée du 9 juillet 1909) et écrit un long essai sur Pelléas et Mélisande pour la 

« Rivista Musicale Italiana ». Pizzetti est l’un des premiers et des plus fervents partisans de la 

fraternité musicale entre l’Italie et la France et il voit dans l’œuvre de Debussy et Maeterlinck 

l’un des premiers exemples de drame musical latin, capable de sortir du carcan de l’opéra 

italien du XIXe siècle et des entraves du wagnérisme. Pizzetti se rallie à un jugement très 

répandu à l’époque concernant la musique de Debussy, à savoir la rupture du compositeur 

français avec la symétrie mélodique, qui était (d’une manière assez simplifiée) attribuée à 

l’opéra italien du XIXe siècle. Cependant, comme dans les articles de 1904, Pizzetti continue 

de critiquer la pauvreté mélodique de la vocalité de Debussy.  

Un texte de 1909 de Francesco Santoliquido, Il dopo Wagner : Claude Debussy e 

Richard Strauss, reprend certains des sujets déjà abordés dans le débat italien. Selon 

Santoliquido, Debussy place l’harmonie plutôt que l’élaboration contrapuntique au centre de 

son processus de composition. Pour Santoliquido, le rejet du dessin dans la peinture 

impressionniste correspond à l’abandon définitif du thématisme et du contrepoint thématique, 

que même Wagner avait conservé par le Leitmotiv.  

Giannotto Bastianelli est l’un des compositeurs qui porte le plus grand intérêt critique 

concernant l’art de Debussy. La critique du décadentisme de Debussy est profondément liée, 

chez Bastianelli, aux réflexions contemporaines de Benedetto Croce. Dans un article influent 

paru en 1907 dans « La Critica », Croce avait reconnu le formidable raffinement des vers et 

de la parole des écrivains décadents (Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Antonio 

Fogazzaro), mais avait regretté leur manque de valeurs morales. Si l’art est pour le philosophe 

l’union de la forme et du contenu, il y a dans le décadentisme un déséquilibre esthétisant en 

faveur de la forme : dans leur écrits la préciosité du langage et les suggestions évoquées 

ornent un contenu sentimental inauthentique. 

En 1909 deux articles consacrés à Debussy paraissent dans « la Voce », dans lesquels 

Bastianelli reprend la même structure argumentative que Croce, en distinguant l’esthétique de 

l’éthique et en séparant le jugement en tant qu’artiste du jugement en tant qu’homme. Le 

décadentisme de Debussy représente pour le critique un raffinement sans précédent de 

l’expressivité musicale, mais pas encore au service d’un contenu éthique adéquat. Bastianelli 

juge donc que la musique de Debussy est le reflet d’une époque marquée par un 

affaiblissement de la volonté virile. Bastianelli affirme, comme dans la pensée de Croce, 
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l’unité de l’intérieur et de l’extérieur dans l’art et critique les jeux sonores des vagues et des 

nuages de Debussy et leur prétention de s’éloigner du subjectivisme romantique.  

En 1910, Giacomo Setaccioli écrit un pamphlet contre Debussy qui se distingue par la 

violence de l’attaque plutôt que par l’originalité des arguments, qui ne sont que la reprise de 

points déjà soulevés dans le débat critique italien. Il convient toutefois de noter la remarque 

de Setaccioli selon laquelle le décadentisme du compositeur français a fait plus de victimes en 

Italie qu’en France, de sorte que les jeunes compositeurs italiens, à l’instar du musicien 

français, renient dans leur musique certains éléments vitaux et traditionnels tels que la 

mélodie et le contrepoint.  

La voix du groupe futuriste, dont le plus célèbre représentant musical est Francesco 

Balilla Pratella, se fait également entendre dans le débat critique. Les positions de Balilla 

Pratella sont difficiles à interpréter, car si d’une part, dans le Manifesto dei musicisti futuristi 

de 1911, il reproche à Debussy la répétition primitive de maigres fragments mélodiques sans 

développement (rejoignant ainsi les positions des critiques plus conservatrices), d’autre part, 

dans un article de 1912 intitulé La distruzione della quadratura, il juge l’asymétrie mélodique 

de Debussy comme un progrès, bien qu’insuffisant, sur la voie de cette liberté formelle que 

les poètes avaient déjà atteinte par le vers libre.  

Les réflexions de Domenico Alaleona, qui analyse Debussy à partir de sa propre 

théorie de l’harmonie, font figure d’exception. Selon lui, le langage harmonique de Debussy 

repose sur l’utilisation systématique de la triphonie et de l’exaphonie. Il décèle dans la 

musique du Français la possibilité de nouveaux horizons d’expressivité musicale : la 

découverte des nouvelles tonalités « neutres » (conçues à partir de la division de l’octave en 

parties égales) est née chez Debussy du besoin d’exprimer des états d’esprit encore inconnus 

dans la musique du passé, des états d’âme que l’on peut selon Alaleona résumer par la 

« stupeur », exprimée par un sens tonal suspendu et sans direction. 

En 1911, Ildebrando Pizzetti est envoyé par le « Marzocco » à Paris pour assister à la 

première représentation du Martyre de Saint-Sébastien de Debussy et D’Annunzio. C’est un 

voyage crucial et très éprouvant pour Pizzetti, qui se rend en France aussi pour demander au 

poète d’approuver les changements apportés au texte de Fedra qu’il est en train de mettre en 

musique. Le voyage à Paris est l’occasion de mettre à jour ses connaissances et son jugement 

sur le musicien français. Une fois de plus, Pizzetti émet des réserves sur la musique de 

Debussy, exemplaire à ses yeux pour peindre des atmosphères, mais moins pour saisir le 

drame intérieur des personnages. 
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En 1912 fut publié un texte de grande influence dans le milieu musical italien de 

l’époque : La crisi musicale europea de Giannotto Bastianelli. Il y développe les opinions 

éparses qu’il avait formulées dans divers articles parus dans les revues. En particulier, il 

désigne Debussy et Pizzetti comme les deux plus grands « prosateurs musicaux », capables de 

surmonter le lyrisme statique des vers symétriques, avec une préférence pour la Fedra de son 

ami Pizzetti, qu’il trouve plus vigoureuse et dramatique que le Pelléas de Debussy.  

Dans l’essai sur Debussy publié pour « Il Marzocco » en 1913, Pizzetti montre qu’il a 

adopté les catégories esthétiques de Bastianelli : en opposant la tendance lyrique de la 

mélodie symétrique à la tendance dramatique de la mélodie asymétrique, Pizzetti qualifie 

Debussy d’auteur essentiellement dramatique. De même, tout en reconnaissant à Debussy le 

mérite d’avoir écrit le premier drame musical latin authentique, Pizzetti affirme que Pelléas et 

Mélisande est une œuvre riche des nuances et subtilités mais dépourvue d’humanité et de 

contenu sentimental sincère. Au terme du parcours critique commencé en 1904, on peut 

certainement conclure que Pizzetti a su apprécier progressivement le langage et la technique 

de Debussy, passant d’un rejet initial à une reconnaissance de la valeur historique de sa 

musique. Pizzetti voit néanmoins dans la musique de Debussy et dans les vers de Maeterlinck 

une expression du décadentisme et préfère pour ses propres drames (par exemple Fedra, 

Debora e Jaele et Lo Straniero) les sujets tirés de la Bible ou du drame attique, fidèle à une 

idée du drame comme rédemption ou catharsis.  

De nombreux articles consacrés à Debussy sont publiés en 1913. Dans « Il 

Marzocco », Sebastiano Arturo Luciani interprète la prédilection de Debussy pour les 

éléments fluides (l’eau ou les nuages), non pas comme un simple esthétisme, mais comme le 

dépassement du rationalisme de la construction musicale. Dans le sonatisme classique, la 

musique est structurée autour de thèmes reconnaissables, des substances réelles - des subjecta 

- qui structurent le discours musical. À l’inverse, dans la fragmentation de Debussy la 

musique devient un flux de perceptions sans identités reconnaissables. Lorsque des mélodies 

ou des thèmes sont reconnaissables à l’oreille, ils sont en réalité, selon Luciani, dépourvus 

d’identité substantielle, des jeux évanescents de nuages et de reflets.  

Rudolf Cahn-Speyer, dans la « Rivista Musicale Italiana » de la même année, nie qu’il 

y ait une différence substantielle entre l’impressionnisme de Debussy et les diverses formes 

de descriptivisme musical du passé, de la musique ecclésiastique à l’orchestre wagnérien, 

faisant ainsi apparaître que la notion d’« impressionnisme » est encore utilisée en 1913 sans 

une connotation historique précise.  
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En 1913, Cesare Paglia, sous le pseudonyme de Gaianus, publie un pamphlet 

reprenant les arguments les plus répandus à l’encontre de la musique de Debussy : art malade, 

décadent, dépourvu d’humanité et éloigné de la tradition italienne. C’est dans le drame 

musical Pelléas et Mélisande que se manifeste le plus, selon lui, le manque de vitalité de la 

musique de Debussy.  

Dans un article de 1915, Bastianelli reconnaît désormais l’influence considérable, voir 

excessive, de la musique française contemporaine sur les jeunes compositeurs italiens et les 

invite à se défaire de leur asservissement pour revenir aux racines de l’ancienne musique 

italienne de Palestrina, Frescobaldi, Monteverdi et Carissimi. 

Il faut attendre son retour en Italie en 1915 pour qu’Alfredo Casella commence lui 

aussi à faire entendre sa voix dans le débat italien, une voix qui fait autorité non seulement en 

raison de sa notoriété, mais aussi de la connaissance de la musique française contemporaine 

qu’il a acquise au cours de ses années passées à Paris. Dans un article de 1916, Casella 

souligne le caractère latin de l’art de Debussy, dont le Prélude à l’après-midi d’un faune lui 

rappelle des visions païennes auréolées de lumière méridienne. Cependant, Casella nourrit 

progressivement l’idée d’une inconciliabilité entre les tendances impressionnistes et l’esprit 

authentique de l’art italien. Dans Impressionismo e antimedesimo, publié dans « Ars Nova » 

en mars 1918, il invoque des raisons géographiques, ethniques et culturelles : la transparence 

de la lumière dans le paysage italien, le classicisme atavique de l’art, le sens plastique du 

dessin et de la forme dans la peinture éloignent l’artiste italien des brumes de 

l’impressionnisme. Casella, connaisseur en peinture, reconnaît que son jugement est né de la 

lecture des thèses de Ardengo Soffici dans « La Voce » à propos du cubisme en tant que 

mouvement de réaction à l’impressionnisme.  

La mort de Debussy, le 25 mars 1918, a évidemment un grand retentissement dans la 

presse musicale italienne. Sa mort est l’occasion pour Bruno Barilli de s’en prendre aux 

nombreux “orphelins” laissés en Italie par le défunt compositeur.  

Le long article de Adriano Lualdi dans la « Rivista Musicale Italiana » est bien plus 

qu’une nécrologie. Malgré son admiration, Lualdi reprend une thèse déjà exprimée par 

Pizzetti sur le manque d’humanité et de valeurs morales dans la musique de Debussy, thèse 

reprise, entre autres, par Giacomo Orefice, à laquelle Casella répond dans sa nécrologie en 

revendiquant l’autonomie de l’art par rapport à la morale, qu’elle soit patriotique, religieuse 

ou sociale. 
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Aucun des compositeurs français du début du siècle n’a fait l’objet d’un débat aussi 

vaste et passionné que celui qui s’est tenu autour de la musique de Debussy.  

Parmi les compositeurs-critiques italiens, c’est surtout Pizzetti qui s’est livré à des 

considérations sur d’autres compositeurs français récents. Si l’opinion de Pizzetti sur Camille 

Saint-Saëns, Gustave Charpentier ou Jules Massenet est mitigée, voire négative, il accorde en 

revanche une grande importance à Ariane et Barbebleue de Paul Dukas, qu’il considère 

comme le premier pas dans la création du véritable drame latin, en s’éloignant du wagnérisme 

et du vérisme.  

Pizzetti accorde également une certaine attention à Vincent d’Indy et voit dans sa 

musique un modèle de sévérité et d’austérité contre toutes les tentations décadentistes. En 

1910, d’Indy dirige deux concerts à l’Accademia di Santa Cecilia qui connaissent un certain 

retentissement dans la presse. 
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Deuxième partie : Les jeunes compositeurs italiens au début du 20eme siècle : nouvelles 

traces biographiques. [p. 101] 

 

La deuxième partie de la thèse retrace divers moments inédits de la biographie 

juvénile de certains musiciens de la generazione dell’Ottanta, cherchant à analyser en 

particulier leur relation avec la culture et la musique française de l’époque. Reconstituer en 

détail, lorsque cela est possible, la biographie de ces auteurs a permis de mieux appréhender 

les différentes attitudes envers la musique européenne de l’époque. La recherche s’est 

concentrée sur la période de formation de ces auteurs au début du siècle, un sujet encore peu 

étudié et qui offre des documents encore inédits. L’objectif est de reconstruire ou d’émettre 

des hypothèses, en fonction des sources documentaires, sur le réseau de contacts et de 

connaissances musicales et culturelles, avec une attention particulière portée à la France. 

Parmi les auteurs de la generazione dell’Ottanta, Alfredo Casella est le seul à nous 

avoir laissé une vaste autobiographie, riche en détails sur sa période passée dans la capitale 

française. De plus, les années parisiennes de Casella ont été largement et minutieusement 

documentées par Roberto Calabretto et ont également fait l’objet de plusieurs études 

académiques. 

La biographie d’Ottorino Respighi a été reconstituée par sa femme Elsa, et elle est 

largement utilisée comme base pour les études ultérieures consacrées au compositeur. 

La reconstruction de la biographie d’Ildebrando Pizzetti a été menée avec grand soin 

par son fils Bruno, qui a retracé chronologiquement toute la vie de son père dans une 

publication, rassemblant des lettres publiques et privées, des textes de l’auteur et des extraits 

de journaux. Cependant, la consultation des archives a permis de découvrir certains 

documents non publiés par le fils, concernant en particulier les relations avec l’Institut 

Français de Florence pendant les années où le compositeur enseignait au Conservatoire de la 

ville. Il s’agit de documents qui éclairent la relation du compositeur avec la musique et la 

culture françaises. 

En revanche, la connaissance des premières années de formation de Malipiero est très 

limitée. Le compositeur vénitien n’a laissé aucune autobiographie ni d’héritiers pour 

rassembler les documents biographiques, et sa fuite du Veneto vers Rome lors de la défaite de 

Caporetto en 1917 a malheureusement entraîné la perte de nombreux documents. L’étude 

menée sur la correspondance inédite conservée à la Fondation Cini de Venise et au Musée 
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Correr a permis de mettre en lumière l’intérêt précoce du musicien pour le monde austro-

germanique, jusqu’à son expérience parisienne en 1913.  

La recherche s’est surtout concentrée sur Pizzetti et Malipiero, car des pistes de 

recherche substantielles et inédites ont pu être trouvées concernant ces deux compositeurs.  

 

 

Ildebrando Pizzetti, Giannotto Bastianelli et l’Institut Français de Florence. [p. 103] 

 

Dans le cas de Pizzetti, en analysant la vie musicale de sa ville natale de Parme, il faut 

conclure que sa connaissance précoce de la musique française se base principalement sur 

l’étude des partitions. L’amitié entre Vincent d’Indy et Giovanni Tebaldini, maître de Pizzetti 

au Conservatoire de Parme, doit également être soulignée. Pour un contact direct avec la 

musique de Debussy, il faut attendre les représentations de Pelléas et Mélisande à la Scala en 

avril 1908 et le déménagement à Florence, où il est nommé professeur d’harmonie et de 

contrepoint au Conservatoire.  

Si la vie musicale florentine de l’époque ne diffère pas tellement de celle de la 

province italienne, la capitale toscane est néanmoins devenue l’épicentre littéraire de la 

péninsule, en raison du foisonnement de revues culturelles et artistiques. Grâce à sa 

fréquentation de Bastianelli, Pizzetti est amené à collaborer activement avec « La Voce » et se 

lie d’amitié avec Giuseppe Prezzolini. Le lien avec le cercle de « La Voce », et en particulier 

avec Bastianelli et Prezzolini et d’autres tels que Gui, Castelnuovo-Tedesco, Papini, 

Palazzeschi, De Robertis, Jahier et Soffici, représente pour Pizzetti un important échange 

humain et culturel. Les appartements que Pizzetti occupe pendant ses années florentines sont 

souvent le théâtre de soirées musicales auxquelles participent des musiciens, des artistes et 

des hommes de lettres.  

Si le rôle de « La Voce » dans la culture florentine a été étudié, il existe dans la 

Florence de l’époque un autre centre culturel important, dans le cadre duquel les relations 

avec Pizzetti et Bastianelli n’ont pas encore été suffisamment analysées : l’Institut français de 

Florence. Grâce à de nombreux documents inédits, il a été possible d’apporter un nouvel 

éclairage sur les relations entre l’Institut et le milieu musical florentin de cette époque. 

L’Institut français de Florence a été fondé en 1907. Son directeur de la fondation jusqu’en 

1918 est Julien Luchaire, alors professeur de littérature italienne à l’université de Grenoble. 

Luchaire s’appuie sur le soutien de l’université et celui de l’ambassadeur en Italie Camille 
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Barrère pour fonder l’Institut, qui répond à des enjeux de politique culturelle à un moment de 

fraternité italo-française, après le gel des années du gouvernement de Crispi. Au moment de la 

fondation de l’Institut, le président du Conseil Giolitti, bien qu’ayant formellement confirmé 

la Triple Alliance avec l’Autriche et l’Allemagne, avait déjà œuvré au maintien de bonnes 

relations avec la France et l’Angleterre, comme d’ailleurs dans ses gouvernements précédents 

(1892-1893 et 1903-1905). 

Porté par un vent nouveau favorable aux relations italo-françaises, Luchaire expose 

avec lucidité un programme très ambitieux, bien au-delà des études et des intérêts 

académiques. Selon Luchaire, la création d’une « race intermédiaire » italo-française s’inscrit 

parfaitement dans une politique de puissance qui dépasse la sphère culturelle pour porter des 

ambitions politiques. L’Institut soutient la production artistique française mais aussi celle des 

Italiens qui regardent la France avec intérêt, comme Pizzetti et Bastianelli. 

Luchaire sollicite Romain Rolland, son professeur au Lycée Henri IV, pour prendre en 

charge la section musicale de l’Institut, à laquelle doit s’ajouter la section d’histoire de l’art. 

Rolland soutient volontiers le projet mais, trop occupé et plus enclin à se consacrer à 

l’écriture, il n’accepte le poste que formellement. Rolland insiste pour que le jeune 

musicologue Paul-Marie Masson, son élève à l’École Normale et celui de d’Indy à la Schola 

Cantorum, soit chargé de conférence de musicologie de façon permanente à Florence et 

prenne en charge les activités musicales de l’Institut.  

L’amitié entre Masson et Pizzetti a été reconstituée dans la thèse grâce aux lettres 

conservées à la Bibliothèque nationale de France, au Fonds Masson de la bibliothèque de 

Sorbonne Université et dans le Fondo Pizzetti à la Biblioteca Palatina du conservatoire de 

Parme.  

Le printemps 1911 est un moment particulièrement intense dans les relations entre les 

jeunes musiciens florentins et l’Institut Français. Luchaire et Masson organisent une série de 

manifestations musicales, dont le point d’orgue est la présence de Romain Rolland, qui 

séjourne à Florence à l’occasion d’un voyage en Italie. Ce dernier est au courant du grand 

intérêt que ses écrits musicaux et son roman Jean Christophe ont suscité dans le milieu de 

« La Voce ». Une longue lettre de Bastianelli à Rolland, conservée dans le Fonds Rolland de 

la Bibliothèque nationale de France, date d’un peu avant le printemps 1911, quand les deux 

hommes se rencontrent en personne à Florence. La lettre confirme que Rolland avait reçu 

quelques compositions de Bastianelli. Avant l’arrivée de Rolland à Florence, Pizzetti écrit le 7 

janvier 1911 un article pour « Il Secolo » de Milan sur Jean-Christophe, devenu un véritable 
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roman générationnel pour de nombreux jeunes artistes et musiciens italiens (quelques extraits 

de La fin du voyage de Jean-Christophe avaient été publiés dans la revue de Prezzolini).  

L’arrivée de l’écrivain à Florence suscite donc un grand enthousiasme, et l’accueil 

chaleureux est également confirmé dans le Journal inédit de Rolland. Celui-ci sympathise 

avec les jeunes musiciens italiens et les exhorte à unir leurs forces pour le renouveau de la 

musique italienne. Peu après la visite de Rolland le 2 juillet 1912 paraît ce que l’on peut 

considérer comme le premier manifeste de la generazione dell’Ottanta, avec le titre Per un 

nuovo risorgimento, écrit par Bastianelli et co-signé par Pizzetti, Malipiero, Renzo Rinaldo 

Bossi et Respighi. Rolland apprécie surtout la musique de Pizzetti, en particulier I pastori, 

mais se montre moins sensible à la rudesse harmonique de Bastianelli.  

Dès que Rolland quitte Florence, un autre pilier de la musique française arrive à 

Florence, toujours grâce à Masson : le 24 avril 1911, Vincent d’Indy dirige la Società 

Orchestrale Fiorentina dans une anthologie de musique française.  

La suggestion de Rolland de faire de l’Institut français une scène pour les jeunes 

musiciens résidant à la Villa Médicis et les jeunes compositeurs italiens se réalise grâce à 

Masson : le 13 mai 1911, les salles de l’Institut accueillent un concert franco-italien avec des 

œuvres de Maurice Le Boucher (1882-1964), Jules Mazellier (1879-1959), résidents de la 

Villa Médicis, Pizzetti et Bastianelli. 

La correspondance entre Masson et Pizzetti témoigne d’une relation forte, qui devient 

épistolaire lorsqu’éclate la guerre, dans laquelle Masson est enrôlé. L’alliance militaire 

franco-italienne trouve un partisan convaincu en Pizzetti, qui écrit à cette époque les articles 

antigermaniques et nationalistes les plus virulents. À la fin du conflit, les contacts entre les 

deux hommes se font de plus en plus rares. 

 

 

Gian Francesco Malipiero et ses années de formation entre Venise et l’Europe. [p. 148] 

 

Si Pizzetti a pu bénéficier de la reconstitution biographique précise de son fils Bruno, 

les chercheurs n’ont cessé de déplorer le mystère qui entoure les années de jeunesse de 

Malipiero. Les recueils de souvenirs de Malipiero, nombreux et de grande valeur littéraire, ne 

manquent pas : l’auteur déconcerte cependant le lecteur, laissant ses souvenirs suspendus 

entre le réel et l’onirique. Dans les écrits de Malipiero il n’y a pas de réflexions analytiques 

sur ses expériences formatrices, ni de considérations critiques, mais plutôt un diorama de 
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fantaisies, d’associations libres, d’anecdotes grotesques, animées par l’ironie caustique de 

l’auteur. 

Si aucun document n’est conservé sur les années de pèlerinage dans l’Europe centrale 

avec son père jusqu’à son retour à Venise en 1899, les documents qui précèdent l’installation 

définitive de Malipiero dans sa maison à Asolo en 1923 sont aussi rares et disparates. La fuite 

précipitée de Malipiero à Rome lors de la défaite de Caporetto en octobre 1917 peut 

également avoir contribué à l’appauvrissement de la documentation : Malipiero a réussi à 

sauver sa précieuse bibliothèque mais, selon toute vraisemblance, le départ précipité a dû 

entraîner la perte de nombreux documents.  

Parmi les lettres inédites qui ont permis de reconstruire la période de formation de 

Malipiero, les deux relations les plus significatives sont celles avec son ami le peintre Mario 

De Maria (réparties entre les archives de la Fondazione Cini à et les archives du Musée Correr 

à Venise) et avec le musicologue Oscar Chilesotti (réparties entre les archives Chilesotti de 

Bassano del Grappa et le Fondo Malipiero à la Fondazione Cini de Venise). La 

correspondance avec Chilesotti est très asymétrique : on dénombre 58 cartes postales et lettres 

de Malipiero (entre 1908 et 1916), mais seulement 3 lettres de Chilesotti à Malipiero, ce qui 

confirme la dispersion des premiers écrits de Malipiero.  

Dans un article publié dans le « Mercure de France », le musicologue français Henry 

Prunières, devenu ami du musicien, rapporte les souvenirs de Malipiero sur les années amères 

de sa jeunesse, en dressant un sombre bilan. L’article de Prunières est une source très fiable, 

car il semble retranscrire fidèlement un certain ton plaintif typique des ruminations 

autobiographiques de Malipiero, et reprendre son champ lexical. 

En 1893, les parents de Malipiero se séparent et il commence alors une difficile vie de 

nomade aux côtés de son père dans l’Europe centrale. Une vie d’errance que Malipiero 

supporte mal et à propos de laquelle il n’a laissé que de vagues lamentations. Quelques 

précisions sont apportées sur son passage à Vienne où, selon Prunières, il rencontre en 1896 

un riche mécène polonais, dont on ignore le nom, qui se prend d’affection pour le jeune 

homme et lui finance quelques cours de violon. Ce n’est qu’en novembre 1898 que le jeune 

homme tente de s’inscrire au Conservatoire de Vienne, mais qu’il est refusé dans la classe de 

violon et rejoint la classe d’harmonie, où il reçoit l’enseignement de Stefan Stocker, ami et 

disciple de Johannes Brahms. Malheureusement, il ne reste aucune trace de la relation entre 

Stocker et Malipiero. De retour à Venise en 1899, il commence à étudier la composition au 

Liceo Musicale “Benedetto Marcello” avec Marco Enrico Bossi et l’harmonie avec Gian 
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Giuseppe Bernardi. Une certaine impatience à l’égard de l’enseignement qu’il reçoit au 

Conservatoire est largement compensée par le soulagement de se retrouver dans sa Venise 

bien-aimée. Dans sa ville natale, il a également un bref engouement pour Wagner, déclenché, 

selon Prunières, par l’écoute des Meistersinger. Prunières ne nous donne pas d’autres détails, 

mais les archives historiques du théâtre La Fenice indiquent que le drame de Wagner a été 

joué dans la traduction d’Angelo Zanardini entre le 26 décembre 1899 et le 14 janvier 1900, à 

l’occasion du carnaval. La musique de Wagner était très présente à Venise à cette époque, aux 

côtés du classicisme et du romantisme allemands, avec de nombreux concerts d’orchestre.  

À Venise, le 9 mars 1902, une rencontre marquante pour Malipiero a lieu : au Teatro 

Goldoni, Ferruccio Busoni accompagne le violoniste belge César Thomson ; c’est la première 

d’une série de rencontres avec le grand virtuose qui se répètent plus tard à Berlin.  

Mais le véritable tournant musical de ses années d’études à Venise, qui marquera toute 

son existence artistique, est le moment où, en août 1902, Malipiero se rend à plusieurs 

reprises à la Libreria Marciana pour étudier la musique de Monteverdi.  

Il a d’abord quelques malentendus avec son professeur de composition Marco Enrico 

Bossi, qui sont manifestement surmontés lorsqu’il suit le professeur au Liceo Musicale de 

Bologne à l’automne 1902 et qu’il obtient son diplôme sous sa direction en 1904.  

Entre 1902 et 1904, Malipiero fait donc la navette entre Bologne et Venise. Grâce à 

une allusion présente dans une lettre inédite adressée à Chilesotti quelques années plus tard, 

ma recherche a pu établir que Malipiero a entendu Tod und Verklärung de Richard Strauss à 

Bologne. Les archives historiques du Teatro Comunale de Bologne indiquent que l’œuvre a 

été jouée le 11 avril 1905 sous la baguette de Arturo Toscanini.  

La lettre que Respighi écrit à Malipiero le 23 novembre 1904 est presque certainement 

attribuable à ses fréquentations à Bologne. Grâce à cette lettre inédite ma recherche a pu 

établir que la rencontre entre Respighi et Malipiero est la première parmi celle des 

compositeurs de la generazione dell’Ottanta, précédant celle entre Pizzetti et Bastianelli (qui 

se rencontrent en 1909), avant l’échange entre Malipiero et Pizzetti (les lettres datent de 1910) 

et même antérieure à la rencontre qui a lieu à Paris en 1913 entre Malipiero, Pizzetti et 

Casella. Dans cette lettre, Respighi propose à Malipiero de l’accompagner dans un voyage 

d’étude à Berlin. À partir de cette lettre (et d’autres documents inédits) la recherche a ainsi pu 

reconstruire les liens des deux compositeurs avec le monde austro-allemand, qui au début du 

XXe siècle concurrence encore la France en termes de destination privilégiée par les 

musiciens italiens. Respighi s’était déjà rendu en Allemagne pour la première fois en février 
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1902 : il y avait assisté à quelques conférences de Max Bruch sans y être particulièrement 

réceptif, une appréciation mitigée qui sera à son tour partagée plus tard par Malipiero. 

Malheureusement, il n’a pas été possible de retrouver une lettre de réponse de Malipiero à 

Respighi et nous ne savons donc pas si le voyage a réellement eu lieu (à ce jour, aucune 

preuve de ce voyage commun à Berlin n’a été retrouvée).  

Malgré sa jeunesse vagabonde et malheureuse aux côtés de son père, l’Europe n’a 

donc pas cessé d’attirer Malipiero. La lettre de Respighi, ainsi que d’autres documents inédits, 

nous permettent de réévaluer l’importance du monde musical allemand dans la formation du 

jeune Malipiero, malgré les propres déclarations du compositeur. Malipiero a toujours 

souligné son antipathie pour la musique allemande, et dans ses mémoires, il passe brièvement 

sur ses séjours en Allemagne, qu’il affuble d’un voile gris de déception et d’échec. Les 

recherches sur les documents d’archives semblent au contraire montrer un aspect bien 

différent. C’est Malipiero lui-même qui rappelle qu’en 1904, il prend contact avec le célèbre 

Arthur Nikisch pour devenir son élève et affirme que le chef d’orchestre l’avait accepté dans 

la classe de direction d’orchestre de Leipzig. Malipiero doit toutefois renoncer à son désir de 

s’installer en Saxe en raison de circonstances familiales précaires, mais cela ne signifie pas 

que ses envies d’étudier à l’étranger cessent pour autant. Cependant, les souvenirs 

volontairement évasifs de Malipiero sont également à l’origine de nombreuses inexactitudes 

que l’on peut lire au sujet de ses séjours berlinois. Selon la reconstitution rendue possible par 

les documents, il y eut trois séjours à Berlin, et non les deux indiqués dans la monographie de 

John C. Waterhouse.  

Les contacts avec le monde germanique ont été fondamentaux pour enrichir sa 

connaissance du répertoire musical. À Berlin, il entend le Prélude à l’après-midi d’un faune 

et Pelléas et Mélisande de Debussy. La première berlinoise de Pelléas et Mélisande est jouée 

au Komische Oper en allemand. La même année 1908, sans se connaître, et d’ailleurs dans 

des contextes très différents, Pizzetti et Malipiero entendent donc pour la première fois le 

drame de Maeterlinck et Debussy, l’un à la Scala avec Toscanini en avril 1908, en italien, le 

second en novembre de la même année, en allemand. Malipiero écoute avec enthousiasme la 

première représentation à Dresde d’Elektra de Richard Strauss. Sa correspondance pour la 

revue « Musica » de Raffaello De Rensis nous apprend qu’il entende également le Concerto 

pour violon de Johannes Brahms, Manon Lescaut de Giacomo Puccini, Zazà de Ruggero 

Leoncavallo, la Sinfonia de César Franck, Die Brautwahl de Ferruccio Busoni. Dans la ville 

prussienne, il approfondit la connaissance de Busoni en fréquentant les Veranstaltet 
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Orchester-Abende-neue und selten aufgeführte Werke organisés par le pianiste et découvre la 

musique de Béla Bartók. 

À Berlin, Malipiero étudie avec Max Bruch à la Hochschule, une relation qu’il tentera 

plus tard de minimiser. Après ses trois séjours à Berlin, les voyages à l’étranger se 

poursuivent : si les souvenirs de l’auteur avaient jusqu’à présent fait allusion, quoique de 

manière imprécise, aux séjours berlinois, les voyages successifs n’ont pas encore été rapportés 

dans la littérature critique. Le seul témoignage à ce sujet est l’échange épistolaire inédit avec 

Oscar Chilesotti. La reconstitution de ces nombreuses incursions en terre allemande nous 

montre clairement la manière dont Malipiero continue à s’intéresser au monde allemand, bien 

plus qu’il ne le reconnaîtra plus tard alors qu’au même moment Pizzetti, à Florence, noue des 

relations avec le monde musical français. En 1909, on dénombre deux voyages de Malipiero 

en Autriche. À Vienne, la Sinfonia degli eroi est jouée à la Grosser Musikvereinssaal, bien 

accueillie par la presse, qui ne manque pas de relever la parenté du langage du jeune 

compositeur italien avec celui de Richard Strauss et de Gustav Mahler. La lecture des 

documents d’archives montre qu’après les voyages en Autriche de 1909, Malipiero n’a 

probablement pas effectué d’autres séjours à l’étranger avant celui parisien de 1913.  

Les années qui précèdent 1913 sont importantes pour au moins trois raisons : tout 

d’abord, la découverte d’Asolo, qui deviendra pour Malipiero un lieu de prédilection et un 

refuge contre la persécution du bruit, sa rencontre avec le peintre Mario De Maria (Marius 

Pictor) et, à travers lui, son approche du monde poétique de D’Annunzio. Comme l’affirme 

Fiamma Nicolodi, c’est grâce à sa proximité avec l’œuvre picturale de De Maria que le 

compositeur approfondit cet onirisme halluciné et macabre qui caractérise sa poétique des 

Sette canzoni, à Pantea, Torneo Notturno et bien d’autres compositions. 

La relation entre les deux hommes peut être partiellement reconstituée grâce au Fondo 

Malipiero de la Fondazione Cini et à la bibliothèque du Museo Correr de Venise, qui possède 

un fonds dédié à De Maria. Il ne s’agit pas d’une relation épistolaire particulièrement riche, ce 

qui peut s’expliquer par la fréquence des rencontres dans la ville de Venise, où ils vivent alors 

tous les deux. Le cycle des Poemetti lunari pour piano (composé entre 1909 et 1910) 

comprend I Monaci dalle occhiaie vuote, inspiré du tableau homonyme de Marius Pictor 

exposé à la Biennale de 1907 (dont De Maria a peint de nombreuses versions). Le peintre met 

en relation Malipiero et D’Annunzio, dont l’œuvre d’écrivain et d’animateur de la vie 

artistique a constitué un tournant décisif pour la plupart des musiciens italiens de cette 

génération.  



 

388 

 

 

Printemps 1913 : Casella, Malipiero et Pizzetti à Paris [p. 196] 

 

La rencontre à Paris en 1913 entre Casella, Malipiero et Pizzetti n’autrait pu avoir lieu 

sans la présence magnétique sur le sol français de Gabriele D’Annunzio, qui est, tant pour 

Pizzetti que pour Malipiero, le motif ultime du voyage à Paris. 

D’Annunzio traverse les Alpes en mars 1910 et reste en France jusqu’en mai 1915. 

Cette fuite est rendue nécessaire par les demandes de plus en plus pressantes des créanciers 

italiens. À Paris, D’Annunzio est accompagné par Nathalie de Goloubeff (également connue 

sous le nom de Donatella Cross), une femme de la noblesse russe. Après un premier séjour à 

Paris, D’Annunzio réside à Arcachon. Concernant les relations de D’Annunzio avec les 

musiciens français, sa collaboration avec Debussy pour le Martyre de Saint-Sébastien est bien 

connue, mais d’autres musiciens français ont eu des contacts plus ou moins étroits avec le 

poète italien, comme en témoignent les souvenirs de D’Annunzio et quelques lettres inédites. 

Son attrait pour la musique ancienne l'a poussé à prendre contact avec l’organiste Louis 

Vierne (qui, en 1917, met en musique l’ode lyrique Dal Vertice de D’Annunzio). C’est Vierne 

qui suggère au poète de contacter la jeune compositrice Nadia Boulanger, qui, avec Raoul 

Pugno, met en musique La Ville morte sur un texte de D’Annunzio. Ce dernier collabore avec 

les deux musiciens jusqu’en 1912, ce qui amène plusieurs voyages du poète d’Arcachon à 

Paris, comme le révèle la correspondance épistolaire. La représentation de l’opéra, qui aurait 

dû avoir lieu en 1914 à l’Opéra-comique, est suspendue en raison de l’éclatement de la guerre.  

Pour essayer de nouveau de rencontrer D’Annunzio, qui l’avait tant de fois éconduit, 

en vue d’obtenir l’autorisation de monter le Sogno di un tramonto d’autunno, Malipiero se 

rend à Paris. Selon son ami Prunières, ce départ est également motivé par le désir de connaître 

la dernière production musicale française. 

Au printemps 1913, Alfredo Casella, Gian Francesco Malipiero et Ildebrando Pizzetti 

sont à Paris. Leur rencontre à Paris est fortuite, car chacun se trouve dans la capitale française 

pour des raisons différentes : Casella y vit depuis des années, Malipiero cherche à entrer en 

contact avec D’Annunzio, Pizzetti s’y trouve pour assister à la première de sa Pisanelle sur le 

texte de D’Annunzio.  

Alfredo Casella est arrivé en France en 1896, à l’âge de 13 ans, et y est resté jusqu’en 

1915. Dès son arrivée à Paris, Casella est admis dans la classe de piano de Louis Diémer. Il 

suit également les cours d’harmonie de Xavier Leroux et fréquente brièvement la classe de 
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Gabriel Fauré, où il fait la connaissance des principales figures de la musique française de 

l’époque. À Paris, Casella est également voisin de Maurice Ravel, avec qui il se lie d’amitié. 

En dehors des classes du Conservatoire, Casella participe à des cercles musicaux, comme 

celui de l’éditeur Albert Mathot, au boulevard Haussmann. Il fréquente souvent le salon de 

Paul Clemenceau, frère du premier ministre Georges. Casella devient également critique 

musical du journal de Clemenceau, « L’Homme libre ». Dans les salons parisiens, Casella 

contribue à faire connaître la musique de Gustav Mahler. Une lettre inédite de Casella 

adressée en décembre 1908 à Gabriel Astruc indique que le pianiste interprète 

personnellement une réduction à quatre mains de la Deuxième Symphonie de Mahler dans le 

salon de la comtesse Greffulhe. 

Lorsque les trois compositeurs italiens se rencontrent à Paris en 1913, Casella est donc 

parfaitement intégré au milieu musical de la ville, partie prenante d’un réseau dense de 

connaissances et de relations.  

Cette rencontre parisienne n’a jamais été étudiée de manière exhaustive et les 

nombreux indices restent dispersés entre différentes sources et études, qui ne concordent pas 

toujours. Dans cette thèse, on tente pour la première fois de recomposer la mosaïque. Le 

matériel utilisé est extrêmement varié et hétérogène, allant d’articles de journaux, des lettres, 

ou de romans à des documents d’archives. Cette rencontre a été un moment décisif dans la vie 

des musiciens, en particulier pour Casella et Malipiero. Le premier se rend compte pour la 

première fois qu’il existe en Italie une nouvelle génération de musiciens qui, comme lui, 

s’engagent pour le renouveau du langage musical. Malipiero fait la connaissance d’auteurs 

qui lui étaient jusqu’alors inconnus, comme Igor Stravinsky ou Arnold Schönberg, qui le 

marquent de façon décisive. Le séjour de Pizzetti est plus bref et sa réaction à la vie musicale 

parisienne est plutôt mitigée. 

Il n’existe pas de récit précis du long séjour de Malipiero à Paris en 1913, et Malipiero 

lui-même y est revenu de manière rhapsodique et elliptique. En croisant les souvenirs du 

compositeur avec des lettres inédites, des coupures de presse et des pages de journaux intimes 

d’autres protagonistes de ces rencontres, il est possible de déceler quelques indices de ces 

mois passés à Paris. 

Les longs mois d’attente en amont du rendez-vous avec D’Annunzio n’ont 

certainement pas été privés de rencontres. Comme le montrent les lettres, Malipiero essaie de 

participer aux événements artistiques et sociaux que la ville lui offre. 
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Parmi les personnalités rencontrées par Malipiero à Paris figurent le sculpteur 

Medardo Rosso et l’écrivain autrichien Stefan Zweig. À Paris, il fait la connaissance du 

compositeur belge Fernand Le Borne, qui le présente à Alfredo Casella. La rencontre avec son 

collègue turinois marque un tournant dans le séjour de Malipiero à Paris : grâce à lui, il fait la 

connaissance de Debussy, Ravel et Dukas.  

Paris lui permet non seulement d’entendre la musique de ses homologues français, 

mais aussi de rencontrer la musique des compositeurs décisifs du XXe siècle, comme Arnold 

Schönberg, dont il entend l’Opus 19. 

Pendant le séjour de Malipiero, Ildebrando Pizzetti arrive à Paris pour assister à une 

représentation de la Pisanelle de D’Annunzio, dont il a écrit la musique. 

Le 29 mai 1913, lendemain de l’arrivée de Pizzetti, a lieu au Théâtre des Champs-

Élysées la première du Sacre du Printemps d’Igor Stravinsky, sous la baguette de Pierre 

Monteux. Les trois compositeurs italiens sont présents. Si Casella connaît la production de 

Stravinsky, la soirée est un véritable choc pour Malipiero. Pizzetti se montre plus intéressé par 

Boris Godounov de Moussorgski, chanté par Fjodor Scialiapin.  

En attendant la répétition de Pisanelle, D’Annunzio réussit enfin à organiser une 

rencontre avec des personnalités de la musique française pour que Pizzetti puisse présenter sa 

Fedra. Le poète parvient même à faire venir Claude Debussy, qui fut invité à la Pisanelle et à 

la lecture de Fedra. Ainsi, le 8 juin, Debussy, Serge Diaghilev, Nathalie de Goloubeff, Fjodor 

Scialiapin et Jacques Rouché (directeur de l’Opéra) se retrouvent au Pavillon de Hanovre. Il 

est surprenant qu’un événement aussi potentiellement décisif pour la carrière de Pizzetti n’ait 

laissé pratiquement aucune trace dans la mémoire du compositeur. Nous savons en tout cas 

qu’il fallut attendre dix ans pour que Phèdre soit représentée en France, mais dans sa version 

théâtrale, en ne conservant de la musique de Pizzetti que le Prélude et la Trenodia d’Ippolito. 

Malipiero ne manque pas d’assister aux représentations de Pisanelle, dans l’espoir 

d’obtenir l’autorisation de D’Annunzio pour Sogno di un tramonto d’autunno. En consultant 

la correspondance entre D’Annunzio et Malipiero, on s’aperçoit que la première rencontre 

effective entre les deux hommes a lieu le 2 juin. Les tentatives de Malipiero pour mettre en 

musique le Sogno di un tramonto d’autunno demeurent vaines. Ce n’est que des années plus 

tard que Malipiero découvre que la cause du refus du poète était due à ses problèmes 

financiers : D’Annunzio avait vendu les droits à un riche musicien amateur, qui était prêt à 

payer un cachet conséquent. 
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La rencontre parisienne renforce considérablement les relations entre Malipiero, 

Pizzetti et Casella, et les années qui suivent montrent leurs efforts collectifs pour créer en 

Italie un environnement favorable à la nouvelle musique italienne.  
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Troisième partie : la réception de la generazione dell’Ottanta en France (1900-1920). [p. 

234] 

 

La troisième partie de la thèse étudie l’accueil de la musique de la generazione 

dell’Ottanta en France grâce à une analyse des critiques parues dans la presse de l’époque. 

La lecture et l’analyse des revues et journaux français ont permis de documenter de 

manière exhaustive la présence des jeunes musiciens de la generazione dell’Ottanta dans la 

vie musicale française, notamment parisienne, de l’époque. 

L’étude de la presse française a révélé la manière dont le débat culturel se développe à 

travers un dialogue continu entre les deux pays : les articles de presse, concerts, conférences 

et polémiques produisent des résonances et des prolongements dans la presse des deux pays. 

En outre, la lecture des critiques a clairement montré comment la critique française perçoit 

dans la musique des jeunes compositeurs italiens une forte influence de la nouvelle musique 

nationale, notamment des innovations stylistiques de Debussy. 

La lecture des documents a également mis en lumière à quel point le débat culturel de 

l’époque entre la France et l’Italie est lié, et la manière dont l’identité musicale des deux pays 

est en train d’être redéfinie à travers un processus mutuel de rencontre ou de conflit.  

Si la musique française de la fin du siècle a suscité en Italie un large débat critique, 

analysé dans la première partie de la thèse, nous tentons donc de comparer quelle a été la 

réception de la musique de la generazione dell’Ottanta en France au cours des vingt 

premières années du XXe siècle. Il est toutefois impossible d’adopter les mêmes critères 

d’analyse. D’une part en raison du fait que la musique des jeunes Italiens s’inspire des 

nouvelles expériences musicales françaises et est dans certains cas perçue comme une 

émanation italienne de l’école française. D’autre part car la diffusion et la renommée de la 

musique française de Debussy ou Ravel dépassent de loin celles de Pizzetti, Casella, 

Respighi, Malipiero etc. Cela signifie qu’il n’a pas été possible de s’appuyer sur une réflexion 

critique large et approfondie telle que celle suscitée par la musique de Debussy en Italie, mais 

plutôt sur des impressions tirées presque exclusivement de critiques de concerts. La musique 

de la generazione dell’Ottanta a néanmoins acquis progressivement une plus grande attention 

au cours des vingt premières années du siècle. Grâce à des extraits de critiques plus ou moins 

élaborées, il est possible de reconstituer étape par étape l’introduction de la musique de jeunes 

compositeurs italiens sur la scène française. 
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La recherche s’appuie presque exclusivement sur des concerts ayant eu lieu à Paris 

entre 1900 et 1920. L’objectif de la recherche est de vérifier la manière dont deux identités 

musicales nationales différentes ont pu se refléter, se confronter, s’attirer ou se repousser, se 

définir l’une par rapport à l’autre. De même, la lecture des critiques révèle de multiples 

références à la vie musicale, culturelle et même politique de l’époque. Selon le public et la 

presse française de l’époque, l’Italie est encore le pays de l’opéra, incarné par le vérisme de la 

Giovine Scuola, qui, bien que plaisant au grand public, est regardée avec circonspection par 

de nombreux critiques, qui y voient une dernière manifestation d’un « italianisme » désormais 

décadent. En 1910, une véritable offensive est déclenchée par la presse française contre 

l’invasion des opéras italiens. Le mot « italianisme » revêt une signification généralement 

négative dans la presse française du début du XXe siècle. Des musiciens célèbres comme 

Vincent d’Indy ou Alfred Bruneau mettent en garde contre l’influence néfaste de 

« l’italianisme ». On trouve une caricature de ce que l’on entend par ce terme dans un article 

d’Henry Gauthier-Villars, qui ridiculise l’engouement de la bourgeoisie française pour la 

musicalité facile du Bel Paese : après avoir écouté l’Amico Fritz de Mascagni, l’auteur est 

convaincu que rien n’avait changé dans la musique italienne depuis l’époque de Pergolèse. 

Pour Gauthier-Villars, la musique italienne est synonyme d’instinct sentimental et inculte, et 

les œuvres du XVIIIe siècle comme les succès plus récents de la Giovine Scuola pâtissent de 

ce jugement sévère.  

Les échos de cet usage dénigrant du terme « italianisme » arrivent aux oreilles 

d’Ildebrando Pizzetti à Florence, qui, dans un élan patriotique, tente de défendre la réputation 

de la musique italienne dans un article dans la revue « La Nuova musica ». 

La persistance de ce cliché produit parfois une sorte de paradoxe dans la réception de 

la nouvelle musique italienne : alors que de nombreux critiques apprécient la distance des 

musiciens de la generazione dell’Ottanta du vérisme, d’autres estiment que leur musique 

n’est suffisamment « italienne », précisément parce qu’elle manque de l’extraversion et de 

l’aisance mélodique attendues d’un compositeur italien. 

 

 

L’intérêt pour la musique ancienne italienne en France [p. 240] 

 

Les compositeurs de la generazione dell’Ottanta voient dans la musique ancienne 

l’inspiration du renouveau et de la création d’une nouvelle musique italienne. Pendant ces 
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mêmes années, un intérêt similaire pour la musique ancienne se développe en France. La 

connaissance de la musique ancienne italienne prépare la critique et le public français à porter 

un regard nouveau sur la musique italienne, en ne l’identifiant plus exclusivement à la 

production de l’opéra du XIXe siècle et du vérisme. C’est précisément à partir de la musique 

ancienne qu’on trouve dans les deux pays des nouveaux paramètres esthétiques communs. 

Il est significatif que les érudits ayant le plus étudié la musique ancienne italienne 

(comme Romain Rolland, Paul-Marie Masson ou Henry Prunières) soient parmi les plus 

fervents partisans des jeunes compositeurs italiens. Ce n’est pas seulement en raison de leur 

connaissance directe acquise lors de longs séjours en Italie, mais aussi de leur capacité à 

comprendre et à partager le besoin d’une identité musicale nationale renouvelée, à partir de 

l’étude de la musique ancienne. 

Si en 1883 Oscar Chilesotti, référence et confident de Malipiero, commence à publier 

en neuf volumes la Biblioteca di rarità musicali, une anthologie de musiques italiennes 

oubliées, la contribution de la France à la redécouverte de la musique ancienne italienne n’est 

pas en reste. En 1895, Rolland publie l’Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti. 

Vincent d’Indy soutient en 1904 la première mondiale à Paris de l’Orfeo de Monteverdi, puis 

l’année suivante de L’incoronazione di Poppea, en supervisant l’édition avec pléthore 

d’indications personnelles concernant l’interprétation et les coupures. Ce n’est qu’en 1909 

que l’Orfeo de Giacomo Orefice, dans sa version révisée, est interprété à Milan. Lors de sa 

fondation en 1907, l’Institut Français de Florence est devenu central pour les recherches des 

musicologues français (Rolland, Masson, Prunières) dans les bibliothèques italiennes à la 

recherche des manuscrits anciens. 

Une entente se crée entre Luigi Torchi et Romain Rolland dans un article de 1901 où 

l’écrivain français fait l’éloge de La musica instrumentale in Italia nei secoli XVI, XVII, XVIII 

de son collègue. L’article de Rolland annonce au lecteur français la possibilité d’une 

résurrection de la musique italienne des cendres du passé, au-delà du déclin du goût vériste. 

Rolland espère que l’âme endormie de la musique italienne pourra se réveiller grâce à la 

redécouverte de l’art de Frescobaldi, Monteverdi, Carissimi, Scarlatti, Pasquini, Zipoli, 

Veracini, Galuppi. Rolland souscrit à l’idée, en compagnie de collègues italiens comme Luigi 

Torchi ou Fausto Torrefranca, que l’influence allemande paralysé la création libre et naturelle 

du génie italien dans des formes rigides qui ne conviennent pas à sa fantaisie capricieuse. Il 

s’agit d’une formule qui circule largement parmi les musiciens italiens, en premier lieu 

Malipiero, le plus farouche dans le rejet des formes classiques viennoises et défenseur d’une 
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musique non basée sur le développement thématique mais sur des associations libres et 

rhapsodiques de la fantaisie, en harmonie avec les pratiques des anciens maîtres.  

 

 

La generazione dell’Ottanta dans la presse française (1900-1920) [p.247]. 

 

Le premier nom de la generazione dell’Ottanta que l’on rencontre dans la presse 

française ne peut être que celui d’Alfred Casella, parisien d’adoption depuis 1896. Les 

premières manifestations de Casella en tant que compositeur sont chaleureusement 

accueillies, certainement favorisées par le réseau amical que le caractère jovial du 

compositeur a permis de tisser dans le monde musical de la capitale. Il faut souligner que dès 

ses premières œuvres, Casella est reconnu comme un compositeur sérieux et fiable, doté du 

sens de l’équilibre formel. 

Le 17 mai 1908 à la prestigieuse Salle Gaveau le musicien présente l’Andante de la 

Première Symphonie, les chansons Nuageries, Soir païen, En ramant et l’orchestration 

d’Islamey de Balakirev. Les critiques identifient les caractéristiques qui seront constantes tout 

au long de la production de Casella : clarté formelle et maîtrise sûre de l’orchestre, des éloges 

qui seront également réitérées à l’occasion de la première exécution complète de la Première 

Symphonie, à Monte-Carlo le 17 décembre 1908.  

La représentation le 23 avril 1910, à la salle Gaveau, de la Suite en do majeur op. 13, 

d’Italia op. 11, des Trois Poèmes pour voix et orchestre (Nuageries, Soir païen, En ramant) et 

de la Deuxième Symphonie op. 12 est cruciale pour la diffusion de la musique de Casella en 

France. Casella y dirige l’Orchestre Hasselmans avec la voix de Povla Frisch. Le morceau le 

plus important de la soirée est certainement la Deuxième Symphonie, une œuvre d’une grande 

richesse et complexité d’écriture dotée d’une orchestration colossale dans laquelle les 

critiques n’ont pas manqué de reconnaître les fortes influences de Gustav Mahler. Ce dernier 

est alors peu connu en France, mais quelques jours plus tôt, le 17 avril, grâce à l’inlassable 

travail d’organisation de Casella, la Deuxième Symphonie “Résurrection” avait été exécutée à 

Paris. La symphonie de Casella divise les critiques en raison de la complexité de l’écriture et 

de l’immensité de la forme, d’autant plus que la connaissance préalable de la musique de 

chambre et des mélodies du compositeur italien ne peut suggérer une écriture orchestrale 

d’une telle violence phonique. 
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En 1911, la renommée de Casella se consolide encore lors d’une soirée de la Société 

musicale indépendante (SMI), à la salle Gaveau : le 6 mars, Casella présente la première série 

de À la manière de : Richard Wagner, Gabriel Fauré, Johannes Brahms, Claude Debussy, 

Richard Strauss, César Franck. Le succès de ces miniatures musicales devient presque une 

arme à double tranchant pour Casella qui commence à être plus reconnu pour sa capacité à 

maîtriser les styles plus différents que pour son originalité créative. La série de silhouettes est 

achevée deux ans plus tard en collaboration avec Maurice Ravel. Casella y ajoute deux 

pastiches, sur D’Indy et sur Ravel, tandis que son ami français se consacre aux caricatures de 

Chabrier et de Borodine. La nouvelle série est jouée pour la SMI, cette fois à la salle Pleyel, le 

10 décembre 1913. 

En 1913, Casella marque un tournant stylistique important : après les deux premières 

grandes symphonies, nées sous l’inspiration du symphonisme de Gustav Mahler, le 

compositeur entre dans une nouvelle phase où la solidité formelle habituelle fait également 

place à un expérimentalisme passionné et où l’éclat de l’orchestration évolue vers une teinte 

livide et nocturne. Nuit de mai pour soprano et orchestre, que Casella dirigea lui-même le 29 

mars 1914 au Théâtre Municipal du Châtelet pour les Concerts Colonne, inaugure cette 

nouvelle phase créative. Les critiques musicaux, qui suivaient désormais avec attention la 

production de Casella, se rendent compte à quel point cette œuvre est différente des œuvres 

précédentes du compositeur. 

 L’année 1914 est marquée par la forte présence de Casella sur la scène parisienne : 

moins d’un mois après la première de Nuit de mai, le 23 avril 1914, des extraits du Couvent 

sur l’eau sont joués à la salle Gaveau. Il s’agit d’une œuvre écrite avant Nuit de mai et encore 

empreinte des multiples influences de sa jeunesse. En découvrant la brillante musique du 

Couvent sur l’eau, la presse parisienne remplace le vieux stéréotype de l’italianisme 

sentimental et larmoyant par la gaieté et la vivacité du XVIIIe siècle de Domenico Scarlatti.  

Après le retour de Casella en Italie en 1916, on constate que sa musique continue 

d’être jouée en France, et, après avoir quitté Paris, Casella reste actif et collabore avec la 

presse française. Toutefois son nom, changé d’Alfred en Alfredo, cesse d’être associé à un 

produit du Conservatoire de Paris et se confond désormais à celui des autres représentants de 

la nouvelle école italienne.  

En 1913 un autre compositeur de la nouvelle génération italienne apparaît sur la scène 

parisienne : le 11 juin, les journaux annoncent la première de La Pisanelle de D’Annunzio 

avec la musique d’Ildebrando da Parma (selon le nom que lui donne D’Annunzio). À 



 

397 

 

l’occasion des débuts de La Pisanelle en 1913, la musique qu’Ildebrando Pizzetti a composée 

pour le drame de D’Annunzio reçoit peu d’intérêt dans la presse parisienne, probablement en 

raison du fait que le spectacle est principalement commenté par des critiques de théâtre et non 

par des critiques musicaux. 

Alors que Casella est encore considéré comme le fruit de l’école française, et que 

Pizzetti est apparu dans l’ombre de D’Annunzio, le premier baptême collectif de la nouvelle 

école musicale italienne n’a lieu en France qu’en 1914. 

Après avoir rencontré Malipiero et Pizzetti à Paris au printemps 1913, Casella reste en 

France et met immédiatement ses relations avec le monde culturel parisien au service de ses 

collègues italiens en organisant un concert qui est le tout premier événement collectif du 

groupe de la generazione dell’Ottanta : à Paris le groupe trouve ainsi la cohésion qui n’avait 

pu naître en Italie, en raison de la fragmentation géographique et culturelle. 

Le 2 février 1914, dans la salle des Agriculteurs, sous le patronage de la SMI et de 

l’ambassade d’Italie, les jeunes compositeurs italiens de la nouvelle génération sont écoutés 

ensemble pour la première fois par le public français. 

Comme c’est déjà le cas dans le manifeste de 1911, le programme joint au concert 

réitère l’hommage idéal à la France (les « glorieux frères latins ») et à la Russie, les deux 

nations qui avaient ouvert la voie à de nouvelles langues. La présence parmi les mécènes de 

l’ambassadeur Tommaso Tittoni (qui avait été très brièvement Premier ministre en 1905) et 

du Comité France-Italie que Luchaire avait fondé en juillet 1912, ainsi que le patronage de 

l’ancien Président du Conseil Louis Barthou indiquent que ce concert s’inscrit dans une 

optique d’alignement culturel et politique entre les deux nations. En effet, le résultat musical 

du concert, plutôt mitigé à en juger par les critiques, est sans doute à considérer comme 

secondaire par rapport à la valeur en termes de politique culturelle. 

Le concert du 2 février 1914 marque l’utilisation de plus en plus diffuse de 

l’expression « jeune école italienne » dans la presse française, désignant un groupe de 

compositeurs italiens alternatifs à la Giovine scuola. Il convient de souligner non seulement le 

fait que le premier concert collectif a lieu en France et non en Italie, mais aussi que c’est dans 

la presse française que l’unité du groupe est reconnue pour la première fois. Les critiques 

parisiens apprécient généralement la tentative des jeunes compositeurs italiens de se 

démarquer de la tradition de l’opéra vériste et reconnaissent avec satisfaction dans leurs 

œuvres l’influence de la musique française.  
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Dans les chroniques du temps de guerre, on trouve des références constantes à 

l’alliance militaire entre les deux pays, comme si cela justifiait la présence de la musique 

italienne dans les programmes des concerts en France. Certains concerts ont une évidente 

connotation politique. C’est le cas du concert du 11 février 1917 dirigé par André Messager 

avec l’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire de l’Université de la Sorbonne, 

en présence de l’ambassadeur Giuseppe Salvago-Raggi.  

L’alliance culturelle franco-italienne, reflet de celle militaire, est officiellement 

renforcée à Rome en mai 1917 à l’initiative du prince Jacques de Broglie. Les sources ne nous 

donnent pas plus d’informations sur le promoteur, mais une recherche généalogique suggère 

qu’il s’agit du fils de Marie Say (grande dame des salons parisiens, source d’inspiration de 

Proust) et d’Amédée de Broglie, lui-même fils d’Albert de Broglie, Premier ministre sous la 

présidence de Mac Mahon. 

Après le cercle romain, un noyau parallèle commence à se former à Paris : le 14 juillet 

1917, le ministre italien des Finances, Filippo Meda, est invité à la Sorbonne, où il prononce 

un discours pour l’inauguration de l’Institut italien de Paris. 

Les trois concerts organisés par le prince de Broglie à Paris, sous le patronage de 

l’ambassadeur Salvago Raggi, ont lieu lors de trois matinées les 10, 17 et 24 juin 1917. À la 

Salle Gaveau, Bernardino Molinari dirige les ensembles de Santa Cecilia et les recettes 

collectées vont à l’Association Française pour la protection des familles des morts pour la 

Patrie et à l’Union des Femmes de France. Le 10 juin, des musiques de Spontini, Paganini, 

Caldara, Pergolesi, Marcello et Chopin sont interprétées ; le 17, celles de Vivaldi, Respighi 

(Aretusa), Marco Enrico Bossi et Monteverdi ; le 24, des musiques d’Elgar, Debussy, 

Moussorgski, Saint-Saëns et Martucci (Novelletta). La presse souligne la présence de Claude 

Debussy dansle public. À ces concerts s’ajoute le 21 juin un concert de bienfaisance pour les 

soldats italiens de la colonie italienne de Paris, au cercle Volney. 

Les concerts de Bernardino Molinari à Paris sont la réponse française à l’intérêt 

chaleureux du public italien pour la musique française. En particulier, le comte de Broglie 

organise en novembre 1916 un concert au Palazzo Vecchio de Florence, auquel participent 

également Vincent d’Indy, devant un public de cinq mille spectateurs, qui accueille avec 

enthousiasme l’interprétation de la Marseillaise. En octobre de la même année, à Florence, 

d’Indy présente sa propre version révisée de l’Orfeo de Monteverdi. 

D’autres manifestations de fraternité musicale se concrétisent pendant la guerre. 

L’italianiste et écrivain Henri Hauvette (1865-1935) créée en juin 1916 à Paris l’Union 



 

399 

 

intellectuelle franco-italienne. Pour cette société, le 7 février 1918, Alfredo Casella donne une 

conférence centrée sur la nouvelle école musicale italienne. 

A la suite de sa présence au concert collectif du 2 février 1914, le début de Malipiero à 

Paris a lieu le 3 décembre 1916 : les Sinfonie del silenzio e della morte sont jouées à la salle 

Gaveau pour les Concerts Lamoureux, sous la direction de Camille Chevillard. Le 17 février 

1918, à la salle Gaveau, pour les Concerts Colonne-Lamoureux, Gabriel Pierné dirige le 

deuxième cycle des Impressioni dal vero de Malipiero et des Pagine di guerra de Casella. Le 

12 avril 1919 au Cirque d’hiver, dans le cadre des Concerts Pasdeloup, Rhené Baton dirige 

pour la première fois en France les Pause del silenzio de Malipiero. 

L’épisode le plus marquant concernant la réception de la musique de Malipiero en 

France est sans doute la création des Septs Chansons au Palais Garnier le 10 juillet 1920, avec 

les fortes polémiques qui s’ensuivent. La thèse essaie pour la première fois de reconstituer les 

événements qui se sont déroulés à cette occasion, en confrontant lettres inédites et articles de 

presse de l’époque. Si la lecture de la presse et des archives enrichit notre connaissance des 

détails, elle ne permet toutefois pas de clarifier complètement l’affaire, pour laquelle 

subsistent des reconstructions contradictoires : ce qui est certain, c’est qu’une protestation 

organisée a poussé Malipiero à retirer son opéra après une seule représentation. 

L’arrivée de Respighi sur la scène française est légèrement plus tardive que celle de 

ses compatriotes : avant le succès international des trois célèbres poèmes romains (Fontane di 

Roma, Pini di Roma, Feste romane) dans les années 1920 et 1930, le public parisien pouvait 

seulement connaître son talent d’adaptateur de la musique du passé, grâce à la collaboration 

de Respighi avec les Ballets russes de Diaghilev. Le 24 décembre 1919, La Boutique 

fantasque est présentée pour la première fois à Paris, au Palais Garnier, avec un succès 

considérable. La première collaboration entre Respighi et Diaghilev est suivie d’une seconde, 

consistant en la révision et l’instrumentation de Le astuzie femminili de Domenico Cimarosa, 

qui est donnée à l’Opéra le 27 mai 1920. 

Au sein de la réception des divers compositeurs, il convient de faire des distinctions. 

Casella est probablement le compositeur qui rencontre le plus de succès dans la presse 

française, non seulement en raison de ses liens avec le milieu parisien, mais aussi parce que la 

critique reconnaît dans sa musique (du moins jusqu’à Nuit de Mai) une clarté formelle et une 

brillance qui sont perçues comme héritées de ses origines italiennes. L’œuvre de Malipiero, 

en revanche, est beaucoup moins reconnue ; la critique apprécie davantage son talent 

d’orchestrateur que la forme rhapsodique de ses compositions. Ildebrando Pizzetti, qui grâce à 
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sa collaboration précoce avec D’Annunzio accède à la notoriété avant les autres en Italie, n’a 

en revanche que peu d’opportunités d’être joué en France, malgré quelques articles importants 

et élogieux le concernant (Masson, Canudo) publiés dans la presse française.  
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Conclusion. [p. 362] 

 

Au départ, j’imaginais pouvoir limiter mes recherches à la réception de la musique de 

la generazione dell’Ottanta en France. En rassemblant et en lisant les critiques et les articles 

parus en français entre 1900 et 1920, j’ai vite réalisé que ce travail aurait été incomplet sans 

les prémisses nécessaires. En effet, à la lecture des documents, il est apparu évident que les 

musiciens italiens de l’époque présentent leurs ouvrages en France (vers le deuxième 

décennie du siècle) après une période d’étude et d’assimilation de la musique française la plus 

récente, à commencer par Claude Debussy. Les programmes de concert, les entretiens, les 

critiques montrent que la France n’est pas seulement pour les musiciens dell’Ottanta une 

opportunité pour gagner en visibilité, mais surtout la patrie d’une musique qui est pour eux un 

modèle à étudier, accepter ou réfuter. Entre la presse française et italienne, les références se 

multiplient et les discussions ou les polémiques ne restent presque jamais confinées aux 

frontières d’un seul des deux pays. Il m’a donc semblé naturel de retracer le processus de 

rencontre de la generazione dell’Ottanta avec la musique française de l’époque. Cela a abouti 

à la structure tripartite de la thèse, dans laquelle, comme dans un miroir, la première et la 

dernière partie confrontent la réception musicale mutuelle, avec une partie centrale qui 

approfondit les relations biographiques entre les musiciens des deux pays.  

La reconstruction du contexte critique italien du début du XXe siècle a permis 

d’explorer les catégories musicales, esthétiques, culturelles, voire politiques, dans lesquelles 

évoluent les jeunes auteurs italiens. Ce n’est qu’en clarifiant ce contexte, ses ramifications, 

ses contradictions, qu’il est possible de suivre les événements biographiques des auteurs, leurs 

relations personnelles avec la France ou avec des musiciens et des musicologues français. La 

conclusion naturelle des deux premiers aspects a été l’analyse de l’accueil de leurs musiques 

en France et le débat critique qui en a résulté dans la presse française. 

La réception italienne de la musique française de Debussy a vu les jeunes 

compositeurs jouer un rôle de premier plan ; parmi les plus actifs au débat figurent Pizzetti, 

Casella, Bastianelli, Tommasini et Santoliquido. Le débat italien sur la musique française a 

été reconstruit pour la première fois dans toute sa complexité, étant donné que les précieux 

travaux de Comtois, Quaranta et Vivalda se limitent à examiner certains aspects et écrits, 

concernant principalement le seul Debussy. 

Comme l’a montré une analyse approfondie de la presse musicale des deux premières 

décennies du XXe siècle, les positions ne sont pas du tout homogènes et vont des plus ardents 
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détracteurs de Debussy (tels que Carlo Placci et Giacomo Setaccioli) aux compositeurs qui en 

sont de fervents promoteurs, dont Vincenzo Tommasini ou Francesco Santoliquido. L’analyse 

des textes a révélé que le jugement des compositeurs sur la musique contemporaine française 

est indissociable de l’élaboration de leur propre poétique personnelle et de la construction 

d’une nouvelle identité musicale nationale. La recherche d’une ‘italianité’ alternative à la 

tradition de l’opéra du XIXe siècle est une volonté forte pour la plupart des auteurs. 

Pour illustrer ces positions des compositeurs italiens, prenons les positions de 

Tommasini et Casella : si le premier considère l’impressionnisme quasiment comme un 

sommet naturel et définitif de l’art musical, Casella, dans son article Impressionismo e 

antimedesimo de 1918, qualifie l'impressionnisme d’étranger à la tradition artistique italienne, 

faite de lignes sobres et solides. Dans ce schéma, Pizzetti pourrait se situer dans une position 

médiane. Il a été constaté que celui-ci apprécie la palette harmonique et orchestrale de 

Debussy, mais aspire à un drame musical où l’humanité des passions s’exprime avec plus de 

force que dans Pelléas et Mélisande. En particulier, en comparant les articles écrits par 

Pizzetti en 1904 pour la revue « Per l’Arte » avec ceux écrits plus tard pour « La Voce » , on 

peut constater d’une part le vif intérêt précoce du compositeur pour Debussy, et d’autre part la 

rapidité de l’évolution du jugement critique, en relation avec l’évolution de son propre style 

compositionnel. 

Ce n’est qu’à partir d’une reconstruction détaillée du contexte critique que nous avons 

pu nous concentrer, dans la seconde partie de la thèse, sur certains aspects de la biographie 

des auteurs traités, en particulier concernant Pizzetti, Malipiero et leur rencontre avec Casella 

et D’Annunzio à Paris en 1913. 

La troisième partie analyse l’activité des musiciens de la generazione dell’Ottanta à 

Paris et leur réception par la critique française. Dans la diversité des jugements, parfois même 

opposés, il a été possible d’identifier un fil conducteur dans l’évolution du concept d’ 

« italianisme » musical. Les succès de la Giovine scuola, considérés avec méfiance par la 

majorité de la critique française, ont dégradé le sens du terme « italianisme », mais c’est 

précisément la redécouverte de la musique ancienne italienne et les premières œuvres de la 

generazione dell’Ottanta qui ont contribué à sa redéfinition dans la presse musicale. 

Au cours du chapitre, il a également été démontré la manière dont, à l’aube de la 

Grande Guerre, de nombreux concerts sont le fruit de l’alliance politique et militaire, comme 

en témoignent les parrainages et les organisateurs mentionnés dans les programmes de salle. 

En particulier, l’organisation et la réception des concerts du 2 février 1914, du 11 février 1917 
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et de juin 1917 ont mis en lumière, au cœur des événements de guerre, le rôle politique et 

diplomatique joué par la vie musicale dans les relations entre les deux pays. 

Ce qui ressort de l’ensemble de la thèse, malgré l’individualité stylistique et 

biographique de chaque compositeur, c’est la manière dont les vingt premières années du 

XXe siècle marquent un changement de paradigme global pour la musique italienne, avec un 

éloignement progressif de l’influence germanique vers l’ouverture à de nouvelles musiques 

françaises. Grâce à l’analyse de documents inédits et d’un grand nombre de revues de 

l’époque, la thèse a permis de montrer le rôle fondamental de la musique française 

contemporaine dans le processus de construction de l’identité musicale des compositeurs de la 

generazione dell’Ottanta. Ces derniers sont attirés par la nouveauté incarnée par la musique 

de Debussy, mais cherchent en même temps une identité musicale italienne spécifique, ce qui 

explique la grande variété des positions critiques sur la musique française contemporaine. 

De la même manière, on observe la convergence des exigences critiques de la 

generazione dell’Ottanta et d’une partie de la critique française autour de trois points : le rejet 

de la période du vérisme, la redécouverte de la musique ancienne italienne et la nécessité de 

définir une nouvelle idée d’« italianité » musicale. 

Dans l’Italie du début du XXe siècle, la possibilité de découvrir la musique française 

contemporaine est plutôt limitée, ce qui occasionne des séjours d’études à l’étranger. 

Florence, grâce à la présence de l’Institut Français, représente ainsi un important centre de 

diffusion de la musique française et de rencontre entre musiciens des deux pays. 

L’analyse des documents a montré que les relations musicales des deux nations se sont 

renforcées pendant l’alliance militaire de la Première Guerre mondiale, et que la France 

s’ouvre après le 1914 à la musique des jeunes compositeurs italiens. Dans la grande variété 

des critiques françaises, il y a quelques constantes. Tout d’abord, il y existe un accord presque 

absolu entre les critiques français sur le fait que la musique de la generazione dell’Ottanta 

rompt avec le vérisme de la Giovine scuola. La critique française adopte une attitude 

ambivalente à l’égard de la musique des jeunes musiciens italiens : d’une part, elle se réjouit 

d’y voir l’influence de la musique moderne française, d’autre part, elle est déçue par ce 

qu’elle perçoit comme un manque de caractère national, caractérisé par le cliché de la 

spontanéité mélodique. La thèse analyse cependant la manière dont, dans la presse française 

de l’époque, un nouveau paradigme de musique italienne émerge timidement, où 

l’extraversion sentimentale cède la place à la sobriété, l’équilibre et la clarté de l’art classique 

italien. 
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En conclusion, à travers l’analyse de la presse de l’époque et des nombreuses lettres 

inédites, la thèse a essayé de montrer les profondes raisons musicales, culturelles, historiques 

qui mènent à la convergence entre les musiciens italiens de la generazione dell’Ottanta et la 

moderne musique française. En outre, la similitude des exigences esthétiques entre la nouvelle 

génération et une partie de la critique française a fait de Paris un lieu privilégié pour les 

compositeurs italiens afin de promouvoir leur musique. Cette unité d’intentions esthétiques 

entre les deux nations s’est teintée de fortes influences politiques à l’approche de la guerre.  

La richesse et la complexité des relations politiques et culturelles mises en lumière par 

cette recherche méritent certainement une étude approfondie, tant du côté des relations 

diplomatiques entre les deux pays que du changement des relations entre les musiciens 

français et italiens à l’approche du fascisme. Ce thème, en raison de sa vaste portée et de sa 

complexité, n’a pu être qu’abordé brièvement ici. 
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RIASSUNTO (in italiano) 

 

Dopo lo “schiaffo di Tunisi” del 1881 e il conseguente ingresso dell’Italia nella 

Triplice Alleanza, gli accordi franco-italiani del 1902 segnarono un riavvicinamento tra 

Francia e Italia e smorzarono le tensioni coloniali in Nord Africa. Sotto i governi di Giovanni 

Giolitti venne rinforzato il legame tra i due paesi, un processo che sfociò nell’alleanza militare 

della Prima Guerra Mondiale. Molti giovani intellettuali italiani, anche attraverso la nascita di 

riviste quali «La Voce», «Leonardo» e «Lacerba», contribuirono a rafforzare l’interesse nei 

confronti della cultura e dell’arte francesi. La stampa musicale non fu insensibile a tale 

fermento, così come i musicisti della Generazione dell’Ottanta, i quali parteciparono 

attivamente, su giornali e riviste, al dibattito sulla musica contemporanea. È in questo 

contesto che si inserisce la ricezione italiana della nuova musica francese, la cui figura 

preminente era quella di Claude Debussy. Se la precedente generazione di musicisti italiani 

(Sgambati, Mancinelli, Martucci, Orefice, Scontrino, Zanella o Bossi) aveva guardato al 

sinfonismo tedesco nel tentativo di smarcarsi dalla pesante eredità del melodramma italiano, i 

giovani compositori che si affacciavano sulla scena musicale all’inizio del secolo videro nella 

nuova musica francese di Debussy, Dukas e poi Ravel, un esempio alternativo cui ispirarsi, in 

conformità con l’avvicinamento politico-culturale tra Francia e Italia. Il primo ad interessarsi 

in modo articolato alla musica di Claude Debussy fu Ildebrando Pizzetti che, ancora fresco di 

studi, nel 1904 firmò due articoli sul musicista francese. Il giudizio del giovane compositore 

italiano fu piuttosto articolato e mutevole. Nei primi articoli Pizzetti puntava il dito contro il 

“decadentismo” della musica di Debussy e contro l’assenza di melodia nella vocalità del 

Pelléas et Mélisande, giudicata incompatibile con la sensibilità italiana. Nel 1907 un ampio 

articolo firmato da Vincenzo Tommasini comparve sulla «Rivista Musicale Italiana». 

Tommasini utilizzò per la musica di Debussy l’epiteto di “impressionista”, a sottolineare la 

capacità di cogliere le sensazioni soggettive e fuggevoli offerte dalla natura. In una visione 

evolutiva debitrice di uno schema di matrice positivista, per Tommasini l’impressionismo 

rappresentava il punto culminante dell’arte musicale, essendo la musica l’arte impressionista 

per natura, ben più della pittura o della letteratura, costrette a sostanziarsi in oggetti e concetti 

determinati. Per raggiungere l’impressione di indeterminatezza, Debussy affonda il profilo 

melodico e ritmico nella nebulosa dell’armonia, che diventa, secondo Tommasini, il 

parametro fondamentale della musica del compositore francese. Nello stesso 1907 comparve 
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per «Nuova Antologia» un articolo di Ricciotto Canudo, scrittore italiano trapiantato a Parigi, 

frequentatore di D’Annunzio e animatore delle relazioni culturali franco-italiane. Anche in 

questo caso un esplicito schema argomentativo evoluzionista pone la musica di Debussy al 

culmine della storia della musica: in una scansione ternaria che va dal «dramma d’azione» di 

Monteverdi, al «dramma di pensiero» di Wagner, l’opera in musica si compie nel «dramma di 

idea» di Debussy. Il Pelléas et Mélisande dunque non è per Canudo dramma di azioni, di 

parole o di personaggi, ma dramma del destino, della vita cosmica incosciente. A tale compito 

la musica di Debussy perviene scartando, sosteneva Canudo, sia la melodia simmetrica del 

melodramma  italiano, sia la melodia infinita di matrice wagneriana e adoperando una 

frammentazione melodica capace di suggerire il mistero del destino. L’asimmetria melodica 

di Debussy è al centro anche di un articolo dello stesso 1907 a firma di Alfredo Untersteiner, 

il quale ripropone anche l’interpretazione di Debussy quale autore decadente, critica che si 

può trovare espressa, con abbondanza di metafore, in un articolo di Carlo Placci pubblicato 

sul «Marzocco» nel 1908. L’articolo di Placci in modo esplicito constatava come i giovani 

compositori italiani vedessero oramai in Debussy e nella musica francese il proprio punto di 

riferimento, ben più che nella musica coeva di Richard Strauss. 

Il 1908 fu un anno cruciale per la conoscenza di Debussy in Italia: in quell’anno 

vennero inaugurati i concerti romani all’Augusteo (anfiteatro Corea) e già dalla prima 

stagione Debussy era presente nel programma: il 22 marzo 1908 Alessandro Bustini diresse la 

Regia Orchestra di Santa Cecilia nel Prélude à l'après-midi d'un faune e il 9 aprile dello stesso 

anno Luigi Mancinelli presentò i primi due Nocturnes. L’anno successivo, il 14 marzo 1909 

Giorgio Polacco eseguì La Mer. Il 2 aprile 1908 viene anche rappresentato per la prima volta 

il Pelléas et Mélisande alla Scala, sotto la direzione di Toscanini.  

Sull’onda di questi avvenimenti uscirono in quell’anno e nell’anno successivo diversi 

saggi cruciali per la ricezione della musica di Debussy in Italia. Dopo le rappresentazioni 

scaligere, il 28 marzo 1909, fu il Costanzi di Roma ad accogliere il dramma di Debussy e 

Maeterlinck. 

L’ascolto dal vivo dell’opera di Debussy condusse Ildebrando Pizzetti ad una parziale 

ritrattazione dei giudizi espressi precedentemente, come egli stesso ricordò in una lettera 

inedita a Prezzolini del 9 luglio 1909. Presente alla prima italiana, il compositore scrisse un 

nuovo lungo e articolato saggio su Pelléas et Mélisande per la «Rivista Musicale Italiana». 

Pizzetti fu tra i primi e più convinti assertori della fratellanza musicale di Italia e Francia, in 

contrapposizione con il mondo germanico, e vide nel lavoro di Debussy uno dei primi esempi 
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di dramma musicale latino, capace di uscire d’un balzo dai binari del melodramma italiano 

ottocentesco e dalle pastoie del wagnerismo nordico. Anche Pizzetti accolse quello che era 

diventato un topos della critica di quegli anni: l’uscita della musica di Debussy dallo stampo 

della melodia simmetrica, che era, in una visione piuttosto schematica, attribuita al 

melodramma italiano ottocentesco. Come negli articoli del 1904, Pizzetti continuava, però, a 

biasimare la povertà melodica del recitativo di Debussy.  

Un testo del 1909 di Francesco Santoliquido, Il dopo Wagner: C. Debussy e R. 

Strauss, ribadisce alcuni dei punti già messi in luce dal dibattito italiano. Come avevano 

rilevato Pizzetti e Tommasini, anche per Santoliquido Debussy poneva al centro del proprio 

processo compositivo l’armonia piuttosto che l’elaborazione contrappuntistica. Il rifiuto del 

disegno nella pittura impressionista corrisponde per Santoliquido al definitivo abbandono del 

tematismo e del contrappunto tematico, che anche Wagner aveva conservato tramite lo 

stratagemma del Leitmotiv, quale materiale di costruzione del proprio dramma.  

Tra i compositori che più s’interessarono all’arte di Debussy in sede critica vi fu 

Giannotto Bastianelli. A Firenze il giovane musicista era al centro di un cenacolo composto 

da intellettuali quali Carlo Michelstaedter, Scipio Slataper, Giovanni Papini, Giuseppe 

Prezzolini. La vicinanza con l'ambiente della «Voce» si riversò nella sua riflessione critica 

attraverso l'adesione a quella corrente cosiddetta irrazionalista, che ebbe il referente italiano in 

Giovanni Papini, attento lettore di Schopenhauer e Bergson. Bastianelli era forse l’unico tra i 

compositori-critici citati ad argomentare il proprio giudizio a partire da esplicite premesse 

filosofiche (per quanto da autodidatta potesse essere la sua formazione filosofica). Così, se 

nelle riflessioni di Bastianelli tornano molte delle formule critiche già incontrate, da quella sul 

decadentismo di Debussy alle considerazioni sull’asimmetria della sua melodia, vi trovano un 

approfondimento affatto inedito. La denuncia del decadentismo di Debussy è profondamente 

debitrice in Bastianelli delle riflessioni coeve di Benedetto Croce. In un influente articolo del 

1907 su «La Critica», Croce aveva riconosciuto agli scrittori decadenti la formidabile 

raffinatezza del verso e della parola, ma ne aveva denunciato l’illanguidirsi dei valori morali e 

vitali. Se l'arte è per il filosofo connubio di forma e contenuto, nel decadentismo si opera uno 

sbilanciamento estetizzante verso la forma, per cui la preziosità del linguaggio e delle 

suggestioni evocate adorna un contenuto sentimentale non autenticamente vissuto. 

Sulla «Voce» nella primavera del 1909 uscirono due articoli dedicati a Debussy nei 

quali Bastianelli ricalcava il medesimo impianto argomentativo di Croce, operando una 

distinzione tra l’estetico e l’etico e distinguendo il giudizio da artista e il giudizio da uomo. Il 
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decadentismo di Debussy rappresentava per il critico un affinamento inaudito dei mezzi 

musicali e della capacità di «sentire» ed «esprimere», non ancora al servizio, però, di un 

adeguato contenuto etico. Al potenziamento della capacità senziente nella musica di Debussy 

(“polipatismo”, vocabolo di scoperta ascendenza crociana) corrispondeva, secondo 

Bastianelli, un indebolimento di quella virile volontà che può trascendere e mitigare il pulsare 

della sensualità. In un soggetto che deve velocemente elaborare le sempre più raffinate e 

contrastanti sensazioni della nuova musica, il critico riscontrava un inevitabile indebolimento 

della volontà etica. Sempre sulla base dell’estetica crociana, uno dei cui capisaldi è l’unità a 

priori di contenuto e forma nell’arte, è giudicato impossibile il presupposto stesso 

dell’impressionismo, il quale è definito da Bastianelli come la vana pretesa di esprimere le 

sensazioni esteriori prive della loro eco sentimentale interiore.  

Affermando, secondo il pensiero di Croce, l’unità a priori di interiore ed esteriore, 

Bastianelli negava così che si potesse distinguere in principio tra le Empfindungen interiori 

della Pastorale beethoveniana e i puri giochi percettivi d’onde e di nuvole di Debussy, tra 

“romanticismo” e “impressionismo”.  

Nel 1910 Giacomo Setaccioli scrisse un libretto contro Debussy che si distingue per la 

violenza dell’attacco più che per l’originalità delle tesi, che altro non sono che la 

riproposizione di punti oramai emersi nel dibattito critico italiano. Degno di nota è però 

l’affermazione di Setaccioli secondo la quale la decadente musica del compositore francese 

avrebbe  mietuto più vittime in Italia che nella stessa Francia, così che i giovani compositori 

italiani per imitazione del musicista francese rinnegavano nella loro musica parti vitali quali 

la melodia e il contrappunto e si riducevano al gioco informe del colore armonico.  

Nel  dibattito critico si fece sentire anche la voce del gruppo dei futuristi, il cui 

massimo esponente musicale era Francesco Balilla Pratella. Le posizioni di Balilla Pratella 

risultano difficilmente interpretabili, poiché se da un lato, nel Manifesto dei musicisti futuristi 

del 1911, rimproverava a Debussy la primitiva ripetizione di esigui frammenti melodici privi 

di svolgimento (affiancandosi quindi alle posizioni della critica più conservatrice), dall’altro 

in un articolo del 1912 intitolato La distruzione della quadratura, giudicava l’asimmetria 

melodica di Debussy un avanzamento, ancorché insufficiente, sulla strada di quella libertà 

formale che i poeti avevano già raggiunto nel verso libero.  

Solitarie sono le riflessioni di Domenico Alaleona, che analizzava Debussy a partire 

dalla propria personale teoria dell’armonia. Alaleona sosteneva che il linguaggio armonico di 

Debussy si regge sull’uso sistematico della trifonia e della esafonia. Egli trovava nella musica 
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del francese la possibilità di nuovi orizzonti espressivi: la scoperta delle nuove tonalità 

«neutre» (escogitate a partire dalla divisione dell'ottava in parti eguali) è avvenuta in lui per il 

bisogno di esprimere stati d’animo ancora ignoti alla musica del passato. Stati d’animo che si 

possono riassumere nello «stupore», espresso attraverso un senso tonale sospeso, acefalo, 

privo di una direzione. 

Nel 1911 Ildebrando Pizzetti fu inviato dal «Marzocco» a Parigi per presenziare alla 

prima esecuzione del Martyre de Saint-Sébastien di Debussy e D’Annunzio. Viaggio cruciale 

e molto sofferto da Pizzetti, che varcava le Alpi per implorare il poeta di approvargli delle 

modifiche al testo della Fedra che andava musicando. La trasferta parigina fu anche 

un’occasione per aggiornare la conoscenza e il giudizio sul musicista francese. Ancora una 

volta Pizzetti avanzava delle riserve sulla musica di Debussy, esemplare a suo dire nel 

dipingere atmosfere, meno nel cogliere il dramma interiore dei personaggi. 

Nel 1912 fu pubblicato un testo che ebbe larga influenza nell’ambiente musicale 

dell’epoca: La crisi musicale europea di Giannotto Bastianelli. Nel volume Bastianelli 

approfondiva gli sparsi giudizi che aveva lasciato nei vari articoli sulle riviste fiorentine. In 

particolare individuava in Debussy e Pizzetti i due massimi “prosatori musicali”, capaci di 

superare lo statico lirismo del verso simmetrico, con una preferenza per la Fedra dell’amico 

Pizzetti, che trova più vigorosa e drammatica del Pelléas di Debussy. Quanto Pizzetti avesse 

assorbito dalla frequentazione di Bastianelli lo apprendiamo nel suo saggio su Debussy 

pubblicato per «Il Marzocco» nel 1913. In questo saggio Pizzetti dimostra di adottare le 

categorie estetiche di Bastianelli e, contrapponendo la tendenza lirica della melodia 

simmetrica e quella drammatica della melodia asimmetrica, riconosceva in Debussy un autore 

essenzialmente drammatico. Allo stesso modo, pur riconoscendo a Debussy il merito di aver 

scritto il primo autentico dramma musicale, Pizzetti affermava che il Pelléas et Mélisande era 

un’opera che difettava di umanità e di contenuto sentimentale, sacrificati alla ricchezza delle 

percezioni esteriori. A conclusione della parabola critica iniziata nel 1904 possiamo 

certamente concludere che Pizzetti riuscì a comprendere e a impadronirsi sempre più a fondo 

del linguaggio e della tecnica di Debussy, muovendo da un iniziale rifiuto a una 

comprensione più consapevole. Pizzetti vide nella musica di Debussy un’espressione del 

decadentismo, preferendo al simbolismo di Maeterlinck i soggetti tratti dalla Bibbia o dal 

dramma attico, fedele ad un’idea del dramma come redenzione o catarsi.  

Nel 1913 uscirono numerosi articoli dedicati a Debussy. Sebastiano Arturo Luciani sul 

«Marzocco» vide nella predilezione dell’impressionismo musicale per gli elementi fluidi 
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dell’acqua o delle nuvole non un mero estetismo pittorico, bensì il superamento del 

razionalismo della costruzione musicale.  

Se nel sonatismo classico la musica si strutturava attorno a temi riconoscibili, vere e 

proprie sostanze, subjecta, che svolgevano il discorso musicale, il pulviscolo della musica di 

Debussy segna una vera e propria svolta “empirista”, per cui il reale diviene un flusso di 

percezioni senza identità riconoscibili. Quando melodie o temi sono riconoscibili all’orecchio 

essi sono in realtà, suggerisce Luciani, privi di identità sostanziale, pareidolie, evanescente 

gioco gestaltico di nubi e riflessi. Rudolf Cahn-Speyer, sulla «Rivista Musicale Italiana», 

nega che vi sia una differenza sostanziale tra l’impressionismo a lui contemporaneo e le varie 

forme di descrittivismo musicale del passato, al punto che ne vengono incluse tanto le cacce 

del Trecento, il figuralismo della musica ecclesiastica (l’ascendit e il descendit del Credo) e si 

fa dell’orchestra wagneriana l’epitome dell’impressionismo musicale. Anche Fausto 

Torrefranca, uno dei critici più influenti dell’epoca, usava la nozione di “impressionismo” in 

modo storicamente alquanto indeterminato, arrivando a definire un’opera impressionista il 

primo preludio del primo libro del Wohltemperierte Klavier di Bach. 

Nel 1913 Cesare Paglia, sotto lo pseudonimo di Gaianus, pubblicò un pamphlet che 

riecheggiava i più diffusi argomenti contro la musica di Debussy: arte malata, decadente, 

priva di afflato umano e lontana dalla tradizione italiana. È nel dramma musicale che la 

mancanza di vitalità della musica di Debussy, priva di quell’esuberanza sentimentale cui il 

buon gusto non può sopperire, si rende evidente.  

In un articolo del 1915 Bastianelli riconosceva oramai  in modo esplicito ed 

argomentato il debito dei giovani compositori italiani verso la musica contemporanea 

francese, e incitava anzi a smarcarsi dalla sudditanza dalla musica francese, andando piuttosto 

alle radici della antica musica italiana di Palestrina, Frescobaldi, Monteverdi e Carissimi. 

Dobbiamo attendere il rientro in Italia perché anche Alfredo Casella inizi a far sentire 

la sua voce nel dibattito italiano, voce autorevole non solo per il prestigio acquisito, ma anche 

per la conoscenza diretta della musica francese contemporanea che aveva maturata negli anni 

vissuti a Parigi. In un articolo del 1916 Casella metteva in luce il carattere latino dell’arte di 

Debussy, il cui Prélude à l’après-midi d’un faune gli suggeriva visioni pagane immerse nella 

luce meridiana. Casella maturerà però progressivamente l’idea della inconciliabilità tra le 

tendenze impressioniste e lo spirito dell’arte italiana. In Impressionismo e antimedesimo, 

pubblicato su «Ars Nova» nel marzo 1918, invocava ragioni geografiche, etniche e culturali: 

la trasparenza della luce nel paesaggio italiano, il classicismo atavico dell’arte, il senso 
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plastico del disegno e della forma della pittura allontanano l’artista italiano dalle brume 

dell’impressionismo. Casella confessava la derivazione del suo giudizio dalla lettura delle tesi 

di Ardengo Soffici sul cubismo quale movimento di reazione all’impressionismo.  

La morte di Debussy il 25 marzo 1918 ebbe ovviamente un grande risalto sulla stampa 

musicale italiana. La sua morte è l’occasione per Bruno Barilli di attaccare i troppi “vedovi” 

lasciati in Italia dal compositore defunto, e l’esecuzione di Pelléas et Mélisande al Costanzi 

nel 1919 l’occasione per una stroncatura dell’opera.   

Ben più che un necrologio è il lungo articolo che gli dedica Adriano Lualdi sulla 

«Rivista Musicale Italiana». Nel clima acceso della guerra Lualdi arruolava Debussy nelle 

trincee contro la Germania. Nonostante l’ammirazione Lualdi riprese una tesi già espressa da 

Pizzetti sulla mancanza di umanità e di valori morali nella musica di Debussy, una tesi 

rinnovata, fra gli altri, da Giacomo Orefice, cui risponde, nel suo necrologio, Casella, 

rivendicando l’autonomia dell’arte rispetto alla morale, sia essa quella patriottica, religiosa o 

sociale. 

Alla morte di Debussy possiamo vedere come le principali posizioni critiche si fossero 

oramai manifestate e cristallizzate nella stampa italiana.  

Per nessuno dei compositori francesi a cavallo tra i due secoli si sviluppò un dibattito 

così ampio e acceso come quello che avvenne attorno alla musica di Debussy. Tra i 

compositori-critici italiani fu soprattutto Pizzetti che si profuse in considerazioni su altri 

autori recenti francesi, scrivendo per «Il Marzocco» alcuni articoli sulla recente musica 

d’oltralpe, che dimostrava di conoscere attraverso un attento studio delle partiture, ben oltre la 

scarsa diffusione che molte di queste musiche avevano avuto nella penisola. Assolutamente 

tiepido se non negativo è il giudizio di Pizzetti su Saint-Saëns, Charpentier o Massenet, 

mentre grande risalto dà ad Ariane et Barbebleue di Paul Dukas che interpreta quale primo 

passo della creazione del dramma latino, che dovrà andare oltre il wagnerismo e il verismo.  

Una certa attenzione Pizzetti dedicava anche a Vincent d’Indy: nel 1910 il 

compositore diresse all’Accademia di Santa Cecilia due concerti che ebbero grande risalto 

sulla stampa e Pizzetti vide nella sua musica un modello di severità e austerità contro ogni 

tentazione decadentista. 

Nella seconda parte della tesi si cerca di ricostruire i legami personali e biografici che i 

compositori italiani avevano potuto intrecciare con la Francia, la cultura francese, i musicisti 

francesi. La ricerca si è concentrata soprattutto su Pizzetti e Malipiero, poiché per i due 

compositori si sono potute rinvenire delle consistenti e inedite piste di ricerca.  
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Nel caso di Pizzetti, ricostruendo la vita musicale della natia Parma, si deve 

concludere che la sua precoce conoscenza della musica francese doveva basarsi sullo studio 

delle partiture. È da evidenziare inoltre il rapporto di cordiale amicizia che legava Giovanni 

Tebaldini, maestro di Pizzetti al conservatorio di Parma, a Vincent d’Indy. Per un contatto dal 

vivo con la musica francese bisognerà attendere le rappresentazioni scaligere dell’aprile 1908 

di Pelléas et Mélisande e il trasferimento nell’autunno dello stesso anno a Firenze, dove fu 

incaricato dell’insegnamento di armonia e contrappunto al Conservatorio. Se la vita musicale 

di Firenze non si differenziava troppo da quella della provincia italiana, il capoluogo toscano 

era tuttavia divenuto l’epicentro letterario della penisola, per il pullulare di riviste culturali e 

artistiche. La conoscenza del critico e compositore Giannotto Bastianelli fu il tramite per 

l’inizio di una collaborazione attiva alla «Voce» e per la frequentazione di Giuseppe 

Prezzolini. Il legame col circolo della «Voce», in particolare con Bastianelli e Prezzolini, 

rappresentò per Pizzetti l’aprirsi di uno scambio umano e culturale in quell’ambiente 

fiorentino in cui era giunto senza legami. Gli appartamenti abitati da Pizzetti nel corso degli 

anni fiorentini furono spesso il ritrovo di serate musicali, cui partecipavano musicisti, artisti e 

letterati come Bastianelli, Gui, Castelnuovo-Tedesco, Papini, Palazzeschi, De Robertis, 

Jahier, Soffici. Accanto alla «Voce» vi era nella Firenze dell’epoca un altro notevole centro 

culturale, i cui rapporti con Pizzetti e Bastianelli non sono finora stati presi nella giusta 

considerazione: l’Institut Français de Florence.  

Attraverso diversi documenti inediti è stato possibile gettare nuova luce sul rapporto 

tra l’Institut e il milieu musicale fiorentino di quegli anni, in cui spiccavano Bastianelli e 

Pizzetti. L’Institut Français de Florence venne fondato nel 1907. Direttore dalla fondazione al 

1918 fu Julien Luchaire, che era all’epoca professore di letteratura italiana all’Università di 

Grenoble. Luchaire si servì dell’appoggio dell’università e di quello dell’ambasciatore in 

Italia Camille Barrère per la fondazione dell’Istituto, che rispondeva a precisi interessi di 

politica culturale in un momento di fraternità italo-francese dopo il gelo degli anni di Crispi. 

Al momento della fondazione dell’Institut, Presidente del Consiglio era Giovanni Giolitti che, 

pur avendo formalmente confermato la Triplice Alleanza con gli Imperi Centrali, aveva 

tentato, già nei suoi brevi governi precedenti (1892-1893 e 1903-1905) di mantenere buoni 

rapporti con Francia e Inghilterra. 

Forte di un nuovo vento favorevole alle relazioni italo-francesi, Luchaire tracciò 

lucidamente un programma assai ambizioso, ben al di là degli studi eruditi e degli interessi da 

accademia. La creazione di una ‘razza intermedia’ italo-francese s’inscriveva perfettamente 
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per Luchaire in una politica di potenza che andava oltre l’ambito culturale e abbracciava 

ambizioni politiche. L’Institut patrocinò la produzione artistica francese ma anche quella degli 

italiani che alla Francia guardavano con interesse, come sarà appunto il caso di Pizzetti e 

Bastianelli. 

Luchaire si rivolse a Romain Rolland, suo professore al Lycée Henri IV, per curare la 

sezione musicale dell’Institut, da affiancare alla sezione dedicata alla storia dell’arte. Rolland 

sostenne cordialmente il progetto, ma, troppo impegnato e sempre più propenso a dedicarsi 

alla scrittura, accettò la carica solo formalmente. Rolland spinse affinché fosse il giovane 

musicologo Paul-Marie Masson, allievo suo all’École Normale e di d’Indy alla Schola 

Cantorum, ad assumere stabilmente a Firenze il ruolo di « chargé de conférence de 

musicologie » e a occuparsi delle attività musicali dell’Institut. La relazione di amicizia tra 

Masson e Pizzetti è stata ricostruita attraverso le lettere conservate tra la Bibliothèque 

Nationale de France e il Fondo Pizzetti a Parma. Un momento di particolare intensità nei 

rapporti tra i giovani musicisti fiorentini e l’Institut fu la primavera del 1911, quando 

Luchaire e Masson organizzarono una cospicua serie di eventi musicali, dei quali fiore 

all’occhiello era la presenza di Romain Rolland.  

A Rolland era giunta l'eco del grande interesse che sia i suoi scritti musicali sia il suo 

romanzo Jean Christophe avevano suscitato nell’ambiente della «Voce». Una lunga lettera di 

Bastianelli a Rolland conservata al Fonds Rolland della Bibliothèque Nationale de France 

dovrebbe essere collocata poco prima del 1911, anno in cui i due s’incontrarono di persona. 

La lettera conferma come a Rolland fossero pervenute, oltre agli articoli scritti su di lui nella 

«Voce», alcune composizioni di Bastianelli. Nell’imminenza dell’arrivo di Rolland a Firenze, 

il 7 gennaio 1911 Pizzetti aveva scritto per «Il Secolo» di Milano un articolo sul Jean 

Christophe, divenuto un vero e proprio romanzo generazionale per molti giovani artisti e 

musicisti italiani (alcuni frammenti de La fin du voyage de Jean-Christophe, uscirono in 

lingua originale sulla rivista di Prezzolini). L’arrivo del grande scrittore a Firenze suscitò 

dunque grande entusiasmo, e la calorosa accoglienza è confermata anche dalla lettura del 

Journal inedito di Rolland. Lo scrittore si mostrò affettuoso nei confronti dei giovani musicisti 

italiani e li spinse ad unire le forze per il rinnovamento della musica italiana: di lì a poco uscì 

il manifesto del 2 luglio 1911 intitolato Per un nuovo risorgimento, redatto da Bastianelli e 

firmato anche da Pizzetti, Malipiero, Renzo Rinaldo Bossi e Respighi (assente Casella, non 

ancora rientrato in Italia), che può essere visto come il primo manifesto della generazione 

dell’Ottanta. Della musica dei giovani compositori conosciuti a Firenze Rolland apprezzò 
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soprattutto I pastori di Pizzetti, meno le asprezze armoniche della musica di Bastianelli. 

Appena partito Rolland da Firenze, un’altra colonna della musica francese giunse a Firenze, 

sempre per i tramiti di Masson. Il 24 aprile 1911 Vincent d’Indy diresse la Società Orchestrale 

Fiorentina in un florilegio della storia della musica francese.  

Il suggerimento di Rolland sull’opportunità che l'Institut Français facesse da 

palcoscenico ai giovani musicisti residenti a Villa Medici unitamente ai giovani compositori 

italiani fu presto realizzata da Masson: il 13 maggio 1911 nelle sale dell’Institut venne 

ospitato un concerto franco-italiano con musiche di Maurice Le Boucher (1882-1964), Jules 

Mazellier (1879-1959), vincitori del Prix de Rome, e gli italiani Pizzetti e Bastianelli. 

L’epistolario tra Masson e Pizzetti testimonia una frequentazione assidua nella Firenze 

dell’epoca, frequentazione che divenne solo epistolare allo scoppio della Grande Guerra, nella 

quale Masson fu arruolato. L’alleanza militare franco-italiana trovò in Pizzetti, che in quegli 

anni scrisse i più violenti articoli antigermanici e nazionalistici, un sostenitore convinto. Dopo 

i primi anni del dopoguerra i contatti tra i due si faranno via via più radi. 

Se Pizzetti ha potuto beneficiare della puntuale ricostruzione biografica del figlio 

Bruno, gli studiosi hanno ripetutamente lamentato il mistero che ancora avvolge gli anni della 

giovinezza di Malipiero. La serie di ostacoli che gli studiosi devono affrontare nel ricostruire 

la vita di Malipiero si riassumono, in ultimo, nell’umbratile personalità dell’autore e nella sua 

tendenza al riserbo e alla dissimulazione. Non mancano le pagine di ricordi di Malipiero, 

numerose e di alto valore letterario: l’autore tuttavia confonde il lettore, lasciando le sue 

memorie sospese tra il reale e l’onirico. Nelle pagine di diario dell’artista non vi sono 

riflessioni sulle proprie esperienze formative, né considerazioni critiche sistematiche, 

piuttosto un diorama di fantasie, libere associazioni, aneddoti grotteschi, vivificati dalla 

caustica ironia dell’autore. 

Se nessun documento è conservato sugli anni di pellegrinaggio al seguito del padre, 

fino al ritorno a Venezia nel 1899, radi e discontinui sono anche i documenti precedenti il 

trasferimento definitivo di Malipiero nell’amata casa al Foresto Vecchio di Asolo nel 1923. A 

decurtare ulteriormente la documentazione potrebbe aver contribuito anche la fuga precipitosa 

a Roma durante la disfatta di Caporetto nell’ottobre del 1917: Malipiero riuscì a mettere in 

salvo la preziosa biblioteca ma, con buona probabilità, la fuga dovette comportare la perdita 

di numerosi documenti.  

Fra le lettere inedite degli anni giovanili i due gruppi più significativi sono quelli con 

l’amico pittore Mario de Maria (divise tra il Fondo Malipiero della Fondazione Cini e 
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l’archivio del Museo Correr) e con il musicologo Oscar Chilesotti (diviso tra l’Archivio 

Chilesotti a Bassano del Grappa e il Fondo Malipiero a Venezia). La corrispondenza con 

Chilesotti è fortemente asimmetrica: a fronte delle 58 tra cartoline e lettere di Malipiero (fra il 

1908 e il 1916) si conservano solo 3 lettere di Chilesotti a Malipiero, a ulteriore conferma 

della dispersione dei documenti giovanili del maestro.  

Il musicologo francese Henry Prunières era diventato intimo del musicista e in un 

articolo pubblicato nel « Mercure de France » ne riportò gli sfoghi sugli amari anni di 

giovinezza, tracciandone un bilancio a tinte fosche. L’articolo di Prunières è una fonte assai 

attendibile, poiché sembra trascrivere fedelmente un certo tono lamentoso proprio del 

ruminare autobiografico di Malipiero, anche nel lessico. 

Nel 1893 i genitori di Malipiero si separarono e in quell’anno iniziò una difficile vita 

nomade a fianco del padre tra le città della Mitteleuropa. Delle soste a Trieste e a Vienna 

sappiamo che il giovane fu costretto a suonare malvolentieri il violino assieme al padre in 

qualche piccola orchestra per sbarcare il lunario. Una vita raminga che Malipiero mal 

sopportò e su cui lasciò solo vaghi dolorosi lamenti. Qualche dettaglio in più ci è fornito sui 

suoi rapporti con la capitale asburgica, dove, secondo Prunières, nel 1896 avrebbe incontrato 

un ricco mecenate polacco, dal nome ignoto, che prese in simpatia il giovane e gli finanziò 

alcune lezioni di violino. Fu solamente nel novembre 1898, però, che il giovane cercò 

d’iscriversi al Conservatorio di Vienna, ma respinto alla classe di violino, entrò in quella di 

armonia, dove ebbe quale maestro l’ungherese Stefan Stocker (1845-1910), amico e seguace 

di Johannes Brahms, che seppe conquistare anche umanamente il malinconico studente 

italiano. Purtroppo non ci è rimasto alcun documento della relazione tra Stocker e Malipiero. 

Tornato a Venezia, cominciò a studiare composizione al Liceo Musicale Benedetto Marcello 

con Marco Enrico Bossi e armonia con Gian Giuseppe Bernardi. Una certa insofferenza per 

gli insegnamenti ricevuti al Conservatorio non cancellò il sollievo per essere tornato 

nell’amata Venezia. Nella città natale ebbe anche modo d’accendersi di una breve 

infatuazione per Wagner, suscitata, secondo Prunières, dall’ascolto dei Meistersinger. 

Prunières non ci dona ulteriori ragguagli, ma l’archivio storico della Fenice ci informa che il 

dramma wagneriano fu rappresentato tra il 26 dicembre 1899 e il 14 gennaio 1900, per la 

stagione di carnevale, nella traduzione ritmica di Angelo Zanardini. La musica di Wagner era, 

a sfogliare il cartellone della Fenice, molto presente in quegli anni a Venezia, accanto ai 

capisaldi del classicismo e romanticismo tedesco, con frequenti concerti orchestrali. A 

Venezia, il 9 Marzo del 1902 si verificò un incontro degno di nota: al teatro Goldoni 
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Ferruccio Busoni accompagnava il violinista belga César Thomson; fu il primo di alcuni 

incontri con grande virtuoso che si ripeterono poi a Berlino. 

Il vero evento musicale negli anni di studio a Venezia, destinato a marcare l’intera sua 

esistenza artistica, fu però quando, nell'agosto del 1902, Malipiero iniziò a recarsi 

ripetutamente alla Marciana a studiare la musica di Monteverdi. Con l’insegnante di 

composizione Marco Enrico Bossi ebbe alcune incomprensioni iniziali, evidentemente 

superate se lo studente seguì il docente al Liceo Musicale di Bologna nell’autunno del 1902 e 

con lui si diplomò nel 1904. Tra il 1902 e il 1904 Malipiero visse dunque un periodo di 

pendolarismo tra Bologna e Venezia. Da un accenno contenuto in una lettera a Chilesotti di 

qualche anno dopo sappiamo che Malipiero ascoltò a Bologna Morte e trasfigurazione di 

Richard Strauss. Negli archivi storici del Comunale di Bologna risulta che il brano fu eseguito 

l’11 aprile del 1905 sotto la direzione di Toscanini. È quasi certamente ascrivibile alle 

frequentazioni bolognesi, la lettera che il 23 novembre 1904 Respighi gli scrisse da Bologna. 

La lettera rivela che quello tra Respighi e Malipiero fu il primo contatto fra i compositori 

della generazione dell’Ottanta, precedente a quello tra Pizzetti e Bastianelli (i quali si 

conosceranno nel 1909) e precedente lo scambio tra Malipiero e Pizzetti (le lettere datano dal 

1910) e l’incontro a tre che si verificherà a Parigi nel 1913 tra Malipiero, Pizzetti e Casella. 

Nella lettera Respighi proponeva a Malipiero di accompagnarlo in un soggiorno di studio a 

Berlino. La lettera chiarisce dunque il legame di entrambi i compositori con il mondo austro-

tedesco, ulteriore indizio del fatto che nei primi anni del Novecento la Francia non aveva 

ancora detronizzato la Germania quale meta preferenziale per il giovane musicista italiano. 

Respighi era già stato per la prima volta in Germania nel febbraio del 1902: là assistette a una 

manciata di lezioni di Max Bruch senza esserne particolarmente ispirato, un giudizio tiepido 

che verrà a sua volta successivamente condiviso da Malipiero. Purtroppo non è stato possibile 

rintracciare alcuna lettera di risposta di Malipiero a Respighi e non sappiamo dunque se il 

viaggio, ipotizzato nei primi mesi del 1905, ebbe effettivamente luogo (ad oggi, non è stato 

possibile reperire alcuna testimonianza di questa comune trasferta berlinese).  

Nonostante l’infelice vagabondaggio giovanile a fianco del padre, l’estero non aveva 

dunque smesso di attrarre Malipiero, principalmente sul versante germanico. La lettera di 

Respighi, insieme ad altri documenti inediti, permette di rivalutare il peso che il mondo 

musicale tedesco ebbe nella formazione del giovane veneziano, nonostante le dichiarazioni 

successive dello stesso compositore. Malipiero sottolineò sempre la propria antipatia verso la 

musica tedesca, e nelle pagine di ricordi rimase piuttosto sbrigativo riguardo ai suoi soggiorni 
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in Germania, avvolti nella narrazione da un grigio velo di delusione e di insuccesso. La 

ricerca sui documenti d’archivio sembrerebbe invece mostrarci ben altro. È Malipiero stesso a 

ricordare di aver preso contatto nel 1904 con il celebre Arthur Nikisch per divenirne allievo e 

ad affermare che il direttore lo aveva accettato nella classe di direzione a Lipsia. Malipiero 

dovette rinunciare all’aspirazione di trasferirsi in Sassonia a causa delle precarie condizioni 

familiari, ma non per questo i propositi di varcare nuovamente le Alpi cessarono. Numerose 

sono, però, colpevole anche la memoria volutamente evasiva di Malipiero, le imprecisioni che 

si possono leggere su queste trasferte berlinesi. Secondo la ricostruzione resa possibile dai 

documenti i soggiorni a Berlino furono tre, non i due indicati nella monografia di Waterhouse. 

I contatti col mondo germanico furono fondamentali per l’ampliamento della conoscenza del 

repertorio  musicale. A Berlino ascoltò il Prélude à l'après-midi d’un faune e il Pelléas et 

Mélisande di Debussy. La prima berlinese del Pelléas et Mélisande fu data alla Komische 

Oper in lingua tedesca. Nello stesso 1908, senza conoscersi, e anzi in contesti assai diversi, 

Pizzetti e Malipiero ascoltarono dunque per la prima volta il dramma di Maeterlinck e 

Debussy, l’uno alla Scala con Toscanini nell’aprile del 1908, in lingua italiana, l’altro nel 

novembre dello stesso anno, in lingua tedesca. Malipiero ascoltò con entusiasmo la prima 

rappresentazione a Dresda di Elektra di Strauss. Le sue corrispondenze per la rivista 

«Musica» di De Rensis, ci informano che ascoltò anche il Concerto per violino di Brahms, 

Manon Lescaut di Puccini, Zazà di Leoncavallo, la Sinfonia di César Franck, Die Brautwahl 

di Busoni. Nella città prussiana approfondì la conoscenza di Busoni, assistendo alla rassegna 

dei Orchester Abende neue und selten aufgeführte Werke veranstaltet di Ferruccio Busoni, 

grazie ai quali poté aggiornare il panorama delle sue conoscenze musicali, facendo la 

conoscenza anche della musica di Béla Bartók. 

A Berlino studiò con Max Bruch alla Hochschule, un rapporto che in seguito 

Malipiero cercò di ridimensionare. Dopo i tre soggiorni a Berlino le trasferte oltralpe però non 

erano finite: se fino qui gli studi su Malipiero e i ricordi dell’autore stesso avevano accennato, 

anche se con imprecisione, ai soggiorni berlinesi, i successivi spostamenti non sono ancora 

stati riportati dalla letteratura critica. Ce ne dà unica testimonianza l’epistolario con Chilesotti. 

La ricostruzione di queste numerose incursioni in terra tedesca ci mostra chiaramente come, 

negli stessi anni in cui Pizzetti a Firenze stringeva rapporti col mondo musicale francese, 

Malipiero continuava a rivolgere le proprie attenzioni al mondo tedesco, molto più di quanto 

in seguito vorrà riconoscere. Nel 1909 si possono contare due trasferte di Malipiero in 

Austria. A Vienna nella Grosser Musikvereinssaal venne eseguita la Sinfonia degli eroi con 
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buon esito della stampa cittadina, che non manca di rilevare la parentela del linguaggio del 

giovane compositore italiano con quello di Strauss e Mahler. Dalla lettura dei documenti 

d’archivio non risultano dopo il viaggio viennese del 1909 ulteriori spostamenti di Malipiero 

all’estero, prima della trasferta parigina del 1913. Segue dunque ai frequenti spostamenti in 

terra austro-tedesca un periodo di relativa sedentarietà. 

Gli anni che precedono il 1913 furono importanti per almeno tre motivi: in primis la 

scoperta di Asolo, che diventerà per Malipiero turris eburnea di una vita e riparo dalla 

persecuzione del rumore, la frequentazione con il pittore Mario de Maria (Marius Pictor) e, 

per suo tramite, l’avvicinamento al mondo poetico di D’Annunzio. Come sostiene Fiamma 

Nicolodi, attraverso la vicinanza all’opera pittorica di de Maria il compositore approfondì 

dunque quell’onirismo allucinato e macabro che doveva spingersi fino alle Sette canzoni, a 

Pantea, al Torneo Notturno e oltre. 

La relazione tra i due è parzialmente ricostruibile grazie al Fondo Malipiero 

dell'Istituto Giorgio Cini e alla biblioteca del Museo Correr di Venezia, che conserva un 

fondo dedicato a de Maria. Non si tratta di un epistolario particolarmente nutrito, e la ragione 

potrebbe essere la frequenza degli incontri nella città lagunare, dove entrambi risiedevano. Il 

ciclo dei Poemetti lunari per pianoforte (composto tra il 1909 e il 1910) presenta quale primo 

brano I Monaci dalle occhiaie vuote, ispirato all'omonimo olio di Marius Pictor esposto alla 

Biennale del 1907 (di cui peraltro de Maria dipinse numerose versioni). Fu Marius Pictor a 

mettere in contatto Malipiero e D’Annunzio, la cui opera di scrittore e di animatore della vita 

artistica fu un tornante decisivo per la maggior parte dei musicisti italiani di quella 

generazione.  

D’Annunzio attraversò le Alpi nel marzo 1910 e rimase in Francia fino al maggio del 

1915. La fuga era stata resa necessaria dalle sempre più pressanti richieste dei creditori 

italiani. A Parigi D’Annunzio si accompagnava alla nobildonna russa Nathalie de Goloubeff 

(nota anche come Donatella Cross). Dopo un iniziale soggiorno a Parigi, D’Annunzio 

risiedeva ad Arcachon. Per quanto concerne i rapporti di D’Annunzio con i musicisti francesi, 

ben nota è la collaborazione con Debussy per il Martyre de Saint-Sébastien, e tuttavia altri 

musicisti francesi entrarono in rapporti più o meno stretti col poeta italiano, come si evince 

dai ricordi di D’Annunzio e da alcune lettere inedite. L’amore per la musica antica lo aveva 

spinto a prendere contatti con l’organista Louis Vierne (che nel 1917 musicò l’ode lirica 

dannunziana Dal Vertice). Sarà Vierne a suggerire al poeta di contattare la giovane 

compositrice Nadia Boulanger, la quale musicò assieme a Raoul Pugno La ville morte su testo 
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di D’Annunzio. D’Annunzio e i due musicisti collaborarono per l’opera fino al 1912, 

determinando, come si evince dall’epistolario, alcune trasferte del poeta da Arcachon a Parigi. 

L’opera, che doveva essere eseguita nel 1914 all’Opéra-comique, venne sospesa a causa dello 

scoppio della guerra.  

Proprio per tentare ancora una volta il tanto desiderato incontro con D’Annunzio, che 

tante volte lo aveva schivato, e per ottenere l’autorizzazione a mettere in scena il Sogno di un 

tramonto d’autunno, Malipiero si recò a Parigi. Secondo l’amico Prunières la partenza era 

determinata anche dal desiderio di conoscere la più recente produzione francese. 

Nella primavera del 1913 si ritrovarono a Parigi Alfredo Casella, Gian Francesco 

Malipiero e Ildebrando Pizzetti. Il loro incontro parigino fu fortuito, poiché ciascuno si 

trovava nella capitale francese per ragioni differenti: Casella vi risiedeva da anni, Malipiero vi 

cercava un contatto con D’Annunzio, Pizzetti si recava ad assistere alla prima della sua 

Pisanelle.  

Alfredo Casella era giunto in Francia nel 1896, quando aveva 13 anni, e vi si fermò 

fino al 1915. Giunto a Parigi, Casella viene ammesso nella classe di pianoforte di Louis 

Diémer. Frequentò anche i corsi di armonia di Xavier Leroux e per un breve periodo 

frequentò la classe di Gabriel Fauré, dove fece la conoscenza dei protagonisti della musica 

parigina dell’epoca. A Parigi Casella ebbe anche l’occasione di avere quale vicino di casa 

Maurice Ravel, a cui si legò di amicizia. Fuori dalle aule del Conservatoire Casella 

partecipava a cenacoli musicali, quali quello tenuto dall'editore Albert Mathot in Boulevard 

Haussmann. Frequentò spesso il salotto di Paul Clemenceau, fratello del primo ministro 

Georges e del giornale di Clemenceau, « L’Homme libre », Casella divenne anche critico 

musicale. Nei salotti parigini Casella contribuì alla conoscenza della musica di Gustav 

Mahler. Una lettera di Casella del dicembre 1908 a Gabriel Astruc ci indica che il pianista 

eseguì personalmente presso il salotto della contessa Greffulhe una riduzione a quattro mani 

della Seconda Sinfonia di Mahler. Quando nel 1913 i tre compositori italiani s’incontrarono a 

Parigi, Casella era dunque perfettamente a suo agio nell’ambiente musicale della città, al 

centro di una fitta rete di conoscenze e relazioni.  

Questo incontro parigino non è mai stato studiato in modo esaustivo e i tanti accenni 

rimangono sparpagliati tra fonti e studi diversi, non sempre concordanti. In questa tesi si è 

tentata per la prima volta di ricomporre il mosaico. Il materiale di cui ci si è serviti è 

estremamente vario e disomogeneo, da articoli di giornale, a pagine di diario o di romanzo a 

materiale d’archivio. L’incontro fu un momento decisivo nell’esistenza artistica dei musicisti, 
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in particolare per Casella e Malipiero. Il primo ebbe per la prima volta la consapevolezza che 

in Italia esisteva una nuova generazione di musicisti come lui in prima linea nell’innovare il 

linguaggio della musica italiana. Malipiero ebbe modo di conoscere autori fino ad allora a lui 

ignoti. Più frettoloso fu il soggiorno di Pizzetti, e piuttosto tiepida fu la sua reazione 

all’ambiente parigino. 

Del lungo soggiorno che Malipiero fece a Parigi nel 1913 non esistono trattazioni 

specifiche, e lo stesso Malipiero vi tornò sopra in modo rapsodico ed ellittico. Incrociando i 

ricordi dello stesso compositore a lettere inedite, ritagli di giornali, pagine di diario di altri 

protagonisti di quegli incontri è possibile scovare alcune tracce di quei mesi trascorsi a Parigi. 

I lunghi mesi di attesa non furono certo privi d’incontri. Tra le personalità che 

Malipiero conobbe vi fu il celebre scultore Medardo Rosso o lo scrittore austriaco Stefan 

Zweig. Come si evince dalle lettere Malipiero tentò di inserirsi in qualcuno degli eventi 

artistici e mondani che la città offriva generosamente. 

A Parigi incontrò Fernand Le Borne, che gli fece fare la conoscenza di Alfredo 

Casella. L’incontro col collega torinese segnò una svolta nella permanenza a Parigi di 

Malipiero: grazie a lui poté fare la conoscenza di Debussy, Ravel e Dukas.  

Parigi non fu solo l’occasione per ascoltare le musiche dei colleghi francesi, ma 

permise l’incontro con alcuni compositori decisivi del Novecento, come Arnold Schönberg, di 

cui ascoltò l’op. 19. 

Mentre Malipiero era in città, giunse a Parigi Ildebrando Pizzetti, per presenziare alla 

rappresentazione della Pisanelle di D’Annunzio, di cui aveva scritto le musiche. 

Il 29 maggio 1913, il giorno dopo l’arrivo di Pizzetti, si svolse la prima del Sacre du 

Printemps di Igor Stravinskij, che Pierre Monteux diresse al Théâtre des Champs-Elysées. 

Tutti e tre i compositori italiani assistettero alla serata. Se Casella conosceva da vicino la 

produzione di Stravinskij, la serata fu un vero choc per Malipiero. Maggiore interesse mostrò 

invece Pizzetti per il Boris Godunov di Musorgskij cantato da Fjodor Scialiapin. Mentre 

attendeva alle prove della Pisanelle, D’Annunzio era riuscito infine a concordare con alcune 

figure apicali della musica francese un incontro in cui Pizzetti avrebbe potuto presentare la 

sua Fedra. Il poeta riuscì persino ad assicurarsi la presenza di Claude Debussy, invitato alla 

Pisanelle e alla lettura di Fedra. L’8 giugno si riunirono dunque al Pavillon de Hanovre 

Debussy, Djagilev, Nathalie de Goloubeff, Fjodor Scialiapin e Jacques Rouché (direttore 

dell’Opéra). È singolare che un evento potenzialmente tanto decisivo per la carriera di Pizzetti 

non lasci praticamente traccia nei ricordi dell’autore. Sappiamo che, in ogni caso, ci vollero 
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dieci anni perché la Fedra venisse rappresentata in Francia, anche se nella versione teatrale, 

conservando delle musiche di Pizzetti solo il Preludio e la Trenodia di Ippolito. 

Alle rappresentazioni della Pisanelle non mancò di partecipare Malipiero, con 

l’intento di ottenere il permesso di D’Annunzio per il Sogno di un tramonto d’autunno. A 

sfogliare il carteggio tra D’Annunzio e Malipiero si ricava che il primo incontro effettivo tra i 

due era avvenuto il 2 giugno. Fino all’ultimo i tentativi di Malipiero di musicare il Sogno non 

andarono in porto. Solo anni dopo Malipiero scoprì che la causa del rifiuto del poeta si 

doveva ai suoi problemi finanziari: D'Annunzio aveva venduto i diritti a un facoltoso 

dilettante di musica disposto a pagare un cospicuo onorario. 

L’incontro parigino fu importante per rinsaldare i rapporti tra Malipiero, Pizzetti e 

Casella che si ripromisero di creare insieme in patria un ambiente favorevole alle nuove 

musiche italiane.  

La terza parte della tesi indaga la ricezione della musica della generazione dell’Ottanta 

in Francia, attraverso l’analisi delle recensioni apparse sulla stampa dell’epoca. 

Se la musica francese fin de siècle aveva acceso in Italia un ampio dibattito critico, 

analizzato nella prima parte della tesi, si cercherà dunque di verificare specularmente quale fu 

la ricezione della musica della generazione dell’Ottanta nella Francia dei primi vent’anni del 

Novecento. Il chiasmo non può essere perfettamente proporzionato. In prima istanza poiché la 

musica dei giovani italiani si ispirava alle nuove esperienze musicali francesi e fu in qualche 

caso percepita come una propaggine italiana della scuola francese. In secondo luogo perché la 

diffusione e la fama della musica francese di Debussy o Ravel surclassavano di gran lunga 

quelle di Pizzetti, Casella, Respighi, Malipiero ecc. Non si è potuto contare dunque su ampie 

e approfondite riflessioni critiche, com’era stato il caso dei dibattiti aperti dalla musica di 

Debussy in Italia, ma su impressioni estemporanee ricavate quasi esclusivamente dalle 

recensioni dei concerti. La musica della generazione dell’Ottanta acquistò nondimeno 

un’attenzione progressivamente maggiore nel primo ventennio del secolo e, attraverso stralci 

di giudizi critici più o meno articolati e autorevoli, è possibile ricostruire passo per passo 

l’introdursi sulla scena francese delle musiche dei giovani compositori italiani.  

La ricerca si fonda quasi esclusivamente sulle esecuzioni svoltesi a Parigi tra il 1900 e 

il 1920. Obiettivo della ricerca è verificare come due identità musicali nazionali differenti 

potessero rispecchiarsi, confrontarsi, attrarsi o respingersi, definirsi l’una in relazione all’altra. 

Allo stesso modo dalla lettura delle recensioni traspaiano molteplici riferimenti alla vita 

musicale, culturale, persino politica dell’epoca. Alle orecchie del pubblico e della stampa 
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francese dell’epoca, l’Italia era ancora il Paese del melodramma, rappresentato dall’ultima 

stagione della Giovine Scuola verista, la quale, se attirava il grande pubblico, era guardata con 

sospetto da molta critica, che la giudicava l’ultima manifestazione di un ‘italianisme’ oramai 

decadente. Nel 1910 si scatenò contro l’invasione delle opere italiane una vera e propria 

campagna di stampa. La parola ‘italianisme’ assunse nella stampa francese d’inizio 

Novecento un’accezione generalmente negativa. Musicisti illustri come Vincent d’Indy o 

Alfred Bruneau mettevano in guardia contro la nefasta influenza dell’‘italianisme’. Una 

caricatura di ciò che s’intendeva con il termine la possiamo trovare in un articolo di Henry 

Gauthier-Villars, che mette alla berlina l’infatuazione della borghesia francese per la facile 

musicalità del Bel Paese: dopo un’audizione dell’Amico Fritz di Mascagni lo scrittore si 

convinse che nulla era cambiato nella musica italiana dai tempi di Pergolesi. La musica 

italiana è per Gauthier-Villars sinonimo di un istinto sentimentale e non coltivato, e di questo 

severo giudizio fanno le spese tanto il Settecento che i successi più recenti della Giovine 

scuola. L’eco di quest’uso denigratorio del termine ‘italianisme’ giunse a Firenze all’orecchio 

di Ildebrando Pizzetti, che con patriottico sdegno tentò di difendere il buon nome della musica 

italiana in un articolo su «La Nuova musica».  

La persistenza di questo cliché produsse talvolta una sorta di corto circuito nella 

ricezione della musica della generazione dell’Ottanta: se da un lato infatti molti critici si 

compiacevano di rimarcare la lontananza di Malipiero, Pizzetti ecc. dagli operisti della 

Giovine scuola, dall’altra le loro musiche verranno giudicate non sufficientemente ‘italiane’ 

proprio perché prive di quei caratteri di estroversione e facilità melodica che si attendevano da 

un compositore italiano.  

Incominciando lo spoglio delle esecuzioni e delle recensioni il primo nome della 

generazione dell’Ottanta che incontriamo non può che essere quello di Alfred Casella, 

parigino d’adozione dal 1896. Le prime apparizioni di Casella come compositore furono 

lusinghiere, certamente favorite anche dalla rete di amicizie che il carattere gioviale del 

compositore aveva saputo tessere nel mondo musicale della capitale. Va sottolineato che fin 

dalle prime prove compositive Casella venne riconosciuto come autore solido e affidabile, 

dotato di senso per l’equilibrio formale, se non sempre di fantasia fervida. 

Il debutto orchestrale avvenne per Casella il 17 maggio 1908 alla prestigiosa Salle 

Gaveau, in cui il musicista presentò l’Andante dalla Sinfonia in si minore, Nuageries, Soir 

païen, En ramant, e l’orchestrazione di Islamey da Balakirev. Vennero messe in evidenza 

nelle recensioni quelle caratteristiche che saranno una costante di tutta la produzione di 
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Casella: la chiarezza formale e il sicuro mestiere, caratteristiche che saranno ribadite anche in 

occasione della prima esecuzione integrale della Prima Sinfonia, che non si svolse a Parigi ma 

a Montecarlo, il 17 dicembre 1908. Un concerto capitale per la fortuna di Casella in Francia 

fu l’esecuzione il 23 aprile 1910, alla Salle Gaveau, della Suite in Do maggiore op. 13, di 

Italia op. 11, dei Trois Poèmes per voce e orchestra (Nuageries, Soir païen, En ramant) e della 

Seconda Sinfonia op. 12. Casella dirigeva l’Orchestra Hasselmans e la voce era di Povla 

Frisch. Il brano certamente più impegnativo della serata era la Seconda Sinfonia, un lavoro di 

grande ampiezza e complessità di scrittura e dall’orchestrazione smisurata nella quale la 

critica non mancò di riconoscere i forti influssi di Gustav Mahler. Il compositore boemo era 

poco noto in Francia, ma proprio pochi giorni prima, il 17 aprile, grazie anche all’indefessa 

attività organizzativa di Casella, era stata eseguita la Seconda sinfonia “Resurrezione”. La 

sinfonia divise la critica per la complessità della scrittura e la vastità della forma, tanto più che 

la conoscenza pregressa dell’opera da camera e delle mélodies di Casella non poteva lasciar 

presagire una scrittura orchestrale di tale violenza fonica.  

Nel 1911 la fama di Casella fu ulteriormente rinsaldata in una serata della Société 

musicale indépendante (SMI), alla Salle Gaveau: il 6 marzo Casella presentò la prima serie di 

À la manière de: Richard Wagner, Gabriel Fauré, Johannes Brahms, Claude Debussy, Richard 

Strauss, César Franck. Il successo di questi brani divenne quasi un’arma a doppio taglio per 

Casella che veniva ammirato per la capacità di assimilazione stilistica più che per l’originalità 

creativa. La serie di silhouettes fu completata due anni dopo insieme a Maurice Ravel. Casella 

aggiunse due pastiches, su D’Indy e sullo stesso Ravel, e l'amico francese si cimentò con 

Chabrier e Borodin. La nuova serie fu eseguita per la SMI, questa volta alla Salle Pleyel, il 10 

dicembre 1913. 

Nel 1913 Casella compì una svolta stilistica decisiva: dopo le due grandi sinfonie, nate 

sotto l’impressione grandiosa del sinfonismo di Gustav Mahler, il compositore entrò in una 

nuova fase in cui la consueta solidità formale faceva spazio anche ad accesi sperimentalismi 

armonici e in cui la brillantezza dell'orchestrazione si mutava in una tinta livida e notturna. A 

inaugurare questa nuova fase creativa è Notte di maggio per soprano e orchestra, che Casella 

stesso diresse il 29 marzo 1914 al Théâtre Municipal du Châtelet per i Concerts Colonne. La 

critica musicale, che oramai seguiva con attenzione la produzione di Casella, colse la svolta 

cruciale rappresentata dal lavoro. Il 1914 fu un anno di grande presenza di Casella sulla scena 

parigina: neanche passato un mese dalla prima di Notte di Maggio, il 23 aprile 1914 si 

eseguono alla Salle Gaveau degli estratti dal Couvent sur l’eau di Casella. È un lavoro scritto 
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precedentemente a Notte di Maggio e ancora legato ai molteplici influssi della sua giovinezza. 

Al contatto con la brillante musica di Casella la stampa sostituisce il vecchio stereotipo 

dell’italianisme sentimentale con un'idea di musica latina segnata da una gaiezza e da un brio 

che trovava una delle sue fonti nel Settecento di Domenico Scarlatti. Rientrato Casella in 

Italia nel 1915, osserviamo come la sua musica continui a essere eseguita a Parigi, anche se il 

suo nome, mutato Alfred in Alfredo, cessò di essere identificato quale prodotto del 

Conservatoire e si mescolava ormai con quello degli altri esponenti della nuova scuola 

italiana. Anche dopo aver abbandonato Parigi Casella continuava comunque a mantenersi 

attivo e a collaborare con la stampa francese. 

Se Casella era attivo in Francia in prima persona, nel 1913 un altro compositore della 

nuova generazione italiana compariva sulle scene parigine: l’11 giugno di quell’anno i 

giornali annunciavano la prima di La Pisanelle di D’Annunzio con le musiche di Ildebrando 

da Parma. In occasione del debutto di Pisanelle del 1913 alla musica di Pizzetti non venne 

concesso un grande spazio sulla stampa, probabilmente per il fatto che a recensire lo 

spettacolo furono per lo più critici teatrali e non musicali.  

Se Casella veniva considerato un importante compositore della scuola francese, e se 

Pizzetti era apparso nell’ombra di D’Annunzio, è solo nel 1914 che abbiamo il primo 

battesimo pubblico in Francia della nuova scuola musicale italiana.  

Dopo aver incontrato a Parigi nella primavera del 1913 Malipiero e Pizzetti, Casella 

era rimasto in Francia e mise subito al servizio dei colleghi italiani le proprie capacità 

organizzative e le relazioni col mondo culturale parigino, organizzando un concerto che sarà 

la prima séance collettiva del gruppo della generazione dell’Ottanta, non solo in Francia: 

proprio a Parigi il gruppo trovò quella coesione che nella Penisola, così frammentata 

geograficamente e culturalmente, non aveva potuto trovare.  

Il 2 febbraio 1914, nella Salle des Agriculteurs, con il patrocinio della Société 

musicale indépendante (SMI) e dell’ambasciata d’Italia, poterono essere ascoltati dal pubblico 

francese, per la prima volta insieme, i giovani compositori italiani della nuova generazione. 

Nel programma accluso al concerto, come già nel manifesto del 1911, si ribadiva il 

tributo ideale alla Francia (i « glorieux frères latines ») e alla Russia, le due nazioni che 

avevano aperto la strada a nuovi linguaggi, liberando le giovani nazioni dalle forme ormai 

inaridite del sinfonismo classico austro-tedesco e dalla tirannia del melodramma ottocentesco. 

La trama di relazioni culturali e politiche che stavano dietro tale evento, la presenza fra i 

patrocinatori dell’ambasciatore Tommaso Tittoni (che era stato brevissimamente Presidente 
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del Consiglio nel 1905) e del Comité France-Italie, che Luchaire aveva contribuito a fondare 

nel luglio del 1912, il patrocinio dell’ex Président du Conseil Louis Barthou ci avvisano che 

tale concerto faceva parte di un progetto di allineamento di politica culturale che sfocerà di lì 

a breve nell’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Francia. Anzi, gli esiti musicali del 

concerto, piuttosto ambivalenti a giudicare dalla critica, sono forse da considerarsi secondari 

rispetto al valore simbolico di politica culturale. 

Il concerto del 2 febbraio 1914 è l’occasione a partire dalla quale sulla stampa 

francese inizia a comparire sempre più sovente l’espressione « jeune école italienne », a 

indicare il gruppo di compositori alternativi al verismo. È rilevante sottolineare non solo il 

fatto che il primo concerto collettivo fu svolto in terra francese e non in patria, ma anche che è 

sulla stampa francese che l’unità del gruppo venne riconosciuta per la prima volta. La critica 

parigina apprezzò generalmente il tentativo dei giovani compositori italiani di smarcarsi dalla 

tradizione operistica verista, e riconobbe con soddisfazione che nel nuovo gusto musicale 

italiano la Francia aveva ormai ben più influsso della Germania. 

Nelle recensioni del periodo di guerra vi sono continui riferimenti all’alleanza militare 

tra i due paesi, quasi questa giustificasse l’esecuzione di musiche italiane in Francia. Alcuni 

concerti ebbero un valore espressamente politico. È il caso del concerto dell’11 febbraio 1917 

diretto da André Messager con l’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire alla 

Université Sorbonne, alla presenza dell’ambasciatore Giuseppe Salvago-Raggi. Dopo la 

presenza al concerto da camera collettivo del 2 febbraio 1914, il debutto sinfonico di 

Malipiero a Parigi avverrà il 3 dicembre 1916: alla Salle Gaveau per i Concerts Lamoureux 

vennero eseguite le sue Sinfonie del Silenzio e della Morte, dirette da Camille Chevillard. 

Il 17 febbraio 1918 alla Salle Gaveau, per i Concerts Colonne-Lamourex, Gabriel 

Pierné diresse la seconda serie delle Impressioni dal vero di Malipiero e le Pagine di guerra di 

Casella. 

Il 12 aprile 1919 al Cirque d'hiver, per i Concerts Pasdeloup, Rhené Baton diresse per 

la prima volta in Francia le Pause del silenzio di Malipiero. 

Nella storia della ricezione della musica di Malipiero in Francia, l’episodio più 

eclatante fu senza dubbio l’esecuzione in prima assoluta delle Septs Chansons al Palais 

Garnier il 10 luglio 1920, con la lunga coda di polemiche che ne seguì. Si tenta qui per la 

prima volta di ricostruire la vicenda nel suo svolgersi puntuale, confrontando epistolari inediti 

e articoli di stampa dell’epoca. La lettura della stampa e dei materiali d’archivio, se 

arricchisce la conoscenza dei particolari, non aiuta sempre a chiarire del tutto il caso, su cui 
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rimangono ricostruzioni contrastanti: quello che è certo è che una contestazione organizzata 

spinse Malipiero a ritirare dal cartellone la sua opera dopo una sola rappresentazione. 

L’arrivo di Respighi sulla scena francese è leggermente più tardivo rispetto a quello 

dei suoi connazionali: prima che negli anni Venti e Trenta i suoi tre poemi romani si 

diffondessero in Europa, il pubblico parigino poteva conoscere di Respighi solo l’abilità di 

orchestratore e adattatore di musiche del passato, attraverso la collaborazione coi Ballets 

Russes di Djagilev. Il 24 dicembre 1919 La boutique fantasque debuttò a Parigi al Palais 

Garnier con notevole successo. Alla prima fortunata collaborazione tra Respighi e Djagilev ne 

seguì un’altra, che consistette nella revisione e nella strumentazione de Le astuzie femminili 

di Domenico Cimarosa, che fu data all’Opéra il 27 maggio 1920. 

Nel mare delle recensioni vi sono alcune oscillazioni critiche ricorrenti. Vi è 

innanzitutto una sintonia quasi assoluta tra i critici francesi nell’attesa di una nuova musica 

italiana che si distaccasse dalle prove della Giovine scuola, giudicata sentimentale e volgare, 

un giudizio di condanna che, peraltro, coincide con quello degli stessi compositori della 

generazione dell’Ottanta. Di fronte alle prove concrete dei giovani musicisti italiani la critica 

francese assunse però un atteggiamento ambivalente: da un lato compiaciuta di vedere quanto 

i giovani italiani fossero influenzati dalla nuova musica francese, dall’altro delusa da quella 

che percepiva come una mancanza di carattere nazionale, individuato nel cliché della 

spontaneità melodica. Singolare paradosso, per cui si attendeva dalla musica italiana proprio 

ciò che più si disprezzava. Il tentativo dei giovani compositori italiani di rinnovare l’identità 

della musica italiana, dunque, non fu sempre chiaramente compreso. Si è visto, però, come in 

alcune recensioni spuntasse timidamente un nuovo paradigma di ‘italianità’ (più consono allo 

stile dei compositori in questione), quella sobrietà, equilibrio, chiarezza che venivano 

attribuite all’arte italiana in senso lato. Si è messo in luce, inoltre, come all’alba della Grande 

Guerra molte manifestazioni concertistiche fossero frutto di un avvicinamento politico ben 

rivelato dai patrocini e dall’organizzazione. 
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APPENDICE 

 

 

In questa appendice vengono riproposti alcuni degli articoli di stampa dell’epoca, 

italiana e francese, che ben esemplificano gli aspetti fondamentali della ricezione critica 

reciproca tra Francia e Italia, sotto il profilo musicale o generalmente culturale. Lungi 

dall’essere esaustiva, tale antologia può essere un supporto per chi voglia approfondire il tema 

trattato. Molti degli articoli riprodotti sono stati in parte citati e analizzati nel corso della tesi. 

Si è scelto di rispettare un ordine strettamente cronologico, poiché sarebbe stato arduo, tra una 

ricchezza di tematiche ricorrenti, farne prevalere alcune su altre. Attraverso una successione 

cronologica il lettore ha modo di rilevare più liberamente e autonomamente il ripresentarsi di 

alcuni luoghi topici della pubblicistica e della critica musicale dell’epoca. 
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Romain Rolland, Bibliographie, « Revue d’Histoire et de critiques musicales », 8, agosto-

settembre 1901, pp. 333-337.  

[Recensione del volume di Luigi Torchi, La musica istrumentale in Italia nei secoli XVI, 

XVII, XVIII]. 

 

« Ce remarquable livre est l’œuvre d’un long travail, d’une grande science, &, par 

dessus tout, d’un ardent patriotisme. Son objet n’est pas purement historique ; il vise à 

l’action pratique. Comme le dit l’auteur, c’est un acte de foi, - la fede nella rigenerazione 

della musica italiana per opera del genio ritemprato alla fonte della grandezza antica, « la 

foi dans la régénération de la musique italienne par l’oeuvre du génie retrempé aux sources de 

la grandeur antique ». « Si l’Italie doit avoir encore un art, écrit M. Torchi, ce ne peut être par 

l’assimilation de tendances & de goûts étrangers, mais par une culture artistique italienne. On 

n’atteindra ce but que par l’aide de l’État, qui devrait comprendre que la base d’une 

réorganisation des études musicales est l’italianisme classique, introduit une bonne fois dans 

les programmes de nos Conservatoires de musique, qui sont & doivent être des institutions 

d’art italien. Si l’État n’en fait rien, cela voudra dire qu’en Italie le gouvernement ne se soucie 

point d’un problème de haut intérêt national. » — L’ouvrage tout entier est écrit dans cet 

esprit; il cherche à réveiller le souvenir de la grandeur passée ; il montre à l’Italie que son art 

n’a que faire d’imiter l’art allemand ; qu’il est assez riche par lui-même, aussi riche, plus riche 

peut être que son puissant rival, son disciple jadis, son maître despotique aujourd’hui, qui 

pèse lourdement sur sa pensée. Nous ne pouvons que nous associer de tout cœur à cet appel à 

l’âme endormie de la musique italienne. Puisse-t-elle reprendre conscience d’elle-même ! 

Nous le croyons avec M. Torchi : il y a plus de profit à retirer, pour un artiste italien, de 

l’étude des Frescobaldi, des Monteverdi, des Carissimi, des Alessandro Scarlatti, des 

Pasquini, des Zipoli, des Veracini, des Galuppi & des Sanmartini, que de Haydn, de Mozart, 

de Händel, voire même de Bach. (je ne parle point de Wagner, qu’il vaudrait peut-être mieux 

que l’Italie n’eût jamais connu.) Bien que l’oeuvre des maîtres italiens du XVIIe & du XVIIIe 

siècles ait passé par héritage aux maîtres allemands, qui l’ont enrichie & agrandie, les génies 

étrangers n’en ont pas moins affaibli ou annihilé l’âme italienne; « ce qu’il y avait dans sa 

sensibilité de purement italien a été altéré & détruit ; sa faculté propre de sentir, sa fantaisie 

originale ont été paralysées; l’Italie a été détournée de la création libre & naturelle ; » & elle a 

pris l’habitude funeste de ne pouvoir plus se passer d’éléments étrangers, qu’elle ne peut pas 

bien s’assimiler, et qui ne conviennent pas à sa nature. 
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Le point de vue très particulier auquel l’auteur s’est placé explique certains défauts de 

son ouvrage. C’est un livre de combat. Il ne faut donc pas trop s’étonner de quelques partis 

pris, de quelques injustices, qui ne laissent pas de choquer parfois. Ainsi, cette appréciation, 

par trop sommaire & dédaigneuse, de la musique instrumentale française, « qui ne fut jamais 

qu’une habile assimilatrice, qui ne fut jamais individuelle, jamais originale ». - Ceci m’a 

semblé un peu dur du pays de Berlioz, & de tant de fins, hardis & inventifs coloristes, dont les 

trouvailles n’ont pas peu contribué à enrichir la palette des autres nations. - Cette même 

partialité passionnée, qui, de dix en dix pages, célèbre la supériorité de l’art italien sur le reste 

de l’Europe, évite soigneusement de mettre en regard des musiciens italiens le tableau, si 

sommaire soit-il, de l’art des autres nations. Hors Lulli en France, Bach, Händel en 

Allemagne, il semble que rien n’existe en musique, au-delà de la péninsule, avant la seconde 

moitié du XVIIIe siècle. Cependant il importerait, pour nous faire apprécier exactement l’art 

italien, de nous donner de temps en temps la mesure des autres peuples. Mais c’est ce qui 

manque absolument ici, & c’est ce qui permet à M. Torchi des assertions, fort sujettes à 

conteste, comme celle que la musique instrumentale italienne a été formée la première en 

Europe, (assertion qui se trouve d’ailleurs dans presque toutes les histoires de la musique de 

toutes les nations, en particulier de l’Angleterre, dont M. Torchi ne dit pas un mot, & qui 

occupa pourtant une place si éminente dans l’art musical du XVIe siècle.) Une histoire de la 

civilisation d’un peuple, ou d’une forme de sa civilisation, ne peut plus être, à notre époque, 

enfermée dans les frontières de ce peuple ; elle doit être une histoire comparée, & noter avec 

soin les influences réciproques des nations entre elles. Il est aussi très important, quand on 

décrit l’évolution d’un genre artistique, d’apporter une extrême précision à la chronologie 

comparée des œuvres & des hommes. Pour juger comme il convient de l’originalité d’un 

Zipoli ou de tel autre, il nous faudrait rapprocher étroitement les dates de ses compositions de 

celles des maîtres étrangers. Cette comparaison fait entièrement défaut. 

Le livre pèche aussi par le plan. qui est souvent confus. On s’aperçoit que c’est une 

suite d’excellents articles de revue (I), mis bout à bout, sans avoir été suffisamment fondus. Il 

y a un peu de désordre, des redites, des retours en arrière. Les époques sont mêlées. Tel 

disciple est étudié dans un chapitre. & son maître ne le sera qu’au chapitre suivant. (Par 

exemple, Mascitti, élève de Tartini.) - Il y a faute de proportions entre la place accordée à tel 

musicien secondaire & à tel maître de premier ordre, (surtout pour les citations musicales : il 

n’y en a pas une de F. M. Veracini, qui paraît à M. Torchi le plus puissant peut-être des 

maîtres italiens du XVIIIe siècle.) - Enfin je regrette que le titre des œuvres musicales ne soit 
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pas toujours marqué avec exactitude, & que jamais on n’ait l’indication de la bibliothèque où 

se trouve le manuscrit ou l’exemplaire souvent unique. Un livre ne doit pas se contenter 

d’instruire ; il doit avoir le désintéressement de fournir les moyens de continuer son enquête, 

de la compléter, de la contrôler, & au besoin même de la corriger.  

Mais ces réserves ne font point que l’ouvrage de M. Torchi ne soit d’une très haute 

valeur par l’abondance des renseignements, l’intelligence artistique & l’intérêt considérable 

du sujet. Il ressort de cette histoire de la musique italienne l’impression d’une gloire unique. 

De quelle prodigieuse étendue est la littérature musicale de l’Europe ! Et combien elle est 

ignorée, sauf d’un très petit nombre! Quand on pense qu’il ne s’agit dans le livre que nous 

avons sous les yeux, que de l’Italie, & d’une partie seulement de sa production musicale (de la 

moindre peut-être; car on ne dit rien ici de la musique vocale, où l’Italie fut incomparable), on 

reste ébloui d’une telle puissance créatrice. On est bien près de partager la thèse de M. Torchi. 

Toute la musique, tous les genres de musique, toutes les formes de musique, toutes les 

personnalités même de musiciens, semblent être sortis d’Italie, y avoir été créés, ébauchés. 

réalisés. L’impression que j’avais eue, pour mon propre compte, en étudiant la musique 

dramatique italienne du XVIIe siècle, se fortifie par la lecture de ce livre : tous les génies 

musicaux qui vinrent ensuite dans les pays du Nord, surtout les Händel & les Gluck, mais 

aussi les Bach, les Haydn, les Mozart, les Wagner même, sont esquissés déjà, parfois 

nettement & parfaitement dessinés en Italie, entre 1600 & 1730; tous les génies, sauf un seul, 

qui reste unique par le coeur, par l’exception de sa pensée, due en partie à la tragédie de sa 

vie, à son infirmité héroïque : Beethoven. Encore M. Torchi nous en montre-t-il une sorte de 

prototype, d’ébauche grandiose, dès 1720, en la personne de Francesco-Maria Veracini, 

«l’image, l’expression possible de Beethoven au XVIIIe siècle ». 

Comment cette prodigieuse expansion musicale a-t-elle soudainement & 

complètement disparu, en vingt ou trente ans, vers 1760 ? Il y aurait là une étude sociale & 

morale, bien intéressante à faire, de l’Italie de la seconde moitié du xvme siècle. Car les 

raisons purement musicales ne suffisent pas à expliquer cette disparition d’un art. Toutefois, 

elles sont à elles seules d’un grand enseignement. Du commencement à la fin de cette histoire, 

au XVIe, au XVIIe, au XVIIIe siècle, on ne cesse de voir l’écueil où, tôt ou tard, la musique 

italienne doit se briser. Il en est toujours ainsi : pour qui sait regarder, dès le début d’un 

peuple, d’une civilisation, d’un art, les germes de sa mort future sont visibles; en vérité, le 

principe de la décadence d’un art est étroitement lié au principe de sa grandeur : c’est sa 

personnalité même. avec ses exagérations & ses limites, ses vices & ses vertus. L’équilibre de 
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cet ensemble fait le charme des grandes époques; mais il est momentané, toujours instable, 8:, 

dans l’heure même où il s’accomplit, il aspire à se détruire. Pour la musique italienne, le 

danger persistant contre lequel elle ne cessa de se défendre, & où elle finit par se perdre, est 

une de ses qualités & un de ses défauts à la fois : c’est son amour de la forme, amour trop 

souvent exclusif, qui lui fait attacher une importance exagérée à l’écriture, aux dépens de tout 

contenu expressif, — & qui devait fatalement dégénérer dans l’abus de la virtuosité, dans la 

technique brillante & vide, dans la nullité de la pensée & les aberrations ornementales. Ces 

dispositions se manifestent à toutes les époques de son histoire, même chez de grands 

musiciens, depuis les Gabrielli & Claudio Merulo au XVIe siècle, jusqu’à Domenico Scarlatti 

& à Giambattista Martini au XVIIIe. Constamment, il faut que des maîtres & des 

personnalités puissantes saines viennent réagir & ramener par leur exemple l’équilibre dans 

l’art enfiévré & décadent. C’est Frescobaldi, Pasquini & Zipoli, pour l’orgue. C’est Arcangelo 

Corelli, F. M. Veracini, Locatelli, Antonio Vivaldi, Tartini, pour la musique instrumentale 

proprement dite. C’est, à la limite même de la décadence, Baldassare Galuppi. - L’histoire 

d’un art est un combat continuel entre quelques grands hommes & une école, où les défauts, 

les qualités mêmes tendent immédiatement à l’exagération du procédé & à la destruction de 

l’art. Au milieu de ces alternatives & de ces combats de la santé & de la décadence, du bon & 

du mauvais goût, de la vérité & de la mode, les formes artistiques se développent sans 

interruption; & tous les artistes, même les médiocres, y contribuent. Il y a là une sorte de 

floraison naturelle & nécessaire. M. Torchi montre très bien l’évolution de certains de ces 

genres musicaux : la Sonate, la Suite. le Ricercare, la Toccata, le Concerto. L’édifice s’élève 

bien lentement, depuis le jour où la musique instrumentale s’essaye timidement à des 

transpositions de la musique vocale; mais il s’élève sans relâche; chacun y apporte sa pierre. 

Et il est beau de voir ces générations de braves artistes, travaillant, avec un esprit de suite & 

une conviction touchante, à mettre chacun un peu plus d’ordre & de perfection dans ces 

nobles formes idéales, créées de toutes pièces par le cerveau humain, & qui survivent à leurs 

créateurs. Toute cette partie du travail : - l’évolution des genres, l’histoire de la Sonate en 

particulier, - est excellemment traitée par M. Torchi. 

Il nous est impossible de le suivre dans le détail de son livre. il nous faut renvoyer le 

lecteur à l’étude & à la fréquentation assidue de ces grands maîtres, dont les œuvres lui 

réservent tant de surprises & de joies : Frescobaldi, Falconieri, Marini, Bononcini, Vitali, les 

degli Antonij, Legrenzi, Torelli, Mazzaferrata, Bassani, Pasquini, Zipoli, devanciers & 

maitres de Bach & de Händel; - les Scarlatti, Caldara, Veracini, Locatelli, Vivaldi, Tartini, 
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Piantanida, Sanmartini, Martini, Galuppi, prédécesseurs de Haydn & de Mozart, créateurs des 

formes instrumentales modernes, de la Sonate & de la Symphonie classiques; - tant d’autres 

que j’oublie. je relèverai seulement deux ou trois observations, d’un intérêt particulier. L’une 

a trait à la forme du Scherzo, que l’on a souvent représenté comme une transformation du 

Menuet,& dont on a attribué le mérite, sinon à Beethoven, du moins aux musiciens allemands 

du XVIIIe siècle. C’est au contraire une forme d’origine purement italienne & qu’on 

rencontre dès 1650 chez Falconieri, mais qui fleurit surtout à partir de 1670-1690, chez Vitali, 

Pietro degli Antonij, Bassani, Mazzaferrata & Torelli, telle qu’on la trouvera, cent ans plus 

tard, dans la symphonie allemande. Tels scherzi de Gio Battista Bassani, ou de Giuseppe 

Torelli, & datant de 1688 & de 1698 (1), sont de véritables scherzi beethoveniens. 

Une seconde remarque s’applique à l’erreur où l’on tombe si souvent, quand on juge 

un artiste d’après ses théories, & non d’après ses œuvres. C’est ainsi que, pour avoir combattu 

la décadence de son temps en des satires mordantes, Benedetto Marcello a été accepté par la 

critique comme un réformateur du goût ; & l’on ne s’est pas aperçu d’ordinaire que ce juge si 

intelligent des défauts de son époque n’avait qu’à regarder en lui-même pour les y trouver 

tous. Les sonates pour clavicembalo & pour flûte, & j’ajouterai. telle partition trop célèbre, 

comme l’Arianna, vantée par Gabriele d’Annunzio dans son dernier roman, sont des types 

achevés de la décadence italienne, des œuvres vides, maniérées, où une ornementation d’une 

surabondance toute mécanique, & une virtuosité bavarde, tâchent de faire oublier la pauvreté 

du sentiment. - Ce n’est pas seulement pour Marcello qu’il y aurait lieu de réformer l’opinion 

courante. D’une façon générale, on peut dire que les artistes du xvm° siècle italien, les plus 

connus aujourd’hui, sont bien loin d’être les plus grands, & qu’ils usurpent la place des vrais 

génies, parfois absolument inconnus. Giambattista Martini & Domenico Scarlatti, quelle que 

soit la beauté, la science de leur style, ne suffisent pas à représenter leur époque. Bien moins 

encore le fade Boccherini. Leurs noms éclipsent pourtant ceux de Zipoli, de Veracini. de 

Locatelli, de Vivaldi & de Galuppi, qui sont des artistes d’une tout autre envergure; &, 

comme c’est d’après eux qu’on juge l’Italie du XVIIIe siècle, c’est donc le caractère tout 

entier d’un art & d’une nation qui est faussé. 

Enfin, du livre de M. Torchi se dégage une conclusion pratique d’un intérêt universel. 

C’est que, quand un art est en décadence, on ne le sauve pas en lui infusant par les influences 

étrangères les vertus qui lui manquent : au contraire, on achève ainsi de l’annihiler. En se 

retrempant dans l’art expressif de Haydn & de Mozart, l’art étiolé, affadi & uniquement 

formel des italiens de la fin du XVIIIe siècle ne s’est pas ranimé, il s’est anéanti. Pour qu’une 
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vertu soit salutaire, il faut qu’elle soit le fruit de notre propre nature & de notre effort 

personnel; il ne faut pas qu’elle soit importée du dehors, imposée par autrui. L’union que les 

Italiens ont cherchée & cherchent encore depuis un siècle de la forme italienne & de 

l’expression allemande (ou de la forme allemande & de l’expression italienne), est impossible 

à réaliser, & dangereuse. il ne peut y avoir d’union harmonieuse que de la forme italienne & 

de l’expression italienne; &, pour la rétablir, il faut tâcher de replacer la musique italienne 

dans les conditions normales de santé & d’équilibre naturel où elle se trouvait, à l’époque de 

sa maturité. il faut faire revivre dans l’enseignement l’esprit & les modèles de l’art classique 

national. – La leçon de M. Torchi s’adresse aux italiens; mais nous pouvons tous en faire 

notre profit. 

Le vrai moyen pour un artiste d’être fort & personnel, c’est de prendre clairement 

conscience du passé artistique de sa race. 
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Ildebrando Pizzetti, Claude Debussy, «Per l’Arte», anno XVI n. 10, 3 aprile 1904, 

pp. 76-77 e Ildebrando Pizzetti, Claude Debussy, «Per l’Arte», anno XVI n. 11, 10 aprile 

1904, pp. 80-84. 

 

Io lo chiamerei il più decadente dei musicisti moderni, e credo non sarebbe improprio. 

Difatti, quali sono i poeti che hanno ispirato il Debussy? Dante Gabriele Rossetti, poi il 

Verlaine, poi il Baudelaire, poi il Mallarmé, poi infine il Maeterlinck, col suo Pelléas et 

Mélisande. Debussy, come ogni decadente, è colpito più dalla stranezza di suono che 

acquistano certe parole legate insieme, che dal loro significato reale; è colpito dalla bellezza 

di un’immagine luminosa, dal contrasto di due colori, dalla rievocazione di un tempo antico, 

di un mondo misterioso, tutt’affatto fuori dal nostro: la sua musica ha sempre quella 

indeterminatezza di contorni e di significato espressivo, che hanno i versi dei poeti che egli 

predilige; c’è in essa la stessa stanchezza, la stessa morbosità, la stessa minuziosa cura di 

qualche particolare a detrimento dell’espressione generale. Mi spiace di non poterne riportare 

qui neppure un esempio, almeno alcune battute, tolte qua e là dalle sue opere, e specialmente 

dal Pelléas et Mélisande, che è l’ultima che egli ha scritto, e dove appaiono più evidenti i 

caratteri della decadenza. Uno però, di esempi, posso citarlo anche senza l’aiuto della scrittura 

musicale. Nel IV atto del Pelléas, questi è con Mélisande nel parco, presso una fonte, di notte: 

i due cognati si sentono attratti follemente l’uno nelle braccia dell’altro, e si stringono in un 

abbraccio appassionato; Pelléas dice: « Ecoute, mon cœur est sur le point de m’étrangler ». 

Ebbene, queste parole, che dicono mirabilmente lo stato d’animo nel quale egli si trova, 

queste parole, così intensamente appassionate sono espresse dal Debussy con una successione 

di note assai insignificante, ché conta l’attore, mentre l’orchestra fa sentire – minutamente 

curato negli sforzati – un ritmo composto di due crome abbinate, una terzina e una 

semiminima legata all’ultima croma della terzina, che, io m’immagino, dovrà – secondo 

l’intenzione dell’autore – dare l’impressione del « cœur qui m’étrangle ». È puerile! Come poi 

il Debussy sia stato preso di tanto amore per l’arte dei decadenti non so né riesco a capire: 

perché se io guardo uno dei suoi primi lavori una Suite per cori ed orchestra, Printemps, 

composta nel 1887 (il Debussy aveva allora 25 anni), trovo in essa, malgrado la troppo palese 

influenza di Wagner (quel Wagner del quale il Debussy è nemico giurato) una chiarezza 

bellissima di motivi ampii e bene svolti, e un’armonizzazione saporosa, senz’essere strana né 

dura, né voluta. 
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Ma vediamo ora, innanzi ch’io dica il pensiero mio su questo modernissimo musicista 

francese e su l’arte sua, cosa se ne pensa in Francia, e come egli stesso enunci i suoi princìpi 

d’arte. 

Sui giornali e le riviste più autorevoli di Francia, il Laloy e lo Schneider, due critici 

molto reputati, hanno fatto da araldi alla nuova musica del Debussy e più d’ogni altra cosa, si 

sono sforzati a dimostrare che musica più semplice e chiara ed espressiva - per virtù stessa 

della sua semplicità - non è stata scritta ancora: meno che mai se ne scrive adesso. Due anni fa 

poi lo Schneider, pochi giorni avanti la rappresentazione di Pelléas all’Opéra Comique, 

pubblicava, sulla Revue d’Histoire et de Critique Musicales di Parigi, il sunto di una intervista 

avuta col maestro, nella quale questi aveva esposto, al critico, molte sue idee sul dramma 

musicale e sulla espressione nella musica. 

Egli aveva detto, prima di tutto, di non comprendere come, in musica, si possa avere 

un sistema, e che coloro che pretendono di averne uno « ne l’appliquent pas pendant qu’ils 

écrivent, et que les théories ne naissent que lorsque les œuvres sont créées »: poi aveva 

aggiunto che l’arte di Wagner è falsa (perché è impossibile far musica sinfonica in teatro) e 

che, di conseguenza, egli aveva voluto reagire contro l’influenza nefasta dell’arte wagneriana; 

e poi, dopo tante altre belle cose, che egli aveva voluto creare, con la sua musica, intorno al 

dramma un’atmosfera musicale, che facesse corpo con l’atmosfera morale e fisica: il solo 

modo, quello, di arrivare così alla realizzazione del suo sogno di musicista, a una formula più 

semplice, basata su l’umanità. Ridotto tutto ciò in moneta corrente, non è difficile capire che 

il Debussy aveva voluto, con la sua opera, fare un passo decisivo, per una nuova via, verso la 

più vera espressione del dramma in musica. Con quali mezzi? 

Cercando una declamazione musicale che si adattasse intimamente alla parola, dando 

alla parola lo stesso valore ritmico che essa ha nella conversation, abolendo di sana pianta la 

musica inutile, cioè quella che deve servire ad esprimere il sentimento di un personaggio, 

esprimendo le sensazioni nella musica più semplice, senza intralciare mai il libero 

svolgimento del dramma con artifici inutili di tecnica o d’istrumentale: e facendo sì che la 

frase musicale fosse naturale quando un personaggio dice qualcosa di naturale, e lirica solo al 

momento opportuno. 

Raggiungere la verità d’espressione nel dramma musicale è stato sempre, ed è tuttora, 

lo scopo precipuo di ogni musicista; tanto ch’io non comprendo come, ancora oggi, si possa 

esporre come fosse nuovo un tal principio d’arte. È la verità che Gluck, Bellini ed altri hanno 
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cercato con le loro melodie e i loro recitativi meravigliosi: che hanno cercato Wagner ed altri 

con le voci dell’orchestra e col tessuto polifonico degli strumenti. 

Il Debussy invece sdegna l’uno e l’altro mezzo: trova che non vi è nulla di più noioso 

di quel cantare che fanno i personaggi di un dramma ad ogni momento, né nulla di più 

insopportabile di quei luoghi svolgimenti di melodie che, sorgendo dall’orchestra, devono 

servire a esprimere quello che le parole da sole non possono. 

Ma egli cosa sostituisce a questi due mezzi di espressione? La parte melodica nella sua 

musica è di una povertà desolante, e si limita ad una esposizione intermittente di spunti non 

sempre belli e quasi mai originali; i quali spunti sono per lo più uditi in orchestra, che gli 

attori pare non abbiano mai tempo da cantare. È ben vero che il Debussy dice che non si è 

lirici ad ogni momento nella vita, ma io non vedo quale differenza di espressione vi sia fra le 

note che egli scrive per far dire a Mélisande: « J’ai ouvert la fenêtre », e le altre su le quali 

Pelléas dice: « je ne te délivre pas, cette nuit », oppure: « Mon cœur bat comme un fou 

jusqu’au fond de ma gorge ». Certo, vi son dei momenti nei quali anche in questa opera del 

Debussy, qualche grido di passione, di dolore, di gioia, trova una bella e intensa espressione 

melodica, ma sono momenti rari, e poi si tratta pur sempre di grida, di impeti che hanno la 

durata di uno sguardo o di un sorriso. 

Ora, se la melodia è così trascurata, dove ha voluto mettere l’espressione il 

compositore? Non ci può essere dubbio: nel ritmo e nell’armonia. Ma i ritmi, nel Pelléas, non 

sono nuovi né dicono per ciò gran che di nuovo: spesso invece le parole, in contraddizione 

con le teorie d’accento così rigorose dell’autore, sono accentate non molto bene e non hanno 

certamente il valore ritmico che hanno nella conversation. 

Apro a caso il libro, e trovo una frase della quale mi provo a notare l’accentazione 

precisa: 

 

je - n’ai - ja - mais - vu - des - che - veux. 

 

A me pare molto brutta! 

L’armonia dunque dovrà essere il più efficace mezzo d’espressione del Debussy e, 

difatti, è tale da esser considerata molto seriamente. 

Un accordo consonante, senza ritardi, o appoggiature o anticipazioni, nella musica del 

nostro autore è come un bel fiore profumato in una pianura tutta a sterpi e a pruni. Egli usa 

accordi di settima - d’ogni specie - di nona, per gradi cromatici o diatonici, per salto, con 
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pedali, con appoggiature, con ritardi doppi; risolve le note a risoluzione obbligata in una 

maniera spesso inusitata o non le risolve affatto; egli insomma se moque di tutte le regole e di 

tutti i metodi, e fa il suo piacere ed io, davvero, lo ammiro e trovo che fa benissimo. 

Solo osservo una cosa: se gli accordi dissonanti (quale più quale meno) hanno una 

espressione ben determinata di indeterminatezza (non dico un paradosso), se possono servire, 

benissimo a dare un colore strano (non voglio dire bizzarro) raro, a una melodia, quando noi 

useremo solo questi accordi, senza interruzione, sistematicamente cosa avverrà? Io dico che la 

loro potenzialità espressiva scemerà in ragione diretta del loro numero progressivo. Tant’è 

vero che il Pelléas dà un’impressione di grande monotonia, se viene ascoltato tutto di seguito, 

mentre se ne ascoltano poche pagine solamente, alcuni episodi armonici colpiscono 

veramente e danno un brivido nuovo. 

E questo brivido nuovo, che io provo e che provano certamente tutti coloro che 

ascoltano musica del Debussy, che mi fa chiamare lui decadente ed arte decadente la sua; una 

emozione pura, sana, grande, non la proviamo mai davanti a quella musica: essa è troppo 

fuori dal nostro sentimento. E se mai verrà tempo in cui potesse essere ‘sentita’ da tutti, 

vorrebbe dire che allora il gusto artistico sarebbe pervertito senza alcuna speranza di 

guarigione. Il Laloy dice che quando uno parla, dicendo il suo intimo sentimento, nessuno lo 

capisce perché tutti sono abituati a parlare in un modo convenzionale, ma, e se colui che parla 

fosse un ammalato, un pazzo? .. 

Resterebbe ora da provare che il Debussy, il quale aborre da ogni sistema, che non 

comprende neppure un sistema, compone nel modo più sistematico di questo mondo: ma 

ognuno, da quello che ho detto sopra, l’avrà forse già pensato; se no, potrà convincersene 

guardando di per sé, il Pelléas et Mélisande. 

Una cosa voglio aggiungere, ed è che io, poi che conosco bene l’opera di questo maestro 

francese, ho per lui della ammirazione sincera, benché creda la sua arte ammalata, arte fatta 

per pochi, arte destinata a morire per mancanza di sangue caldo, di giovinezza e di forza. Lo 

ammiro perché un artista che non fa mercato del proprio ingegno - indiscutibilmente notevole 

– perché non segue nessuna scuola, ma solo il proprio sentimento, costante nella volontà, fido 

del proprio ideale».  
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Henry Gauthier-Villars (pseud. Willy), L’italianisme, « Le Courrier musical », VIII/11, 1 

giugno 1905, pp. 330-333. 

 

« […] La littérature eut toujours le goût d’analyser les tendances, d’extérioriser les 

intentions, de dévoiler les secrets dessins de tous les créateurs, opération élégante mais 

dangereuse dans un art aussi subtil que la musique : on commit de la sorte des erreurs 

innombrables, dont nous subissons encore le méfait par implacable atavisme. Parmi les legs 

de ce déplorable héritage il faut dénoncer avec vigueur le parti pris d’indulgence attendrie que 

la poésie a tenté de glisser aux cœurs de bonne volonté en faveur de l’italianisme, ce microbe 

littéraire dont la musique a failli mourir et qu’avant tout nous devons tenter d’isoler, pour la 

recherche d’un définitif vaccin. De ce mal ancien et parfaitement caractérisé, les 

manifestations sont indiscutables, Alfred de Musset a pu écrire avec une touchante sérénité : 

 

Fille de la douleur, harmonie, harmonie, 

Langue que pour l’amour inventa le génie, 

Qui nous vient d’Italie et qui lui vint des cieux ! .. 

 

Que la musique soit d’origine céleste, voilà qui paraît déjà bien improbable, étant 

donné que dans cette région, si l’on en croit les gens bien informés, on ne connaît guère en 

fait d’instrument que la harpe, dont Chérubins et Séraphins se servent pour accompagner des 

cantiques alla Gounod. Mais prétendre que la musique nous vient d’Italie, voilà qui dépasse 

les bornes de la plaisanterie permise ! Notre « sœur latine » a toujours eu une bonne presse, 

mais, depuis notre romantisme, elle triomphe avec excès. Graziella exagère ! Venise abuse ! 

De faciles métaphores nimbent tout l’art italien. On veut y retrouver le ciel limpide, l’eau 

bleue et le soleil d’or ! Le reste importe peu. Votre guide vous expose que le lazzarone de 

Naples et le gondolier du Lido fredonnant au crépuscule décoratif d’imprécises mélopées 

s’affirment des improvisateurs de génie. Dans le hall de l’hôtel s’avance un petit violoniste 

aux cheveux bouclés ; assurément il va vous broyer délicieusement l’âme sous son archet 

frémissant. A sa fenêtre une brune Florentine chante ; nul doute qu’elle n’égrène dans la brise 

matinale les perles des plus délicieuses mélodies. Mirage ! Battage, peut-être ! […] Des 

siècles de voyages de noce ont affermi dans la mentalité bourgeoise l’idée que l’Italien 

possède la musique infuse, chante comme il respire et se nourrit de rythme, de mesure et 

d’harmonie! De crispantes anecdotes poétiques aggravent l’erreur, manifeste. L’Italie 
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demeure le berceau de la race privilégiée, où le violon frémît comme un cœur qu’on afflige, 

où l’on improvise au violoncelle-solo, où Pergolèse caché dans son hangar transportait 

d’extase les rossignols, en composant nuitamment son Stabat sur un alto qu’il arrosait de ses 

pleurs! .. Toute l’esthétique italienne se synthétise dans cet ana : composer sur un alto une 

œuvre polyphonique et se persuader jusqu’aux larmes que de cette exécution ruisselle le 

sublime ! .. N’en déplaise aux rossignols du hangar, tenez pour certain que, de cette audition 

du Stabat pour alto solo, devait se dégager un asphyxiant ennui. Mais comment faire admettre 

un tel blasphème ? N’y avait-il pas les étoiles, et les lacs endormis, et les arbres lourds 

d’oiseaux attentifs ? C’est donc le rossignol qui avait raison et rien ne prévaudra contre cet 

argument dans une âme sentimentale. Les siècles n’ont rien changé à cette conception de la 

musique chez nos aimables voisins. Un exemple probant nous en fut récemment donné à 

l’Opéra Italien où un violon-solo, en épanchant dans la coulisse une demi-douzaine de traits 

ridiculement inexpressifs, plonge dans l’émotion la plus désordonnée tous les personnages de 

l’Amico Fritz : pour des musiciens qui se piquent d’orchestrer et d’harmoniser richement, la 

trouvaille manque d’opulence et trahit bien les goûts secrets de ces polyphonistes d’occasion ; 

ils n’ont vu dans toute la science orchestrale moderne qu’un moyen nouveau de placer leur 

camelote mélodique qui commençait à se cruellement défraîchir. Car l’évolution de la 

musique italienne, opérée à rebours, ne présente pas du tout un mouvement progressiste. 

Voilà une nation qui a épuisé toute sa foi musicale dans ses premiers chants. Toute sa 

noblesse artistique réside dans ses « primitifs » dont elle n’a pas compris les leçons. Orientée 

par son climat, par les réels dons naturels de ses habitants, par leur constitution physique, par 

la conformation de leur larynx, vers un idéal de musique vocale, l’Italie n’a entrevu que peu 

de temps le merveilleux parti qu’elle pouvait tirer de ces prédispositions. Palestrina, Allegri et 

Frescobaldi ne firent pas école. Leur écriture respectait pourtant les exigences souveraines de 

la voix et gardait la clarté et la simplicité latines, mais trop de gravité contrapuntique les 

desservait auprès de leurs frivoles contemporains. La fugue passe chez le transalpin pour un 

vice rédhibitoire. On le leur fit bien voir. Les admirables indications de ces maîtres ne furent 

point suivies. Les trouvailles harmoniques de Monteverde, remises au jour par Vincent d’Indy 

et la Schola, passèrent trop longtemps inaperçues, Scarlatti laissa l’impression d’un 

scientifique absorbé par de vains soucis d’orchestration et l’on goûta dans Carissimi, 

uniquement, certaines tendances à la légèreté et à la bonne humeur qui ne représentaient 

pourtant qu’une partie de son talent. Après ces « primitifs » incompris, l’Histoire musicale a 

vainement tenté de grouper en école « classique » les musiciens italiens qui succédèrent. Ce 



 

440 

 

nom leur convient mal. Boccherini n’en est peut-être pas indigne, mais les Sacchini, les 

Cimarosa, les Piccini (sic) et même Pergolèse ne le méritent point. L’esprit italien, dans ce 

qu’il a de plus superficiel et de plus frivole, commence à troubler la dignité chancelante de ces 

contemporains de Haendel, d’Haydn et de Mozart. Le mal s’aggravera avec les Paër, les 

Paisiello et les Carafa, musiciens de cour, compositeurs officiels prêts aux concessions et déjà 

curieux des appétits de la mode. Mais avec Rossini la catastrophe devient irréparable. 

L’opéra italien est fondé. Les musiciens vont maintenant s’adonner à ce genre 

artificiel, à cette œuvre de parade et d’illogisme qui n’aura pour but que de réunir dans une 

seule soirée, avec solennité, un certain nombre de cavatines, de romances et de morceaux de 

bravoure. La voix va régner en maîtresse tyrannique sur le domaine de l’art. Tout lui sera 

sacrifié. Les Donizetti, les Ricci et les Bellini se précipiteront dans la carrière ouverte et 

l’encombreront de leurs productions. L’exportation s’organisera. 

La France ne tardera pas à être contaminée par l’impur voisinage. Ses musiciens iront 

grossir le nombre des flatteurs de foules et des adulateurs de divas ; pendant de longues 

années triomphera l’école du mauvais goût, de la vulgarité soutenue, de la trivialité sous 

toutes ses formes. On assistera au spectacle scandaleux de compositeurs soumis aux plus 

déraisonnables caprices de leurs interprètes et l’on verra le moindre ténor remanier, sous 

prétexte de « bel canto », les œuvres qui lui seront soumises. La musique n’est plus un but. 

Elle est devenue un moyen : on n’engage pas des chanteurs pour faire entendre de la musique, 

on fabrique de la musique pour pouvoir faire entendre des chanteurs. Le degré d’abaissement 

artistique devient tel que le monde entier finit par s’en inquiéter. Alors se lève Verdi ! Verdi, 

homme d’incomparable habileté, sauva une fois de plus la situation aux yeux de l’indulgente 

Europe. Sans modifier en rien le triste idéal italien, l’auteur d’Aïda parvint à faire illusion et à 

jeter quelque poudre harmonique aux yeux de l’humanité, prompte à se rassurer après sa 

courte alerte. Attentif aux exigences souveraines de la mode, le père de la Traviata sut se 

transformer au goût du jour dans Falstaff et prolongea ainsi l’équivoque. Plus souples encore 

que lui, de nombreux compositeurs s’efforcèrent de continuer cette œuvre de confusion et ont 

si bien brouillé les cartes que peu de musiciens arrivent à voir clair dans leur jeu. Ce sont ces 

jeunes fondateurs du « vérisme », ces nourrissons de Ricordi et de Sonzogno qui mènent dans 

l’univers un si grand fracas orchestral. Ah ! Les malins jeunes hommes ! Qui reconnaîtrait 

dans leurs partitions subtilement instrumentées et savamment harmonisées les fils de 

Donizetti ? Leur muse ne court plus, couverte d’oripeaux, mais habillée par le bon faiseur. La 

transformation semble complète. Hélas, elle n’est qu’extérieure ! La franche commère que 
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nous connaissons restera une parvenue. Mal à l’aise dans son corset harmonique, elle 

conserve au théâtre une tenue déplorable et ne peut ouvrir la bouche sans lancer des cuirs. Et 

c’est la muse des Mascagni, des Léoncavallo, des Ciléa et des Boito. A constater l’indigence 

de cet art italien on s’étonne de l’importance de ses malversations. Elles demeureraient 

inexplicables si l’on n’y devinait la main des poètes. A l’influence de notre littérature il faut 

ajouter l’admirable talent d’exportation qui distingue toutes les branches de l’activité 

transalpine. Le florentin Lulli adonné, depuis son entrée chez Mlle de Montpensier, la mesure 

de ce que peut produire à l’étranger la souplesse italienne. L’exemple n’a pas été perdu pour 

tout le monde et nous voyons aujourd’hui que les éditeurs italiens savent en faire leur profit.  

[…] Sérieusement, ces essais systématiques de pénétration sont, en somme, le plus 

désagréable de leurs travers. On pardonnerait volontiers à l’Intermezzo de Cavalleria s’il 

voulait bien réintégrer le ventre creux des mandolines, d’où il est sorti pour envahir 

l’orchestre de l’Opéra-comique, et s’il ne se donnait pas le ridicule de prétendre à la page 

symphonique. Mettons chaque chose à sa place et bien des froissements disparaîtront. Mais 

fermons l’oreille au sentimentalisme romantique qui auréole si avantageusement nos 

zézayants (sic) voisins. Méfions-nous du groupement des nations latines arbitraire et 

dangereux, même en esthétique. Notre art n’a rien de commun avec cet art. L’Italien a une 

incapacité totale à percevoir le ridicule alors que la crainte d’en être accusés empoisonne 

notre existence. Notre conception de l’élégance, de la clarté et de la finesse ne ressemble en 

rien à la sienne. Nous ne nous entendrons jamais. Phénomène significatif et qui prouve bien la 

vanité des déductions ethniques, c’est l’Allemagne qui comprend le mieux l’âme « voyante » 

de notre sœur latine ! 

Songez à l’amour de Venise qui embrasait Wagner et à son indulgence pour telle de 

ces absurdes musiques qui nous soulèvent le cœur ! Rappelez-vous qui Guillaume II élut pour 

collaborateur. Lisez ce Nietzsche affolé de senteurs méditerranéennes. Voyez combien les 

Allemands se sentent chez eux lorsqu’ils parcourent cette péninsule enchantée. Avouons-le 

sans honte, ils y sont mieux que nous ; ils y ont ramassé Cavalleria Rusticana et nous l’ont 

expédiée, en port dû, ne l’oublions pas. Arrière les remontrances familiales et géographiques 

sur notre ingratitude vis à vis de notre parente : on peut bien déplorer qu’une sœur chante 

faux. Notre sœur latine n’est pas bonne musicienne .. cela arrive dans les meilleures familles; 

reconnaissons-le sans amertume et faisons de la musique avec d’autres ». 
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Ricciotto Canudo, La musique italienne contemporaine, « Mercure Musical », 1 luglio 

1905, pp. 145-157. 

 

« Maintenant que la désolante saison d’opéra italien a pris fin sur un grand appel à la 

générosité publique, il est intéressant de faire un rapide bilan de la musique italienne 

contemporaine et des quelques causes de sa déchéance. Dans sa Musique de l’avenir, Wagner 

écrivait : « Un opéra italien doit contenir au moins un air que l’on écoute volontiers, pour 

avoir du succès, il faut que la conversation des spectateurs soit interrompue et qu’on puisse 

écouter la musique au moins six fois. Le compositeur qui sait une douzaine de fois arrêter 

l’attention de son auditoire sur sa musique est exalté comme un génie et glorifié comme un 

créateur inépuisable de mélodies ». 

Cette absurde conception mélodique de l’opéra, laissée en héritage par la génialité 

éclatante et tyrannique de Mozart, de Rossini et de Meyerbeer, continue à sévir sur tous les 

esprits. Les talents les plus jeunes et les plus ardents, qui s’approchent de la symphonie 

beethovenienne et de l’œuvre héroïque de Wagner, en rêvant d’horizons immenses ouverts à 

leur inspiration, sont vite rappelés aux nécessités réelles qui leur réclament des opéras et rien 

que des opéras, dont l’architecture traditionnelle ne demande à son tour qu’à être modernisée 

par de nouvelles agglomérations de notes et de nouvelles combinaisons mélodiques, sans que 

la ligne générale en soit altérée. 

Les maîtres vénérés des Conservatoires de musique et le grand maître misonéiste, le 

public, sont les gardiens de cette écrasante tradition et les ennemis de toute inspiration qui 

s’efforce vraiment d’atteindre le niveau contemporain de l’expression musicale. 

Aux compositeurs italiens le public et les artistes mêmes ne demandent pas des 

extériorisations mystiques de leur tempérament, une musique libre d’une liberté animique 

sans bornes comme une fugue de Girolamo Frescobaldi, une page descriptive de Claudio 

Monteverdi, une sonate de Scarlatti, une suite de Bach, une page de Beethoven, une ouverture 

de Wagner, un quatuor de Debussy. Toutes les tendances italiennes ne convergent que vers 

l’unique but, l’unique idéal réalisable et digne d’être rêvé par chaque compositeur : l’opéra. 

Cet opéra demeure encore tout à fait étranger à la victoire wagnérienne de l’esprit 

philosophique sur l’impulsivité, de la science profonde des leitmotifs et des procédés sur les 

acrobaties de la vocalise. Il est bien loin de la fusion absolue de la voix humaine et de la voix 

de l’orchestre que nous trouvons dans Pelléas. 
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L’évolution de la musique orchestrale, la signification idéale de la voix des 

instruments continuant et élargissant jusqu’aux dernières limites de l’émotion la voix de 

l’homme, a échappé aux Italiens. En cela, ils ont été entraînés par leur tempérament 

extrêmement individualiste, et par leur passionnalité violente, qui les pousse fatalement plutôt 

vers la vie extérieure, d’où dérive l’amour du geste et de l’action, que vers les profondeurs 

immobiles de la vie de l’âme ; de là leur éloignement général du vague divin de l’Idée sans 

forme, qui a produit les grandes conceptions métaphysiques et les symphonies de Beethoven. 

Les Italiens ne sont pas un peuple contemplatif. Ils aiment l’extériorisation formelle 

du sentiment, le geste et l’émotion du geste. Aussi n’ont-ils pas pu suivre les transformations 

profondes qui s’opéraient dans la nature même de la musique devenant suprêmement 

instrumentale et dissonante. Le culte de la voix humaine, du bel canto, de l’action humaine, 

raffermi par l’influence de l’éclat rossinien, a perpétué chez eux cette faute grave qui fait 

servir la musique uniquement à accompagner le drame, l’action, un drame quelconque, une 

action quelconque, qui la précisent et la rendent capable de communiquer une émotion claire 

et immédiate. Naturellement, la forme musicale qui pouvait constamment se prêter à satisfaire 

cette aspiration était la forme mélodique. Et c’est dans la formule mélodique élémentaire, à la 

structure et aux contours pauvres et enfantins, que les Italiens ont cristallisé leur inspiration. 

L’infinie mobilité du rythme de Beethoven, de Weber, de Schumann, de Wagner, a été par 

eux constamment sacrifiée au triomphe mélodique. Tout grand élan du compositeur fut ainsi 

paralysé. Ils ont oublié ou ignoré la marche de la musique, qui de plus en plus devient, de 

vocale, instrumentale, de mélodique, symphonique, et de consonante, dissonante. L’opéra de 

Mozart, de Rossini et de Meyerbeer est resté pour les Italiens, comme, d’ailleurs, pour le gros 

public et pour certains compositeurs officiels français, allemands ou russes, le seul modèle 

classique digne d’être copié. 

Des efforts pourtant ont été déjà accomplis en Italie pour ouvrir les portes trop fermées 

de la Tradition aux grands souffles de l’Innovation, telle que les autres peuples l’ont réalisée 

depuis un siècle. Un de ces efforts fut fait par Verdi : il aboutit à Otello et à Falstaff. 

L’Otello compte des scènes d’une si grande et d’une si noble puissance, et d’une si 

profonde pénétration de l’esprit héroïque qui domine et tue les créatures tragiques de 

Shakespeare, que l’œuvre écrite par un vieillard apparaît sur les horizons italiens comme une 

promesse du printemps très proche. Dans Otello il y a de nombreuses et fâcheuses facilités 

mélodiques qui trahissent le décorateur de Rigoletto et Aida ; mais les plus belles et les plus 

fortes qualités du maître qui écrivit le quatuor de Rigoletto et Aida se montrent assez évoluées 
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dans tout le quatrième acte, où une belle atmosphère musicale, sombre et terrible, révèle, 

exprime, enveloppe, continue, élargit indéfiniment la catastrophe du héros more. Ces qualités 

d’atmosphère du dernier acte font oublier la banalité insupportable de l’air par trop célèbre 

d’Otello : « Adieu, saintes mémoires .. » Et toutes les beautés éparses dans le drame, telles 

que le toast méphistophélesque de Iago et son « Credo », marquent le dernier élan d’un grand 

maître, qui, résumant toute la musique italienne d’un demi-siècle, et par cela mille fois 

responsable, vécut trop longtemps étranger à la marche superbe, orgueilleuse, fatale de toute 

la musique. 

Le mélodrame de Verdi, comme ceux de presque tous les Italiens, garde, en les 

modifiant à peine, les formes traditionnelles de l’opéra : le récitatif et l’air, les quelques 

mesures de remplissages ou de banales et vaines figures d’orchestre préparant l’attention du 

public à une mélodie ou à une ritournelle qui va être répétée par les instruments ou par le 

chanteur. L’orchestre, chez Verdi, comme chez les autres, conserve encore trop souvent ce 

caractère de simple accompagnement qui suggérait à Wagner l’image un peu grotesque d’une 

« monstrueuse guitare ». De nos jours, cela est laid et insupportable et témoigne d’une 

déconcertante misère. Cependant, de la forme juvénile de l’opéra, dont Verdi avait hérité, 

jusqu’aux dernières œuvres de ce maître, si l’évolution logique de la musique n’est pas suivie 

dans toute sa plénitude, on y peut retrouver cependant des signes de progrès d’un intérêt tout 

particulier pour l’idée qui sera la conclusion de cette étude rapide et synthétique. 

Un autre maître, à la fois compositeur et poète de grand talent, M. Arrigo Boito, fut un 

des premiers qui sentit l’extraordinaire puissance de vie que la musique avait acquise hors de 

son pays. Il s’efforça à rendre dans une ample vision dramatico-musicale le drame noble et 

logique que Wagner avait rêvé et réalisé. M. Boito ne conçut pas, suivant l’exemple 

wagnérien, le drame héroïque de sa race, il ne comprit pas le rôle d’exaltation sociale que doit 

jouer la musique, lorsqu’elle est renouvelée devant l’âme des hommes par un génie à la fois 

musicien, poète et philosophe. M. Boito, pourtant, ne choisit nullement son drame pour 

l’agrément du public, en envisageant un succès immédiat. Au contraire, à vingt-cinq ans il 

éleva tout d’un coup la conception dramatique musicale aux sommets très purs de l’œuvre 

d’art conçue en artiste, poursuivie en artiste, réalisée en artiste. Il résuma, dans une 

architecture légère et profonde et dans de beaux détails de style, toute la tragédie goethéenne 

de Faust. Son drame Méphistophélès n’est ni un vagabondage artistique ni une reconstitution 

d’histoire. Il se tint bien loin de la profanation que Gounod fit de Goethe. Il rompit aussi avec 

beaucoup des conventions de l’ancien opéra. Sa musique y est grandiose, de haute inspiration 
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mélodique. Son orchestre s’efforça de compléter le drame « avec la signification qu’avait le 

chœur dans la tragédie grecque. 

Il ne donna pas à son orchestre toute la portée philosophique de la polyphonie du 

maître de Bayreuth, avec la fatale « unité dans l’art », apportée par l’enchevêtrement des 

leitmotifs. Mais il atteignit les limites du tragique qu’un esprit encore mélodique, quoique 

révolté, pouvait toucher. 

Méphistophélès fut une tragédie musicale de beauté et de révolte. Aussi au 

commencement fut-elle sifflée. Plus tard, elle enthousiasma toute la nation, elle gagna 

l’étranger, mais elle ne fut suivie ni comme exemple ni comme tendance. M. Boito lui-même, 

après cette œuvre étonnante de sa jeunesse, n’a plus rien produit en musique, bien qu’il 

promît toujours à sa patrie un peu lasse de l’attendre une nouvelle tragédie musicale : Nerone, 

dont il a publié le drame trop romantique il y a trois ans. 

M. Pietro Mascagni a renouvelé l’effort, pour donner à la musique italienne une 

consistance orchestrale s’approchant de la polyphonie, mais plutôt qu’à des réalisations 

symphoniques, chez lui aussi l’orchestre ne tend qu’à faire un vague travail sur des mélodies. 

La compréhension philosophique de la musique, déjà assez limitée dans l’œuvre de Boito, lui 

est indifférente. 

Parmi les compositeurs contemporains de l’Italie, Mascagni reste le plus ardent et le 

plus original. Malheureusement il partage avec la presque totalité de ses confrères de tous les 

pays le tyrannique penchant de plaire au public. 

Or, le public est partout et en tout temps la foule amorphe, la conscience complexe et 

sans nom, l’âme collective opaque, qui reçoit sa lumière du génie, c’est-à-dire de l’individu 

synthétique qui la résume et la continue à son tour, comme elle résume toute l’individualité 

médiocre d’un temps. C’est pour cela qu’au lieu de la seconder, le génie de l’artiste doit 

constamment lutter contre la foule. Sa lutte, la lutte de l’Innovation contre la Tradition, est 

celle qui perpétue la vie de l’art en le renouvelant sans cesse. 

Les compositeurs italiens, pas plus que les autres en général, n’ont compris cette 

nécessité. Ils ont suivi les tendances et les succès du théâtre de prose. Et c’est ce manque 

d’esthétique dans le choix des sujets, par exemple, qui a donné naissance en Italie à un groupe 

de musiciens réalistes, dont le premier fut le maestro Mascagni. 

Gabriele d’Annunzio (sic) me dit un jour : « Avec Niccolo van Westerhout, nous 

voulions créer à Rome un mouvement artistique, pour compléter notre éducation musicale 
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suivant l’évolution de la musique instrumentale, lorsque, tout d’un coup, au théâtre de 

l’Argentina, éclata la Cavalleria Rusticana ! ». 

En effet, à la suite d’un concours de l’éditeur milanais Sonzogno, un jeune maestro, 

chef obscur d’un petit orchestre d’une toute, petite ville de l’Italie méridionale, fut appelé à la 

gloire troublante de la rampe, et, dans tous les pays, aux plus grands honneurs populaires et 

aux plus opulentes recettes. Aucune noblesse, aucune délicatesse, aucun souci d’art. La 

tentative du jeune compositeur (tentative purement formelle) contre le mélodrame historique 

était aussi superficielle, enfantine et stérile que celle de Verdi écrivant la Traviata. Verdi aussi 

avait cru renouveler l’opéra, en abandonnant la traditionnelle richesse des costumes 

historiques pour présenter ses personnages en habit noir et cravate blanche. Il avait suivi les 

manifestations naturalistes-romantiques françaises que représente la Dame aux Camélias, 

comme Mascagni suivit le mouvement littéraire réaliste, tirant son drame d’une nouvelle de 

mœurs de l’écrivain sicilien Giovanni Verga 

Cependant, il y a certaines pages et certains procédés d’orchestre de Cavalleria qui 

révèlent une profonde culture technique et une hardiesse de conception qui se seraient 

assurément développées chez le compositeur, si le milieu l’avait aidé. 

L’exemple réaliste donné par Mascagni, et accepté d’une façon enthousiaste par tous 

les publics du monde, fut malheureusement suivi. L’imitation là plus fâcheuse, la plus 

dépourvue de sens artistique et la plus révoltante qui soit est celle de M. Léoncavallo, auteur 

des Paillasses, qui tiennent l’affiche de l’Opéra. Pagliacci, par ses agglomérations vulgaires 

de sons, n’aurait jamais dû avoir droit à la critique des artistes. 

Ainsi ni Mascagni ni Léoncavallo ne purent créer un véritable mouvement 

mélodramatique réaliste, car aucune idée préconçue ne les poussait dans une ligne esthétique. 

Ils ne recherchaient que le succès. Aussi choisirent-ils leurs sujets indifféremment dans le 

drame historique ou dans les éternelles ritournelles des motifs romantiques. Léoncavallo 

écrivit Les Médicis, drame et mélodrame complètement raté, et Zaza, mauvaise pièce qui 

accentua ses qualités de brutalité antiesthétique. Mascagni, tout en étant vraiment artiste, s’est 

égaré à la recherche de ses thèmes dramatiques dans l’âpre romantisme du Ratcliff ou dans le 

romantisme à l’eau de rose de l’Ami Fritz. 

Ces drames ne font avancer ni l’art ni la conception esthétique de l’art. Ils ont toujours 

ce caractère antiphilosophique, purement impulsif et presque inconvenant, qui distinguait 

l’ignorance des musiciens d’autrefois ; aujourd’hui cette ignorance est inadmissible. Mais, du 
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moins, Mascagni a écrit un peu partout des pages d’une bonne et émouvante originalité ; 

parmi elles, il faut placer quelques passages sombrement tragiques de Ratcliff. 

Ce musicien était admirablement doué pour développer les tentatives élémentaires de 

Verdi et de Boito, pour donner à l’Italie un opéra qui ait l’allure d’un drame musical. Mais la 

fièvre de la composition et le vertige du succès sont peut-être stérilisés à jamais. 

Cependant, parmi les livrets de deux versificateurs surchargés de besogne, MM. Illica 

et Giacosa, que la tyrannie capitaliste de M. Ricordi impose à tout compositeur désireux 

d’arriver, M. Mascagni a su choisir son drame Iris. Tout en étant un drame fort insignifiant, 

Iris, qui n’est qu’une simple vision japonaise sentimentale et sensuelle, sans soucis d’histoire 

ou de tendances littéraires, lui a permis d’écrire de la musique à la fois forte et douce, assez 

intéressante. Dans la médiocrité de cette musique, il est étrange de constater encore les 

possibilités originales du compositeur qui a su rendre efficacement au dernier acte 

l’atmosphère d’une aube grise et sinistre, dans laquelle des chiffonniers trouvent sur un tas 

d’ordures le corps de la belle et malheureuse Iris. Dans l’Hymne au Soleil de cette, même 

œuvre, faute de phrases musicales puissantes, toute l’émotion est confiée au dynamisme de 

l’orchestre, mais il y a une certaine solennité d’inspiration qui peut faire classer cet Hymne 

parmi les rares compositions italiennes modernes purement orchestrales, et cela bien qu’il se 

rapproche beaucoup trop de l’instrumentation coloriste russe à la manière de Rimski-

Korsakoff. 

Mascagni a voulu aussi refaire l’ancien opéra italien en mettant sur la scène d’anciens 

masques des temps de la Commedia dell’Arte, avec leurs grossières subtilités et leurs amours. 

Il a cru rendre ainsi un grand hommage à l’art italien. Et par un caprice malheureux, il fit le 

même soir pour la première fois représenter les Maschere dans sept théâtres de la péninsule. Il 

dédia son opéra à lui-même. C’étaient là des originalités faciles. Les publics des divers pays 

firent un accueil bien différent à la nouvelle œuvre du maestro le plus populaire d’outremonts. 

A Rome, où il dirigeait lui-même, j’ai vu des ouvriers crier d’enthousiasme lorsque le chœur 

des Maschere chantait sur une phrase des plus banales : « Et nous t’aimons, ô bel Art 

italien ! » On avait voulu voir dans cette phrase la résurrection de l’art national ! 

Mais la tentative avorta. Dans la même année, les Masques triomphèrent et furent 

oubliés. 

En réalité, Iris est jusqu’ici la seule œuvre qui, après Méphistophélès de Boito, puisse 

donner une idée des efforts des Italiens vers un théâtre musical digne des réalisations des 

autres pays. Un autre musicien producteur de mélodrames est le maestro Giacomo Puccini. 
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Celui-ci n’apporte rien à la musique italienne. Il suit les maîtres français contemporains et 

surtout M. Massenet, que maintes fois il imite servilement. M. Puccini n’a pas la vulgarité de 

M. Léoncavallo, mais il n’a pas non plus l’intelligence ouverte et l’esprit d’originalité de M. 

Mascagni. Sa musique est molle, sentimentale ; elle ne fait que noyer en mode mineur toutes 

les plus belles énergies de la vie. Ses personnages, choisis dans la littérature française, n’ont 

plus ce caractère d’insoucieuse sensualité et de vague sentimentalité qu’ils ont sur leur scène 

d’origine. Passés à travers l’esprit italien, rendus par une musique toujours faible et incolore, 

ils deviennent imprécis et insignifiants. 

M. Puccini a atteint son plus grand succès avec les Scènes de la vie de Bohème. Du 

réalisme romantique, du romantisme mou, et toujours du romantique ! Les rapins vagabonds 

et parasites du Quartier-Latin impressionnèrent, par leurs allures d’artistes sentimentaux, tous 

les rapins du monde. On pleura sur le sort de Mimi, et on se répéta « le thème de Rodolphe », 

« le thème de Marcel », etc., qui ne sont que de pauvres adaptations de la loi du leitmotif. M. 

Léoncavallo, pour exploiter le bon moment, écrivit lui aussi une Vie de Bohème. 

Un journaliste, ami de M. Puccini, publia un jour, dans la Tribuna de Rome, une 

interview du compositeur lucquois. Le journaliste, voulant rendre hommage au musicien, le 

présentait désespéré de ce qu’aucun libretto, parmi les milliers qu’il recevait, n’arrivait à 

inspirer le maître ! Cet article, fait pour vanter un artiste, étalait au grand jour le mérite d’un 

musicien qui n’avait pas la dignité de son art. M. Puccini attendait de la Providence un livret 

capable de l’inspirer. Il ne savait pas qu’aujourd’hui le musicien doit être conscient de son 

grand rôle dans la vie esthétique des peuples, et doit penser beaucoup et méditer beaucoup sur 

la destinée de la race et sur les grandes tendances animiques de son temps. Dans ses 

méditations il doit poursuivre la vision digne d’exalter son inspiration, celle qu’un poète 

ensuite précisera en paroles. 

M. Puccini ignore tout cela. Et il fait annoncer par les journaux que la tradition 

glorieuse de l’Italie ressuscitera, lorsque dans une œuvre il aura repris les anciennes formules 

de l’opéra : cavatines, duos, quatuors, airs, récitatifs, etc. M. Puccini semble croire qu’en la 

charpente d’un drame primitif réside le secret de sa gloire. Il ignore que la musique 

dramatique s’est développée avec Weber, Wagner et Debussy, et ne peut plus retourner un 

siècle en arrière, pour reprendre des formes embryonnaires que la primitivité des maîtres avait 

pu concevoir. On ne rajeunit pas un homme en imitant ses gestes d’enfant. 

M. Puccini ignore tout cela. Il a mis en musique une Madame Bovary. Il a écrit un 

mélodrame sur la Tosca de Sardou. Ce travail eut les plus grands honneurs parisiens, le drame 
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sensationnel du grand décorateur français et l’amitié franco-italienne contribuèrent à sa 

gloriole. Mais tout cela n’est pas de l’art. Insoucieux des efforts orchestraux, auxquels 

s’essaye M. Mascagni, M. Puccini, au moment culminant de la Tosca, lorsque Scarpia meurt, 

au lieu d’annoncer avec tout son orchestre le point synthétique du drame déclare son 

impuissance et se tait. 

Les œuvres de M. Puccini se prêtent à beaucoup d’autres remarques, techniques et 

littéraires, de ce genre. 

Comme lui, M. Giordano subit l’influence française, littéraire et musicale, et écrit des 

drames à grands bruits pathétiques, tels : André Chénier, Fédora, Siberia ; sa dernière œuvre 

contient des poses très belles, mais qui ne nous suffisent point. Moins connus, d’autres 

musiciens ont travaillé avec conscience et avec intelligence. M. Catalani, M. van Westerhout, 

M. Franchetti et M. Cilea ont suivi de meilleurs chemins. 

M. Cilea a montré dernièrement, dans son œuvre Adrienne Lecouvreur, la volonté 

sincèrement artistique de se conformer aux nécessités nouvelles du théâtre musical. Il a fait sa 

musique sur un schéma dramatique assez libre, qui se développe en tableaux, et s’éloigne un 

peu de l’absurde conception de l’ancien opéra. Sa musique est douce et tendre, mais combien 

fatiguée ! M. Franchetti, dans Cristoforo Colombo et dans Germania, montre une personnalité 

d’artiste non originale, mais faite d’excellente culture et de noble effort. Sa musique manque 

de grand élan et d’inspiration ardente, il n’atteint jamais les grands contrastes de lumière et 

d’ombre qui caractérisent les œuvres puissamment conçues. Mais sa maîtrise orchestrale 

réalise de belles et poignantes tentatives d’ambiance qu’on retrouve dans le prélude du 

troisième acte de Cristoforo Colombo. 

Les deux maîtres Catalani et van Westerhout, morts tous les deux trop jeunes, étaient 

les seuls qui semblaient destinés à réformer la musique italienne dramatique. Doués d’une 

inspiration très noble, ayant approfondi l’étude de toutes les puissantes ressources de la 

musique contemporaine, poussés eux aussi vers le théâtre par la fatalité mélodique de leur 

race, ces deux musiciens suivirent dans des chemins divers la même vision d’une musique 

théâtrale qui se rapprocherait le plus de la « musique pure ». Ils rêvèrent une musique 

surgissant du gouffre des instruments, comme de l’âme immense et obscure de la nature, pour 

suggérer un « état d’âme » ou un fait d’âme, que la voix de l’homme préciserait dans une 

parole définie : récitatif ou chants. Le Toscan Alfredo Catalani écrivit la Loreley, œuvre d’un 

sentiment exquis. Niccolo van Westerhout, d’une ancienne famille hollandaise d’organistes 

établie dans le midi de l’Italie, laisse, entre autres drames et sonates, Cimbelino et Fortunio. 
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Leurs recherches et leurs hauts efforts étaient déjà de claires promesses. L’Italie pouvait rêver 

son renouveau, qui l’aurait élevée au niveau de l’évolution musicale. Mais ces deux fiers et 

solitaires rêveurs d’un grand rêve d’art moururent trop jeunes. A côté de ces musiciens plus 

ou moins créateurs, un maestro compositeur, M. G. Orefice, a perpétré la plus grande 

profanation qui pouvait atteindre un génie, qui étant mort ne peut plus se défendre. Il a 

transcrit sur un libretto de M. Angiolo Orvieto presque toute la musique de Chopin, croyant 

ainsi rendre un hommage au génie du divin malade. Le libretto a comme sujet et comme titre : 

Chopin. Des lignes laissées par George Sand, disant qu’un jour la musique de Chopin pourrait 

servir intégralement à remplir un opéra, ont donné le prétexte aux deux artistes italiens de 

faire chanter Chopin et la Pologne sur tous les thèmes des préludes, nocturnes, etc., du maître. 

Ils ont poussé leur profanation jusqu’à orchestrer la musique de Chopin. 

Une telle œuvre, faite d’ailleurs avec un souci d’art et une subtile conscience, mais 

absurde et néfaste à tous les points de vue de l’esthétique, ne nous aurait pas intéressés si nous 

n’avions pas entendu dire qu’en Pologne elle avait été agréée et fêtée. Et on l’a jouée à Paris ! 

J’ai suivi jusqu’ici les manifestations musicales les plus symptomatiques du théâtre 

italien contemporain. Je n’insiste point sur le caractère qu’a ce théâtre dans le mouvement 

musical récent de la France, de la Russie et de l’Allemagne. 

Le mouvement général de la musique tend de plus en plus à la symphonie, sous la 

forme de symphonie pure, de poème symphonique ou de prélude. Cette tendance générale 

correspond en peinture au phénomène préraphaélite de 1840 et à l’avènement de Rodin. Elle 

proclame les droits de domination de la vie intérieure contre l’extériorité du sentiment et 

contre le culte du geste. Elle se rattache à l’idéal de la musique qui précéda l’opéra, et fut 

religieuse avec Palestrina et Bach, et dramatique avec Claudio Monteverdi, comme les 

préraphaélites se rattachèrent à l’art profond des précurseurs de Raphaël. Dans tout le 

désordre des personnalités indisciplinées, les efforts des musiciens semblent préparer partout 

la grande réalisation du drame musical de l’avenir. Après Wagner, et sauf Pelléas et 

Mélisande, aucune forme de théâtre ne peut plus satisfaire la logique renouvelée de notre 

esthétique. 

L’Italie se renferme dans ses vieilles formes. La nécessité mélodique des Italiens, que 

même le grand Spontini subit entièrement, se perpétue par leur mauvaise éducation musicale. 

En Italie, les grandes auditions orchestrales sont très rares, elles sont loin de devenir les 

Concerts du dimanche, qui créent de plus en plus un temple pour les esprits insatisfaits et 

anxieux de beauté, c’est-à-dire d’oubli esthétique. (J’ai sous les yeux le programme d’une 
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saison de concert, de l’Academia [sic] di Santa Cecilia, institution triséculaire, à Rome. Sur 8 

concerts, à côté d’une audition de musique ancienne et des œuvres wagnériennes fort bien 

dirigées par lé maestro G. Martucci, deux concertos remplissent un concert entier, et Gounod 

(!) figure à côté de Mozart, Handel (sic) et aussi de M. Camille Saint-Saëns). 

L’éducation musicale est faussée par l’admiration excessive des opéras du siècle 

dernier et par l’ignorance des chefs-d’œuvre orchestraux, de Bach aux Russes et à Debussy. A 

cause de cette faible culture musicale, jamais l’exaltation créatrice n’exprimera l’essence 

tragique du drame : elle se bornera à le décorer, sinon à l’interpréter. Toute musique qui, dans 

les mille ressources des combinaisons orchestrales, ne porte pas d’une façon très visible, et 

reconnaissable à première vue, les petites fleurs de la mélodie, n’est pas compréhensible, et, 

surtout, « c’est de la musique qui ne parle pas au cœur ». L’immense forêt orchestrale, avec 

ses voix infinies, si elle ne renferme pas quelques petites fleurs que la main insoucieuse puisse 

cueillir, ne parle pas au cœur. J’ai entendu en Italie comme en France de semblables propos. 

Et, en réalité, on peut étendre les constatations que je fais pour l’Italie, où tout effort 

orchestral manque, aux Russes, qui adorent l’opéra italien, aux Français qui l’honorent, et aux 

Allemands de Vienne et de Berlin qui accueillent sur les scènes impériale l’exportation de 

quelques Italiens. Mais les Russes ont les symphonies de Borodine et les poèmes orchestraux 

de Rimski-Korsakoff, de Glazounow et de Balakirew, et les Français, à côté des profanateurs 

et des médiocres pleins de talent qui suivent la tradition de la musique « qui parle au cœur », 

ont l’œuvre de Berlioz, de César Franck, de Vincent d’Indy, de Debussy, de Dukas ; les 

Allemands ont l’excellent Bruckner, le paradoxal wagnériste Richard Strauss, et quelques 

symphonistes tels que Goldmark, Gustave Mahler, Gernsheim, Max Schillings .. 

L’Italie s’obstine à suivre son mauvais chemin. Pourtant, dans toutes ses capitales, des 

groupes de talents d’avant-garde fondent des sociétés de concerts, pour répandre la culture 

sévère et féconde de la « musique pure ». Une tentative personnelle fut même faite par le 

jeune maestro Veneziani, qui écrivit des « mélologues » sur des lyriques du poète Domenico 

Tumiati. Deux musiciens de talent, MM. Sgambati et Martucci, ont composé de bonnes 

œuvres orchestrales. MM. Martucci, et Toscanini, excellents conducteurs d’orchestres, et le 

profond historien de la musique M. Luigi Torchi, continuent avec leur savante activité à 

poursuivre le « rêve wagnérien » conçu à Bologne, dans la docte Bologne, qui la première 

accueillit en Italie le charme irrésistible de la musique du nord. 

Un autre renouveau, ou un fort désir de renouveau, se manifeste en Italie dans la 

musique sacrée. Le cardinal Sarto, Pie X, accueillit à la chapelle Marciana à Venise le jeune 
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maestro Perosi et loua ses oratorios, où se révélait une personnalité musicale et poétique assez 

remarquable. Aujourd’hui, le maestro Perosi est maître de chapelle de la chapelle Sixtine. 

Quelle voie suivra-t-il maintenant qu’il détient un grand pouvoir ? La fameuse ordonnance 

« motu proprio », partie de Rome, inspirée par la Schola de la rue Saint-Jacques, qui dans le 

but de ramener la musique religieuse à la pure forme grégorienne, interdisait dans l’église la 

musique orchestrale, retrancha presque comme non religieuse la messe en ré de Beethoven, 

ainsi que tous les oratorios de l’abbé Perosi. L’ordonnance fut rapportée. Est-ce l’œuvre de la 

révolte silencieuse des maîtres de la Chapelle Sixtine ? Toujours est-il que le maestro Perosi 

suit ses idées de renouveau dans la musique religieuse et nous annonce ses nouveaux 

oratorios. Y trouverons-nous la polyphonie vocale à la manière de Palestrina, ou encore 

l’orchestre trop pathétique et le chant dramatique des précédents ? 

Ces oratorios, d’inspiration bachienne, furent une grande promesse. Dans la 

Résurrection de Lazare et dans le Noël, certains accents des chœurs et certaines descriptions 

orchestrales (comme celle de la nuit des Bergers dans le Noël) sont d’une telle énergie 

douloureuse et ardente, que la passionnalité dramatique du compositeur, chevauchant une 

noble polyphonie de l’orchestre, devient angoisse. Le chœur « Jucundavit filia Sion », de 

l’oratorio de Noël, est d’un mouvement dramatique que certes la divine sévérité immobile de 

Bach, ou la profondeur métaphysique de Beethoven, n’auraient pas accepté pour leurs élans 

théistes. Mais Perosi, comme Berlioz, est un musicien chrétien trop vibrant de toute l’anxiété 

et de toute la fièvre contemporaines .. 

Et ce jeune maestro, une fois maître de ses moyens d’expression, mûri par une étude 

inlassable des chefs-d’œuvre qui révèlent la progressive richesse des procédés musicaux, 

épuré de quelques facilités de chant, où l’entraîne la fatalité de sa race, pourra peut-être faire 

jaillir de son âme quelque belle et haute inspiration, qui barre le chemin du succès à ces 

quelques compositeurs dramatiques, qui font de la musique comme les Napolitains jouent de 

la mandoline : avec trop de facilité. 

Perosi est profondément sincère. Je l’ai vu, ému, dire d’admirables paroles devant le 

tout petit tableau de la tête du Christ de Léonard de Vinci, un des plus beaux chefs-d’œuvre 

du monde. « On se demande pourquoi, avec tant de sentiment dramatique, vous ne faites pas 

du théâtre » lui dis-je un jour. Il me répondit : « Ma soutane me met à l’abri des molles 

vilenies qui affligent la vie des artistes, à l’abri de toute la superficialité de la vie que je ne 

pourrais pas reproduire devant une foule anxieuse de nouveauté et de gestes ; je m’enferme 

ainsi dans mon rêve religieux, qui est tout mon rêve d’art ». 
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Il y a donc en Italie des rêveurs solitaires, qui s’éloignent du théâtre banal et 

commerçant : ce sont des conducteurs d’orchestre et des compositeurs. 

Des sociétés, dites del Quartetto, dans presque toutes les principales villes, s’efforcent 

avec une certaine intelligence à reproduire les œuvres des grands maîtres du passé. La société 

Bach, avec bien moins d’activité et d’ampleur, est un peu la Schola Cantorum de Rome. 

Mais il n’en est pas moins vrai, et je le répète, que les musiciens se dirigent trop vers 

le théâtre. Et celui-ci ne fait que perpétuer les faiblesses et les erreurs de l’opéra élémentaire. 

La musique continue à ignorer son rôle essentiel dans les arts ; elle continue à revêtir des 

actions banales d’un tissu quelconque de sons. Les œuvres qui en résultent n’arrivent qu’à 

satisfaire à peine quelques sentimentalismes et quelques sensualismes inférieurs. Pourtant 

l’Italie garde certains foyers de création d’où pourra jaillir quelque lumière. A Naples, 

quoique les chansonniers répètent souvent des clichés que le public chérit, et que les 

impresarii achètent volontiers, les fêtes de Piedigrotta tirent de temps en temps de l’âme d’un 

peuple joyeux, insouciant, voluptueux, de belles mélodies qui répètent la tendresse infinie de 

la célèbre chanson attribuée à Bellini, et la divine mélancolie de la musique italienne avant 

l’opéra vulgaire et destructeur. L’âme d’un peuple est un foyer impérissable. 

Si par une culture orchestrale semblable à celle des trois pays qui se disputent là palme 

de la création contemporaine : la France, la Russie et l’Allemagne (et c’est la France qui 

l’emporte), les Italiens fondent au milieu de leur activité nationale refaite, des institutions 

efficaces comme les grands concerts et les grandes auditions orchestrales subventionnés par 

les gouvernements, ils pourront devenir dignes de la tradition. 

Certes, aucune prophétie ne peut être faite. Car un génie peut surgir qui nous réserve 

de grandes surprises. Mozart adoucit et enrichit la rigidité orchestrale allemande par le chant 

italien ; avec cet orchestre enrichi, Beethoven fit son œuvre. Un génie qui ait conscience de 

son temps et de la fatale évolution des arts, pourrait donc peut-être un jour unir encore la 

mélodie italienne purifiée, approfondie, devenue autre chose, aux plus complexes beautés de 

la science harmonique, et surtout au sens philosophique du drame qu’on n’a plus le droit de 

négliger. Mais l’opéra italien qui a encombré le Théâtre Sarah Bernhardt nous donne le droit 

de désespérer. Et l’on a eu grand tort de brusquer à Paris l’opinion universelle. Il eût fallu 

attendre des temps meilleurs et ne pas se présenter en suppliants là où jadis on triompha en 

rois ».
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Vincenzo Tommasini, Claude Debussy e l’impressionismo nella musica, «Rivista Musicale 

Italiana», XIV, 1907, pp. 157-167.  

 

«La parola impressionismo designa oggi un indirizzo artistico discusso ancora, se si 

vuole, ma riconosciuto. L’arte dei grandi Impressionisti francesi ed inglesi ha conquistato un 

posto nella storia della pittura moderna, come quello di una scuola a fianco delle altre. Ma 

trent’anni fa, parlare d’impressionismo significava parlare addirittura di un’aberrazione e di 

un’eresia. All’apparire delle tele di Edouard Manet, il pubblico, i critici, gli artisti stessi non 

furono in grado di riconoscere se la novità loro derivava da un’originalità del sentimento e 

dell’espressione artistica, né di apprezzarne il vero valore estetico; ma furono principalmente 

colpiti dalla constatazione di un fatto che li sconcertava fino ad ottenebrare la lucidezza dei 

loro spiriti: la violazione delle regole e dei principi tradizionali. Non si trovavano più le 

ombre che per regola accompagnavano ogni chiaro: i colori più vivaci e diversi erano posti 

uno vicino all’altro, senza mezze tinte, a succedersi in una serie di chiari luminosi; quel che si 

soleva lasciare in un’ombra scura, conservava nella penombra il suo valore, le linee del 

disegno non erano più definite e rigide, ma fugaci ed imprecise. 

Il pubblico trovava ridicole quelle tele, non perché ne riconoscesse la falsità, ma 

perché gli apparivano così diverse da quelle che era abituato a vedere e che per l’abitudine 

stessa gli sembravano naturali: gli artisti e i critici si scagliavano contro di loro in nome dei 

principi e delle regole. 

Ora nulla è più mostruoso che il vedere un critico imporre dei limiti all’arte ed alla 

fantasia dell’artista. L’arte non conosce né regole né leggi. Ciò può sembrare un paradosso, 

ma un esempio storico qualsiasi ci mostrerà come, mentre l’arte di ogni vero artista, di ogni 

artista cioè che abbia il sentimento dello stile, ha delle leggi e delle regole che possono essere 

riconosciute ed enunciate, l’arte per se stessa non ne può avere. Consideriamo, dico, la musica 

di Palestrina, di Bach, di Mozart, Beethoven, Wagner, Richard Strauss. Anche limitandoci a 

considerare la sola armonia, noi possiamo rilevare ed enunciare con maggiore o minore 

precisione le regole dei singoli artisti: si può scrivere cioè un trattato di armonia palestriniana, 

o beethoveniana, o wagneriana, ma è impossibile stabilire delle regole armoniche che valgano 

senza eccezione per tutti quegli autori. Stabilire delle regole inviolabili è un’assurdità in 

quanto è un dettar leggi ad un avvenire ignoto, ed è un’ingenuità orgogliosa, in quanto è dire: 

noi abbiamo violato i principi dei predecessori, ma adesso basta, noi siamo giunti fin dove si 

può, chi oserà varcare il limite su cui ci siamo fermati, sarà un barbaro ed un ribaldo. E tutti i 
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grandi artisti novatori si trovano in questa condizione: si trovano ad essere trattati da barbari 

per le novazioni che introducono ed a considerare come barbari i novatori più giovani. Mozart 

scandalizzò tutti con l’Introduzione del quartetto in do, quando v’era chi gli rinfacciava 

l’alterazione del re diesis nell’ouverture del Don Giovanni, ed Haydn, se non Mozart in 

persona, si ribellava alle prime opere personali di Beethoven. Questi, che appariva un 

anarchico per la sua mania delle risoluzioni eccezionali, confessava di dover sorridere a certe 

pagine del Freischütz. Come fosse considerato Wagner all’apparire delle sue riforme, è troppo 

noto. Basta pensare che vi sono tuttora alcuni che lo considerano come un decadente ed un 

forviato, e che moltissimi di quelli che lo riconoscono, vedono nella sua arte il non plus ultra 

della modernità. 

Immaginiamo Palestrina ad ascoltare la Messa in si minore, Bach ad ascoltare Jupiter, 

Mozart il quartetto in do diesis minore, Beethoven il Tristano, Wagner Salomé. 

Probabilmente solo Palestrina resterebbe senza beffe, per la sola ragione che Josquin de Près 

o Claudio Goudimel non sarebbero lì a burlarsi anche di lui. 

Ma, tornando all’Impressionismo, l’arte di Édouard Manet e dei suoi seguaci, non 

rappresentava solo l’invenzione di una nuova tecnica, bensì l’apparizione di una nuova 

maniera di sentire e d’una nuova intenzione artistica. L’Impressionista prendeva i soggetti dei 

suoi lavori all’aria aperta, in piena luce, lavorava non nel suo studio, ma fuori, per lo più in 

campagna. I paesaggi e le fisionomie gli si presentavano quindi grandemente soggetti alle 

alterazioni determinate dai mutamenti di luce e di atmosfera: egli cominciò ad osservare 

queste alterazioni, a notarne le fuggevoli sfumature. Esse erano state trascurate dai paesaggisti 

che fissavano le impressioni ricevute, non al cospetto immediato della natura, ma nel loro 

studio, ove le condizioni luminose erano costanti e regolate a loro piacere, ma i pittori della 

nuova scuola, quando si studiarono di fissare le impressioni immediatamente avanti alla 

natura, conobbero la necessità di rendere l’espressione delle condizioni variabili di luce ed 

atmosfera, che davano ad un medesimo paesaggio aspetti così diversi. Eglino quindi si 

studiarono di riprodurre non un paesaggio in sé, ma il paesaggio sotto determinate condizioni 

di luce e d’atmosfera; non una figura in sé, ma quale appariva in un dato momento, sotto 

riverberi o riflessi determinati. Le loro opere dovevano portare l’impronta dell’ispirazione 

sotto cui nascevano. L’artista coglieva il momento, l’impressione fugace che una veduta 

produceva sotto una data luce, in date condizioni: egli ricercava un’espressione più intensa e 

viva, più completa e più incerta ad un tempo, che non si fosse fatto per il passato. Egli perciò 

ebbe bisogno di tonalità nuove, di contrasti violenti nel colorito, onde rendere in tutta la sua 
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forza l’impressione luminosa della scena, mentre le linee del disegno, che nella fugace 

impressione visiva non sono essenziali, ed alle quali non mirava più esclusivamente, 

perdevano la tradizionale precisione, pur conservando il loro vero valore. 

L’abbandono dei principi tradizionali e la violazione delle vecchie regole, erano 

determinati dalle esigenze della nuova tendenza. I signori critici avrebbero dovuto condannare 

la tendenza, l’intenzione dell’artista come viziosa, ma erano ridicoli quando condannavano 

l’abbandono delle regole, senz’avvedersi che esso abbandono era una necessaria conseguenza 

dei principi dell’Impressionismo. 

Ora l’impressionismo rappresenta in pittura la tendenza più musicale che si possa 

immaginare. Egli ricerca e si studia di fissare quasi quell’armonia della scena che è al di là dei 

colori e delle linee, di cogliere il momento fugace e mutevole anziché l’aspetto duraturo. 

Quando Claude Monet compie le sue séries, un sèguito di dieci o più vedute di un 

identico paesaggio sotto diverse luci, una fila di pioppi, il Tamigi a Londra, o lo stagno di 

Giverny, egli veramente, come notò un recente storico dell’impressionismo, ha in qualche 

modo raggiunto la musica e compiuto come delle variazioni su di un tema colorato. 

È difatti strano che l’impressionismo sia apparso nella musica solo dopo svoltosi nelle 

arti plastiche ed essere apparso vagamente nella letteratura, mentre la musica è per la sua 

natura la più impressionista delle arti. L’estetica impressionista mira a rendere solo 

l’impressione momentanea, escludendo il pensiero o subordinandolo alla sensazione estetica, 

e lasciando all’espressione l’imprecisione propria di tutte le impressioni vivaci e fuggevole 

Ora la musica, il cui contesto è di suoni, di elementi cioè per natura vaghi e indefiniti, e di 

necessità incapaci d’esprimere pensieri ed attissimi a produrre sensazioni, è l’arte in cui 

l’estetica impressionista ha la sua applicazione più intera e naturale. La pittura, valendosi di 

forme determinate, deve con uno sforzo audace oltrepassare le forme stesse che riproduce, per 

giungere ad essere indefinita. Del pari la poesia, i cui elementi sono parole, le quali di 

necessità esprimono concetti determinati. Ed, anche compiendo questo sforzo, ella non può 

realizzare che in parte l’estetica impressionista. Non v’è infatti una vera scuola impressionista 

in letteratura, ma è ad ogni modo erroneo ravvicinare l’impressionismo al Verismo letterario. 

Per la sua tecnica, l’impressionismo non s’avvicina che ad alcune scuole derivate dal 

Simbolismo, soprattutto al Naturismo propugnato da Saint-Georges de Bonhélier; ad ogni 

modo s’avvicina forse più al Simbolismo che al Verismo. La tecnica di Edouard Manet è più 

simile a quella di Stéphane Mallarmé che a quella di Émile Zola. 
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Noi vediamo dunque questo illogico procedere dell’impressionismo. Egli è da prima 

applicato in pittura da Édouard Manet e dai suoi seguaci, e perfino dopo aver prodotto dei 

riflessi nella poesia, appare nella musica. Caposcuola degli impressionisti nella musica può 

considerarsi Claude Debussy. 

La ragione per cui l’impressionismo apparve in musica così tardi è che in nessun’arte 

forse come in musica è forte la tradizione ed è radicata la superstizione di principi inviolabili, 

e d’altronde la ragione del rapido successo dell’arte impressionista di Debussy si trova nella 

simpatia per la novità che domina oggidì ovunque nel pubblico musicale intelligente, quasi 

come reazione alla inveterata avversione al nuovo, caduta in discredito. 

L’arte di Claude Debussy, l’arte della sua piena maturità, ha infatti un carattere così 

spiccato e così opposto a quella tradizionale, che veramente si può dire apparisca di fronte alle 

più moderne opere di César Frank e di Saint-Saëns, come una tela di Alfred Sisley o di 

Pissarro di fronte ad un Corot o un Courbet. Ella acquista un risalto significativo nella musica 

contemporanea in quanto apparisce come la prima vigorosa reazione alla scuola wagneriana. 

Giacché le reazioni fino a qui avutesi al wagnerismo presentano un carattere 

conservatore o eminentemente passivo. Sono cioè di artisti che hanno voluto attenersi alle 

forme antiche da Wagner demolite, prescindendo dalla sua opera. Ma, fare come se uno non 

fosse stato, non significa reagire. 

Alcuni hanno voluto vedere nell’opera di Brahms una reazione al wagnerismo in nome 

del classicismo: ciò è inesattissimo. Brahms nella storia dell’arte non compie nessuna 

reazione, egli non altera la corrente della storia per il fatto che rimane isolato senza lasciarsi 

trascinare da essa. Max Reger è oggi a Richard Strauss quello che Brahms era a Wagner. 

Solo Debussy, come spiegherò, rappresenta un’energica reazione al wagnerismo, 

segnando veramente una nuova corrente. 

Noi possiamo infatti oggi distinguere e travedere tre momenti o tre stadi 

nell’evoluzione della musica moderna. Quello della melodia definita e della struttura 

simmetrica della composizione, quello della melodia infinita e della struttura tematica, e 

finalmente quello dell’impressione armonica e della composizione amorfa. 

Si possono personificare in Filippo Emanuele Bach ed in Joseph Haydn, come si 

suole, i creatori della forma classica della struttura musicale. 

Questa forma vegetò rigogliosamente e nelle mani di Beethoven raggiunse il suo più 

forte ed ampio sviluppo. Riccardo Wagner vide la necessità di sciogliere la melodia dai 

legami di una forma simmetrica: egli colse la melodia in un aspetto nuovo, più profondo, 
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significativo, ed illimitato ad un tempo; quello di tema caratteristico, ed inaugurò una nuova 

forma, costituita dal logico avvicendarsi e trasformarsi dei motivi conduttori. Fino a pochi 

anni or sono, tutta la musica europea seguiva una delle due forme. Anche la più nuova ed 

avanzata scuola tedesca, l’arte di Riccardo Strauss, è fondata, per la tecnica, sulla teoria 

wagneriana. Anzi con essa i principi della tecnica wagneriana trionfano per prima volta nella 

musica sinfonica. La struttura dei poemi sinfonici e della Sinfonia domestica è fondata sul 

logico avvicendarsi e trasformarsi dei temi conduttori, è quella struttura che ebbe la sua prima 

applicazione nel dramma wagneriano. In Francia tutta la musica derivata da César Franck è 

sotto l’influsso di Wagner. Ad ogni modo questo si può affermare, che ogni personalità si 

delinea sul fondo di uno dei due indirizzi musicali: la melodia definita e la struttura 

simmetrica, o la melodia infinita e la struttura tematica. La sola produzione che sorge in 

antitesi a queste, ispirata a principi nuovi, è quella che realizza l’estetica impressionista e che 

si può far risalire all’opera di Claude Debussy. La diversità e la novità della sua tecnica, 

deriva appunto dalla nuova tendenza impressionista. 

Cominciamo dal considerare in che senso egli rappresenti una reazione al wagnerismo. 

Il carattere saliente dell’espressione artistica di R. Wagner è la cura del dettaglio. La 

grandezza sua nella miniatura del dettaglio non era disconosciuta neppure da un critico 

accecato dalla passione, quale era Federico Nietzsche nei suoi ultimi scritti. La tecnica del 

dramma musicale da lui inventata, derivava come necessaria conseguenza dalla sua intenzione 

di penetrare con la musica fino ai più reconditi recessi del sentimento del personaggio ed a 

dare un’espressione ad ogni sua fugace sfumatura. Si può dire che la grande linea dell’arte 

wagneriana risulti dalla successione di piccoli tratti. Ella ha un carattere che potrebbe dirsi 

analitico. Ora nulla più dell’estetica impressionista è in opposizione a questo stile. Come il 

pittore coglieva nel paesaggio precipuamente la macchia luminosa, il musico coglie 

l’impressione armonica. Esprimere in tutta la sua vivezza quest’impressione esclude la 

possibilità di perseguire il dettaglio. D’altronde il prevalere di impressioni armoniche vivaci, 

fa sì che il disegno musicale acquisti un’indeterminatezza ignorata per il passato, come in 

pittura la riproduzione dell’impressione luminosa in tutta la sua forza richiedeva 

un’imprecisione nuova nei contorni e nelle linee. 

La prevalenza dell’emozione armonica è il carattere più spiccato dell’Impressionismo 

musicale. 

Ma vediamo come questi principi generali dell’impressionismo si rivelino nello stile 

di Claude Debussy. Giacché egli ha un sentimento così profondo e delicato dello stile, da 
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poter essere per questo riguardo paragonato solo ai sommi maestri dell’arte. Il suo stile 

sembra nascere con lui: non se ne trovano i germi nel passato. Ciò risulta dalla sua grande 

originalità del senso armonico. Si può dire che quasi tutti gli effetti della sua musica derivano 

dall’emozione armonica. È per questo predominio dell’impressione armonica che la sua 

musica ha un’apparenza informe, sebbene presenti quasi sempre una struttura regolare. 

L’armonia è per sé stessa amorfa. 

Come egli tende a produrre principalmente l’emozione armonica, il disegno ritmico e 

melodico sembrano svanire, quasi volontariamente evitati o coscientemente lasciati imprecisi, 

mentre l’armonia ha una ricchezza e novità inesausta, sempre sorprendente. Talora ella tanto 

si discosta dall’armonia abituale e tanto cozza con le leggi accademiche, da apparire a primo 

aspetto (specialmente all’occhio) come qualche cosa di paradossale. Ma basta considerarla 

attentamente o tornare ad abbandonarsi al suo fascino, per avvedersi che ella comunica 

un’emozione delicata e viva, come molti dei paradossi più sorprendenti di Oscar Wilde 

racchiudono, per chi li penetri, una sapienza severa e bella. 

È facile trovare in molti compositori d’oggi delle vere stranezze, delle durezze volute 

che rivelano uno snobismo della modernità: come se una brutale ed insipida offesa 

dell’eufonia fosse in sé una prova di originalità: qualche rara volta perfino un artista della 

potenza e genialità di Riccardo Strauss può sembrare ricorrere con troppo compiacimento alla 

violenza. Ma io non conosco nessun passaggio di Debussy che sia veramente duro. La sua 

armonia ha una pastosità ed una morbidezza impareggiabili, e la novità risulta non da un 

nuovo mascheramento di vecchi andamenti, ma da una maniera affatto originale di 

concatenare e presentare accordi e disaccordi. È questo, come ho detto, il carattere veramente 

saliente della sua musica: che l’impressione armonica è sempre l’elemento dominante. 

Un’altra conseguenza di questa sua maniera impressionista, per cui egli rappresenta 

una reazione al wagnerismo, è la mancanza di una polifonia complessa. Ella derivava in 

Wagner dalla sua tendenza a definire il dettaglio e risultava dalla sovrapposizione dei temi 

che avevano un significato musicale e spesso logico in sé, ed è penetrata in quasi ogni scuola 

moderna. Ora, anche la musica orchestrale di Debussy rimane lungi non solo dalla polifonia 

furibonda di Strauss, Reger, Mahler, ma anche di quella di Elgar o di d’Indy. 

Anche la strumentazione di Debussy ha un’impronta tutta sua. L’orchestra non è mai 

colossale. Egli non colpisce con nuove sonorità brillanti che stupiscano o sopraffacciano, ma 

affascina con la maestria e la delicatezza delle mezzetinte. 
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Noi ricorderemo solo le più importanti opere di Debussy, quelle più caratteristiche per 

la loro tendenza, soprattutto quelle della maturità dell’artista, nelle quali la sua personalità si 

rivela in tutta la sua potenza. 

L’opera che più sensibili porta le tracce d’influssi esterni è la cantata l’Enfant 

prodigue, ma come potrebbe non esser così, poiché ella è appunto la scena lirica che procurò 

all’autore il Prix de Rome, l’opera cioè dell’artista esordiente? Ella è foggiata sul vecchio 

stampo e risente le impronte di César Franck delle Béatitudes e di Massenet di Magdaleine, 

sebbene presenti pregi non trascurabili per l’età in cui apparve (1884). La musica del 

corteggio è, ad esempio, di un esotismo delicato. 

Ma di un valore assai superiore, tale da rivelare già l’animo dell’artista, è l’altra 

cantata La demoiselle élue. Ella è uno degli envois de Rome rifiutati dalla Commissione delle 

belle arti, poiché peccante di eccessiva modernità. Un simile giudizio sembra inverosimile 

oggidì come non valse allora a distogliere Debussy dal proseguire per la sua via. La 

Demoiselle élue ha un interesse speciale, poiché ci mostra il futuro impressionista sotto il 

fascino del Preraffaelismo. Il poema è tra i più mirabili di Dante Gabriele Rossetti ed 

appartiene alla giovinezza del poeta dipintore, che nei suoi ultimi anni compì due tele ispirate 

alla sua poesia. La musica ha qualche cosa di etereo e di luminoso: i tre temi di cui è contesta 

non hanno un significato logico, ma si aggruppano e succedono quali diverse tonalità di 

colore costituenti l’armonia del quadro. Anche ne risulta una certa precisione di disegno così 

caratteristica del Preraffaelismo e che si ritrova rarissima nelle composizioni posteriori di 

Debussy. 

Debussy della piena maturità si congiunge di preferenza al Simbolismo letterario ed 

all’Impressionismo pittorico. Eccetto qualche verso di Bourget e tre antiche canzoni francesi, 

le poesie da lui musicate o dalle quali trae l’ispirazione sono di Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé, Maeterlinck. I suoi rapporti con l’impressionismo pittorico saltano agli occhi dai 

soli titoli della sua musica per piano (di Estampes o di Images) o orchestrale (La mer): 

Jardins sous la pluie, Reflets dans l’eau, De l’aube à midi sur la Mer, Jeux de vagues, etc. 

Tra la musica per canto, le più geniali composizioni sono quelle del ciclo 

baudelairiano e del secondo ciclo delle Fêtes galantes di Verlaine. Il musico ha còlto cinque 

tra i più meravigliosi fiori del male: ravvolti nelle sue armonie, eglino esalano un profumo più 

penetrante e più languido, più soave e più velenoso .. Quale potenza nella musica di Le 

balcon! ella assurge sulla fine ad un parossismo di passione da far ripensare alla morte 

d’Isotta ed una serenità ad un tempo, che rammenta l’apoteosi finale di Tod und Verklärung. 
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Tra la raccolta delle Fêtes galantes, di un colore supremamente debussyano è 

Colloque sentimental, ove la forza del colorito è raggiunta con una parsimonia sorprendente 

di mezzi, che fa ripensare ad alcune delle acqueforti di Pissarro. 

Le tre vecchie canzoni di Francia sono una prova limpida del forte senso dello stile 

dell’autore. A traverso la personalità sua che si rivela ad ogni misura e che rimane, come di 

solito, refrattaria ad influssi esterni, spira un arcaismo insolito, che dà al colorito delle tonalità 

affatto caratteristiche. Il movimento che accompagna Pour ce que Plaisance est morte, fa 

immaginare il suono della gironda. La musica strumentale comprende composizioni per 

pianoforte, un quartetto a corde, due danze per arpa cromatica ed accompagnamento di 

quintetto, e composizioni orchestrali. 

Tra la musica per pianoforte, i lavori più originali e notevoli sono Estampes, Masques 

e Isle joyeuse. Eglino richiedono un pianista compito e presentano delle difficoltà di un 

meccanismo non acrobatico, ma insolito e che, se può disorientare a primo aspetto per la sua 

novità, produce un’impressione immancabile. È forse nella musica per piano che Debussy 

trova più spesso le sonorità brillanti che non ricerca nella musica strumentale. 

Il quartetto per archi è meritevole di un’attenzione particolare. L’essere costituito in 

quattro tempi ed eseguito da due violini, una viola ed un violoncello sono forse i soli dati che 

lo avvicinano al tipo classico del quartetto: ma ciò costituisce, io credo, un carattere 

necessario della bellezza moderna. Del resto questa è forse la composizione in cui Debussy si 

mostra più ossequioso della forma. Il primo tempo ed il finale non presentano una struttura 

rigorosamente simmetrica, ma i due tempi di mezzo sono di un disegno dei più regolari. Il 

tema iniziale del primo movimento riappare, trasformato, in tutti gli altri tempi, eccettuato 

l’andante. 

Le Danze per arpa cromatica con accompagnamento di quintetto d’archi, sono pagine 

di un colore nuovo e delicato. Specialmente originale ed impressionante è la danza sacra, la 

quale ci trasporta con la cantilena grave delle corde e le armonie rigide e soavi dell’arpa tra gli 

spazi solenni di un tempio fantastico e misterioso. 

La musica per orchestra comprende i tre bei notturni: Nuages, Fêtes e Sirènes, ove è 

notevole l’impiego delle voci quali timbro strumentale, il preludio all’egloga À l’après-midi 

d’un faune di Stéphane Mallarmé, pagine nelle quali guizzano i riflessi dello stagno, in cui 

echeggiano il flauto mistico e le voci della passione bruta, dalle quali emana un profumo 

denso ed indefinito, e i tre schizzi sinfonici La mer, che sono tra le più impressionistiche 

composizioni di Debussy. 
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La musica di Pelléas et Mélisande è finalmente quella che ha l’importanza maggiore, 

presentando l’applicazione delle tendenze impressioniste al dramma. 

Anche qui, come negli altri generi di composizione, l’impressione armonica rimane 

l’elemento dominante. L’autore si serve di alcuni temi caratteristici che ritornano di tanto in 

tanto, ma bisogna riconoscere che eglino hanno in sè così poco risalto e ritornano poi così 

raramente, quasi pallidi ricordi, da non poter in alcun modo essere considerati quali motivi 

conduttori. 

In Wagner e nelle scuole derivatene, i temi sono quasi tutti posti così in rilievo e il 

loro ritorno è così frequente da dover essere considerati come elementi conduttori, tali cioè da 

dare essi una forma alla composizione; ma in Debussy eglino sono appena percettibili e 

riappariscono sporadicamente disseminati, come qualche cosa di compreso ed isolato nella 

composizione amorfa, piuttosto che come elementi destinati ad imprimere e costituire essi la 

forma. Di più, mentre Wagner, sebbene non interrompa mai la corrente musicale con 

l’inserzione di pezzi aventi forma e limiti propri, crea tuttavia dei quadri delineati nettamente 

nella grande tela del dramma (come la Cavalcata delle Valchirie, l’Incantesimo del fuoco, la 

così detta Marcia funebre di Sigfrido, la Morte d’Isotta, il quintetto dei Maestri Cantori, 

ecc.), episodi cioè, che possono riguardarsi come aventi una certa esistenza a loro, ciò non 

avviene nella musica di Pelléas et Mélisande. 

Ella è veramente costituita da un sèguito di impressioni armoniche. Questo va notato 

per comprendere come l’opera di Debussy rappresenti, come sopra ho detto, una reazione al 

wagnerismo e per comprendere in che senso conduca verso una nuova forma musicale: quella 

dell’impressione armonica e della composizione amorfa. 

L’importanza caratteristica della personalità di Debussy è data dal rappresentare 

l’inizio di questo nuovo stile musicale. Sarà egli un indirizzo durevole e fecondo? Sorgerà 

nella musica una scuola, o meglio, un gruppo di scuole, il cui sviluppo e la cui evoluzione 

rappresenteranno ciò che in pittura rappresenta oggidì l’impressionismo? L’arte di Maurice 

Ravel e di qualche altro, non fornisce indizi rassicuranti; ma solo l’avvenire stabilirà il rilievo 

che la figura di Debussy assumerà nel quadro storico della nuova musica, l’avvenire cioè farà 

di lui l’iniziatore di un nuovo grande movimento artistico, o il sognatore isolato di una 

chimera inafferrabile. Noi ad ogni modo non possiamo non riconoscere in lui un artista 

novatore e geniale, che genera degli stati d’animo nuovi e delicati con un’arte bella. 

Roma, gennaio 1907». 
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Giovanni Tebaldini, Per la rinascenza musicale. Conversazione con Vincent d’Indy, 

«Musica. Rivista della cultura e del movimento musicale», I/6, 30 dicembre 1907, p. 5. 

  

« [ ..] Sere sono, scendendo l’ampia scala della Basilica Vaticana, mi si offriva 

appunto la grata sorpresa di incontrarmi con Vincent d’Indy. Le grandi feste musicali 

celebratesi nel 1896 a Bilbao, mi procurarono il piacere di trascorrere alcuni giorni in 

amichevole dimestichezza coll’illustre autore di Fervaal. Là - nella capitale di Viscaya – ove 

in quei giorni dalla Francia erano altresì convenuti il Planté, il Guilmant, il Vidal, il Parès ed 

il Bordes; da Barcellona il Pedrell ed il Millet; da Madrid, Monasterio e Breton, si 

effettuarono manifestazioni d’arte popolare così grandiose da destare in me - sebbene non 

nuovo (dopo frequenti peregrinazioni attraverso la Germania meridionale) a tali celebrazioni 

di giubilo e di letizia spirituale – la più commovente impressione. Dai Madrigali antichi 

cantati nel Teatro da numerosi Orphèons, ai Mottetti sacri eseguiti alternativamente, alle 

Fughe di Bach, nella Chiesa; dal Preludio dei Maestri Cantori, squillante come fanfara eroica 

per le tube di centinaia d’esecutori nel gran Circo de Toros alla V Sinfonia di Beethoven, 

interpretata da una mirabile orchestra, tutto mi parve in quei giorni bello, grandioso, solenne, 

commovente, istruttivo! [ ..] In quell’occasione mi fu dato intrattenermi frequentemente nella 

intellettuale compagnia di Vincent d’Indy e con lui discutere d’arte. Tali discussioni che si 

protrassero anche durante alcune gite da Elgoibar a Zumarraga, da San Sebastiano a Saint-

Jean de Luz, da Hendaye a Pau – sotto il magnifico castello di Enrico IV - si rinnovarono due 

anni appresso allorquando, in una mia gita alla Tribune de St. Gervais a Parigi, ritrovai 

Vincent d’Indy al bureau della Schola Cantorum situata allora nella Rue Stanislas poco lungi 

da Saint-Sulpice, da Luxembourg e da Saint-Louis. E fin da allora compresi, non senza un po’ 

d’orgoglio, che il d’Indy si schierava risolutamente nelle file di coloro i quali alla 

restaurazione ed al rinnovamento nell’anima delle nuove generazioni della grande arte antica, 

hanno consacrato il proprio ardore, dedicata tutta la propria fede. L’incontro recente a Roma, 

ha portato di conseguenza una sua visita a Loreto. Per tal modo i nostri discorsi di allora, 

dopo anni di lavoro e di fatiche, hanno potuto ripetersi; ma certamente sotto un diverso punto 

di vista. Il d’Indy mi narrava d’essere riuscito a dare un vigoroso impulso alla sua così detta 

Schola Cantorum la quale però – con più precisione – non è che un proprio e vero Liceo 

musicale cui, meno che dall’Italia, accorrono alunni da ogni parte d’Europa e d’America. 

Questa dell’assenza d’una rappresentanza di italiani nella di lui scuola è cosa che lo stupisce; 

e potrebbe essere anche un buon indizio per noi, se realmente rivelasse fede assoluta nelle 
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nostre forze intellettuali, e coscienza del nostro valore. Disgraziatamente invece non significa 

che indifferenza per tutto quanto, fuori d’Italia, si va facendo in favore della grande arte 

italiana. Perché se da noi ci si occupasse con altrettanto fervore – come avviene presso gli 

stranieri – di far rivivere capolavori rimasti sepolti ed ignorati; se pur si sapesse e volesse dare 

all’indirizzo didattico musicale quell’aspetto modestamente pratico che forma il fondamento 

dell’educazione artistica negli altri paesi, non ci sarebbe di che meravigliarsi, ma perchè si 

vuol tener conto veruno di quello che per l’arte italiana si va facendo all’estero con opera 

assidua e tenace, così la nostra presunzione – chiamiamola pure col suo nome – crea la nostra 

insufficienza. Vent’anni addietro il primo italiano [lui, Giovanni Tebaldini] che oltrepassava 

la soglia della celebre Kirchenmusikschule di Ratisbona per istudiare de visu e de auditu un 

po’ di antica musica sacra italiana, si vedeva segnato a dito come se avesse commesso un 

delitto di lesa arte patria. Eppure, nessuna altra via d’uscita poteva offrirsi allora a chi fosse 

proposto di imparare a conoscere la grande arte di Palestrina e dei Gabrieli. Oggi 

apprendiamo che un musicista francese di gran nome, un compositore il quale è considerato 

come uno de’ più coraggiosi alfieri del movimento musicale modernista, si è dato a 

commentare e a chiosare, a svelare al gran pubblico parigino le bellezze racchiuse in quei 

melodrammi del Monteverde che la storia ci insegna essere stati eseguiti nelle Corti italiane e 

nei teatri più popolari per tutto il secolo XVII, con un fasto e una ricchezza sorprendenti e 

memorabili. Ed ecco come in Italia si è venuti a sapere – non dico dagli spettatori che 

frequentano i teatri o le sale di concerto – ma appena dalla gioventù studiosa dei Conservatori, 

dell’esistenza di simili capolavori offerti, ripetutamente nella loro forma originaria alla 

intellettualità dei più moderni ed evoluti ascoltatori d’oltr’Alpe. A questo proposito ricordo 

appunto d’essermi trovato a Parigi fra il pubblico del popolare Teatro Ambiguo in un 

pomeriggio primaverile, quale spettatore, alla esecuzione di alcuni brani dell’oratorio La 

Figlia di Jefte del romano Carissimi eseguiti per cura della Schola Cantorum di S. Gervais: 

quella Schola che oggi si è ampliata divenendo l’istituto modello che dirige Vincent d’Indy. 

Non mi domando quale Teatro, quale Società di concerti, ma appena appena, quale Liceo o 

Conservatorio musicale saprebbe, in Italia, con le sole proprie forze, fare altrettanto 

proponendosi, con questo mezzo, non soltanto di istruire la giovane generazione dei musicisti 

che va crescendo ansiosa di elevazione estetica, ma pure di avviare il pubblico verso una meta 

di intellettualità e di spiritualità musicali, degne di popoli veramente evoluti! L’esperienza mi 

insegna che innanzi di raggiungere un simile ideale, cui dovrebbero concorrere molte energie 

fortificate da un bagaglio considerevole di abnegazione e di buona volontà – non facili a 
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riscontrarsi in quell’elemento eterogeneo di docenti che costituiscono il corpo insegnante dei 

nostri istituti musicali – dovrà passare ancora gran tempo; perché coltura e fantasia, dottrina 

e facoltà creativa sono virtù le quali vengono tuttora considerate in perfetta antitesi fra di 

loro; lasciando aperto per tal modo il campo della coltura e della dottrina a quelli che si 

ritengono impotenti a produrre, ed il campo della fantasia e della creazione a coloro i quali 

potrebbero essere messi nella categoria degli impotenti e dei mestieranti. Ecco – a parer mio – 

in qual maniera si va perpetuando il fatale dissidio fra i due principali elementi che 

dovrebbero costituire il fondamento vitale dell’arte; elementi che per l’avvenire di essa 

debbono ancora – come ai bei tempi aurei – integrarsi indissolubilmente, se si vuole che il 

genio musicale di nostra razza riacquisti quel primato che tanto nel campo speculativo come 

in quello creativo, ebbe a formare nei secoli trascorsi, la gloria fulgente dell’Italia artistica. 

Questi i pensieri che nei giorni scorsi son venuto esponendo e discutendo con Vincent d’Indy 

nell’apprendere dalla sua voce lo scopo principale della di lui venuta in Italia come nel 

constatare quali siano i criteri artistici che guidano la sua mente eletta nella direzione della 

Schola che egli ha fondato a Parigi [ ..] ». 
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Ricciotto Canudo, Lettres Italiennes, « Mercure de France », 1 giugno 1908, pp. 565-569. 

 

« […] La Nave de M. d’Annunzio n’a pas seulement servi à montrer l’évolution de 

l’Esthète-Poète, évolution que tous les artistes purs ne peuvent que regretter. La dernière 

œuvre de l’auteur de Canto Novo a été couronnée par des honneurs particuliers. Elle contient 

un vers fort regrettable, un vers par trop emphatique, qui a déchaîné l’engouement général, en 

révélant en même temps la tendance nouvelle du Poète qui ne sait plus demeurer solitaire et 

superbe, et s’adresse à la popularité italienne en lui criant : 

 

Arme la proue et cingle vers le monde ! 

 

Cette emphase a créé le Poète « Vate » national. C’est dommage. Car il suivra peut-

être ce chemin facile, ce ruisseau trouble, où le lyrisme se noie fatalement dans la politique. 

Mais il faut être reconnaissant à M. d’Annunzio artiste, puisqu’il a été capable de 

découvrir, je crois, et de révéler, un jeune musicien sur lequel la musique contemporaine de 

l’Italie et d’ailleurs doit compter désormais. C’est M. Ildebrando Pizzetti, baptisé par M. 

d’Annunzio lldebrando da Parma. 

Je ne parlerai pas ici de la tentative esthétique admirable de M. Pizzetti. Il a créé pour 

la Nave une musique de scène toute particulière, une polyphonie vocale très noble, très 

inspirée, très savante, saluée par des acclamations unanimes. Mais M. Pizzetti est aussi un 

esthéticien remarquable. Ses critiques musicales, parues dans quelques journaux, et dans 

l’excellente Rivista Musicale des frères Bocca, le placent, avec M. Romualdo Giani, à l’avant-

garde de toute la critique musicale italienne. M. Pizzetti, pour sa compréhension étonnante 

des dernières affirmations de la musique française, et par sa recherche ailée de la forme 

dramatique de demain de notre race, du « Drame Musical latin » qui doit triompher à la place 

du vieux Mélodrame latin et du Drame Musical allemand, semble vraiment égaré au milieu de 

la société péninsulaire, encore hantée par l’engouement opériste et en général franchement 

réfractaire à toute compréhension musicale moderne. 

L’étude sur Ariane et Barbebleue a paru dans la Rivista Musicale. On peut remarquer, 

avant tout, la connaissance profonde de l’âme française moderne qui fait de l’auteur un 

exégète admirable, un philosophe puissant des tendances encore voilées de notre mentalité 

méditerranéenne contemporaine. Lorsque M. Pizzetti parle du « Drame Musical Latin », vers 
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lequel tendent, on le voit, tous ses efforts d’esthéticien et de compositeur, il suit, et il dépasse 

parfois la volonté esthético-musicale de l’école nouvelle où fleurissent les noms rouges et 

bleus de Debussy, de Dukas, les aînés, et de Maurice Ravel, de Déodat de Sévérac, de 

Roussel, les derniers arrivés. L’idéal du Drame Musical Latin complète, enveloppe, étreint 

notre idéal esthético-tragique même. Certes, quelques jeunes esprits inconnus, jeunes, 

obscurs, suivent en Italie nos derniers mouvements esthétiques, comprennent notre volonté de 

solidarité idéale méditerranéenne (comprise bien entendu non dans le sens naïf provençal, 

mais dans le sens double dantesque gaulois-gothique). Ce sont de jeunes obscurs, qui se 

révèlent à nous de temps en temps, par des lettres où frémit un talent déjà sûr, un talent de 

novateurs, exprimés en des épures, qui formeront un jour quelques chapitres de l’histoire de la 

nouvelle formation idéale méditerranéenne. Ces jeunes suivent avec une sympathie 

particulière nos tentatives de renaissance tragique, et souffrent des obstacles apportés chaque 

année à l’éclosion du véritable esprit tragique nouveau, parles organisateurs de quelques 

spectacles vagues, à Orange, à Cauterets ou ailleurs. M. Ildebrando Pizzetti est la voix 

écoutée, sonore, savante de tous ces esprits fraternels perdus dans l’ombre des triomphes 

vaniteux, du jour. A propos d’Ariane et Barbebleue, M. Pizzetti étudie toute la formation de 

la volonté musicale française, sur laquelle Debussy a attiré définitivement l’attention du 

monde entier, il voit là le signe certain de la renaissance de la race, des nouvelles affirmations 

esthétiques « latines ». Une confiance absolue anime cet exégète, qui unit l’exemple à la 

parole, le geste supérieur de la création à la recherche intellectuelle du critique. 

La discussion analytique très originale de l’œuvre musicale de M. Paul Dukas est 

précédée par la discussion de l’œuvre littéraire de M. Maeterlinck, et des tendances du Drame 

moderne. M. Pizzetti se range immédiatement, dans notre esprit, du côté des musiciens 

vraiment modernes, qui sont en même temps penseurs et poètes, expressions suprêmes de 

notre nouvel humanisme de Précurseurs (1 cf. Littérateurs symphonistes, dans le « Bulletin 

français de la S.I.M. », du 15 mars 1908). M. Pizzetti montre son orientation critique, tout au 

long de son étude. Il la révèle en évidence et en beauté, surtout dans la partie ou il discute la 

phrase de Maeterlinck qui déclarait avoir écrit Ariane et Barbebleue pour offrir au musicien 

« un thème convenable à des développements lyriques ». Pizzetti se révolte contre l’idée d’un 

thème convenable offert au musicien. Pour lui, comme pour tous les créateurs modernes, de 

Rodin à Debussy et à Maeterlinck même, toute la vie, exprimée dans n’importe quelle forme 

de l’art, est un « thème convenable » à tout développement dans tout art. C’est là le fond de 

notre doctrine humaniste, de notre conscience de précurseurs. L’âme de l’artiste moderne est 
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un océan, tous les fleuves de l’inspiration y affluent et y demeurent reconnaissables. Ce qui 

autrefois constituait des « genres » doit prendre aujourd’hui le nom indéfini de « fleuve 

d’inspiration ». Le parallélisme des arts est parfaitement compris. Leur fusion aussi, dans le 

creuset du génie parfaitement cultivé. Avec une telle force, complète et très éclairée, M. 

Ildebrando Pizzetti apporte son hommage à l’esthétique française d’avant-garde, qui influence 

les élites de partout, et il acquiert des droits Incontestables au triomphe, par son art, du Drame 

Latin nouveau […] ». 
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Ildebrando Pizzetti, Les italianismes nella musica, «La nuova musica», XIV/158, 5 

febbraio 1909, pp. 7-8.  

 

« Da alcune sere io finisco la mia passeggiata con una breve sosta a un gran caffè, 

dove mi si è detto che convengono molti artisti, specialmente forestieri, a discutere di arte, di 

poesia, di pittura, di musica Mi siedo a un tavolino appartato in un cantuccio della sala, nella 

quale, se bene sia piena di fumo, le lampade elettriche danno alle faccie (sic) della gente un 

colore di vecchia cera. Mi faccio portare il caffè e dei giornali, e guardo e ascolto più che non 

leggo. Vi sono dei giovani dai capelli lunghi e lisciati e dalla faccia completamente rasata che 

sembrano ragazzi vecchi e sciupati (sono pittori, sono poeti, sono musicisti!). Ve ne sono 

degli altri barbuti e spettinati che sembrano uomini selvaggi e alcuni sono tedeschi, altri 

francesi, altri russi: pochissimi sono gli italiani. Per lo più essi parlano e discutono di poesia e 

di pièces teatrali e di pittura e di scultura; ma qualche volta si mettono a parlare di musica. Io 

ascolto attentamente. Parlano soprattutto di opere musicali tedesche e francesi, e ne affermano 

o negano i pregi e i difetti con una sicurezza che un poco mi stupisce, ma che molte volte mi 

diverte e mi piace. Ma tra i giudizi, tra le frasi con le quali essi esprimono il loro entusiasmo o 

il loro disprezzo, mi ha colpito molte volte una parola che ritorna sui loro discorsi ogni volta 

che essi vogliono definire la mediocrità o la volgarità di un’opera musicale. La parola è 

italianisme (è una parola francese e non l’ho mai udita, grazie a Dio, tradotta in italiano). 

Italianisme dunque, ormai io l’ho capito benissimo, è ciò che è brutto, che è volgare, che è 

ignobile. […] Che i musicisti italiani, quelli di mia volta e quelli di adesso, abbiano scritto e 

scrivano della musica dove molto spesso, troppo spesso, impera la estemporaneità più sciatta 

e volgare, non si più negare; che essi abbiano scritto e scrivano con truppa facilita tutto ciò 

che dettava loro una troppo facile ispirazione è verissimo. […] 

 Noi giovani musicisti italiani […] andiamo ripetendo a noi stessi che studiamo troppo 

poco, che siamo rimasti in dietro agli stranieri nella cultura musicale: e ci incitiamo tutti a una 

attività migliore esaltando la bellezza delle opere francesi e tedesche, e disvelando […] senza 

alcuna eccezione tutto quanto c’è di brutto nelle opere italiane. E questa è stata ed è cosa 

buonissima: infatti la cultura musicale dei musicisti italiani si è fatta in questi ultimi quindici 

anni, generalmente assai più vasta e migliore di quel che era prima. Ma ora, dinanzi al fatto 

che gli stranieri […] proclamino addirittura che italianità e volgarità nella musica è tutt’uno, 

ma ora, che ci sia bisogno di ricordare agli stranieri che se v’è un’arte nella quale tutti, 
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francesi e tedeschi, hanno imparato moltissimo dagli italiani è proprio, è sopratutto, la 

musica?».
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Giannotto Bastianelli, Impressionismo musicale, «La Voce», I/17, 8 aprile 1909, pp. 66-

67. 

 

«Così, al modo stesso in cui ci fu e c’è un impressionismo pittorico, è ormai stabilito 

(ed è la più avanzata scuola musicale moderna, la scuola francese che ce lo annunzia) che 

avremo l’impressionismo musicale. Tenti la musica sconfinare dai rigidi limiti sinfonico 

melodici; non più sia geometrica architettura quasi astratta di temi abilmente contrappuntati, 

ma sia fluire incessante e mutevole di toni, di macchie, di impasti sonori, diversamente 

timbrati; non sia più bellezza marmorea, contemplazione serena o quasi frigida di altri temi 

generanti organismi ieratici di sinfonie e di sonate, ma sia come lo specchio di quella 

percezione ideale che della natura colgono certe anime, nella loro prigion corporale così 

squisitamente vigili, da gareggiare in sensibilità estrema con i sismografi più delicati. 

Le affinità e le simpatie, le parentele e i richiami che una volta scoprivansi, come per 

una matematica occulta e profonda, tra le tonalità del sistema cromatico, balzino ormai di per 

sé stessi parallelamente alle fuggevolissime sensazioni in noi destate dal fluire oscuro delle 

cose; né valgano più solo in sé stessi, ma quasi riflettano con infinite e precise modulazioni 

l’eterna modulazione cosmica della luce che si oscura e dell’oscurità che si illumina, del 

piacere che trapassa per insensibili gradi nel dolore, e del dolore che si converte per 

metamorfosi inafferrabili nella gioia. Cessi finalmente la musica di essere congelamento di 

lava recante in sé soltanto l’impronta della vita, ma sia quasi palpito intimo di vita, non 

greggia ma elaborata da sensi finissimi e colta dall’anima come il fiorir continuo di una 

magica pianta, le cui radici rinnovansi ad ogni istante. E, per servirsi del simbolo d’un grande 

poeta, il contenuto non sia più simile alla chimera che tenta coprire onde fecondarla la immota 

pesante sfinge della forma, invano bramosa d’amore — ma la forma, la sfinge piantata sulle 

enormi pietrificate zampe, divenga anch’essa chimera fluttuante, leggera, trasmutabile, 

immedesimandosi col tremolio instancabile e inafferrabile dell’altra chimera: la Vita. 

Tali, a un dipresso, sono i comandamenti della novissima chiesa musicale, pontefice 

Debussy. Anzi, or non è molto, di Debussy fu eseguito al Corea di Roma il poema 

impressionistico La mer, vasto ammucchiamento di armonie stranamente orchestrate, di cui 

l’esasperante balbettio misterioso dei due primi tempi, divenendo vera intessitura di frasi 

ritmiche e melodiche nell’ultimo tempo, suscitò battaglie di disapprovazioni e di entusiasmi 

nel pubblico. 
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Impressionismo musicale? Non so quanto di questa pretesa nuova interpretazione 

artistica della realtà resterebbe in piedi, se sottoposta ad un’analisi estetica rigorosa. Giacché i 

sacerdoti della novissima religione, fiutando oscuramente l’accusa di veristi, si difendono 

calcando molto il senso interiore di questo impressionismo. Impressioni nude della vita, sì, ma 

non riprese fotograficamente come farebbe un qualunque zoliano, sibbene riflesse nel più 

profondo di una psiche delicatissima e colte senza sciupare il loro bel colore d’interiorità. 

Il male è che questo preteso impressionismo ideale, in quanto è teoria, è come 

l’estrema propaggine del verismo naturalistico. Che l’arte consista in impressioni ricevute dai 

sensi e cadute come gocciole d’acqua in quella mistica grotta o sotterraneo, la quale o il quale 

vuolsi che sia l’anima umana e laddove queste gocciole si colorirebbero dei più misteriosi 

colori; è una delle tante forme del vieto errore che fa divellere il contenuto dalla forma e che 

fa spiccicare di sul contenuto la forma quasi una pellicola aurea aderente a un pezzo di 

metallo o di bronzo, siccome avviene negli oggetti d’oro falso. Chè in fondo questo passaggio 

delle impressioni nella psiche non esiste, lo spirito dell’uomo è presente o non è presente, 

forma o non forma le immagini, si accorge o non si accorge delle impressioni. Le quali non 

possono essere prima corporali e poi spirituali. O le impressioni passano sul corpo dirò cosi 

meccanicamente, come contatto di cadavere e cadavere, lo spirito non vedendole, non 

sentendo l’uomo di averle, e allora è inutile parlare di quelle impressioni, giacche esse sono 

più che mute; è lo stesso che non sieno state, non esistono anzi che nella nostra ipotesi. O lo 

spirito le percepisce, e allora esse sono vere e proprie intuizioni o contemplazioni di un dato 

stato lirico, che si può chiamar muto, avendo solo riguardo a non essere esso espressione 

parlata - espressione è sempre, però e nel quale stato lirico è impossibile distinguere, altro che 

intellettualisticamente, l’azione dell’impressione soltanto corporale, da quella soltanto 

spirituale. Sicché quel preteso colorito interiore, che verrebbe dall’anima dato o non dato a 

piacere alla sensazione nuda e cruda e che dai moderni impressionisti verrebbe dato quasi a 

nobilitare le sensazioni del corpo, è proprio quella impressione, è tutta quell’impressione. Ma 

benedetta gente! Forse che il secondo tempo (Szene am Bach) e il quarto tempo (Donner, 

Sturm) della Sinfonia Pastorale non sono musiche impressionistiche (oh! ma più belle) come 

le vostre? Potrebbero essere altrimenti? Credete voi che Beethoven potesse scrivere un pezzo 

che non fosse insieme impressione ricevuta dal corpo e contemplazione lirica di essa, forma 

d’intuizione, agile ripullulamento di ricordi freschissimi di foreste armoniose, d’acque 

strepenti (sic), di tempeste furiose - come le sue tempeste? 
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Quindi l’impressionismo musicale, come teoria, a me pare un tardo figlio del 

positivismo camuffato alla meglio con una maschera bergsoniana più consentanea ai tempi. 

Infatti la bergsoniana sfiducia nel linguaggio artistico come mezzo per far conoscere la quasi 

insensibile, tanto è rapida, mutevolezza delle cose, la si può ritrovare agevolmente nell’accusa 

di tardezza e di goffezza espressiva lanciata dai musicisti francesi moderni contro le opere 

dell’arte classica. E anche la loro intuizione geniale, ma non completamente esatta, che la 

realtà sia un così precipite fluire che anche un precipitevole susseguirsi di toni e di colori 

nervosamente abbozzati debba essere l’arte, mi sembra abbia trovato già il suo teorizzatore 

nel Bergson, che sebbene pessimisticamente ha messo bene in rilievo come solo il linguaggio 

dei poeti (degli artisti noi diremmo) ha la possibilità di riflettere l’eterna corrente del fiume 

cosmico, e non già l’isterilimento progressivo dei vocaboli quale avviene sulle burocratiche 

bocche degli ottusi borghesi, i quali finiscono gravemente per credere alle etichette che han 

poste sulle cose, senza curarsi più di saggiarne l’essenza, il contenuto. Ma le teorie sono una 

cosa e le opere d’arte un’altra. 

L’impressionismo nella pittura ha dato dei capolavori tali da ringraziare Iddio 

dell’erronea teoria su cui essi capolavori si basano o meglio sembra che si basino. Bisogna 

sempre tenere a mente che gli artisti, appunto perché sono artisti, quando scoprono una nuova 

tecnica (anche questo è un errore; dovremmo dire: quando creano una vera opera nuova 

raggiunta con mezzi non sospettati nelle sempre incomplete grammatiche dell’arte) hanno 

un’attitudine infelicissima a rivederne inesattamente, il processo creativo; anzi a farne un vero 

e proprio romanzo, che a poco a poco si va irrigidendo in loro sotto la forma d’una pseudo-

teoria. Scoprire un nuovo modo di dipingere è divenire un nuovo modo di vedere, è essere una 

nuova visione - è palesarsi un nuovo artista. Se ad ogni opera d’arte che nasce bisognasse 

rinnovar l’estetica, sarebbe una cosa davvero graziosa. Se poi effettivamente, come è stato 

negli ultimi tempi, l’arte rinnovandosi (ridestandosi in alcune sue forme giacché in tutte essa 

non può morire), ha fatto germogliare un brulichio di nuovi pensieri, che sono confluiti 

attraverso canali parziali in quel mirabile libro che è l’Estetica del Croce, ciò non vuol dire 

che la scienza estetica anteriore a quella crociana bastasse a interpretare l’attività fantastica 

umana manifestatasi in opere non meno belle delle moderne; né tanto meno vuol dire che 

l’avvento dell’arte moderna esigesse una scienza estetica nuova. Ma vuol dir semplicemente 

che allora si interpretava erroneamente la attività immutabile che generò le opere antiche 

come le opere moderne. Infatti l’arte, quale sboccia nella vita pratica non ha a che vedere col 



 

474 

 

suo ripensamento filosofico e torse fu in un tempo in cui il problema metafisico del bello non 

era ancor sorto che cantava il poeta di visione lucidissima, Omero. 

Dunque, non potendo inverare filosoficamente l’impressionismo musicale, cerchiamo 

almeno di vedere se esso sia appunto l’interpretazione cervellotica di un reale movimento 

d’arte feconda, interpretazione compiuta dall’anima collettiva d’un gruppo d’artisti. E il 

movimento c’è; per ora parziale, manchevole, difettoso, ma c’è; Debussy è tutt’altro che un 

genio; io ho cercato dimostrare in un precedente articolo il suo principal difetto: l’abuso della 

ricerca stilistica del nuovo, coronata quasi sempre da un pugno di mosche se non morte, 

tramortite, e fievolmente ronzanti. Ma in tanto agitarsi nel vuoto, in tanto vano balbettio, in 

tanta ostinata esegesi critica, si scorgono già i primi albori di un nuovo cielo che condurrà 

infallibilmente a un grande capolavoro. E chi scriverà questo capolavoro si troverà certo in 

possesso d’un linguaggio armonico-orchestrale incredibilmente flessibile plastico elastico, 

atto a ricevere qualunque impronta anche la più impreveduta. 

Ché le possibilità della musica sono infinite; colui che la chiude nell’ideale che di essa 

si formò proiettandone nel futuro la storia accidentale del suo passato, bestemmia contro la 

fecondità eterna delle Cose. 

Tutto va, tutto si muove, si corrompe, rinvergina; soltanto gli sterili vanno a ritroso 

dell’eterna corrente. Chi vuol fare si pone al contrario alla testa delle grandi correnti e se ne fa 

il conduttore audace e sicuro. Poiché egli sa che un solo illanguidimento della sua energia, un 

tremolio della sua speranza, bastano a farlo calpestare da chi, incalzandolo, diventi a un tratto 

migliore di lui. Questo ora accade per Gabriele D’Annunzio e, al modo stesso, Claude 

Debussy ha tolto le redini della musica di mano a Richard Strauss, il quale va ripiegandosi nel 

wagnerismo decadente dei suoi quasi meyerberiani spartiti. La mer di Debussy è un aborto, 

ma un aborto di qualcosa, che Debussy non riuscì che a presentire oscuramente. Maturino i 

tempi e nascerà qualcosa, differendo esso dai tentativi debussiani di quanto differiscono le 

tragedie di Shakespeare dalle tragedie dei suoi immediati predecessori inglesi. A coloro che 

vogliono proclamare finito il progresso della musica, - io domanderei volentieri - chi di voi, 

nato innanzi a Wagner, udendo alcuno dire: voglio con un ritmo descrivere un passo gigante, 

avrebbe avuto fede nell’attuazione di tale miracolo? Eppure, non sentite su di voi la minaccia 

di quel ritmo eroico rimbombante sulle alture del Walhalla? 

Che se poi di rimando a me si domandasse: «ma, insomma, dicci che cos’è questo 

qualcosa di nuovo che presenti insieme coi Debussy e i Dukas etc.», io risponderei che certe 
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cose bisogna farle per poi acquistarne coscienza critica. Ora se questo fosse già possibile, non 

stimerei tentativi abortiti il Pelléas e la Mer di Debussy». 
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Ricciotto Canudo, La troisième guerre des Bouffons, in « Comœdia », 18 febbraio 1910, 

pp. 1-2. 

 

« Les polémiques au sujet de la musique italienne ne semblent pas devoir cesser de si 

tôt. Nul ne peut prévoir, en effet, le jour où le dernier maestro aura compris que sa place est 

au milieu des Napolitains en veste rouge, appelés « tziganes » dans les cafés parisiens. 

Pourtant, il y a en Italie des volontés très récentes qui aspirent à élever une digue d’esprits 

cultivés contre le débordement tyrannique des maëstri. Il y a en Italie aussi, je pense, de 

jeunes compositeurs qui peuvent suivre leur inspiration mélodique sans la rythmer, la main 

dans la poche, sur des louis entassés et tintants. Mais les maëstri sont dans leur bienheureuse 

péninsule aussi puissants qu’arrogants. Aussi de l’eau coulera-elle sous les ponts du Tibre, du 

Pô ou de l’Arno, avant que de vrais musiciens clament leur triomphe sur la routine dorée. 

D’autres appels seront lancés aux musiciens français semblables à celui, fort significatif, de 

M. Borgex. On se révoltera avec une violence progressive contre l’« invasion ». Jusqu’à 

quand ? Et cela dure depuis le début du dix-huitième siècle. Il n’y a pas dans l’Italie présente 

de musiciens dont les œuvres puissent compter au milieu de la production musicale 

contemporaine. Et pour deux symphonistes cultivés et sérieux, Sgambati et Martucci, pour un 

compositeur fort savant comme Franchetti, pour l’émouvant et pieux Don Perosi, pour ces 

musiciens, dont le seul défaut est celui de manquer de « génie créateur », que d’opéristes 

acharnés, violents, décidés: acharnés dans leur tradition opériste, violents dans leur triomphe 

opériste, décidés dans la volonté d’écouler à travers le monde leur facile production opériste ! 

Le rêve opériste est celui qui épuise immédiatement chez les Italiens tout élan 

instructif vers la musique pure. Les Italiens ne se sont pas aperçus que la musique est le seul 

art point définitif, toujours en évolution, qui de L’Hymne à Apollon à la scène de la Terrasse 

de Pelléas, évolue « du simple au complexe » selon le grand principe de la vie même des 

hommes, compliquée progressivement par le nombre. Ils s’obstinent à perpétuer une forme 

dramatique morte, animée par une mélodie dramatique surannée. Ils parlent volontiers de la 

mélodie, de leur mélodie. Mais ils ne songent pas que la mélodie, tout en étant toujours à la 

musique ce que le piédestal est à la statue, a évolué, et que de son évolution même est 

essentiellement faite la puissance musicale moderne. Ils demeurent attachés aux formes 

simples vivifiées par les génies du passé, revendiquant impérieusement pour leurs œuvres 

nouvelles cette fameuse défroque qu’on appelle la « clarté latine ». Ce serait sans doute un 
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sacrilège que de renoncer à notre divine clarté, pour habiller nos rêves des lourds manteaux 

nocturnes du Nord nébuleux, où l’on peut tout au plus distinguer la face grimaçante de 

Beethoven. Et Voltaire avait dit du ruisseau : « il est clair, parce que profond ». 

Les hostilités de la musique française vis-à-vis de l’italienne ont des raisons multiples 

universelles. Et la querelle présente est la quatrième qui éclate dans le cours de deux siècles. 

On connaît les deux Guerres des Bouffons Celle de 1752 fut provoquée par la tournée 

des « bouffons » italiens qui apportaient en France l’opéra-bouffe, élevé par Pergolèse à la 

hauteur d’une œuvre d’art parfaite, et d’où naquit l’opéra-comique. Rousseau, qui fut un 

faible musicien italienisant et le critique paradoxal de la Lettre sur la musique française, 

contribua avec ses enthousiasmes indisciplinés à exaspérer les esprits cultivés. La lutte fut 

violente. Le narbonnais Moudouville (coin du Roy : Louis XV et Mme de Pompadour) gagna 

la partie contre Pergolèse (coin de la Reyne). Mais le Tithon et l’Aurore de l’un était trop peu 

de chose à côté de La Servante Maîtresse de l’autre, et ce triomphe n’eut aucune importance 

réelle. Les deux partis, les glückistes et les piccinistes se retrouvèrent aux prises vers la fin du 

même siècle, en 1779, avec Iphigénie en Tauride pour enjeu. 

On connaît encore la querelle éclatée entre des esthéticiens, au commencement du dix-

huitième siècle. M. Écorcheville l’a évoquée dans une fort remarquable étude. Le noble 

Lecerf « garde des sceaux du Parlement de Normandie » et l’abbé Pluche réfutaient un livre 

où l’abbé Raguenet exaltait la musique italienne et se laissait aller à un parallèle entre les 

deux pays. Raguenet était un enthousiaste des symphonies italiennes si entraînantes que les 

exécutants mêmes « tiennent leur violon et leur corps qu’ils agitent comme des possédés ». Il 

revenait d’Italie. N’est-ce pas qu’il est pénible d’avoir écrit cela hier ? Mais Lecerf répondait : 

« L’auteur ne nous connaît guère, et il nous prend pour des badauds, nous autres gens du 

monde pour qui son livre est fait ». Ces lignes datent de 1712. Le croirait-on ? 

Les Italiens ne comprirent pas, plus tard le dédain que par leurs abus et leurs 

concessions ils inspirèrent à Gluck. Ils ont perdu trop tôt le sens de la déclamation lyrique, 

dont Jacopo Péri, un des créateurs du Drame Musical, parle dans la préface de son Eurydice 

« s’agissant de poésie dramatique, on doit imiter par le chant celui qui parle, et sans doute 

l’on ne parla jamais en chantant » La « chose moqueuse » invoquée par Péri et par toute la 

Chambrée de Bardi, était justement la déclamation lyrique, qui évolue ensuite avec Gluck, 

avec Wagner, avec Debussy. Et les Italiens d’aujourd’hui ont trop bruyamment reproche à ce 

dernier le très cher « Pépin mélodique » pour suivre l’inflexion naturelle de la parole, pour 
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faire donner en somme à chaque mot, le maximum de musicalité qu’il contient, au lieu de lui 

superposer une « divine mélodie » que les garçons coiffeurs peuvent fredonner le lendemain. 

Les raisons du conflit demeurent donc les mêmes. D’un côté, il y a la conscience de 

l’évolution de l’art et le besoin d’approfondir l’expression esthétique; de l’autre côté en Italie 

il y a le culte du plaisir, le besoin de plaire, l’amour de l’art pour lui-même, en dehors de toute 

préoccupation spirituelle; en un mot le culte du virtuose, le roucoulant verbiage. C’est, en 

musique, la lutte absurde entre le spiritualisme et le sentimentalisme, la tête et le cœur, la 

pensée et l’oreille. 

Cet hédonisme vague ou paresseux, ne peut plus intéresser nos esprits préoccupés par 

mille problèmes-nouveaux, dans la vie sociale comme dans la vie esthétique, par ces 

problèmes qui font de notre heure historique l’orgueilleuse et incomparable époque de 

transition où nous vivons. L’évolution de la Musique en général, et du drame musical en 

particulier (depuis le drame d’action, mélodique, de Lulli ou de Monteverdi ; le drame de 

pensée, ou de l’enchevêtrement des motifs représentatifs, de Wagner, le Drame d’Idée, ou 

d’atmosphère musicale, de Debussy) rendent intolérable toute œuvre conçue à la manière 

italienne. Au surplus, le moule mélodique a été brisé, à tel point qu’aucun des Italiens 

nouveaux ne jouit d’une invention mélodique, vraiment intéressante. Cela est fatal. Le drame 

vériste nous montre en plus que le défaut principal des Italiens est dans leur « manque 

d’esthétique ». Ils prétendent rénover des formes d’art par le simple changement des décors. 

Verdi ouvrit la route, avec le frac des amis de la Traviata substitué au manteau et au 

pourpoint. Dans Cavalleria, où il y a au moins des qualités réelles de verve, de mouvement 

d’adresse rythmique, on a transporté le vieux sujet de l’ambiance romantique de l’épée dans 

l’ambiance romanesque du couteau populaire. Les autres musiciens péninsulaires s’acharnent 

plus ou moins à être « vrais » par la transposition mélodique du drame dit psychologique. 

Cela est extérieur et insignifiant. Quelques musiciens ont tenté autre chose ; mais leurs 

tentatives sont demeurées sans lendemain. Boïto à écrit à vingt-cinq ans le puissant 

Méfistofele, ou il incarnait avec maîtrise, poétiquement et musicalement, l’idéal germain à la 

passion latine, mais ensuite il s’est contenté d’écrire des livrets pour ses confrères : Van 

Westerhout et Catalani, sont morts trop jeunes, après avoir donné de belles promesses, l’un 

dans Cymbeline, l’autre dans La Loreley. 

Tout le reste est bruit. C’est souvent de la musique de tzigane, troublante comme une 

valse ou entraînante comme une mélodie populaire. 
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Le public n’est pas responsable de certains triomphes. Le public, c’est tout le monde. 

Et aucun de mes principes esthétiques pourtant rebellés à toute concession ne m’empêchera 

d’aller entendre la Tosca un soir ou j’aurais l’esprit assez las, pour sentir le besoin d’un repos 

dans un bain de banalité. Je me plongerai dans le gouffre bruyant je pleurerai d’émotion. Et en 

sortant, servant mon cerveau plus vide et mon âme plus sèche, j’aurai honte d’avoir laissé trop 

brutalement violenter ma sensibilité et mouiller mes yeux. 

Or nul - fût-il le plus fin des « laboureurs de l’esprit » - n’est à l’abri de ces heures de 

fatigues ou de dégoût, où l’on cherche distraitement une feuille humoristique ou la lumière 

insolente d’un café-concert. Que la musique des nombreux Puccini serve à ces besoins 

inférieurs. Cela est nécessaire. Mais qu’à propos de cette musique, on ne parle pas de la 

musique. 

D’ailleurs, l’ennemi à combattre est le directeur de théâtre, intéressé ou complaisant. 

Tous ces intermédiaires entre le talent et le public, directeurs, éditeurs etc., ne sont en général 

que des médiocres unis par les contingences à la tête d’une « affaire » où l’on soupèse le 

cerveau pour forger le succès. Il serait désormais nécessaire qu’on comprenne que certaine 

musique n’est plus digne de certains temples. Phryné décrépite n’a plus le droit de triompher 

là où elle triompha jadis en reine de beauté. 

Des sociétés orchestrales se fondent partout en Italie. Rome possède depuis quelques 

années ces « Grands Concerts du Dimanche » dont l’influence sur le public qui y accourt ainsi 

qu’autrefois au temple, n’est pas à démontrer. Quelques jeunes musiciens italiens cherchent ; 

M. Pizzetti a écrit pour La Nave de d’Annunzio des commentaires à l’inspiration, au rythme 

et à la sonorité des plus nobles. D’autres sont encore dans l’ombre, découragés peut-être par 

le milieu où les deux éditeurs milanais, les plus avères adversaires de tout renouveau italien, 

entretiennent, la tyrannie opériste. 

Mais pour aider ces obscurs travailleurs, pour que la musique italienne arrive à 

intéresser nos esprits en cessant d’agacer nos nerfs, j’estime qu’il faut supprimer les échanges 

mauvais entre les deux grandes nations latines. Que les Italiens refusent de jouer Faust sur 

leurs scènes principales, et que l’Opéra-comique efface de son répertoire toutes les Bohêmes. 

Il y aura des impresarii minores qui s’en chargeront. 

L’envahissement dont Willy parla si judicieusement s’effacera sous les coups de la 

bonne besogne. Car il ne faut pas trop flatter le mauvais goût et les travers des hommes. Et il 

ne faut pas non plus diminuer sur le public parisien la portée de la musique russe en donnant 
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comme pour celle-ci, chaque année, des « saisons d’opéra italien moderne » qui ne servent 

pas l’esprit. 

Il faut soigner le mal sans cette fausse pitié voilée de courtoisies qui est une insulte 

gratuite pour la nation qui en est l’objet. La troisième Guerre des Bouffons servira ainsi aux 

jeunes talents italiens qui souffrent, autant qu’aux intérêts spirituels et matériels dès-

musiciens français. 

M. Pizzetti écrivait dernièrement, à propos de certaines considérations assez dures 

pour la musique italienne : « Ce sont des vérités brûlantes, je le sais ; mais il est bon que nous 

tous, musiciens italiens, les répétions chaque four à nous mêmes; tant mieux si elles nous 

blessent et nous chagrinent : cela peut signifier qu’en nous, aussi naît, un désir salutaire de 

renouveau ». Ces lignes semblent un appel de toute une jeunesse. Ne vaut-il pas mieux laisser 

au Kaiser son favori Léoncavallo, que le monarque italien aussi honore, et écouter ceux qui 

peuvent apporter à l’Art une somme de beauté encore insoupçonnée - peut-être ? ». 
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Ricciotto Canudo, À propos de la musique italienne, « Comœdia », 23 febbraio 1910, p. 2. 

 

« À la suite de mon article sur la Musique italienne contemporaine mon courrier s’est 

singulièrement augmenté. Les missives commencent à arriver d’Italie. Les unes félicitent, les 

autres blâment, mais des deux côtés, félicitations et blâmes, semblent parfois basés sur un 

malentendu qu’il me faut éclaircir. J’invoque votre obligeance pour qu’elle accorde une place 

à ce Post-Scriptum. 

J’estime que tous ceux qui aiment l’Italie pour ce qu’elle fut, souffrent du rôle 

secondaire qu’elle joue à présent dans l’évolution des Arts (la Poésie exceptée), et en 

particulier dans l’évolution de la Musique. Ceux qui comme moi poursuivent de toute leur 

activité le rêve d’une fédération spirituelle méditerranéenne - ou si l’on aime mieux, 

simplement panlatine - songent à une Italie spirituellement grande, de même qu’à une 

Espagne vivifiée par quelque ample souffle nouveau et à une France demeurant à l’avant-

garde des Arts et des Sciences. Pour opposer encore une fois, d’une manière féconde, notre 

culture à la culture dominante du Nord, ou à celle à venir de l’Orient, il faut en effet, que 

chaque élément de la « fédération » soit grand et puissant. 

Il me semblait avoir marqué tout le long de mon article, le sentiment général qui le 

dictait : celui de combattre, à propos de la Musique, la musique italienne opériste 

contemporaine, inférieure comme inspiration et comme procédé au niveau musical moderne. 

J’estime qu’on peut - et l’on doit - aider ainsi les jeunes talents italiens qui veulent s’affirmer, 

et se heurtent aux empêchements qu’on leur opposa autant qu’au discrédit jeté sur la musique 

italienne à l’Étranger. Ces jeunes Inconnus, destinés à être des maîtres demain, sont bien 

l’élément nécessaire à la formation, dans leur patrie, de cette « culture de la musique pure » et 

où seulement peut surgir un créateur moderne vraiment nouveau. Il faut qu’ils triomphent. 

Mais je crains qu’on ne se soit mépris considérablement sur l’esprit animateur de mon 

article, car, entre autres, un aimable correspondant m’incite à continuer ma campagne anti-

italienne ! C’est absurde, d’abord, il ne s’agit pas de la Musique italienne, mais de la Musique 

italienne contemporaine et opériste (il y a un monde entre ces deux musiques, le monde 

moderne, et la première, nul ne le nie, fut à plusieurs reprises sublime). Puis il ne faut jamais 

confondre une ville avec une boutique, ou une nation avec une maison d’édition. Et les 

véritables ennemis de l’Italie, sont à mes yeux, ceux qui défendent la « chose établie », c’est-

à-dire certaine production qui n’est pas seulement d’exportation. 
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C’est exactement notre rêve d’une Italie musicale digne de ses traditions et des temps 

esthétiques nouveaux, digne surtout de ses enfants nouveaux torturés par la routine 

triomphante, qui nous fait détester une production nuisible à tous, à tous les points de vue - 

sauf au point de vue commercial, le seul qui ne nous intéresse pas ». 
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Hélène Barrère, Lettre de Rome, in « S.I.M. revue musicale mensuelle », VI/6, 15 giugno 

1910, pp. 393-397. 

 

« Les concerts d’orchestre de l’Augusteum dont je vous avais signalé les brillants 

débuts au commencement de la saison, continuent à attirer un public de plus en plus 

nombreux, à mesure que les étrangers en séjour dans cette ville viennent encore augmenter le 

nombre des auditeurs. Rome devient décidément mélomane. Et ne faut-il pas l’être à l’excès 

pour quitter les ombrages de Villa Borghese et renoncer, pour aller s’enfermer dans une salle 

de concert, des plus vastes, il est vrai, au spectacle glorieux du coucher du soleil, 

qu’accompagnent les joyeuses envolées des cloches du dimanche et les innombrables concerts 

d’oiseaux des jardins de Rome ? […] Les deux concerts de Vincent d’Indy ont en grande 

partie réalisé les vœux des amateurs de musique française dont je m’étais faite ici l’interprète. 

Les programmes du directeur de la Schola étaient choisis avec un grand éclectisme : nous 

regrettons cependant qu’il n’ait pas jugé à propos de nous faire entendre parmi des œuvres qui 

révélaient les tendances les plus diverses, la Symphonie de César Franck, cette œuvre si 

magistrale qui eût donné une idée bien plus juste de ce grand musicien que le fragment peu 

caractéristique d’Eros et Psyché. La grandeur exceptionnelle de l’Augusteum ne nous a pas 

permis de goûter complètement l’exquise interprétation de Mlle Blanche Selva, dans les 

Variations Symphoniques de Franck et la Symphonie avec piano de d’Indy. Le public a 

accueilli avec chaleur plusieurs morceaux de ce maître et d’autres de Debussy ; et seule la 

loge des professeurs de Sainte Cécile n’a pas semblé participer à l’intérêt général éveillé par 

ces concerts : il n’y a pas lieu de s’en étonner par trop, car ces messieurs ne se laissent tirer de 

leur rêverie musicale un peu distraite que par les gestes plus ou moins violents d’un chef 

d’orchestre virtuose, qui récrée leurs yeux autant que leurs oreilles, et puis, c’est si fatigant 

d’applaudir par une chaude après-midi de printemps ! Les jeunes musiciens de Rome par 

contre, ont fort bien rendu hommage à la personnalité musicale qu’est M. d’Indy, et les 

articles du Tirso ainsi que les critiques des journaux en général, ont témoigné de l’admiration 

et de l’intérêt qu’il a éveillés parmi eux. […] 

Avant de vous parler d’un autre livre de musique, Il Dopo Wagner-Debussy et Strauss 

par Fr. Santoliquido, paru cette année, je voudrais signaler à votre attention quelques jeunes 

musiciens de Rome, dont plusieurs sont sortis du conservatoire de Ste Cécile. Malgré leurs 

études classiques, il me semble qu’ils sont beaucoup plus attirés vers la musique moderne que 
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par Schumann, Chopin ou Mendelssohn, les dieux lares de la Maison qui les a formés. L’un 

de ces jeunes compositeurs, M. Tommasini a révélé, il y a deux ou trois ans Debussy à ses 

compatriotes en un article de la Nuova Antologia, et à partir de ce moment, l’exécution des 

œuvres principales pour orchestre de ce musicien et les concerts consacrés aux poèmes 

symphoniques de Strauss ont achevé de familiariser ces jeunes gens avec ces formes 

musicales si nouvelles pour eux. En dépit du prestige du maître allemand, il n’est cependant 

pas douteux que les jeunes italiens en question soient plus sensibles à la séduction vague et au 

raffinement extrême de Debussy qu’à « l’Ultra-symphonisme » des lourdes architectures 

musicales de Strauss. Cela ressort, non seulement de leurs compositions, mais aussi de leurs 

écrits : car Albert Gasco, Gui, Santoliquido, Tommasini, Molinari etc. ne sont pas seulement 

compositeurs, ce sont aussi des lettrés, des jeunes hommes très cultivés, chez qui le sens de la 

critique me semble jusqu’ici encore plus développé que la faculté créatrice. L’influence 

exercée sur eux par la musique de Debussy est peut-être encore plus esthétique que musicale ; 

la contagion Debussyste devait tout naturellement les gagner et les séduire, comme ils avaient 

été séduits par d’Annunzio, Maeterlinck ou Wilde. 

Je croirais volontiers que cette mode sera passagère chez eux ; le livre de Francesco 

Santoliquido l’indique déjà (de même que son poème musical exécuté cet hiver me semble un 

essai pour employer les procédés de « couleur sonorisée » afin d’arriver à un impressionnisme 

musical plus personnel !) Dans sa brochure Dopo Wagner, M. Santoliquido qui est aussi poète 

et s’est déjà essayé à une œuvre dramatique, s’est posé vis-à-vis des deux formes les plus 

caractéristiques de l’évolution musicale moderne, de Debussy et de Strauss, en observateur 

plutôt qu’en critique. 

Selon lui, le système de Debussy ne résiste pas à un examen critique ; et si Pelléas et 

Mélisande s’impose par la séduction particulière que répand cette œuvre, c’est que l’artiste 

triomphe, et non la théorie. Ce n’est pas le système du maître qui justifie et impose Pelléas ; 

c’est au contraire l’œuvre qui, par une séduction spéciale et indépendante du système, 

s’impose et attire l’attention sur les théories qui prétendent lui avoir donné naissance. Très 

juste aussi me semble l’observation suivante : "Les deux tendances de ces musiciens sont 

diamétralement contraire et n’ont pour base commune qu’un curieux confusionisme 

esthétique" qui les rapproche des autres formes de l’art et les confond avec la peinture, la 

sculpture, l’architecture. Et encore : le substratum "littéraire qui anime et soutient toute cette 

floraison post-wagnérienne est considérable." M. Santoliquido pense que cette musique de 

Debussy et de Strauss imprégnée "d’une intellectualité extrême qui s’unit assez souvent à des 
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manifestations grossières et informes, à de purs instincts encore embryonnaires et vagues" est 

un élément de transition et non de décadence qui conduira à une forme musicale plus 

coordonnée. Santoliquido estime aussi que le principal mérite du mouvement actuel est "de 

détruire définitivement le mélodrame en le guidant vers des formes plus hautes et plus nobles 

de la tragédie". A vrai dire, si nous ne trouvons pas de trace de cette évolution dans la 

musique de théâtre italienne actuelle, et si le ténor et la primadonna dont le règne serait 

terminé, selon M. Santoliquido, ont cependant encore beaucoup de prestige auprès des 

spectateurs italiens, il n’est pas dit que l’un ou l’autre des jeunes romains dont j’ai cité les 

noms, ne tentera pas de réaliser un plus noble idéal de drame musical. 

En entendant, l’autre soir un fragment, trop court, malheureusement, de Roméo et 

Juliette de Berlioz dont la beauté intellectuelle et plastique à la fois parle si clairement à nos 

âmes latines, je me suis demandé si les musiciens italiens ne trouveraient pas dans les œuvres 

dramatiques et symphoniques de l’auteur des Troyens et de Benvenuto Cellini une forme d’art 

accessible à tous, et directement inspirée par les émotions humaines, par l’amour de la 

nature ».

 

Hélène Barrère, La Jeune école italienne, « S.I.M. revue mensuelle », 15 luglio 1910, pp. 

617-622. 

 

« Dans ma lettre de Rome du 15 Juin, j’ai signalé un mouvement intéressant parmi les 

jeunes musiciens de cette ville dont j’examinais les tendances, tout en analysant l’étude 

critique de l’un d’eux, Francesco Santoliquido, sur Debussy et Strauss. Déjà l’an dernier, 

j’avais remarqué avec intérêt que certains esprits jeunes et indépendants cherchaient à se 

frayer une voie nouvelle en s’affranchissant de l’influence que la musique allemande a exercé 

depuis Wagner en Italie, aussi bien qu’en France.
1
 En tâchant de m’orienter dans ces 

tendances nouvelles, j’eus la bonne fortune d’être guidée par une artiste que le professorat 

tient éloignée depuis plusieurs années de la carrière d’exécutante, mais qui juge l’évolution de 

                                                      
1 Je citerai à ce propos un article où M. Silvio Tanzi jeune musicien et critique plein de verve 

commentait les volumes de Révolte du Jean Christophe de Romain Rolland : "Voici enfin que 

la musique allemande a été observée par un regard et sous un aspect nouveau et que cette 

analyse aiguë, sûre, originale, impitoyable parfois, a été faite par un français. Cela est très 

réconfortant pour la France et de bon augure pour tous les autres pays. 
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la musique avec d’autant plus de sérénité et de clairvoyance : Emma Mettler qui fut quelque 

temps élève de Liszt et qui est restée fidèle au généreux éclectisme de son maître, me fit 

connaître l’hiver dernier un jeune musicien dont plusieurs œuvres devaient être exécutées au 

cours de la saison. Français par sa mère et petit-neveu de Guizot, Alberto Gasco m’intéressa 

autant par son talent de musicien qu’à cause de sa culture étendue qui participe de sa double 

origine ; né à Naples en 1879, il fit ses études d’harmonie à Rome avec le professeur 

Terziani ; au lieu de se cantonner dans un mouvement isolé de la musique moderne, comme 

c’est le cas de bien des jeunes musiciens, Gasco a étudié toutes les œuvres de Franck, de 

d’Indy, de Magnard, de Debussy, de Moussorgski, et il a reçu à maintes reprises les conseils 

et les encouragements de Vincent d’Indy et de Romain Rolland. Aussi après avoir entendu 

l’hiver dernier le quatuor, le Scherzo et les lieds de Gasco, je pensais à l’interroger sur ses 

idées d’esthétique musicale. Tout en ne se croyant pas encore autorisé à exprimer des théories 

musicales, avant qu’une série d’œuvres plus importantes lui donne quelque sorte le droit de 

formuler ses principes d’art, Gasco a bien voulu néanmoins interrompre ses rêveries 

musicales sous les chênes verts de la Villa Lante, villégiature idéale pour un artiste qui 

s’inspire volontiers des chefs-d’œuvre de la Renaissance, et m’indiquer les principes qui l’ont 

guidé dans la composition de son Scherzo pour orchestre Orgie : « Il s’agit, » m’écrit-il, en 

m’envoyant les phrases les plus caractéristiques de ce morceau, « d’un poème symphonique 

sans programme. Il est cependant clair que j’ai suivi un plan et que j’ai cherché à rendre tour à 

tour avec une certaine évidence - quoique très sobrement - les divers aspects d’une fête 

dionysiaque. Ainsi, il y a une partie dithyrambique, une partie plus bruyante, où pointent des 

rythmes de danse, une partie sentimentale, et vers la conclusion de la pièce, un choral 

bachique, un hymne de joyeux buveurs. Vous me demanderez peut-être pourquoi je n’ai pas 

voulu indiquer de programme à ma composition. Je répondrai ceci : il me semble que de nos 

jours, le poème symphonique, forme admirable de composition musicale, issue de la 

symphonie classique modifiée profondément par l’introduction d’éléments pittoresques et 

dramatiques est sur le point de dégénérer à cause de l’abus de programmes trop longs et trop 

détaillés. Je puis me tromper, mais je crois que tout poème symphonique doit être constitué 

par un fonds de musique, belle en elle-même, et intéressante en dehors de tout programme. 

Un titre bien choisi et un bref commentaire, ajoutent évidemment de l’attraction à l’œuvre 

musicale ; tandis qu’un programme excessivement compliqué finit par absorber presque 

totalement l’intérêt de l’auditeur qui s’épuise à trouver le rapport exact entre la musique qu’il 

entend et les différents épisodes du programme, sans y réussir, le plus souvent. Et puis, 
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certaines de ces compositions dégénèrent parfois en véritables actes d’opéras sans paroles. Il 

en résulte ainsi un genre hybride, car on fait du drame lyrique en renonçant à la voix humaine, 

qui, d’après moi, est l’organe essentiel pour exprimer le drame en lui-même. Une autre erreur 

très répandue, que l’on me pardonne ce jugement audacieux, - est de croire que la-mélodie n’a 

pas de véritable puissance descriptive, et qu’elle est presque dépourvue d’éléments de 

suggestion. Il me semble au contraire que la mélodie possède une prodigieuse souplesse, une 

incroyable force plastique qui la rend apte, quand elle est bien bâtie et bien travaillée, à 

traduire tout sentiment même le plus vague, le plus subtil et indéfini. Peut-être même, 

pourrait-on opposer un impressionnisme mélodique à l’impressionnisme harmonique dont on 

abuse tellement à présent ».  

La phrase initiale du quatuor pour cordes de Gasco me semble un exemple très clair de 

cet impressionnisme mélodique. Ce morceau qui lui a été inspiré, par le célèbre tableau de 

Giorgione Vénus dormant, est construit sur des thèmes clairement mélodiques, et logiquement 

développés ; tout en restant de la musique descriptive, il rend très bien l’atmosphère de 

volupté et de repos dont le tableau est empreint. Il est le premier en date d’une série de 

compositions qui lui ont été inspirées par les chefs d’œuvres de la beauté plastique à laquelle, 

en véritable artiste méridional, Gasco est excessivement sensible. 

Le jeune compositeur m’explique également, comment il s’est efforcé, dans une autre 

œuvre Poèmes de la nuit et de l’Aurore d’atteindre au juste équilibre entre la voix et 

l’accompagnement ; la voix est en effet un instrument bien négligé par les musiciens 

modernes qui réduisent souvent la partie chantée à une simple déclamation. A ce sujet, les 

idées exprimées par un autre jeune compositeur Francesco Santoliquido, dans un interview du 

Secolo, au sujet de son nouvel opéra, démontrent clairement que la voix est encore pour les 

Italiens l’instrument de prédilection pour exprimer les passions et le drame ; on pourrait, il est 

vrai, leur objecter que les méthodes de chant usitées en Italie depuis vingt ans font de la voix 

un instrument bien imparfait et tout-à-fait inapte à rendre la noblesse de la mélodie et la 

pureté du bel canto ; mais peut-être y ont-ils déjà songé eux-mêmes ; et leurs efforts pour 

s’élever au-dessus de la mélodie vulgaire et banale du mélodrame moderne italien, pourraient 

précisément amener une transformation de la technique du chant. 

Tandis que je préparais ces pages, une initiative d’une importance vraiment 

considérable vient d’être prise par un groupe de jeunes musiciens romains : Gui, Tommasini, 

Santoliquido, Gennaro Napoli ont établi une espèce de concours permanent pour la musique 

symphonique dont les juges, seront Toscanini, Wolf-Ferrari et Sinigaglia, les trois 
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personnalités les plus autorisées pour prendre la tête de ce mouvement. Quarante trois 

partitions ont déjà été présentées et les meilleures seront exécutées aux concerts de 

l’Augusteum, ce qui permet d’augurer un heureux développement de la musique 

symphonique italienne. J’ai interrogé Santoliquido sur les tendances de ce groupe de 

jeunes.musiciens qui veulent régénérer la musique de leur pays ; le jeune maestro - 

Santoliquido n’a pas encore vingt-cinq ans - m’a répondu, des bords du lac de Côme où il se 

recueille en vue des représentations prochaines de son opéra à Milan : 

« Nous voulons, m’écrit-il, opérer un renouvellement de la musique italienne, aussi 

bien symphonique que théâtrale. Nous voulons introduire dans la musique de notre pays des 

éléments de pensée et d’intellectualité qui en étaient presque complètement absents. Pour 

arriver à ce résultat, il est compréhensible que nous écoutions les voix qui nous viennent d’au-

delà des Alpes, en les réchauffant cependant au soleil italien. Aussi Strauss, Debussy et les 

symphonistes russes ont leur influence sur cette renaissance de la musique italienne, mais 

seulement au point-de-vue technique, nullement sous le rapport de l’inspiration et de l’âme. 

Les mêmes phénomènes se sont produits dans toutes les renaissances musicales ». 

A propos de son opéra en un acte, la Favola di Helga qui sera représenté à la fin 

d’octobre à Milan au théâtre Dal Verme, Santoliquido m’écrit :  

« Je suis absolument contraire au mélodrame, parce que ce genre est d’un niveau 

intellectuel fort bas; je rêve une forme spéciale de tragédie lyrique qui sans renoncer aux traits 

caractéristiques de l’âme latine puisse trouver place dans une atmosphère idéale et esthétique 

plus haute et plus raffinée. Le public italien n’aime pas les révolutions d’art, attaché comme il 

est aux traditions ; il faudra donc le conduire vers la forme rêvée, petit à petit, par évolutions. 

Fidèle à mon système de l’évolution je n’ai mis dans mon premier opéra que les premières 

flammes de mon rêve ». 

Organisation poétique et raffinée, vrai type de l’artiste italien théoricien et savant, 

Santoliquido fait penser à ces artistes qui à l’aurore du XVIIe siècle, présidèrent, aux 

académies des Bardi, à la naissance du drame lyrique. Les œuvres de Santoliquido sont : des 

mélodies pour chant et piano, des œuvres symphoniques, entre autres les esquisses 

symphoniques Paesaggi. Crépuscule sur la mer, et voix d’automne. La Favola di Helga, 

récemment acquise par Ricordi. Il prépare un nouvel opéra en 4 actes, Claudia Lanteschi. 

Quelques notes sur les condisciples de Santoliquido achèveront de donner de ce 

groupe de très jeunes musiciens une idée plus complète : Gennaro Napoli, né à Naples en 

1881 a été élève du conservatoire de cette ville. En 1906, il fut le premier lauréat d’un 
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pensionato (concours) national de musique qui venait d’être institué. Sa symphonie en ré fut 

exécutée à Naples et dirigée par Martucci, le savant et regretté chef d’orchestre de cette ville, 

puis ensuite à Rome. Son poème Il Sole Risorto (la Résurrection du Soleil : il s’agit de la 

grande terreur de l’an mille) pour Soli, chœur et orchestre a été jugé inexécutable par le jury 

du "Pensionato" à cause de sa tendance ultramoderne. Il sera exécuté à Naples l’hiver 

prochain. Gennaro Napoli prépare un drame lyrique en quatre actes sur le fameux roman de 

Foscolo Jacopo Ortis. 

Vincenzo Tommasini et Vittorio Gui sont romains tous les deux ; le premier, après 

avoir travaillé l’harmonie à Rome avec Falchi, a terminé ses études musicales à Berlin. Son 

œuvre se compose de quelques mélodies sur ses propres poésies, d’une suite pour orchestre, 

d’une ouverture pour la tragédie de Calderon La Vie est un songe et d’un opéra en trois actes, 

Médée représenté à Dresde en 1906. 

Le second, Gui, né en 1885, est un jeune chef d’orchestre d’avenir ; son tempérament 

musical s’est révélé précocement et il s’est déjà essayé à divers genres de compositions : mais 

il se sent surtout attiré par l’intimité et l’art raffiné de certains poètes modernes et il a écrit des 

mélodies sur diverses poésies de Catulle Mendès et de Samain. Vittorio Gui compose 

actuellement la musique chorale et symphonique qui accompagnera les représentations d’art 

antique qui auront lieu au Palatin l’an prochain ; il dirigera aussi cet hiver la saison d’opéra au 

San Carlo de Naples. 

Ayant tâché d’indiquer par ce rapide aperçu quel est le mouvement qui se dessine 

actuellement parmi les très jeunes compositeurs italiens, je serais heureuse si la lecture de 

quelques pages de leurs œuvres et l’exposé de quelques-unes des idées et des principes 

auxquels ils obéissent, aidaient le lecteur français à les juger impartialement : c’est-à-dire en 

se souvenant que le public italien pour lequel ils écrivent, est imbu de traditions fort 

différentes des nôtres, et que les jeunes artistes qui se proposent d’élever son goût n’en sont 

encore qu’à leurs œuvres d’essai. Il m’a semblé intéressant de démontrer que lés germes de 

vie musicale nouvelle qui fermentent dans les autres pays existent aussi en Italie, ce qui n’est 

pas indifférent pour là musique moderne en général, à laquelle il manquait peut-être jusqu’ici 

des sources d’inspiration latine. De plus, il convenait de rendre hommage à l’initiative de ces 

jeunes artistes de Rome qui, en ouvrant un concours aux œuvres musicales du pays entier, ont 

voulu lui donner un caractère national et non plus régional, comme cela est trop souvent le cas 

chez nos voisins. Puissent-ils réussir à donner, comme ils le voudraient, une impulsion 
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nouvelle à là vie musicale de leur pays, et un plus grand développement à la musique 

symphonique » 
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Ildebrando Pizzetti, “Le martyre de Saint-Sébastien” al Teatro dello Châtelet, «Il 

Marzocco», 28 maggio 1911.  

 

«Io credo che i più convinti estimatori e più caldi ammiratori della squisitissima arte di 

Claude Debussy avranno un poco temuto, fino a ieri, del risultato della collaborazione del 

Debussy con Gabriele d’Annunzio. Si poteva temere che il Debussy, pur avendo scritto una 

musica finissima e ricca di quelle squisitezze sonore delle quali pare egli possegga il segreto, 

non fosse riuscito ad armonizzare perfettamente la sua musica con la poesia dannunziana, 

della quale è caratteristica fra le principali la forza e la plasticità dell’espressione di sensazioni 

e sentimenti. E tanto più si poteva supporre questa cosa che io dico se si pensava alle ultime 

opere dell’insigne musicista, e particolarmente a quel cahier di Préludes per pianoforte i 

quali, pur essendo sempre interessanti e ammirevoli, assomigliano tuttavia all’opera di uno 

scultore cui faccia difetto la forza per imprimere col pollice nella creta i solchi profondi 

suscitatori di forme decise e salienti. 

Orbene: l’armonia fra la poesia e la musica del San Sebastiano è riuscita perfetta. E la 

musica che Claude Debussy ha scritto per il Mistero del nostro poeta è una musica che, 

mentre reca le squisitezze proprie dell’arte tutta quanta del suo autore, reca, in più, una forza 

nuova, una nuova ammirevole plasticità di temi e di svolgimenti melodici. 

Di tanto in tanto c’è, nella musica del San Sebastiano, il Debussy che predilesse, e 

intonò sommessamente e squisitamente, il misticismo trepido, pauroso e sconsolato di 

Maurice Maeterlinck, ma c’è anche un Debussy nuovo, che sa intonare con voce profonda e 

calda il misticismo ardente e appassionato del nostro poeta, sia che canti, con le Vergini 

cristiane, l’amore del Redentore che fu crocifisso, sia che canti con le donne di Biblos l’amore 

di Adonis dal corpo divinamente bello e straziato. 

E noto questa intima affinità fra espressioni musicali di fervore mistico e di ardore 

sensuale perché parmi che bene il Debussy abbia compreso ed espresso lo spirito della poesia 

dannunziana, come il D’Annunzio bene comprese ed espresse la profonda intima affinità fra 

la sensualità del paganesimo decadente e la sensualità del cristianesimo nascente, (che non c’è 

forse una affinità profonda fra l’erotismo di certi alessandrini e il fervore e il furore mistico 

dei martiri cristiani?). 

La musica del San Sebastiano è sinfonica e corale: e questa mi è sembrata meno 

importante di quella. I cori sono scritti di raro polifonicamente, ma le voci sono piuttosto 
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disposte in successioni di accordi battuti in ritmo sincrono (ricordate i brevi episodi corali 

della Damoiselle Élue?). E il loro valore è, più che nel movimento delle singole parti, nella 

bellezza del motivo generatore e nella rarità e squisitezza delle associazioni armoniche. 

Le parti strumentali (quattro preludi e alcuni brevi commenti a scena aperta) recano, 

secondo me, il meglio della ammirevole partitura. Talvolta vi si nota soverchia prevalenza di 

contenuto percettivo e scarsità di contenuto sentimentale, e nei preludi, per esempio, si sente 

piuttosto espressa la visione scenica che apparirà agli occhi dello spettatore quando il sipario 

si aprirà, che non la vita interiore dei personaggi che si vedranno poi agire. Ma nella 

espressione del quadro scenico, e per così dire dell’ambiente, quale squisitezza di suoni, di 

ritmi, di colori, quale bellezza! 

Dopo una sola audizione, e in poche note affrettate, non è possibile fare una analisi 

vera e propria della musica del San Sebastiano. Ma una sola audizione basta per poter dire 

che questa ultima opera di Claude Debussy è una cosa bellissima e degna della meravigliosa 

poesia di Gabriele d’Annunzio». 
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Paul-Marie Masson, Ildebrando Pizzetti, « S.I.M. revue musicale mensuelle », VII/10, 

Ottobre 1911, pp. 41-48. 

 

« Il semble bien que l’Italie soit à la veille d’une renaissance musicale digne de son 

passé. La terre d’où jaillirent tant de sources de musique ne peut être épuisée, et l’Europe 

entière, qui lui doit tant, saluera avec joie le réveil qui se prépare. Ce réveil peut se pressentir 

surtout dans les efforts de quelques jeunes hommes dont les œuvres marquent une orientation 

nouvelle dans l’art de leur pays. Une école ? Non certes. Disséminés sur tous les points de la 

Péninsule, souvent isolés au milieu d’une indifférence décourageante, ils s’ignorent pour la 

plupart les uns les autres ; chacun suit sa voie, les yeux sur son rêve et porté par son élan. 

Pourtant, musiciens de carrière ou autodidactes, nourrissons rebelles ou professeurs 

"modernistes" des vieux conservatoires, ils ont tous, avec l’amour de l’Italie nouvelle, un trait 

commun qui les rapproche : ils ne craignent pas, pour élargir l’horizon de leur art, de regarder 

au-delà des monts, d’étudier passionnément les musiques étrangères, Moussorgsky, Strauss 

ou Debussy. Non qu’ils veuillent y chercher des thèmes d’inspiration ni oublier les traditions 

de leur race, mais ils comprennent enfin combien la technique souple et libre que l’Europe 

contemporaine a élaborée presque à l’insu de l’Italie peut stimuler et enrichir les inspirations 

le plus purement italiennes. Parmi ces musiciens de culture européenne, M. Ildebrando 

Pizzetti me paraît être particulièrement représentatif. 

M. Ildebrando Pizzetti est né à Parme le 20 septembre 1880 et, en souvenir de sa ville 

natale, il signe volontiers ses œuvres Ildebrando da Parma. Après avoir fait ses études 

secondaires à Reggio, où il résida de 1882 à 1895, il fut pendant six ans élève au 

Conservatoire de musique de Parme et en sortit en 1901 avec le titre de "licencié en 

composition". Pendant l’année 1908, il fut chargé du cours de composition dans ce même 

établissement, et depuis 1909, il est professeur titulaire d’harmonie, de contrepoint et de fugue 

à l’Institut Musical de Florence. 

L’œuvre de ce musicien de trente et un ans est déjà considérable. Je ne parle pas des 

cantates, des pièces d’orchestre ou de musique de chambre qu’il écrivit étant encore élève au 

conservatoire et qu’il a complètement oubliées ou même détruites. Parmi ses œuvres 

définitives, il faut signaler une incursion dans le domaine de la musique religieuse, la Messe 

pour chœurs, orgue et orchestre, écrite pour la cathédrale de Crémone ; il convient de retenir 

aussi pour les promesses qui s’y révèlent et pour leur instrumentation sûre et efficace, le 
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poème symphonique de Canente, d’après les Métamorphoses d’Ovide, et surtout les trois 

préludes symphoniques pour l’Oedipe Roi de Sophocle : ces préludes, composés pour les 

représentations du grand acteur Salvini, le Mounet-Sully italien, ont été exécutés à Milan et à 

Parme. On y trouve des accents qui font irrésistiblement songer à Gluck. 

M. Ildebrando Pizzetti s’est essayé avec bonheur dans la musique de chambre. Le 

Quatuor à cordes, en la majeur, composé en 1906, est peut-être l’œuvre où il a mis le plus de 

lui-même, celle où l’on peut le mieux entrevoir, sinon l’originalité de son style actuel, du 

moins les tendances maîtresses de son tempérament et la qualité infiniment rare et belle de 

son émotion. C’est l’âme italienne qui parle à l’âme italienne : Da l’anima italiana per 

l’anima italiana, a écrit l’auteur en tête de son œuvre, et cette épigraphe a de quoi rassurer les 

plus nationalistes de ses compatriotes. L’ensemble donne une impression d’éveil, 

d’épanouissement tranquille et heureux : la simplicité confiante, l’allégresse légère de la 

première partie (Vivace ma sereno), la tendre méditation de l’Adagio ; les variations du 

troisième mouvement avec son double Ritmo di danza, sa Canzone si purement italienne sans 

vulgarité et sa berceuse (Ninna-nanna), une petite chose parfaite et touchante, la grâce et 

l’entrain du Finale, tout est empreint de cette douceur qui est une force, de cette aisance où se 

joue sans effort une vigueur cachée, de cette paix qui est sécurité. 

C’est le même sentiment qui se rencontre dans les trois pièces de piano écrites tout 

récemment et réunies sous le titre Da un autunno già lontano (1911); il transparaît au milieu 

d’un parfum de nature dans la premier morceau, Sole mattutino sul prato del Roccolo ; il 

s’alanguit, mais sans mièvrerie, dans la deuxième rêverie mélancolique In una giornata 

piovosa, nel bosco ; il badine joyeusement dans la dernière pièce Al Fontanino, qui a la 

volubilité charmante d’un scherzo beethovénien. Mais le style a changé depuis le Quatuor : la 

forme est absolument libre, sans aucune concession aux procédés classiques de 

développement ; l’écriture est parfois franchement impressionniste. On y reconnaît la trace de 

lectures étendues et variées ; en particulier les trouvailles du nouveau style pianistique 

français ont évidemment été mises à profit. Pourtant, qu’on ne s’y trompe pas : M. Ildebrando 

Pizzetti n’a rien d’un imitateur, il n’est pas de ceux qui font des "cahiers d’expressions". Tous 

les éléments nouveaux qu’il a incorporés à sa musique ont été complètement assimilés et 

fondus dans un ensemble bien personnel. L’évolution de son style n’est pas due seulement à 

ses lectures, mais surtout à ses libres réflexions, à des expériences sincères, à une lente 

investigation de toutes les ressources de l’art. Depuis le Quatuor, cinq ans ont passé, cinq ans 

de pratique constante du métier, et aussi d’études théoriques : pendant ce temps M. Ildebrando 
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Pizzetti a écrit la plupart des essais de critique et d’esthétique sur lesquels je reviendrai plus 

loin ; et, tandis qu’il regardait au-delà des frontières de son pays pour se familiariser avec les 

musiques étrangères, il portait aussi sa curiosité studieuse vers les époques les plus reculées 

de l’histoire musicale où il trouvait des enseignements qu’il n’a pas oubliés. Il y fut amené 

surtout par la composition de la musique de scène de La Nave, le drame étrange et puissant de 

M. Gabriele d’Annunzio. 

"Magister Hildebrandus Parmensis sonum dédit et choros duxit". Ces mots, imprimés 

en caractères archaïques sur la dernière page de la luxueuse édition, désignent notre musicien. 

L’œuvre fut représentée à Rome, au théâtre Argentina le 11 janvier 1908. M. d’Annunzio a 

expliqué, à cette occasion, quelle importance il attachait à la partie musicale pour la pleine 

compréhension du sens symbolique de son drame. Pourtant, cette partie musicale ne 

ressemble guère aux autres types connus de "musique de scène". On n’y trouve ni préludes, ni 

intermèdes, ni passages "mélodramatiques" destinés à souligner parfois la déclamation des 

personnages ou à commenter leurs gestes les plus décisifs. La musique écrite par M. 

Ildebrando Pizzetti pour La Nave comprend uniquement des chœurs en assez grand nombre, 

et une longue danse. Mais ces chœurs et cette danse ont été conçus et réalisés d’une manière 

tout à fait neuve. Sauf l’hymne à Diona, qui symbolise la dernière révolte du paganisme à son 

déclin, tous les chœurs sont religieux, chrétiens. Le poète a fourni au musicien des paroles 

latines plus ou moins empruntées à la liturgie de l’Église. Il s’agissait de composer sur ces 

paroles une musique qui fût intéressante pour notre goût moderne, tout en restant dans 

l’atmosphère historique de l’œuvre, dont l’action se passe dans les premiers temps du moyen 

âge. Le simple chant à l’unisson exigé par l’exactitude historique eût été d’une facilité 

décevante pour le musicien et d’un effet artistique douteux. M. Ildebrando Pizzetti a donc 

employé pour ses chœurs la polyphonie, mais une polyphonie toute spéciale qui ne ressemble 

ni au style palestrinien ni à certaine musique chorale de nos églises modernes, une polyphonie 

dont les éléments mélodiques se développent librement en conservant toute la richesse de leur 

rythme original et toutes leurs caractéristiques modales. A part une exception, les mélodies 

employées ont été, non pas empruntées telles quelles au chant liturgique, mais composées de 

toutes pièces par l’auteur dans les anciens modes de la liturgie primitive. Avec quel amour M. 

Ildebrando Pizzetti a étudié ces anciens modes ! Avec quel émerveillement attentif il a cru en 

retrouver ou en modifier l’ethos, comparant soigneusement son impression personnelle aux 

qualificatifs d’Apulée, d’Héraclide ou d’Aristote  
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« Je suis convaincu », écrit-il dans une lettre publiée par la Rivista musicale de 1907, 

« je suis convaincu, par les expériences faites, qu’il y a dans les modes abandonnés une 

richesse et une variété d’expression dont les musiciens n’ont pas encore pu connaître toute la 

valeur pour s’être égarés trop vite sur une fausse voie, une richesse qui est toute à prendre et 

qui doit être découverte par les artistes qui cherchent infatigablement la beauté sous ses 

formes les plus pures ». 

Ce retour aux modes de la musique gréco-latine fait songer aux tentatives analogues 

de certains musiciens français contemporains. Mais la façon dont M. Pizzetti les a traités lui 

est toute personnelle. Qu’on en juge par le Coro di catecumeni e di cucitrici, qui est chanté 

pendant le Prologue. L’hymne profane à Diona, dont le contraste avec les chœurs religieux a 

une si grande importance dans la tragédie, est traité d’une manière très différente. Cette 

antienne voluptueuse a suggéré au musicien une mélodie plus modulante, et, dans le refrain de 

chaque strophe, l’emploi du genre chromatique ; d’autre part, la forme métrique, employée ici 

à dessein par le poète, a entraîné un chant purement syllabique, rythmé selon le jeu des 

longues et des brèves. 

 

 

 

Cette mélodie, ingénieusement dérythmée, a fourni le thème de la danse païenne 

dansée par Basiliola et ses compagnes, où M. Pizzetti a utilisé les richesses rythmiques de 

l’orchestique grecque. Lorsqu’autour des sept candélabres la danse s’anime peu à peu jusqu’à 

la frénésie et que Basiliola elle-même danse sur la chlamyde pourpre de Marco Gratico la 

Danse de victoire, le mètre ïambique se transforme dans le mètre plus mouvementé attribué à 

Sotadès et la structure des périodes reproduit la sikinnis antique. Voici le thème sous cette 

double forme : 
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Dans la mise en scène, cette danse est censée être accompagnée par des cithares, des 

auloi, des crotales et des sistres. Pour obtenir le maximum de sonorité sans nuire à l’effet 

scénique, M. Ildebrando Pizzetti a employé des harpes pour évoquer l’impression des 

cithares, il y a joint flûtes, hautbois, cor anglais et bassons pour imiter le son des divers auloi 

et il a complété son instrumentation par divers instruments à percussion. Mais il en a exclu 

tous les instruments à archet, ce qui donne un coloris orchestral d’une étrangeté très poétique. 

Il faut voir dans cette œuvre tout autre chose qu’une fantaisie d’érudit ; l’auteur n’a 

nullement voulu faire une reconstitution archéologique, mais de la musique bien vivante, et il 

y a réussi. Il insiste sur ce point dans la lettre citée plus haut et qui m’a fourni plus d’un 

détail :  

« Je n’ai donc pas voulu faire de la musique antique, de la musique du VI
e
 siècle, ce 

qui serait une entreprise absurde et sans art, mais j’ai voulu tirer de la musique antique tous 

les éléments formels, mélodiques, rythmiques qui pouvaient me servir pour exprimer plus 

efficacement ce que j’avais à exprimer ». 

Cette double curiosité qu’il porte dans l’espace vers les musiques étrangères et dans le 

temps vers les musiques disparues donne à la personnalité de M. Ildebrando Pizzetti une 

physionomie très originale. Quoi qu’il écrive, on sent qu’il a les éléments les plus divers, lites 

à sa disposition et qu’il sait les fondre harmonieusement. Cela est particulièrement frappant 

dans les récents Poèmes pour chant et piano, I pastori (1908) sur des vers de M. d’Annunzio 

et La madre al figlio lontano ( 1910), paroles de Pàntini, qui font presque oublier les Romanze 

précédentes (1904-1901). Je suis heureux de pouvoir citer ici en entier le poème des Pastori 

(les bergers), où l’on appréciera l’intensité discrète du sentiment et l’art raffiné qui se cache 
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sous la simplicité apparente de la forme. J’y ai joint une traduction française, aussi littérale 

que le rythme l’a permis, pour faciliter la compréhension et l’exécution de cette œuvre aux 

personnes qui ne connaissent pas l’italien. 

La Nave est, jusqu’à présent, la seule tentative que M. Ildebrando Pizzetti ait faite au 

théâtre ; et encore le caractère tout spécial de sa collaboration ne lui a guère permis de se 

révéler comme musicien dramatique. Un Cid, opéra en deux actes composé en 1903 et dont le 

musicien a écrit lui-même le poème d’après Corneille et Guillén de Castro, n’a pas été 

représenté et ne le sera sans doute jamais : l’auteur me disait avec un sourire, en refermant sa 

partition manuscrite : « Elle est inédite pour toujours ». Mais il travaille en ce moment à une 

grande œuvre dramatique, qui absorbe presque tous ses loisirs : il met en musique les trois 

actes de la Fedra, de M. Gabriele d’Annunzio. Le poète, qui a beaucoup d’admiration et 

d’estime pour son musicien, semble ne vouloir plus concevoir sa tragédie que sous l’aspect du 

drame musical. Cette collaboration, plus étroite et plus importante que lors dé La Nave, 

rapproche, au lendemain du Martyre de Saint-Sébastien, le nom d’Ildebrando Pizzetti et celui 

de Claude Debussy. L’ouvrage est déjà fort avancé, et les fragments que l’auteur a bien voulu 

me faire entendre révèlent, par l’emportement dramatique et la violence de la passion, tout un 

côté de sa personnalité d’artiste qu’on eût pu difficilement distinguer dans les œuvres 

précédentes. M. Ildebrando Pizzetti s’est aussi fait connaître en Italie comme critique, au 

moins autant que comme musicien, si l’on songe que, pour des raisons que l’on devine, la 

plupart de ses œuvres musicales ne sont pas encore publiées. Dans les nombreux articles qu’il 

a écrits pour la Rivista musicale italiana, le Marzocco, la Voce, la Nuova Musica, etc., on 

retrouve, sous une forme simple et nette qui plaît au lecteur français, la profonde culture du 

musicien et la charmante sincérité de l’homme privé. Ses jugements, d’une entière 

indépendance, ne sont que les réactions d’un tempérament très personnel (et très italien), 

éclairées ou corrigées par des considérations techniques d’une rare pénétration. Il n’est pas 

tendre pour les gloires officielles de la musique italienne contemporaine, bien qu’il croie plus 

que personne en l’avenir musical de sa race. Mais il distingue avec la même clairvoyance 

impartiale, quelle pauvreté d’émotion se dissimule trop souvent sous l’art merveilleux de nos 

impressionnistes. 

Les musiciens français contemporains ont toujours beaucoup attiré M. Ildebrando 

Pizzetti. Il les a étudiés avec une attention particulière, et bon nombre de ses articles leur sont 

consacrés, singulièrement instructifs pour nous. Il admire leurs hardiesses fécondes et les 

raffinements de leur technique ; il comprend tout le parti que l’on peut tirer des découvertes 
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faites depuis trente ans en France dans le domaine de l’expression musicale. Mais, en vrai 

musicien qu’il est, il va droit à l’âme ; derrière l’art, il cherche la vie ; il ne peut s’empêcher 

de juger dans une œuvre le sentiment qu’elle exprime autant que le style qui en est le 

vêtement plus ou moins somptueux ; il se reconnaît le droit de marquer son éloignement ou sa 

sympathie pour ce sentiment en même temps que son admiration pour ce style. C’est ainsi 

qu’il a pu écrire dans une récente étude [Profili di musicisti francesi contemporanei. Maurice 

Ravel, dans le «Marzocco» du 27 août 1911], fort élogieuse d’ailleurs pour l’art de M. Ravel, 

ces lignes significatives :  

«Dans les musiques de Ravel, comme, du reste, dans presque toutes les musiques, 

pourtant si fines, élégantes, spirituelles, et de toute façon toujours très intéressantes, des 

Français d’aujourd’hui, on chercherait en vain (et on est fort triste dé ne l’y point trouver) un 

sentiment vibrant et ému de large humanité. La joie n’y chante que bien rarement, on y chante 

avec des accents bas et courts ; et il n’y éclate jamais un cri de douleur profonde et féconde de 

vie. Mais au lieu de la joie victorieuse il s’y exprime une allégresse factice, presque sans 

sourires, et au lieu de l’expression de la douleur, on n’y trouve que l’expression d’une 

tristesse grise, lasse, morne ». 

Sans doute, il faut tenir compte ici d’une manière de sentir assez différente de la nôtre, 

il faut faire la part du tempérament des deux races. Pourtant, ces lignes, qui à travers la 

musique touchent la France au cœur et dont certains de nos critiques souriront, ces lignes, 

plusieurs d’entre nous les signeraient bien volontiers. Et, en les signant, ils les démentiraient ; 

car ils apprendraient à M. Ildebrando Pizzetti qui sera heureux de le savoir (puisqu’il a de la 

sympathie pour notre pays), que les admirables délicatesses de nos musiciens 

impressionnistes sont loin d’exprimer l’état d’âme de toute la France musicale, qu’une bonne 

partie du public le plus cultivé sent le besoin d’émotions plus fortes et plus vivantes, fussent-

elles même un peu élémentaires ; et ils pourraient ajouter qu’il y a encore en France des 

musiciens qui n’ont pas abandonné la manière véhémente et pathétique des grands maîtres. 

Quoi qu’il en soit, M. Ildebrando Pizzetti me paraît être un de ces musiciens complets 

dont l’espèce se fait un peu moins rare de nos jours. Une parfaite connaissance de son métier, 

une curiosité perpétuelle pour tout ce qui touche à la musique, histoire, esthétique, théorie ou 

art étranger, une culture générale sans cesse entretenue et augmentée par des lectures 

littéraires ou philosophiques, et surtout une âme généreuse d’elle-même et largement ouverte 

sur la vie réelle, il possède l’ensemble de dons aujourd’hui nécessaire à la création de cette 

musique « humaine » qui est son idéal d’art. Il faut y ajouter une probité dans le travail, une 
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continuité et un désintéressement dans l’effort, qui sont de bon augure : partageant son 

existence tranquille entre son métier, sa famille et son art, M. Ildebrando Pizzetti ne dédaigne 

pas la gloire, mais il aime mieux la belle musique. Si l’on songe à tout cela après avoir lu les 

œuvres qu’il a déjà produites, on ne peut s’empêcher de voir en lui une des plus sûres 

espérances de la jeune musique italienne ».
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Alfred Casella, Les Livres. Bastianelli, La crisi musicale europea, «Revue musicale 

S.I.M.», 15 marzo 1913, p. 41. 

  

«Les principaux jeunes musiciens d’aujourd’hui sont-ils ou non des décadents ? Telle 

est la lourde question que, je l’avoue humblement, je n’avais pas encore songé à me poser et 

que mon compatriote Bastianelli résout dans ce très remarquable livre par l’affirmative. Je 

dois dire, que, si cette conclusion ne correspond pas entièrement à mes idées personnelles à 

propos de maints musiciens français actuels, je n’en trouve pas moins que l’auteur défend 

cette thèse avec une ardeur éminemment sympathique, une clairvoyance et une finesse 

d’observation forte rare. On pourra reprocher à l’auteur quelques abus "philosophiques" qui, 

parfois, rendent difficile la compréhension de ses idées. Mais la jeunesse débordante et 

enthousiaste, la justesse presque constante des vues, la solidité de la documentation historique 

priment tout et confèrent un haut prix à l’œuvre. Particulièrement heureux sont les chapitres 

sur Richard Strauss et sur les modernes français, pour la musicalité desquels B. professe la 

plus grande et sincère admiration. La comparaison de l’art grandiose, chaotique et baroque 

(cependant si vivant) de Salomè et de l’autre art si étonnamment riche, harmonieux et original 

de l’Après-midi d’un faune et des Rondes de printemps, comparaison toute à l’avantage de ce 

dernier, est particulièrement profonde et abondante en aperçus ingénieux, notamment sur la 

distance qui sépare le système tonal debussyste, si subtil et si complexe, du système 

chromatique (partant post-wagnérien et romantique altéré) straussien. Cette comparaison 

suggère à l’auteur une piquante remarque: "La terrible tyrannie wagnérienne vaincue 

définitivement, non par le flamboyant Strauss, mais par le "diaphane" Debussy, quel troublant 

symbole ! Mais il est un autre côté du livre plus intéressant encore pour ceux qui, comme le 

signataire de ces lignes, ont à cœur l’avenir de l’Italie musicale. Ce sont les réflexions sur 

l’origine probable de l’effroyable décadence subie au 19ème siècle par la musique italienne, 

tombée assez bas pour réduire la patrie de notre art à donner le jour à un Leoncavallo dans la 

ville même qui avait vu naître Domenico Scarlatti. B. voit avec justesse les causes de cette 

douloureuse décadence dans l’abaissement de la conscience nationale chez un peuple qui, 

pendant trois siècles, fut l’esclave de l’Europe. Puisse l’éclatante affirmation d’une nouvelle 

mais déjà forte conscience, affirmation qui apparut aux Italiens, comme le plus magnifique 

apport de ce fécond et étonnant 1912, nous faire bientôt assister à la réalisation de nos rêves ! 

Le beau livre de B. en est un joyeux et significatif présage ..»  
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Alfred Casella, L’avenir musical de l’Italie, «Homme libre», 8 settembre 1913, p. 3. 

 

«Allons-nous assister à une renaissance musicale en Italie ? Peut-être. Certains indices 

permettent actuellement d’espérer voir la patrie de Monteverdi sortir bientôt d’une décadence 

séculaire et si profonde, que l’histoire de l’art des sons n’en offre peut-être pas d’équivalentes. 

Nul ne peut ignorer ce que furent, musicalement, le 16e, 17e et 18e siècles en Italie. 

Au lendemain de la mort de Michel-Ange et de Léonard, mort qui devait marquer, pour les 

arts plastiques, la fin de la plus miraculeuse période de beauté qu’ils eussent connue depuis le 

siècles de Périclès, toutes les forces intellectuel les de l’Italie semblèrent absorbées par la 

musique. Et avec le 17e siècle commença, dans toute la péninsule, un mouvement musical 

merveilleusement riche et fécond, appelé à exercer sur l’Europe entière, pendant plus de deux 

cents ans, une influence souveraine. L’importance et la valeur de ce mouvement ont été, 

jusqu’à présent, mal ou point étudiées. Ce n’est que depuis peu d’années que de patientes 

recherches ont remis en lumière une quantité considérable d’œuvres de premier ordre, 

émanant de maîtres totalement oubliés. Et certes richissimes bibliothèques religieuses et 

conservatoriales qui existent à foison en Italie doivent abriter bien d’autres trésors encore, que 

nous connaîtrons sans doute sous peu. Comment un si magnifique effort créateur a-t-il pu 

nous conduire au déplorable état de choses présent ? 

Les causes de cette décadence ne sont pas très malaisées à élucider. Évidemment la 

principale réside dans les événements politiques. L’état révolutionnaire peut donner naissance 

à une Marseillaise géniale, mais plus difficilement à de la bonne musique. D’autre part, il 

fallut que l’aveugle destinée fît naître coup sur coup un Rossini, un Bellini, un Donizetti, un 

Verdi, compositeurs qui portèrent un coup mortel au goût déjà chancelant à la fin du 18e 

siècle, par suite d’un trop grand engouement pour les formes théâtrales. Cependant, il ne 

faudrait point mettre Rossini et Bellini dans le même sac que Donizetti et Verdi. Une 

différence capitale les sépare: c’est que, malgré d’immenses défauts, les deux premiers étaient 

de musiciens, et les autres des hommes d’affaires. Cela est vrai surtout pour Verdi, lequel sut 

tirer un parti étonnant des opportunités politiques. Il parvint, en flattant le mauvais goût 

bourgeois le plus bas et grossier (et non point en exprimant les aspirations libertaires d’une 

nation opprimée) à acquérir une popularité formidable. Il parut ainsi un héros: en réalité il fut 

néfaste. D’ailleurs il se vit condamné, de son vivant, à la peine la plus cruelle dont un artiste 
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puisse être frappé: il assista à l’effondrement et à la disparition de presque toute son œuvre. 

Une demi-douzaine d’opéras à peine, lui auront survécu de peu. Et ce fut justice. 

Mais ce n’était point assez de fatalité. Massenet, autre excellent homme d’affaires, 

vint collaborer à la déchéance musicale italienne. Les résultats de cette in fluence transalpine 

furent rapides et concluants: ils s’appellent: Tosca, Cavalleria, Pagliacci. Pauvre Italie ! 

Mais voici que l’admirable renouveau français commence à porter ses fruits de l’autre 

côté des Alpes. De jeunes musiciens cherchent et travaillent en silence, encore étouffés sous 

la prépondérance insolente et brutale des véristes. Les concerts symphoniques surgissent peu 

à peu. A Rome ils sont même prospères et le peuple s’y intéresse. Que les nouveaux 

compositeurs méditent le magnifique exemple que leur offre la France. Qu’à l’instar des 

français, ils se libèrent de toute l’influence étrangère. 

Qu’ils observent surtout l’admirable pays dans lequel ils vivent, et que, privés de 

folklore (dont l’Italie est pauvre), ils découvrent dans les arts plastiques, dans la littérature, 

dans le passé musical les caractéristiques les plus intimes du génie de la race, celui per lequel 

furent grands Dante, Michel-Ange et Léonard. Et ce jour-là, l’hiver qui pèse si lourdement sur 

la musique italienne cédera sa place à un joyeux printemps ». 
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Ildebrando Pizzetti, Un musicista italiano ai confrères d’oltralpe, «Il Marzocco», 

XVIII/43, 26 ottobre 1913, pp. 1-2. 

 

«Alcuni giorni or sono L’Homme Libre, il giornale redatto, come tutti sanno, da 

George Clemenceau, pubblicava in testa alla rubrica musicale un articolo di Alfred Casella su 

« L’Avenir musical de l’Italie ». 

Il Casella incomincia col dire, in cotesto articolo, che « certaines indices » (non dice 

quali) permettono di spiare che la patria di Monteverdi sia per uscire ben presto da quella 

decadenza delta sua produzione musicale secolare e si profonda che la storia « n’en offre 

peut-être pas l’equivalente ». Segue con alcune considerazioni sulla grandezza della musica 

italiana nei secoli XVI, XVII e XVIII, «grandezza decrescente dice) e. come viene a trattare 

della « déplorable » decadenza iniziatasi sul principio del secolo scorso, sostiene che codesta 

decadenza avvenne per quel destino cieco che fece nascere uno dopo l’altro Rossini, Bellini, 

Donizetti e Verdi, tutt’e quattro neri di orribili colpe artistiche, ma specialmente i due ultimi, 

che furono, secondo il Casella, dei puri e semplici affaristi. Tant’è vero, dice il nostro 

articolista, che se Verdi seppe conquistare alle sue opere una formidabile popolarità pervenne 

a tanto solamente perché si studiò sempre di lusingare il gusto borghese più basso e 

grossolano. Grave colpa, della quale egli però fu punito essendo ancora in vita, quando vide a 

poco a poco morire le sue opere, eccettuate una mezza dozzina. 

Si capisce come, avendo la musica dei nostri grandi melodrammisti fatto scrivere al 

Casella queste terribili cose, la musica dei nostri compositori più recenti lo abbia fatto 

prorompere nel grido di « Pauvre Italie ? ». 

Ma (vi prego di prestare una speciale attenzione al passo che sto per citare) ma « voici 

que l’admirable renouveau français commence à porter ses fruits de l’autre côté des Alpes. 

Des jeunes musiciens cherchent et travaillent en silence, encore étouffés sous la 

prépondérance insolente et brutale des véristes. Des concerts symphoniques surgissent peu à 

peu. À Rome ils sont même prospères et le peuple s’y intéressé ». 

Ed eccoci alla esortazione finale: « Que les nouveaux compositeurs (italiani) méditent 

le magnifique exemple que leur offre la France » E siccome essi son privi (dice) di canti 

popolari: « qu’ils découvrent dans les arts plastiques, dans la littérature, dans le passé musical, 

les caractéristiques les plus intimes du génie de la race, celui par lequel furent grands Dante, 
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Michel-Ange et Léonard ». E allora « l’hiver » ecc. ecc. « cédera sa place à un joyeux 

printemps ». 

Se Alfred Casella, giovane compositore, pianista, direttore di concerti sinfonici, di 

molto valore e del quale ho molta stima e al quale sono anche sinceramente amico, mi avesse 

scritto, in una lettera, le parole che sulla musica italiana ha stampato, io ne sarei stato 

ugualmente addolorato e offeso, ma gli avrei risposto - per dirgli le cose che ora dirò - in 

privato. Una cosa simile m’è già avvenuto di doverla far più d’una volta, con musicisti e 

critici stranieri. Ma il Casella, che a Parigi gode - meritamente - di ottima riputazione ed è uno 

dei giovani musicisti più in vista tra i componenti la Société des Indépendants, e dirige 

concerti sinfonici classici e moderni e collabora a riviste come la S. I. M., il Casella ha 

lanciato le sue accuse (non dico le sue ingiurie, perché so bene che in lui non ci poteva essere 

brama di ingiuriare) dalle colonne un giornale che, non foss’altro che per essere diretto da un 

uomo come il Clemenceau, dev’essere molto letto ed ascoltato, e considerato serio ed 

autorevole. Ad accuse lanciate in pubblico conviene rispondere in pubblico. Ma c’è di più, c’é 

che le accuse, i giudizi, gli apprezzamenti del Casella sono accuse, giudizi, apprezzamenti cui 

sottoscriverebbero volentieri, e con la convinzione di sottoscrivere a verità ormai provate, i 

più dei musicisti e critici musicali della Francia. Ragione di più, dunque, per tentare di 

mettere le cose a posto: da buoni amici, come si sa, tutti ci considerano e ci vogliono al di là 

delle Alpi occidentali. 

Di quel cieco infame destino che fece nascere « coup sur coup » un Rossini, un 

Bellini, un Donizetti, un Verdi, noi qui in Italia non ci lamentiamo neanche adesso (se ne 

lamenterebbero proprio da vero i francesi se la cosa fosse avvenuta a loro?). Che le opere di 

quei quattro abbiano dato un colpo mortale al gusto musicale italiano a noi non pare, visto e 

considerato che noi, come ammiriamo ed amiamo molta parte di esse opere (anche noi 

giovani, anche noi troviamo che certe pagine non solo di Rossini e di Bellini, ma anche di 

Verdi e anche di Donizetti son bellissime) possiamo ammirare ed amare - che so io - le 

musiche vocali e strumentali dei primitivi e dei cinque e secentisti, le sinfonie e le sonate dei 

settecentisti, le sinfonie di Beethoven e di Brahms, le opere di Wagner, e anche le opere di 

Strauss e di Debussy, in ciò che queste hanno di ammirevole ed amabile. Per della gente che 

avesse avuto il gusto musicale colpito a morte, tutto questi sarebbe - peut-être - un po’ troppo. 

Ed è appunto in nome di quel certo goût musical che, malgrado il coup mortel, 

crediamo esserci rimasto (anche in nome di qualcos’altro : ma non diciamo di che, per non 

esser tacciati di superbi) noi non possiamo lasciar trattare Verdi e Donizetti di hommes 
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d’affaires semplicemente. Donizetti fu un artista squilibrato, a volto grande, a volti meno che 

mediocre: scrisse, certo, più cose cattive che cose buone, ne scrisse anche di pessime, ma in 

ogni caso fu un artista schietto onesto e disinteressato. Ed altrettanto schietto e onesto fu 

Verdi, il quale se seppe conquistare alle sue opere una popolarità formidable, non fu proprio 

per niente affatto per aver lusingato il cattivo gusto borghese più basso e più grossolano. La 

musica di Verdi musica di spiriti e di forme popolaresche, fu, in un certo periodo della vita 

italiana, la musica in cui il popolo espresse sé stesso attraverso il genio inconsapevolmente 

recettivo e sintetico di un solo artista. In quel periodo di tempo il popolo contribuiva a fare il 

‘48 e il ‘59: sentiva e amava soprattutto il movimento, anche sregolato e sfrenato, e l’arte 

verdiana fu spesso, appunto per ciò, grossolana e sfrenata tale fu per influsso della vita 

contemporanea,per necessità storica. « Il parut ansi un héros, en réalité, il fut néfaste », dice il 

Casella. Parve un eroe? Lo fu: non nel senso che pretenderebbero i soliti rètori chiacchieroni 

(quanti ne abbiam dovuti sopportare in questi ultimi mesi dedicati alla celebrazione del 

centenario verdiano!) ma lo fu per la sua schiettezza, dirittura ed energia di carattere e di 

attività artistica. E dire che fu nefasto è, per lo meno, parlare senza averci pensato su, 

inconsideratamente. Nefasto, perché? Perché l’opera teatrale italiana post verdiana è stata, in 

generale, di valore estetico sempre minore’ (Le opere Ponchielli, di Catalani, e quelle dei 

componenti la cosiddetta giovane scuola italiana di vent’anni fa). E chi della mediocrità di 

coteste opere potrebbe far risalire la responsabilità alla musica di Verdi? Se l’opera di un 

artista dovesse necessariamente influire sulle opere degli artisti successivi in verità, non 

sapremmo comprendere come la Francia abbia avuto, dopo Berlioz e Franck, i pasticci 

zuccherosi e le piagnucolate e le cocotteries di Massenet e di Délibes. O si vorrebbe dire 

nefasto il Verdi ai gusto musicale degli italiani in genere, prescindendo dai compositori di 

musica? E allora noi potremmo ricordare che l’amore o. se si vuole, il culto dell’opera 

verdiana non impedirono al pubblico italiano di accogliere col dovuto rispetto prima, e con 

sentito entusiasmo poi, le opere di Wagner, e soprattutto quel Lohengrin e quel Tannhauser 

che altrove furono fischiati e dileggiati come tutti sappiamo e come Wagner stesso scrisse una 

volta, con parole che ora vogliamo avere la cortesia di non ripetere. Quanto poi alla pena alla 

quale il Verdi si vide condannato essendo ancora in sita, vale a dire a « l’effondrement et à la 

disparition de presque toute son oeuvre » tanto che « une demi-douzaine d’opéras à peine, lui 

auront survécu de peu», si può rispondere : 1° Che per delle opere che furono scritte sino a tre 

in un anno sarebbe già un bel titolo di valore aver vissuto gloriosamente per oltre 

cinquant’anni; 2° Che la vitalità di certe opere verdiane non accenna per niente affatto a 
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spegnersi (e Verdi è morto già da tredici anni); 3° Che se la frequenza e la continuità delle 

rappresentazioni di un’opera musicale avessero a esser prese come indice di valore dell’opera 

medesima, noi dovremmo dire che le opere di Berlioz valgono tutte poco o nulla, e l’Hulda di 

César Franck, per esempio, vale meno di nulla. Nell’opera di Verdi, come in tutte le opere dei 

melodrammisti italiani dell’800 vi é molto di caduco, anzi di ormai morto, e v’è molto di 

brutto, va bene, nessuno lo sa e lo riconosce più e meglio di noi italiani, e di noi musicisti in 

ispecial modo: ma quelle opere non son prive di valore, ché anzi contengono tante e tante 

pagine eternamente belle ed espressive, e noi non possiamo, dunque, lasciar dire che i loro 

autori furono degli hommes d’affaires; furono degli artisti, con molti difetti ma anche con 

molte qualità eccellenti, furono artisti che ci sono cari e ci saranno sempre cari, anche se di 

certe loro musiche abbiam detto (e lo diremo ancora, all’occorrenza) tutto il male che se ne 

può dire. 

« Mais voici que l’admirable renouveau français commence à porter ses fruits de 

l’autre côté des Alpes », dice il Casella, a un certo punto del suo articolo. Vuol dire, 

evidentemente, che il gusto di noi musicisti italiani comincia, malgrado il « coup mortel » a 

dar nuovi segni di vita promettente, e grazie tante; ma vuol anche dire, mi pare, qualcosa 

d’altro, ed a proposito di questo qualcosa d’altro non sarà male parlar chiaro. 

Alcuni mesi or sono, a Parigi, io mi trovavo un giorno in casa di un coltissimo e 

cortesissimo musicologo, dove erano anche parecchi musicisti e critici francesi fra i più 

rinomati, e di quelli che si dicon, lassù, d’avant-garde, uomini intelligenti, pieni di fervore, di 

entusiasmo e, non foss’altro che per queste cose, simpaticissimi. Si parlava di musica e, si 

capisce, di musica moderna soprattutto. A un certo punto uno dei presenti, un giovane 

compositore le cui opere io ammiro moltissimo, mi chiese se io conoscessi musica di un certo 

compositore ungherese del quale più non ricordo il nome. Risposi che no, e quegli replicò che 

quella musica meritava di essere conosciuta, e così altre musiche di altri giovani compositori 

ungheresi i quali sono ormai tutti « dans le mouvement français ». 

Lì per lì pensai che quelle musiche dovevan dunque valere ben poco, se potevano 

venir comprese nel mouvement français, invece che costituire la prova di un movimento 

ungherese, senz’altro. Ora penso che il mio egregio interlocutore diceva ciò che diceva forse 

per non essersi accorto di essere preda, come il mio amico Casella, di quella illusione 

presuntuosetta alla quale amano abbandonarsi, fra gli uomini di tutto il mondo, i francesi 

soprattutto: l’illusione della supremazia, della dominazione, in ogni campo dell’attività 

umana. 
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Oggi come oggi in Francia si crede di essere alla testa del movimento musicale 

mondiale, non basta: si crede che in ogni altro paese del mondo non si possa fare qualcosa di 

buono se non a patto di mettersi al seguito dei nuovi musicisti francesi. E, se badiamo bene, 

tutte le opere musicali straniere che in Francia, o, per meglio dire, a Parigi, vengono onorale 

di una considerazione critica, vengono anche definite come resultati di una attività fecondata 

dalla nuova musicalità francese: esempio, per citarne uno solo, la musica di Strawinsky. I 

musicisti, i critici musicali francesi che riescono a mantenere libera la loro facoltà critica da 

cotesto preconcetto sono pochissimi: citerò Romain Rolland e Paul Marie Masson. 

Ora noi giovani musicisti italiani (credo poter parlare anche a nome dei miei 

compagni! riconosciamo il grande valore di novità e di bellezza di molta musica francese 

modernissima (e per mio conto ho dimostrato già più volte quanto essa mi sembri degna di 

ammirazione). ma ciò che abbiamo fatto e facciamo e vogliamo fare, lo abbiamo fatto, lo 

facciamo, lo faremo del tutto indipendentemente da quella musica, senza voler trarre nulla da 

essa. Ci rinnoveremo sempre più - questo è nella nostro volontà - soltanto perché guarderemo 

più intentamente (sic) e più profondamente in noi e nella vita circostante di quanto abbian 

fatto i nostri predecessori, perché anderemo sino al fondo della nostra anima e dell’anima di 

questi uomini qui intorno, che son uomini della nostra terra. Che il nostro rinnovamento 

venga considerato come un fatto dell’admirable renouveau français non vogliamo: perché 

non è, perché non può essere, perché ci vergogneremmo di non saper trarre da noi stessi, dalla 

vita che viviamo, il contenuto della nostra arte. 

Una trentina d’anni or sono e più fu di moda invocare od augurare il connubio del 

genio italiano con quello tedesco, o della spontaneità italiana con la riflessività tedesca (tutti 

connubi monosessuali, cose da degenerati) e ci si persero, a discutere sul serio della faccenda, 

critici e musicisti e letterati, qui e in Germania, e perfino ne trattò il Wagner, in quella famosa 

lettera al Boito che tutti conoscono. Il proposito era per lo meno utopistico, ma era ancora, per 

gli italiani che lo credevano attuabile, non del tutto indecoroso in fin dei conti veniva 

riconosciuta agli italiani, almeno in qualche parte della attività musicale, una caratteristica 

loro propria e indipendente. 

Ora ci si vorrebbe considerare come gli alunni e i seguaci della jeune école française, 

e si pretenderebbe di attribuire il merito del rinnovamento e del rinvigorimento che 

innegabilmente cominciano a manifestarsi nei più recenti saggi musicali dei giovani italiani ai 

maestri francesi. E noi, che siamo gli interessati e che, pur sapendo di aver fatto sinora 

pochissimo, quasi nulla, rispetto a ciò che vogliamo fare in avvenire, sappiamo però 
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benissimo che quel pochissimo lo abbiamo tratto tutto da noi stessi, noi protestiamo, in nome 

della verità e in nome di quel sentimento di dignità e di fierezza nazionale che abbiamo 

vivissimo. 

Di molte opere nostre del passato e del presente noi giovani abbiam detto, quando 

l’abbiam creduto necessario od utile, tutto il male che si poteva dire, od anche più di quanto si 

potesse dirne: nessuno è stato più severo di noi. Abbiam fatto - e faremo ancora, se ce ne sarà 

bisogno - come fa un padre veramente amante dei suoi propri figli, che questi rimprovera ed 

ammonisce il più severamente possibile e ad ogni più piccola mancanza, perché vorrebbe 

vederli i migliori, i più ammirevoli del mondo; ma se poi qualcuno, credendosi a ciò 

incoraggiato dall’esempio autorevole, sopraggiunge a voler rincarare la dose dei rimproveri, e 

passa il segno, allora quello lo invita con bei modi a smettere e ad occuparsi delle magagne di 

casa sua. 

Il mio valente e caro amico Casella desidera come me, come tutti i giovani musicisti 

italiani, ai quali egli dovrebbe sentire di appartenere, almeno per la nascita, l’avvento di una 

nuova arte musicale italiana originale, bella, grande: lo so bene, ne son sicuro. Ma egli, forse 

senza accorgersene, subisce l’influenza dell’ambiente in cui vive, e ci tratta un po’ come 

moltissimi francesi, pur protestandoci la loro amicizia e la loro fraternità, ci trattano non solo 

nel campo dell’arte, ma anche nel campo della scienza, e più ancora in politica. 

Ma come l’Italia politica di alcuni anni fa pareva volesse mostrarsi docile ad ogni 

straniero ammonimento e pieghevole ad ogni consiglio e magari a qualche imposizione, 

(perché non voleva distrarsi da quella sua attività che doveva preparare il momento attuale, in 

cui pare finalmente s’inizi un periodo di indipendenza aperta e sempre maggiore; così l’Italia 

artistica. In questi ultimi dieci o vent’anni gli artisti italiani hanno soprattutto pensato a 

prepararsi, a rinvigorirsi, nell’osservazione di sé stessi e della vita contemporanea: ed ora si 

senton pronti a produrre, e si sentono più che mai italiani, puramente e schiettamente italiani. 

E ai confratelli francesi, che essi ammirano ed anche amano sinceramente, possono 

dire: noi vogliamo essere solamente noi stessi : e la nostra musica vogliamo sia solamente e 

tutta musica nostra. Non vi piacerà? Pazienza. Vi piacerà? Ne saremo profondamente lieti. E 

tanto più ci sentiremo a voi fratelli quanto più voi riconoscerete la nostra indipendenza di 

spirito nazionale, alla quale noi teniamo non meno che voi alla vostra». 
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Giannotto Bastianelli, La natura morta in musica, «Lacerba», III/5, 31 gennaio 

1915, pp. 36-37. 

 

«Eccettuiamo pure le poche belle composizioni di quei due o tre — Scriabine? 

Schoenberg? — che vogliono ancora fare della musica indipendente da rapporti mimetici, sia 

pur simbolistici, ossia imprecisi e soltanto suggestivi, con la natura. Ci resterà sempre da 

costatare che le altre non poche belle composizioni strumentali dei più dei compositori 

moderni — Debussy, Ravel, Dukas, Pizzetti, ecc. — si fondano tutte su questo rapporto di 

somiglianza mimetico-simbolista. La musica di questi autori à per nemica acerrima, scrive 

Camille Mauclair « la musique descriptive, à laquelle leur wagnerisme idéologique et les 

principes de Franck sur l’idée musicale leur ont fait opposer la musique transposée, exprimant 

non les sensations naturelles (bruit du vent, chant d’oiseaux etc.) mais l’émotion ressentie par 

l’âme qui perçoit ces sensations » E il Mauclair stesso commenta: « cette distinction est le 

principe même du symbolisme, et a été formulée admirablement par Mallarmé dans ses 

lucides études sur l’allusion, la métaphore et les divers moyens de transposition et d’émotion 

dans le style » Da Mallarmé — ossia da un poeta! Si rifletta su questa provenienza perpetua (e 

non analogica, ma servilmente imitativa), dei canoni estetici della musica moderna dai canoni 

della poesia e anche della pittura moderna. Come ò avuto già a osservare in un mio articolo 

«Ciò che dobbiamo ai musicisti francesi» e nel mio ultimo saggio su La Voce «La 

gravitazione dei suoni», la musicalità moderna è attratta e si esaurisce quasi tutta nell’orbita 

della poesia simbolista e della pittura impressionista. Non c’è bel brano di musica moderno 

che infatti non derivi il suo fascino da un titolo-atmosfera sia quanto si voglia 

evanescentemente suggestivo e simbolistico. La cathédrale engloutie, Jardins sous la pluie 

(Debussy), Le gibet, Scarbo (Ravel). — Nel giardino delle orchidee (dal Poema Emiliano), 

Davanti al fontanino (Pizzetti), etc. etc. Se non che la cerebralità dei musicisti in questo 

cercare di appropriarsi le conquiste dei pittori e dei poeti non era alla pari colla cerebralità dei 

pittori e dei poeti. Si potrebbe ripetere per questo strano genere di conquista d’un mondo 

superiore compiuta da un mondo inferiore, l’antico adagio del Graecia capta con quel che 

segue. Insomma i musicisti invece di mettersi alla pari con la sostanza della pittura-e della 

poesia moderne, ne ànno copiati servilmente i modi. Invece di fare del simbolismo musicale 

con mezzi puramente musicali, ànno cercato di fare addirittura della poesia tradotta in musica; 

e invece di fare dell’impressionismo davvero e soltanto musicale, ànno fatto della pittura 
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impressionista riprodotta in musica. Come? colla maniera in verità più ingenua (leggi: più 

idiota) possibile: facendo cioè fungere i pezzettini di melodia da «parole suggestione» (già a 

far ciò aveva cominciato Wagner) e il colore armonico(?) e strumentale da colore di tavolozza 

(già avevano cominciato Berlioz e Liszt). Ora, mi pare che lo scopo di un vero musicista 

moderno debba essere ben meno ingenuo e idiota. Cerchiamo pure noi musicisti, la chiave del 

progresso musicale nella poesia d’un Rimbaud o d’un Mallarmé e nella pittura d’un Cézanne 

o d’un Picasso e con quella chiave tentiamo pure la porta del nostro futuro: ma facciamolo 

senza servitù da ricopiatori-adattatori, facciamolo come un vero scambio di commercio ideale 

fra i due regni. Per esempio; perché mai noi in musica non vogliamo raggiungere lo stesso 

grado ideale di bellezza che la pittura e la poesia stessa — sissignori i Rimbaud e Mallarmé si 

possono definire poeti di nature morte — ànno raggiunto creando, o meglio perfezionando la 

«natura morta»? Ma, ripeto, non rifacciamo la solita storia: non intitoliamo un pezzo di 

musica,«pesca + sapone + rumore di schiaccianoci». Il musicista puro deve fare la natura 

morta in musica compiendo lo stesso atto estetico compiuto da Cézanne nel fare uno di quei 

suoi immortali pezzi di pittura pura o da Rimbaud nello scrivere Barbare o da Mallarmé nel 

comporre il sonetto: Tout orgueil fume-t-il d’un soir. E s’intitoli o no natura morta musicale (e 

perché no, del resto? non ci sono in musica i poemi, non ci sono le opere?) quel che conta è 

che essa in musica consista nella messa in valore di virtualità musicali indipendenti da 

empiriche letterarietà sentimentali, psicologiche o visive, virtualità le quali in grazia della loro 

purezza saranno estremamente rare e preziose — ciò che è veramente puro è sempre raro e 

prezioso e viceversa: come sarebbero, ad esempio, la scoperta di relazioni tonali sorprendenti 

e miracolosamente sconvolgenti il profondo uditore fino alle viscere; come sarebbero ritmi 

nuovi e magnifici quali danze di onde in tempesta o fremiti tellurici o silenziose accalmie 

(sic) di nuvole in cieli di primavera, ritmi sprigionantisi dalla pura e oggi sperduta fonte del 

vero ritmo musicale: e cioè dagli urti e dalle attrazioni dei suoni intesi come efflorescenze 

ideali di armonici espandentesi nello spazio sonoro e gravitanti intorno a magnetici generatori 

di vibrazioni armoniche. Inutile aggiungere come il campo della natura morta musicale sia 

sconfinato al pari della musica stessa e quanto sarebbe ridicola l’obbiezione di quei poveri 

sentimentalisti larvati i quali mi osservassero che la natura morta musicale risulterebbe al 

postutto uno studio di combinazioni tecniche fatte a freddo, sprovvisto d’umanità. La quale 

osservazione in fondo sarebbe dal loro punto di vista, regolare, perché non sarebbe che una 

nuova forma di quell’ormai inveterato pregiudizio italiano di creder musica soltanto quella 

affidata al canto con parole — l’opera insomma; ed esercizio tutto quello che sia giuoco di 
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elementi puramente musicali — un ricercare una canzone una fantasia di Frescobaldi, una 

toccata di Michelangelo Rossi, un allegro di Tartini, uno studio di Paganini di Chopin o di 

Liszt, una sonata di Scarlatti, una fuga di Bach, una variazione di Beethoven. Sarebbe giusto 

sentir dire da tali bocche una simile obiezione, ma non sarebbe giusto da parte nostra 

rispondervi. I musicisti italiani son troppo (diciamolo gentilmente) « in comprensivi» per 

poterci discutere. E neppure mi piegherò a rispondere all’altra obbiezione che la musica così 

intesa diventerebbe troppo personale (obiezione strettamente connessa con quella della 

mancanza d’umanità). Che volete: a certa gente da cui mi son sentito dire come un’offesa che 

la mia musica era troppo personale, (come se fosse un difetto) non mi sento l’ùzzolo di 

spiegare che la vera umanità d’un artista consiste nel dare integra la propria personalità e che 

umanità in arte non vuol dire affatto (almeno per chi non è arrivista) cantare cose 

comprensibili ai più. Io per mio conto sono convinto che un Rimbaud e un Mallarmé e un 

Cézanne erano molto più umani (a parte certe loro morbosità decadenti che non son tutto) dei 

1/4 di un Donizzetti, dei 8/4 di un Verdi, e di ¼ di un Bellini! Orgoglioso di non trovarmi 

d’accordo con chi pensa il contrario e à il concetto di umanità in arte tutto impastato di 

umanitarismi democratizzanti e sentimentali e non un bel sano concetto di humanitas tutto 

esaurito dall’idea di solida attività spirituale sia di volontà che di coscienza, al di fuori del 

quale non resta margine per false drammaticità di sofferenze inutile e indecorose (la comune 

idea di umanità dei sentimentali). Del resto per la natura morta in musica, le parole son parole 

e i fatti sono fatti. A presto (su Dissonanza o altrove) le mie nuove nature morte musicali. 

(Uh! che scandalo! far nature morte in tempo di guerra mondiale, quando tanti poveri giovani 

muoiono e tante povere madri piangono . .)». 
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Alfredo Casella, Lettre de Rome, in « Musique et théâtre. Revue universelle des 

théâtres & concerts », I/2, luglio 1916, pp. 27-28. 

 

« C’est avec un vif chagrin que les jeunes musiciens italiens ont constaté que cet hiver 

non plus il n’avait été joué aucune de leurs œuvres à la salle Gaveau. Qu’il me soit permis de 

dire ici, en ma qualité de vieil ami de la France, que cette complète indifférence envers une 

école aujourd’hui doublement alliée, par les armes et par l’esprit, produit chez nous une 

douloureuse impression. Il serait bon que les Français sachent, une fois pour toutes, que leur 

musique jouit chez nous de la plus large hospitalité et d’une très grande sympathie : Debussy 

Ravel et Dukas sont aussi répandus en Italie qu’en France. Il suffit de consulter les statistiques 

de l’Augusteum : dans les cinq saisons de 1908-1909 à 1912-1913 (je ne compte pas à dessein 

les deux dernières, dont les programmes ont naturellement subi l’influence de l’orientation 

politique, il a été donné à nos concerts symphoniques 41 œuvres modernes françaises, contre 

seulement 37 allemandes, autrichiennes et hongroises. Il est donc difficile de nous taxer 

d’injustice envers la glorieuse école française. Je sais que le public théâtral français accueille 

avec infiniment de faveur les ouvrages de Puccini, voire même ceux de Mascagni ou de 

Leoncavallo. C’est fort bien. Mais il existe aujourd’hui dans la nouvelle Italie, celle de ma 

génération, celle-là même qui a voulu que notre armée partageât avec la vôtre le rude honneur 

de défendre la pensée latine contre une brutale agression, il existe, dis-je, dans cette nouvelle 

nation, un certain nombre de jeunes musiciens, dont les idées et les ambitions, pour n’être pas 

celles des « opéristes » susnommés, méritent cependant quelque respect et quelque attention. 

Loin de nous l’idée de réclamer pour notre musique une place trop excessive ; nous sommes 

jeunes et nos œuvres ne forment point encore une masse imposante. Mais enfin il nous serait 

doux de voir que notre tendresse pour la musique française ne soit pas échangée, au delà des 

Alpes, par une dédaigneuse et froide et absolue ignorance de nos noms et de notre labeur. 

Maintenant, si MM. Pierné et Chevillard m’objectent que la plupart des œuvres de de Sabata, 

Pizzetti, Malipiero, Castelnuovo, Ferranti, Tommasini, Gui, etc., sont inédites, et, partant, 

difficiles à connaître, je leur répondrai qu’ils trouveront en moi un intermédiaire et un 

conseiller affectueux et dévoué, lequel sera trop heureux de servit une fois de plus la fraternité 

latine dans le domaine de notre art. 
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Adriano Lualdi, Claude Debussy, la sua arte e la sua parabola, in «Rivista musicale 

italiana», XXV, marzo 1918, pp. 271-305. 

 

«Due donne sorridono: l’una all’infanzia, la seconda alla giovinezza di Claudio 

Debussy; e un grande amore artistico investe ed infiamma i primi anni della sua milizia. La 

Fenice che nascerà dalle ceneri di questo incendio è l’arte di Claudio. 

Delle donne, la prima è M.me de Sivry, un’antica allieva di Chopin. 

Quando essa credette di indovinare nell’adolescente qualche buona disposizione 

musicale e lo prese sotto la sua propria guida intelligente, e lo preparò ad entrare nel maggior 

Istituto Musicale di Parigi, dove il fanciullo fu ammesso undicenne - essendo nato a Saint-

Germainen-Laye il 22 agosto 1862 - dimostrò certo maggior intuito di quei professori del 

Conservatorio che inflissero più tardi al giovane studente una triplice bocciatura proprio in 

quell’Armonia nella quale il Debussy doveva poi tanto illustrarsi. 

Non altrimenti si comportarono quei membri dell’Istituto, che fremettero di sacro 

orrore dinanzi alle troppe licenze contenute in una Suite per coro e orchestra, Printemps, di 

cui fu severamente vietata l’esecuzione, che era stata composta dal Debussy nel secondo anno 

del suo pensionato di Roma, a cui era stato ammesso nell’84 vincendo il «Gran Premio» con 

la cantata L’enfant prodigue. 

Occorre dire che questo Enfant prodigue era stato confezionato su misura, secondo le 

buone regole, secondo i più castigati costumi, con una certa dose di muffa sparsa qua e là, in 

modo da non urtare le suscettibilità degli esaminatori e di guadagnare, con la loro 

approvazione, l’ambito premio? 

La seconda donna è M.me Vasnier. 

Era bella e giovane, M.me Vasnier. Aveva folti e fini capelli bruni, che 

ombreggiavano un poco la fronte luminosa sopra gli archi delle sopracciglia; gli occhi grandi 

e pensierosi, che sembrava interrogassero quando guardavano; il naso sottile e ardito, ma non 

grande; le labbra carnose, disegnate alla parigina, e più degli occhi pronte al sorriso; e in 

mezzo al dolce ovale del mento la fossicella «che rabbelliva tutta sua figura», come dice 

Agnolo Firenzuola, fiorentino di buon gusto e sagace lodatore di bellezze femminili. 

E si era incontrata, la signora Vasnier, con Claudio Debussy, nella casa di Madame 

Moreau-Sainti, dove essa si recava a prender lezioni di canto, e Debussy si guadagnava la 

vita, accompagnando al pianoforte. Ma il maestrino non era, allora, «Claudio Debussy». 

Aveva forse diciotto anni, e si chiamava Achille de Bussy. «Achille» era nome che non gli 
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piaceva, e lo trovava ridicolo e male lo sopportava, come sopportava male la famiglia sua: 

dove il padre, più pretenzioso che intelligente, e la madre, incapace anch’essa di comprendere 

il giovane artista che le cresceva in casa, non offrivano, nel chiuso di una vita e di una 

mentalità squallidamente borghesi, nessun lembo d’azzurro agli occhi e alle ali di un’anima 

innamorata dell’azzurro. E «de Bussy» era il segno innocente di un dissidio doloroso forse, e 

di un segreto ardore. 

Distacco tra le sillabe, che svelava quasi il distacco tra cuori della stessa famiglia; e il 

«de» nobiliare che, più che una sciocca vanità di giovane, pareva l’ingenua rivolta contro casa 

vita ambiente troppo meschini, e tradiva l’ansia di innalzare in qualche modo agli occhi del 

mondo, con un artificio da ragazzo, un cognome troppo oscuro; in attesa di poter conferirgli la 

più vera e preziosa nobiltà delle opere. 

Madame Vasnier aveva una piccola voce incantevole, e un marito piuttosto anziano, e 

intelligentissimo amatore d’arte e di lettere: l’architetto Vasnier. Fu così che Achille de Bussy 

trovò in Madame Vasnier la donna che seppe ispirargli alcuni fra i più belli dei suoi primi 

canti, e la interprete squisita delle sue musiche; nell’architetto, il colto e sensibile 

conversatore e consigliere; nella casa Vasnier il rifugio caro ai sogni e al lavoro, dove l’anima 

poteva espandersi, il cuore amare, e l’artista produrre. Dove, insomma, Achille de Bussy 

muoveva i primi passi per diventare Claudio Debussy. 

Passava molte ore del giorno, narra Margherita Vasnier, figlia dell’architetto, in questa 

casa. Componeva al piano. Lunghe improvvisazioni, pazienti ricerche prima di scrivere; rare 

le correzioni. Nei mesi d’estate i Vasnier affittavano una villetta presso Parigi, e Debussy si 

recava ogni giorno, e lavorava molto e, la sera, accompagnava al piano la cantatrice ospite 

sua, ed amica. La campagna influiva molto su di lui; lo faceva diventare spensierato e gaio. 

Gran cosa, perché il suo carattere era allora molto ombroso e suscettibile, impressionabile e 

selvaggio. 

Era, a quell’epoca, molto ignorante, e se ne rendeva conto. Passava le lunghe giornate 

estive - quando non componesse o non andasse a passeggio - leggendo. Aveva una grande 

passione per i dizionari: « J’aime beaucoup lire le dictionnaire; on y apprend quantité de 

choses interessantes ». 

Più tardi Claudio Debussy imparerà a leggere molte cose profonde e belle anche nei 

grandi dizionari del cuore umano e della Natura. E l’incolto e rozzo e scontroso amico di casa 

Vasnier, dopo aver espresso in musiche preziose il suo cuore di poeta, esprimerà in prose 

originali e forti l’animo suo singolare di musicista: «Mi ero attardato nelle campagne onuste 
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d’autunno dove mi tratteneva invincibilmente la magia delle vecchie foreste. Dal cader delle 

foglie d’oro celebranti la gloriosa agonia degli alberi, dal lontano Angelus che invitava i 

campi ad addormentarsi, saliva una voce dolce e persuasiva che consigliava il più completo 

oblio. Il sole tramontava nella solitudine, senza che nessun contadino pensasse di assumere, in 

primo piano, un atteggiamento litografico. Bestie ed uomini ritornavano tranquilli, dopo aver 

compiuto un’opera anonima la cui bellezza aveva questo di speciale: ch’essa non si attendeva 

più l’incoraggiamento che la disapprovazione .. Erano ben lontane le discussioni d’arte nelle 

quali nomi di grandi uomini prendono talvolta l’aspetto di paroloni. Era ben dimenticata la 

piccola febbre artificiale e cattiva delle premières; io ero solo e deliziosamente disinteressato; 

forse non ho mai tanto amato la musica come allora, che non ne sentivo mai parlare». 

Non poteva durare a lungo una vita così serenamente lieta. Passarono gli anni, giunse 

l’età della cresima, vale a dire del «Prix de Rome». Debussy si preparò al concorso senza 

entusiasmo, e solo per seguire il consiglio insistente dell’architetto Vasnier. 

Rimase soccombente nel primo concorso, vinse il secondo; apprese la notizia senza 

gioia. 

Avvicinandosi il giorno della partenza - aveva allora poco più di ventidue anni - 

ricopiò con la sua bella calligrafia minuta e ordinata, in un quaderno, tutte le melodie che in 

cinque anni aveva scritte per la Vasnier. 

L’ultima della raccolta era intitolata Regrets: 

 

Devant le ciel d’été tiède et calme 

Je me souviens de toi comme d’un songe. 

Et mon regret fidèle aime et prolonge 

Les heures où j’étais aimé. 

 

E la dedica: « A Madame Vasnier. Ces chansons qui n’ont jamais vécues que par elle 

et qui perdront leur grâce charmeresse, si jamais plus elles ne passent par sa bouche de fée 

mélodieuse. L’auteur éternellement reconnaissant ». 

Da Marsiglia, in viaggio per Roma, scrive a Vasnier: «Vi assicuro che faccio tutto 

quello che posso per aver coraggio; cerco, perfino, di dimenticarvi .. Ma state tranquillo, non 

ci riuscirò». Da Roma, in una lunga lettera di color tetro, si lagna della pioggia e del vento, si 

sente preso da rancore per tutto ciò che è romano, trova detestabili i suoi compagni 

dell’Accademia che hanno perduto la bella spontaneità parigina e si dànno, ora, 
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dell’importanza, « trop prix de Rome, ces gens là », si sente soffocare dalla banalità dei 

discorsi che gli tocca ascoltare, dall’egoismo che scopre in ogni camerata, dall’abitudine della 

maldicenza che regna specialmente fra i musicisti; si sforza di lavorare e non può, o riesce 

male; ricorda e rimpiange le buone amicizie di Parigi, le belle ore passate nella famiglia 

amica, a Parigi; non può vedersi a Roma, vuol ritornare a Parigi, meta di tutti i sogni, sospiro 

di tutti i sospiri. 

E non nomina mai, nel testo di queste lettere, Madame Vasnier. Ma ogni missiva ha, 

dopo la firma, il suo post-scriptum; e a questo Debussy confida il breve e asciutto saluto per 

colei che aveva la bocca di fata melodiosa; e alla quale non pensava più, quasi, fra ii disagio e 

il corruccio della vita romana; e che non aveva nessuna colpa se l’azzurro del cielo d’Italia 

sembrava così desolantemente grigio ai suoi occhi. 

Ma il dolce nome taciuto a lungo era nel poscritto, come accade spesso nelle lettere, di 

ciò che più preme. Quando la mano esita, perché trema qualche cosa nell’aria intorno, o nel 

cuore che guida la penna. 

La triste vita di Roma! L’insopportabile noia, l’inesorabile mediocrità dell’ambiente 

accademico! Quel tanto decantato e glorificato clima d’Italia! Quei famosi monumenti, e tutti 

i pistolotti d’obbligo che bisognava sentir ripetere davanti ad ognuno di essi! Quelle bestioline 

notturne che non solo impedivano di dormire, ma rendevano, anche, la pelle simile ad una 

schiumarola! Quel non poter lavorare o - se si lavorava quella musica tipo Verdi e Meyerbeer 

che saltava fuori! 

Aveva forse letto, Debussy, le pagine dedicate da Berlioz a Villa Medici, per trovare 

tanta esca al suo malcontento e per alimentare di tanti e cosi vari argomenti le sue nostalgie 

parigine? 

Perfino sui ritratti dei pensionati dell’Accademia, che ornavano le pareti della sala da 

pranzo, trova da ridire. E se a Berlioz (ai suoi tempi ce n’erano una cinquantina, di 

immortalati) i ritratti e le caricature erano sembrati soltanto bizzarri e umoristici, a Debussy 

fanno l’impressione piuttosto melanconica « que c’est le même prix de Rome répété à 

l’infini ». E se Berlioz scappa a precipizio dai ricevimenti dell’ambasciatore, e augura che un 

bolide distrugga palazzo ed invitati, Debussy vuoi darsi l’aria di rifuggire dalla vita mondana, 

e racconta di aver venduto il suo abito da sera; e se Berlioz disprezza il buon vino d’Orvieto 

come « une sorte de drogue douceâtre et huileuse », Debussy beffeggia il vecchio buon 

Hebert che dice: gli ubriachi avere, a Roma il «vino eroico»; e se Berlioz si sente, a Roma 

«esiliato» dal mondo musicale, ed incapace di produrre, e grida: « J’étais méchant comme un 
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dogue à la chaîne », Debussy si dichiara incapace di scuotere il torpore che lo invade, e grida: 

« Eh bien, toute cette ville m’écrase, m’anéantit ». 

Qualche cosa tramonta, qualche cosa si annienta a Roma come a Parigi, nei due anni 

di Villa Medici. 

Finalmente Debussy rientra nella città delle sue nostalgie, deciso a non ritornare più a 

Roma, dove avrebbe dovuto compiere un terzo anno di pensionato. 

Si reca dalla famiglia Vasnier. Trova che ha mutato di abitazione. 

«Strano; non sembrano più la stessa gente, ora che hanno cambiato di casa. Il 

pianoforte, dove tante volte essa cantava, accompagnata da me, è disposto in altro modo. È 

difficile ricordare, è difficile rivivere il passato, così. E l’architetto Vasnier poteva 

risparmiarsi, veramente, i suoi rimproveri per il mio troppo sollecito ritorno a Parigi. Dopo 

tutto, cosa ne sa, lui, di quello che passa nell’animo di un artista? E non sono certo più un 

ragazzo, io. Comincia ad essere noioso, il signor Vasnier, con le sue prediche ed i suoi 

consigli. E Madame Vasnier, com’è sempre bella! Ma il ritratto di Baudry la fa anche più 

bella. Ha qualche cosa di mutato, negli occhi; erano più espressivi, una volta. Anche la voce .. 

sì, sempre dolcissima, eppure, un po’ di freschezza l’ha perduta, forse ..». 

Molta acqua, in due anni, sotto i ponti della Senna e sotto quelli del Tevere; molte 

rondini dall’uno all’altro continente; molti fiori sbocciati e appassiti nei giardini del mondo; 

molti tramonti nell’azzurrissimo cielo di Roma e nell’azzurro cielo di Parigi. 

E, nel quaderno donato da Achille de Bussy a Madame Vasnier, l’accorata melodia del 

rimpianto: 

 

Devant le ciel d’été tiède et calme 

Je me souviens de toi comme d’un songe. 

Et mon regret fidèle aime et prolonge 

Les heures où j’étais aimé. 

 

Oltre alla fiammata sentimentale che doveva fargli sentire, a Roma, così pungenti 

nostalgie parigine, e che doveva spegnersi a Parigi appena non fosse più nutrita dall’olio 

romano della lontananza, Debussy ebbe il suo grande amore artistico giovanile, e fu per la 

musica di Riccardo Wagner. La passione durò poco, è vero, ma fu ardentissima. Egli pianse di 

commozione ascoltando, nel 1889 a Bayreuth, Parsifal, Tristano e Isotta, I Maestri cantori. 
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Nel ‘90 rinnovò il suo pellegrinaggio alla rocca maggiore dell’arte wagneriana, ma ne ritornò 

profondamente disingannato. 

Non amava più la Germania: adorava la Russia. Nell’intervallo corso fra i due viaggi, 

aveva stretto amicizia con un valentissimo uomo che gli aveva fatto conoscere Boris 

Godunoff di Mussorgski nella lezione originale, anteriore cioè ai ritocchi apportativi da 

Rimski-Korsakov. A proposito di Mussorgski, Debussy scriverà un giorno: «  ..il est né en 

1839 ; il mourut en 1881 .. On voit par ces deux dates qu’il n’a pas eu de temps à perdre pour 

avoir de génie, il n’en a pas perdu et laissera dans le souvenir des gens qui l’aiment, ou 

l’aimeront, des traces ineffaçables. Personne n’a parlé à ce qu’il y a de meilleur en nous avec 

un accent plus tendre et plus profond; il est unique et le demeurera par son art sans procédés, 

sans formules desséchantes ». E da queste righe traspare in che cosa specialmente Debussy 

contrapponesse Mussorgsky a Wagner, « auquel il n’a manqué que d’être un peu plus humain 

pour être tout à fait grand ». 

Conoscere Mussorgski ed esserne completamente preso e abbandonare tutti gli ancor 

freschi entusiasmi per Wagner fu per Debussy una cosa sola: e l’avvenimento va segnato albo 

lapillo, perché ha importanza decisiva nell’indirizzo artistico seguito poi dal Maestro francese. 

Un altro fatto importante e ricco di conseguenze accade in questo periodo di tempo 

nella vita di Debussy: la sua conoscenza di Stefano Mallarmé, la sua viva amicizia per questo 

e per gli altri giovani poeti, pittori, scultori che ne frequentavano la casa, l’intima comunanza 

stabilitasi subito fra le idee del musicista e quelle dominanti nel piccolo ed eletto cenacolo 

artistico. Il «simbolismo» costituiva il la di questo ambiente intellettuale: tutto ciò che vi era 

di consueto e mercantile ed abusato rappresentava la bestia nera della compagnia. Le ore 

trascorse dal Debussy in mezzo ai suoi compagni di fede non furono perdute. 

Nel 1892, ancora un avvenimento degno di essere ricordato. Questa volta il musicista 

non fa conoscenza con un poeta, ma con un poema drammatico. Legge Pelléas et Mélisande, 

vi trova ciò che forse stava cercando da molto tempo, chiede a Maeterlinck il permesso di 

musicare il dramma e, ottenutolo, abbandona una Chimène già iniziata, di cui Catulle Mendès 

gli aveva apprestato il testo, e si mette all’opera. 

Nei dieci anni di meditazioni e di lavoro dedicati allo spartito prezioso, il patrimonio 

artistico del Debussy si arricchisce: egli scrive, tra l’altro, il Quartetto (1893), le Proses 

lyriques (1894), le Chansons de Bilitis e i tre Notturni - per orchestra questi - nel 1898; il suo 

nome comincia ad uscire dall’ombra. 
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« On en parlait avec une sorte de mystère, comme d’un être étrange et subtil », scrive 

un biografo. I fedeli erano ancora pochi, ma c’erano; qualche pubblica esecuzione di Liriche e 

di Poemi ne aumentò il numero. I Notturni, eseguiti per la prima volta nel 1900, dinanzi ad un 

pubblico non certo tutto di iniziati, trovavano già spianata la via da una falange di entusiasti. 

Ed eccoci finalmente alla prima rappresentazione di Pelléas et Mélisande, nel teatro 

dell’Opéra Comique. 

Le cose erano incominciate, per dire il vero, in modo poco promettente. L’orchestra 

così facile, in generale, alle stanchezze per eccesso di lavoro, protestava perché non aveva 

niente da suonare. Gli artisti di canto così felici, sempre, di poter fare economia di fiato, si 

lamentavano di non aver niente da cantare. Maeterlinck era, fra il sì e il no, di parere 

contrario, e quasi si opponeva all’andata in scena dell’opera. V’erano i disfattisti che facevano 

correre voci catastrofiche; v’erano i neutralisti che si limitavano benevolmente all’ironia; 

v’erano i puritani che arrossivano già, solo al pensiero dello scandalo artistico a cui avrebbero 

dovuto assistere. Un grande fiasco si profilava all’orizzonte. 

Ma ecco che, la sera del 30 aprile 1902, memorabile nella storia dell’arte, dalla 

minacciante ombra del fiasco salta fuori, nel modo più inopinato, un esile ma promettente 

ramoscello di alloro, e nelle sere seguenti il ramoscello si adorna di bacche, e getta nuovi 

germogli e cresce e cresce fino a divenire un albero - che avrà sempre, nei tempi, verdissime 

fronde per la gloria di Claudio Debussy. 

Da allora, l’arte e l’attività fecondissima di opere del grande musicista francese si 

svolgono in pieno sole, attese, seguite, apprezzate sempre da una folla di ammiratori, e la sua 

fama volo rapidissima in tutto il mondo. 

Molto giovarono alla comprensione dei suoi principi artistici e dei suoi ideali - anche 

se gli valsero, inevitabilmente, qualche nemico di più - gli scritti d’arte da lui sparsi in vari 

periodici e specialmente quelli pubblicati nel tempo in cui fu critico musicale della « Revue 

Blanche » e di « Gil Blas ». Tre opere, a quanto si sa, egli lasciò incompiute: Histoire de 

Tristan, Le Diable dans le beffroi, La chute de la maison Usher, ricavate, queste due ultime, 

dai Racconti straordinari di Edgardo Allan Poe. Esse avrebbero dovuto esprimere, secondo 

quanto Debussy stesso aveva preannunziato, una nuova maniera della sua arte. 

Per bene apprezzare il valore e l’importanza dell’arte debussiana nei riguardi del 

movimento musicale francese di questi ultimi cinquant’anni bisogna pensare per un momento 

alle condizioni nelle quali Debussy trovò l’arte del suo paese. Erano, queste, di completa 

soggezione al dominio straniero. Le acque non erano chete, però, sotto la superficie 
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apparentemente tranquilla e rassegnata dell’oceano intellettuale parigino: già dopo il ‘70, 

sotto la sferza delle sventure e dei dolori della guerra franco-prussiana, si era delineato in 

alcuni ambienti di cultura un vivo risveglio di sentimento nazionale e di reazione contro il 

secolare dominio delle musiche italiana e tedesca. 

Due grandi Associazioni musicali erano state create per opporre alla straniera l’arte 

paesana, per la diffusione dei compositori nazionali: La Société Nationale de musique ed i 

Concerts de l’Association Artistique. 

« Le but que se propose la Société diceva lo Statuto della prima, che era stato 

compilato dal Saint-Saëns, da Castillon e da Garcin - est de favoriser la production et la 

vulgarisation de toutes les œuvres musicales sérieuses, éditées ou non, des compositeurs 

français, et de mettre en lumière, autant que cela sera en son pouvoir, toutes les tentatives 

musicales, de quelque forme qu’elles soient, à la condition qu’elles laissent voir, de la part de 

l’auteur, des aspirations élevées et artistiques .. ». E l’altra Associazione, dal canto suo, si 

consacrò alla diffusione delle opere di Berlioz; di questo grandissimo e fin allora 

misconosciuto compositore, che fu chiamato da Heine « un rossignol colossal, une alouette de 

grandeur d’aigle, comme il en a existé, dit-on, dans le monde primitif… ». 

Ma ecco che, quando forse stavano per maturare i primi frutti di questa sana opera di 

propaganda e di riparazione, poco dopo che Berlioz aveva avuto la tardiva, ma commossa ed 

entusiastica apoteosi nella sua patria, ecco che spunta, nel cielo parigino, un nuovo astro. 

Viene dalla Germania - è Riccardo Wagner. In pochi anni - dall’82 all’85 - vince tutti gli 

ostacoli, incatena tutti i cuori, diviene padrone assoluto del campo. E aiutato, sospinto, 

imposto - oltre che dalla forza propria - da una propaganda attiva, ardente, instancabile, quale 

sanno organizzare solo i tedeschi per i tedeschi, e che anche i latini sanno imitare molto bene, 

quando si tratti di favorire costoro. 

Musicisti, poeti, pittori, filosofi, tutti si prosternano dinanzi al nuovo idolo. Troviamo i 

nomi rappresentanti le tendenze artistiche più opposte, i più cospicui e puri campioni della 

nuova poesia francese - quanto lontana e diversa dalla poesia del compositore di Lipsia, - 

troviamo i critici dai gusti più disparati, dai cipigli più terribilmente severi, riuniti in 

commovente amplesso sotto un unico vessillo, la « Revue Wagnérienne ». Il mondo 

intellettuale - gioventù compresa - non credeva che in Wagner come i maomettani in Allah; e 

Bayreuth era, naturalmente, la sua Mecca. 

La cosa non poteva durare a lungo, e non durò. Nel ‘90 si manifesta un principio di 

reazione contro il despota tedesco, ed è interessante, sintomatico ed istruttivo notare che alla 
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base di questo movimento che tendeva a liberare l’arte francese dalla influenza straniera si 

trovi una istituzione - Les Chanteurs de Saint-Gervais - che, diretta dalla mente illuminata di 

Charles Bordes, volle anzitutto rimettere in luce ed in onore le musiche Gregoriana e 

Palestriniana e quelle francesi dei secoli XV e XVI. 

Fra i tanti, un frequentatore appassionato ed entusiasta non mancava mai a queste 

audizioni di musica antica. Era l’innovatore Claudio Debussy. 

Fra i pochi - forse unico anzi in quegli anni un giovane compositore di musica che 

aveva già spinto sguardo e anima verso il passato, come ad una sorgente di nuove e fresche 

bellezze, ebbe a scrivere - dopo quelle audizioni - che egli teneva per suoi modelli e per suoi 

autori prediletti i vecchi Maestri di Francia. 

Questo passatista, questo sfegatato amante delle anticaglie del suo Paese era 

l’innovatore Claudio Debussy. 

Egli pensava ai clavicembalisti e scriveva: «Perché non rimpiangere quella 

incantevole maniera di scrivere la musica, che noi abbiamo perduta, tanto che ci è impossibile 

ritrovare, fra noi, una qualsiasi traccia di Couperin? Essa evitava ogni ridondanza ed aveva 

dello spirito: noi non osiamo quasi più far mostra di aver dello spirito, temendo di mancare di 

grandiosità; ed a questa aspiriamo incessantemente senza, il più delle volte, raggiungerla». 

Nello stesso modo che vedeva in Wagner un pericolo mortale per la moderna musica francese, 

riconosceva in Gluck, e non senza ragione, la causa prima dell’abbandono delle antiche 

tradizioni dei Chambonnières, Dandrieu, Couperin, Rameau: «Maria Antonietta, che non 

dimenticò mai di essere austriaca, impose Gluck al gusto francese: e da questo momento le 

nostre belle tradizioni si falsano, il nostro amore per la chiarezza scompare». 

Egli pensava al Rameau e scriveva: «Noi avevamo, pertanto, una pura tradizione 

francese nell’opera di Rameau, costituita di tenerezza delicata e vezzosa, di accenti giusti, di 

declamazione rigorosamente esatta priva di codesta posa alla ‘profondità’ ed al bisogno di 

spiegar tutto a furia di pugni, di spiegare tutto fino a restar senza fiato - che sembra voler dire: 

voi siete un’accolta di perfetti idioti che non comprendereste nulla se non vi si obbligasse fin 

da principio a prender lucciole per lanterne. Si può deplorare dunque che la musica francese 

abbia seguito per tanto tempo delle vie che la allontanarono da quella chiarezza di 

espressione, da quella forma compendiosa e raccolta, che sono qualità peculiari e significative 

del genio francese». 

In nome della indipendenza dell’arte nazionale, in nome delle antiche tradizioni che 

voleva rimesse in luce e che quest’arte dovevano rigenerare, Debussy combatté dunque con 
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tutte le forze, nei suoi articoli di critica d’arte, l’opera ed il sistema wagneriani, e proclamò, 

con la vigoria di chi ha materiato di meditazioni e di fede il suo pensiero, l’amore grande che 

egli nutriva per i Maestri francesi del ‘700. Con pari ardore additò agli artisti di Francia gli 

antichi, dimenticati ideali, proponendoli come fonte di ispirazione, come germe di 

rinnovamento artistico per l’oggi e per il domani. È bella questa fede, degna di essere 

ammirata è questa cosciente chiarezza di intenzioni che illumina di idealissima luce tutta la 

produzione musicale del Maestro, che aggiunge al suo già così grande valore artistico il 

significato profondo di opera redentrice dell’arte nazionale, di missione compiuta con mistico 

ardore, con quel disdegno del facile successo che soli possono essere ispirati da un animo 

puro e da una mente superiore e colta. 

Debussy è veramente riuscito con le sue opere, con i suoi scritti d’arte, col suo 

esempio largamente seguito da molti vigorosi ingegni - che non hanno nulla a che vedere, 

naturalmente, coi suoi pedestri imitatori a liberare l’arte francese dal dominio e dall’influenza 

di quella germanica, e a fare rivivere, in musiche piene di originalità formale e tecnica, il 

vecchio genuino spirito di Francia. 

E non soltanto dal punto di vista storico e nazionale l’opera di Claudio Debussy 

riveste una importanza capitale; ma anche da quello, altrettanto significante, di arte 

interpretativa delle tendenze spirituali di una civiltà. 

Già rievocando, nella nostra mente, le sensazioni provate ascoltando le composizioni 

di questo Maestro, noi dobbiamo riconoscere che non si saprebbe immaginare musica più 

caratteristicamente francese della sua. Sembra di trovare, in essa, lo specchio della razza, con 

tutti i suoi pregi e con tutti i suoi difetti; sembra di riconoscere in essa - poiché di arte 

aristocratica si tratta e non popolare - l’espressione fedele della moderna cultura francese, 

anche questa così opposta, per ideali, forme, tendenze, gusti, alla tedesca. 

Pensiamo alla Poesia. Abbiamo incontrato, nei primi capitoli della vita artistica del 

musicista, Mallarmé. Ma non solo di questo poeta il Maestro subisce il fascino: anche dei 

Baudelaire e Verlaine. E a sua musica è tutta piena dei riflessi di queste poesie, è tutta 

percorsa dalle vibrazioni sottili onde esse sono percorse; e ne esprime, volta a volta, il 

profumo inebriante, il languore estatico, e dice lo scoramento di anime stanche oppresse dalle 

nebbie della tristezza, il sogno di una morte sopravveniente tra effluvi di fiori e bagliori roseo-

azzurri di tramonti, il nostalgico amore verso lontani paesi, le misteriose aspirazioni verso 

misteriosi amori. 
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Se questi poeti non fossero esistiti, vien fatto di pensare, la musica di Debussy sarebbe 

stata diversa da quella che è. Certo si sarebbe intonata ad un altro colore. Chi non ricorda la 

diabolica e accesa ribellione di Mallarmé contro la «serena ironia» dell’Azzurro, e la disfatta 

del poeta nell’impari lotta? 

 

Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones 

Avec de longs haillons de brume dans les cieux 

Qui noiera le marais livide des automnes 

Et bâtissez un grand plafond silencieux! 

 

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

En t’en venant la vase et les pales roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 

 

En vain! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 

Nous faire peur avec sa victoire méchante 

Et du métal vivant sort en bleus angelus! 

 

Il roule par la brume, ancien et traverse 

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr; 

Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 

Je suis hanté! L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur! 

 

Pensando ai rapporti, ormai riconosciuti, fra colore e musica, sembra di notare anche 

in Debussy una vera ossessione dell’Azzurro. È questo, a mio modo di vedere, il colore 

dominante nella sua musica. E l’atmosfera che avvolge - rendendola squisitamente armonica 

ed omogenea, nella sua varietà - gran parte della produzione artistica del Maestro. Pelléas et 

Mélisande è tutta una sinfonia di azzurri, il Mare è tutto un giuoco - drammatico talvolta - di 

azzurri contrastanti fra loro; nei Notturni, neppure Le Nuvole (I tempo) riescono ad eclissare 

completamente il colore del cielo; il Prélude à l’après midi d’un faune, ispirato direttamente, 

questo, dall’egloga di Mallarmé, dà, in alcuni momenti, quel senso di oppressione che si 
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riceve dall’azzurro troppo intenso della vòlta celeste, nei pomeriggi estivi. E il Quartetto? E la 

maggior parte delle Liriche? Ben si sorprende, talvolta, anche in Debussy una volontà, un 

tentativo di liberazione - cerule non sono, ad esempio, alcune delle sue composizioni più 

recenti - taluni fra i Preludi, molte pagine del Martirio di S. Sebastiano, qualche nuovissima 

Lirica - né tali avrebbero potuto essere le promesse e non compiute opere ricavate dalle 

novelle del Poe. Ma nei primi suoi anni quasi sempre, e spesso negli ultimi di sua vita, il 

musicista, come il Poeta, deve dichiararsi vinto: 

 

Je sais hanté! L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur! 

 

Per uscire da questo bagno di colore, che potrebbe ossessionare anche noi, guardiamo 

ora, ed ammiriamo, un paesaggio delicatamente policromo; è una specie di traduzione 

letteraria, un presentimento di quello che sarebbe stata, nella sua vaghezza di forme, nella 

originalità di nuove armonie e di accenti, nella squisita tenuità di linee, di particolari, di 

chiaroscuri, l’arte debussiana. 

Lo troveremo, ancora, in Mallarmé: 

 

Je veux .. 

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 

De qui l’extase pure est de peindre la fin 

Sur ses tasses de neige à la lune ravie 

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 

Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 

Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 

Et, la mort telle avec le seul rave du sage, 

Serein, je vais choisir un jeune paysage 

Que je peindrais encore sur les tasses, distrait. 

Une ligne d’azur mince et pâle serait 

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue 

Un clair croissant perdu par une blanche flue, 

Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux. 
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Debussiano è il cuore «limpido e fine» di questo aspirante cinese; debussiano il 

paesaggio esotico, debussiana la semplicità di espressione pittorica sognata dal poeta. E quella 

«filigrana azzurra». dell’anima? 

Come somiglia a certi accordi musicali esalanti dall’anima, cerulea anch’essa, di 

Melisanda! 

Il nostro rapido e sommario viaggio ideale attraverso le regioni della Musica e della 

Poesia ci ha portati, senza che ce ne avvedessimo, nell’Estremo Oriente. Fermiamoci un 

momento, per gettare una fugace occhiata ad altri caratteri specialissimi dell’arte debussiana: 

l’orientalismo e il sentimento della Natura. 

Il musicista aveva attinto, forse, dalle opere dei musicalissimi poeti a lui cari, oltre che 

dagli entusiasmi per la musica russa, l’amore verso il fantasioso e misterioso Oriente, meta, 

specialmente in quegli anni, di tanti spiriti curiosi ed irrequieti, paese sommamente caro 

anche ai nostri sogni e nel quale la musica sembra esalare per naturale incanto dalle cose, 

come il profumo dai fiori. Molte fra le composizioni di Debussy sono ispirate dall’Oriente, e 

tutta la sua musica è soffusa di esotismo, e rivela spesso i segni di quella «nostalgia» - 

tormento e gioia del poeta dei Fiori del male - per il paese dove tutto è «bellezza, calma, 

voluttà»; - ed ha languori e fremiti, iridescenze e rabeschi che dell’Oriente racchiudono tutti i 

fascini. 

Ma non solo questa raffinata sensibilità e questa vaghezza di armonie - che, per quanto 

preziose, rimangono sempre nel dominio superficiale dell’«impressione» - egli sembra aver 

appreso nel contemplare con gli occhi dell’anima i paesi del Sol Levante, bensì anche quella 

facoltà di meditare profondamente dinanzi alla Natura, di amarla come cosa viva, di 

intenderla, di esprimerla. 

Il Tagore, nel suo Sâdhanâ, illustra la dottrina delle Upanishad e ci dice che essa 

predica e propugna l’intima unione dell’anima dell’uomo con l’anima delle cose che lo 

circondano: «La realizzazione della nostra affinità col Tutto, della nostra compenetrazione in 

ogni cosa per mezzo dell’unione con Dio, fu in India considerata come fine e compimento 

ultimo dell’umanità». Ed avverte che le Upanishad dicono, di coloro che hanno raggiunto la 

meta della vita umana, «che sono in pace e in unità con Dio, intendendo che essi sono in 

perfetta armonia con l’uomo e con la Natura, e quindi in tranquilla unione con Dio». Una 

invocazione dice: «Io mi prostro infinite volte davanti a Dio che è nel fuoco e nell’acqua, che 

pervade l’intero mondo, che è nelle annue mèssi come negli alberi». E, parlando della 

coscienza dell’anima, dice il poeta indiano: «Le leggi che l’uomo scoprì non sono altro che la 
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percezione dell’armonia dominante tra la ragione, propria all’anima umana, e i fenomeni del 

mondo. Questo è il legame merce il quale l’uomo è congiunto al mondo in cui vive. Egli 

gioisce sommamente quando lo scopre, poiché allora vede e comprende se stesso nelle cose 

che lo circondano». 

Poco importa che il cosiddetto «naturismo» di Debussy abbia potuto svilupparsi ed 

esplicarsi indipendentemente dalla conoscenza delle Upanishad indiane. Mi sembra in ugual 

modo curioso ed interessante - e torna ad onore del Musicista - notare le affinità casuali fra 

una dottrina filosofica di quel lontano Oriente a lui così caro, e certe sue pagine - la scena 

della fontana nel secondo atto di Pelléas, Nuages dei Notturni, tutta la «suite» Il Mare, il 

secondo tempo di Iberia, per non dire che di alcune - nelle quali l’anima del Musicista sembra 

veramente cercare con ansia, con fede, con ardore l’anima delle cose per intenderla, 

interpretarla, esprimerla: e talvolta vi riesce; ed allora la sua musica non è più 

impressionistica, come si usa dire, ma eminentemente comprensiva e penetrante e commossa; 

e compie quel rito d’amore verso il «Tutto» di cui sono così alte propugnatrici le Upanishad e 

di cui è difficile non sentire il fascino e la religiosa grandezza. 

Proprio qui, però - nel naturismo - dove Debussy raggiunge le sue più alte vette, 

troviamo l’origine e forse la causa del lato più debole della sua arte: non tanto la carenza di 

umanità, come ebbi a dire inesattamente una volta, quanto la concezione unilaterale che, fino 

a Pelléas et Mélisande, ebbe della umanità. 

Egli guarda con occhio appassionato alle cose, le scruta, ne ricerca l’anima, vuole 

esprimerla, ed in esse avvolge ed annulla quasi l’anima umana. Copre con un grande manto di 

malinconia il mondo degli uomini, lo guarda e lo esprime con un senso di pietà dolce e 

mortale come un incantato filtro della rinuncia; e solo nella contemplazione della Natura 

sembra trovare qualche raggio di speranza o di fede e qualche fremito di gioia. Si immerge 

con un abbandono pieno di voluttà nel mondo dei sogni malati, e dimentica la vita ruvida 

forte eroica - dei grandi dolori e delle meno grandi felicità. 

Ora l’arte che della vita sentimentale umana non si preoccupi, che delle umane 

passioni non si commuova, che dell’anima nostra non esprima e conforti le ardenti aspirazioni 

verso un migliore avvenire o le tragiche lotte contro il male e contro il destino avverso, che 

del nostro cuore non esalti gli eroismi e non pianga le sventure, è un’arte che non crede in una 

possibile elevazione dell’umanità e che predica lo scetticismo, non la fede; la menzogna - 

come Debussy stesso ebbe a dire - non la verità; la rinuncia, non la lotta eroica ed il trionfo 

della volontà: è, nel suo più profondo contenuto morale e filosofico, arte non educativa, 
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inutile quindi - dannosa forse - ai fini della civile elevazione umana. La stessa profonda, 

squisita armonia che si avverte fra musica e poema in Pelléas et Mélisande, prova che 

Debussy riconosceva come accettabile e rispondente alla sua, la concezione della vita esposta 

da Maeterlinck nel dramma. E questo non è certamente fatto per liberare ed esaltare lo spirito 

umano. È, come tutti sanno, una dolcissima favola di ombre aggirantisi, fra sospiri e mormorii 

sommessi, in un fantastico regno delle ombre; e sembra racchiudere la «morale» che tutto è 

vano al mondo; e, prima di ogni cosa, vana è la vita; inutile la lotta, perché la fatalità sola 

governa il destino degli uomini; più inutili le ribellioni eroiche, perché a nulla valgono; 

inutilissimo perseguire il millenario sogno di distinguere il Bene dal Male, perché Bene e 

Male si compenetrano talmente, nel mondo, da essere indivisibili. Meglio vale dunque la 

rassegnazione, l’inerzia, il cieco abbandono all’ignoto destino. Il «Niente vale la pena» del 

Budda. 

Contenuto filosofico deprimente, dunque, che lo diviene ancor più merce 

l’affascinante musica di Debussy che aggiunge mistero a mistero, languore a languore, 

abbandono ad abbandono; che idealizza ancor più queste ideali creature prive di fede, prive di 

forza, fino a farcele cosí vivamente amare, appunto perché non hanno fede, né forza. 

Solitudine, silenzio, raccoglimento: ecco ciò che si chiede dopo aver ascoltato Pelléas 

et Mélisande. Il dramma ci ha rapito nel suo turbine di sogni e di poesia, ci ha ubriacato delle 

sue luci azzurre, ci ha riempito di turbamento e di ansia. 

 

Sous l’eau du songe qui s’élève 

Mon âme a peur, mon âme a peur… 

 

Siamo stati condotti dal Poeta e dal Musicista sulla soglia del Mistero. Abbiamo visto 

l’antro tenebroso la cui volta, illuminata dalla fiamma della poesia, sembra tutta brillare di 

stelle - come Pelléas dice alla sua compagna. E se non abbiamo potuto penetrare questo 

mistero; e se le stelle non abbiamo potuto contare, né immaginare da quale lontananza 

risplendessero, pure non abbiamo potuto sottrarci al fascino delle loro luci incerte, e abbiamo 

avvertito la presenza, tutto intorno, di qualche cosa di inafferrabile e di inquietante. 

«Io spero di vedere la mia vita riallacciata alle sue sorgenti e ai suoi misteri con 

legami che non ho l’occasione né la forza di vedere tutti i giorni», dice press’a poco 

Maeterlinck parlando del suo modo di intendere il Teatro. « La musique est un total de forces 

éparses .. », scrive Debussy in Monsieur Croche antidilettante. « On en fait une chanson 



 

529 

 

spéculative ! J’aime mieux les quelques notes de la flûte d’un berger égyptien, il collabore au 

paysage et entend des harmonies ignorées des vos traités .. Les musiciens n’écoutent que la 

musique écrite par des mains adroites; jamais celle qui est inscrite dans la Nature. Voir le jour 

se lever est plus utile que d’entendre la Symphonie Pastorale ». 

Poeta e musicista si incontrano nelle vie del pensiero e dell’arte. Maeterlinck - creando 

il suo Teatro del sogno - sembra rispondere ad una misteriosa invocazione di Debussy. 

Fanciullo, Debussy non aveva mostrato nessuna specialissima predilezione per la musica; era 

nato da una famiglia nella quale la musica era lettera morta; non aveva mostrato nessuna 

precocità, non aveva subito i legami di nessuna ereditarietà familiare; studente al 

Conservatorio, dopo l’incontro pieno di Fato con M.me de Sivry, quando gli dessero da 

armonizzare una melodia, non riusciva mai a trovare «l’armonia dell’autore». Egli avrebbe 

ben trovato, più tardi, la sua propria armonia. 

Ma dei suoi poeti si, anche giovanissimo egli seppe trovare l’armonia. Delle poesie e 

dei drammi nati per lui, sì, seppe rendere musicalmente l’atmosfera. Uomini e cose si 

confondono in Pelléas et Mélisande, come in alcune pagine di Edgardo Poe il paesaggio 

immaginato dal poeta risponde cd agisce in perfetta relazione con i moti delle persone 

sceniche. Le anime delle cose eterne e degli uomini mortali sono, nel Debussy di Pelléas, in 

completa armonia; le voci orchestrali moltiplicano la facoltà espressiva della voce umana; 

questa giustifica ed innalza, con quello che dice, la forza e i moti delle voci orchestrali. Si 

annienta l’uomo nelle cose che lo circondano; appare quale è nel teatro maeterlinckiano: 

piccola debole cosa dinanzi alla Natura che lo inquadra, davanti al Fato che lo domina, 

barcollante nel Mistero che lo circonda. 

Potenza meravigliosa dell’Arte, senza dubbio. Ma di un’Arte che vuole, è, e deve 

essere solitaria, individualistica, e tale deve rimanere. Pietra miliare luminosa nella storia 

della musica, e non primo pilastro di un ponte che si slanci verso l’avvenire. 

Debussy comprese tanto bene, del resto, le limitazioni imposte alla sua arte dalla 

concezione etica prevalentemente seguìta nei primi venti anni di attività artistica, che volle 

uscire dal troppo angusto recinto nel quale si era volontariamente rinchiuso. Uomo di genio, 

non dovette essergli difficile convincersi che, per un artista, ripetersi è morire. E poiché, come 

è giusto e naturale, egli non voleva morire, così lasciò ai suoi molti imitatori la gioia di 

ripetere all’infinito ciò che aveva già detto e la cura di dimostrare - per la maggior gloria del 

suo proprio nome - che ai «Debussisti» è sempre di gran lunga preferibile l’autentico 

Debussy. Egli cercò dunque per sé nuove vie, nuovi modi di espressione: ed ecco che, negli 
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anni successivi alla comparsa di Pelléas, possiamo osservare un graduale abbandono dei poeti 

fin allora prediletti e prescelti per le sue liriche, ordito prezioso a sottili trame musicali, ed una 

tendenza sempre più sensibile verso altri poeti ed altre poesie, i vecchi poeti, le vecchie poesie 

di Francia. Nel 1904 Trois chansons de France (due Rondels di Charles d’Orléans e la Grotte 

di Tristan L’Hermìte); nel 1908 Trois chansons de Charles d’Orléans; nel 1910 Trois ballades 

di François Villon e Le promenoir de deux amants di Tristan L’Herrnite; ed ecco che il nostro 

musicista non chiede più gli argomenti delle sue opere future al nebuloso teatro 

maeterlinckiano, ma alle novelle del Poe, nelle quali l’uomo appare dotato di una «volontà 

focosa e paziente» - per dirla col Baudelaire - che «lancia una sfida alle difficoltà più irte», 

oppure a quella sublime leggenda medioevale di Tristano e Isotta, la quale racchiude in sé 

tanta parte dell’immortale poema umano, Amore, ed è tutta vibrante di musica: 

 

La reine chante doucement, 

la voix s’accorde à l’instrument, 

les mains sont belles, le lais est bon, 

Douce la voix et bas le ton .. 

 

tutta delirante di una passione che, espressa con vigore meraviglioso nel ritornello 

tristanesco 

 

Isot ma drue, Isot ma mie 

En vous ma mort, en vous ma vie. 

 

avrebbe dovuto trovare nella interpretazione debussiana accenti ben più forti di quello 

prestato - ad esempio - dal musicista a Mélisande nel momento culminante in cui questa 

confessa a Pelléas il suo lungamente taciuto amore. 

Non breve il cammino, certamente, e difficile il trapasso dalla vecchia maniera - tutta 

avvolta da nebbie e da penombre crepuscolari - a questa nuovissima, a noi rimasta - nelle sue 

forme definitive - sconosciuta, che avrebbe dovuto esprimere non più un blando azzurrino 

sogno ma la forte, la rossa vita; e come all’inizio di questo cammino noi troviamo i vecchi 

poeti di Francia, con la loro umanità semplice e profonda insieme; e come alla meta, cui il 

viandante non poté giungere, sapevamo essere le strane angosciose vicende immaginate dal 

Poe, così a mezza strada - significativa ed eloquentissima stazione intermedia - noi troviamo 



 

531 

 

la musica scritta dal Debussy per quel Martirio di S. Sebastiano, nel quale sogno e realtà, 

misteriose forze oltremondane e fortissimi eroi nati di donna, tragedie di uomini e serena 

poesia delle cose talvolta si compenetrano e si fondono, tal’altra cozzano fra loro. 

Disparità grande di elementi costitutivi e conseguente assenza di un preciso carattere - 

sacro o profano, reale od irreale - nell’opera dannunziana. E questo, che nel poema è fonte di 

bellezza e di varietà, avrebbe rappresentato - per qualunque musicista un grave ostacolo. Non 

così pel compositore di S. Germain che, trovandosi in un periodo di evoluzione, di transizione 

da una maniera ad un’altra, dovette vedere proprio in questa non ben definita fisionomia del 

poema come lo specchio del suo stato d’animo e la migliore occasione per saggiare 

discretamente, senza impegnarsi a fondo, le sue forze per il domani - e per misurare quanta 

fosse la sua libertà rispetto al prossimo passato. 

Queste ragioni ci fanno riguardare con speciale interesse la musica del S. Sebastiano; 

per queste ragioni credo non inutile osservare un po’ da vicino quest’opera, sintomo 

precursore della nuova maniera ed ultima parola detta - nell’àmbito della musica drammatica - 

dal compositore francese. 

Dovuto alla collaborazione di due diversissimi ingegni: guardiamone dunque, prima 

del commento sonoro, la fonte letteraria ispiratrice del Debussy. 

Il nome del Maestro di Dante, rievocato, nel prologo del Martirio, dallo stesso 

D’Annunzio, «questo esule Fiorentino, che in lingua d’oil balbetta, come il buon Brunetto 

Latino», non deve essere stato suggerito - a qualche lettore od ascoltatore francese - solo da 

questo richiamo, ma anche da certa analogia che - senza voler in alcun modo confrontare il 

valore estetico e letterario dell’opera dannunziana con quella latiniana si può osservare fra Il 

Martirio di S. Sebastiano e quel Trésor che Brunetto volle scrivere « en romans selon le 

langage des François .. car nous sommes en France, et .. pour ce que la parleure est plus 

delitable et plus commune à tous les gens ». 

Analogia - come dire? - di contenenza di erudizione: e parlo, si capisce, della pura 

quantità, non della qualità. 

Certo si è che, come Brunetto Latini fece stupire le genti con la sua «arnia di mele 

tratta da diversi fiori», nella quale le dottrine di Aristotele e Tolomeo, e la Politica e la 

Retorica e le Istorie di Dio, dell’Uomo, del Creato sono spiattellate in rima con una 

disinvoltura più unica che rara, così il nostro Poeta abruzzese dovette épater più d’uno dei 

suoi ascoltatori parigini - non avvezzi come noi alle sue opulente e fantasiose rievocazioni 

storiche - con la somma di sapienza di cui dà prova nel S. Sebastiano. 
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Egli mostra di saperla molto lunga, in fatto di tradizioni cristiane e pagane, di magia, 

di astronomia, di astrologia, di demografia, eccetera; ed inutile dire con quanta arte e con 

quanta ricchezza di immagini sappia presentare il suo fardello di scienza. Egli la sa tanto 

lunga, che riesce a far andare su tutte le furie qualche critico francese, il quale non esita a 

trattarlo con pochissima urbanità forse per consolarsi di non essere riuscito a rintracciare, 

nella letteratura del Medio Evo, la fonte vera di questa nobile opera d’arte. Fonte che - 

secondo la mia modestissima opinione non deve ricercarsi nelle narrazioni intorno a S. 

Sebastiano attribuite a S. Ambrogio (come hanno concordemente ritenuto i critici francesi e 

come anche il nostro grande Novati ha creduto di poter arguire scrivendo, però, prima di 

conoscere il mistero dannunziano - febbraio 1911, nella «Lettura» - ma piuttosto in quella 

veramente aurea Legenda Sanctorum - dovuta alla fervida fede ed alla candida anima del 

Beato J. da Varazze che, nel paragrafo dedicato alla vita di S. Sebastiano, comprende quasi 

per intero lo schema della moderna finzione teatrale ed il germe di tutte le scene più 

importanti - passeggiata sui carboni ardenti ed apparizione dei sette Serafini e Camera Magica 

comprese - del Mistero dannunziano. 

Quello che più colpisce nell’opera del nostro Poeta è la magistrale rappresentazione di 

quel caotico mondo romano dei primi secoli dell’Era Volgare, nel quale le vecchie civiltà 

pagane cozzano violentemente con la nuovissima cristiana appena nascente; e gli Dei 

sembrano accorrere d’ogni dove come per riunirsi in un supremo convegno e per combattere 

una suprema battaglia, prima di morire. È un mondo dove gli spiriti sono tormentati dalla più 

ardente sete di misticismo, e gli animi sono pronti ad accogliere le religioni orientali più 

diverse, e ad abbandonarsi ai culti più strani. L’Oriente preme sull’Occidente, e cerca di 

penetrarlo. 

Su questo sfondo grandioso, che allarga smisuratamente il significato allegorico del 

dramma, campeggia la figura del Santo. 

Non è questa, certamente, la più simpatica che ci apparisca dinanzi, fra tanta folla di 

persone. D’Annunzio, nel presentarla e disegnarla, ha tutta l’aria di voler dare pienamente 

ragione a quegli empi che giudicano i Santi, i Martiri, i Veggenti come altrettanti soggetti 

istero-epilettici. È vero che il Poeta, per aver scelto a priori la protagonista in una ballerina - 

Ida Rubinstein - era costretto, spinte o sponte, a fare di Sebastiano un Santo molto danzante. 

Ma insomma questo Difensore della Chiesa balla troppo; e forse questa sua sfrenata voglia di 

muover le gambe finisce col rendere poco fermo anche l’animo suo che, davanti al Concilio 

dei falsi Iddii, tentato dagli allettamenti di Diocleziano Imperatore già apparecchiantesi ad 
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inneggiare ed a sacrificare al bellissimo Arciere come ad un nuovo Dio di Roma, è lì lì per 

cadere nella trappola, ed abbandonare il Cristo e tutti i suoi apostoli, e ricadere nel più pagano 

dei paganesimi. 

Nella prima «Mansione» - così il Poeta nomina gli atti per richiamarsi agli antichi 

«Misteri» - La Corte dei gigli, si vedono i due gemelli Marco e Marcellino attendere il 

supplizio di cui li ha resi meritevoli la confessata fede cristiana. La scena è ingombra di una 

folla varia e ciarliera, nell’aria è diffuso un senso di mistero e di aspettazione. Invano Vitale - 

il figliuolo del Prefetto - minaccia ai fratelli condannati tormenti fierissimi: invano la madre, 

le sorelle, il padre vengono a supplicarli. Essi resistono, e se l’uno vacilla, ecco Sebastiano 

richiamarlo con parole di fuoco alla fermezza, ed ecco - fra il tumulto della folla pagana - la 

madre, le cinque sorelle, più tardi lo stesso padre dei condannati unirsi ai gemelli nella fede e 

nel destino. 

Un uragano passa nei cuori della moltitudine. Gli Arcieri di Emesa, i fedeli di 

Sebastiano, deprecano che il loro Duce possa macchiarsi della colpa fatale: l’un d’essi lo 

ammonisce che fino a che egli, Sebastiano, impugni l’arco di Emesa e rechi sulla spalla la 

faretra «dai diciotti dardi», non potrà. E Sebastiano si libera dall’arco e dalla faretra, non 

prima, però, di aver scagliato un dardo verso il cielo chiedendo «Dio, ti domando un segno, se 

ne son degno». Il dardo non ricade (come in un dramma indiano di Angelo De Gubernatis). 

L’aria si riempie di suoni misteriosi, di canti, di profumi. L’anima del Santo è preda 

all’esaltazione mistica: egli darà ai fedeli ed agli infedeli un nuovo, più luminoso segno della 

grazia divina, e danza la «Danza estatica» sui carboni ardenti come sovra un tappeto di fiori, 

mentre sette fasci di gigli, posti fra gli intercolunnii, si illuminano di una luce abbagliante, e 

fioriscono dalle loro corolle sette Serafini - e tutta la folla è presa da terrore sacro - e «tutto il 

Cielo canta». 

La seconda «Mansione» - La Camera Magica - ci fa assistere alla lotta sostenuta dal 

Santo contro le nemiche forze occulte, simboleggiate da sette Maghe le Maghe dei Pianeti - 

avvinte con auree catene a sette cippi coronati di fuochi policromi; e dalla invisibile Erigone, 

l’amante di Dioniso, che di dietro alla inviolabile porta di bronzo fa udire la sua canzone e 

parla a Sebastiano come se lo vedesse, paragonandone la bellezza a quella del «Dio balzante 

che agita il tirso». Invano il Santo impone alla «Vergine dalla spiga d’oro» di aprire le 

bronzee porte, essa non può. Invano egli ed i suoi accoliti tenteranno di abbatterle, come 

hanno abbattuto centinaia di idoli e di altari: la Camera Magica è come l’estrema rocca nella 
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quale si asserragliano le forze avverse. Non furia di iconoclasti, non fascini di scongiuri 

potranno aprirne le porte. 

La folla tumultua. Mentre i liberti di Andronico dicono le meraviglie create e 

racchiuse dal Mago Setar nell’inaccessibile Camera, cento e cento schiavi non bene sicuri 

della loro fede supplicano Sebastiano che dia loro un segno - per la loro fermezza - e 

ricordano gli innumeri miracoli del Cristo. Ed ecco che mentre questa valanga di implorazioni 

di una povera umanità avvilita dal dolore, calpestata dal destino, incapace di intendere 

chiaramente quali siano la «salute» e la «gioia» che le vengono promesse, si riversa sul Santo 

e lo fa delirare e lo fa piangere d’angoscia, ecco che appare la più ammirevole fra tutte le 

figure del dramma, il simbolo più alto e più potente che sia contenuto in questa poetica urna 

di simboli: la femmina febbricitante. 

«Nel mio sonno ho vissuto quel che ora dico con la mia lingua di carne» (cito qui ed 

altrove la traduzione di Ettore Janni), essa avverte. Essa è colei che, cento volte 

reincarnandosi, cento volte ha peccato: ma amore è la sua colpa e amore sarà la sua salvezza. 

Essa è l’allegoria vivente di tutto il dolore onde fu afflitta l’umanità dal giorno della 

creazione: e il grave fardello curva le sue povere spalle, ed ogni dl le sue tempie sono 

percosse da una febbre nuova. 

Essa rievoca, attraverso la catena degli angosciosi ricordi, la catena delle sue angosce - 

«Ero madida e fredda nella mia febbre, a volta a volta come nella schiuma e nella cenere. Fra 

le mie labbra livide avevo la Sua amarezza e la mia sete. E, benché il sangue mi fosse nelle 

tempie e nella gola come un tuono incessante, udivo in me stesso il rumore della macina, 

come se solo la vita dell’anima mia, non l’orzo, fosse stritolata dal granito» - e l’anima della 

donna delirante esce purificata dal lungo martirio, si innalza in un’estasi di dolore e di amore 

.. e si mostra, affine, degna di portare - e di rivelare alla folla attonita il sacro deposito del 

Lenzuolo di Cristo. «Ecco la mia vita, ecco la mia morte». Essa è libera finalmente, essa è 

redenta, essa è Santa. 

Il lungo Lenzuolo viene dispiegato: e mentre una luce mistica illumina tutte le fronti 

piamente inchine, e mentre i due Santi mostrano alla moltitudine le impronte lasciate sulla 

tela dal corpo insanguinato del Redentore, una voce celeste - proveniente da là dove prima 

risuonava la voce della pagana Erigone - intona il più dolce e puro canto cristiano. Crollano le 

catene che legano ai cippi le sette Maglie planetarie, si schiudono le porte di bronzo della 

Camera Magica. Il prodigio meraviglioso si è compiuto: uomini e cose sono come avvolti da 

un sogno «senza principio e senza fine». 
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Nella terza «Mansione» - Il Concilio dei falsi Iddii - Sebastiano non dovrà lottare 

contro le, oscure forze della magia e delle deità avverse, ma contro il ben più temibile nemico 

che si nasconde nel suo stesso animo, contro il tentatore orgoglio. 

Fra Diocleziano e il Santo si combatte il feroce duello: Diocleziano ama ed ammira il 

valoroso capo della sua coorte di Arcieri, ma non può perdonargli la fede in Cristo; e dopo 

averlo minacciato dei supplizi più crudeli cerca di vincerlo con l’offrirgli la incoronazione 

solenne quale Pontefice di un Dio che potrà scegliere fra tutti gli Iddii presenti, raffigurati in 

innumerevoli simulacri. Ma Sebastiano ha già scelto: «Colui, colui che tu chiami lo schiavo 

rosso, il monarca d’un giorno, il re sanguinante, io l’ho scelto con tutta l’anima mia, oltre 

l’anima mia». 

Egli bestemmia Apollo; e quando l’imperatore comanda ai citaredi di intonare l’Inno, 

il Santo interrompe il Peana, spezza le corde della grande cetra sacra al Dio Febo e - poiché ha 

troppo amore sul labbro per poter cantare - egli danzerà, al suono di un’altra lira le cui 

armonie già si diffondono misteriosamente per l’aria, egli danzerà la Passione del Giovane 

asiatico, del Principe suppliziato. 

«Coi passi, i gesti, gli atteggiamenti .. il Confessore esprime l’alto dramma del Figlio 

dell’Uomo intorno alla clamide stesa, come intorno a una spoglia sanguinosa. A intervalli gli 

spiriti della musica lo dominano e lo piegano come il fiume piega la canna e il salice» .. «Il 

sudore mortale e il sangue nero e i sussulti del supplizio» - questo esprime il Santo con la sua 

danza. 

Le donne siriache, dimentiche del vero, credono di ravvisare in Sebastiano il loro Dio 

ermafrodito - e nasce cosi, dinanzi alla finzione cristiana, nasce e si innalza ancora l’inno 

pagano, mentre una voce sola risponde al coro con altri accenti, con altre parole. L’Arciere, 

avvolto dai suoni e dai canti, tutto preso dall’azione mimica nella quale trasfonde l’anima 

intera, è ansante, si smarrisce, trema di un terrore inesplicabile. Dice: «Voi cercate il 

Crocefisso. E perché cercate fra i morti colui che è vivente? Ora Egli è là, eretto». Ed egli 

stesso, Sebastiano, è eretto come se fosse risorto dalla tomba - ed è bello come un dio. 

Le donne siriache gridano: - «Il dio! il dio! .. Ei si è levato» e Diocleziano imperatore 

fa eco: «È un Dio, è un Dio! ». Il passaggio, di un ardimento unico, è magistrale. 

Qui si riaccende la lotta fra le potenze avverse. L’Imperatore, ebbro di prodigio e di 

sogno, vuole deificare il giovane: gli consacrerà un tempio, e sacerdoti, e tesori. Sebastiano, 

abbagliato dalla luce che egli stesso ha sprigionata, vacilla e trema davanti al Tentatore che si 

avvicina. Egli riceve nelle mani la Vittoria d’oro, il «simulacro della dea che sola rompe 
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l’incertezza della battaglia». L’Augusto si abbandona alla gioia del trionfo. Echeggia il coro 

orgiastico in onore del nuovo Dio. 

Ma il grido del Santo risuona finalmente e fa tacere tutte le voci, e dice di chi sia la 

vera vittoria, dopo l’asprissima lotta silenziosa: «Gesù, Gesù, Gesù, a me! Aiuto, Signore! 

Soccorrimi, o mia forza, o mia fiamma, o mio Re». L’Augusto, dopo il primo momento di 

furore, si domina e comanda che il Santo sia disteso sopra la sfregiata cetra di Apollo e quivi 

soffocato «sotto le corone, le collane, i fiori, la musica, l’oro, i desideri, i compianti, perché 

egli è bello». E il coro siriaco riprende la lamentazione adonica: 

 

Discende alle Porte Nere 

Tutto che bello, il tristo Ade 

L’inghiotte. Rovesciate le torce. 

O Eros! Piangete. 

 

Ma non di morte profumata morrà l’Arciere. E nella quarta Mansione che noi 

assistiamo alla sua dipartita dal mondo. Qui è l’episodio più commovente e più umanamente 

alto del dramma. 

Gli Arcieri di Emesa non vogliono obbedire all’ordine imperiale, né tendere gli archi 

contro il loro Duce amato. Vogliono invece scioglierlo dai lacci che lo tengono avvinto al 

tronco del lauro «più bello », vogliono salvarlo. 

Ma il Santo cerca la morte perché questa sarà la sua salute. 

- «Conviene che la mia sorte si compia, che mani d’uomini mi uccidano.» 

- «Signore! Signore! » 

«Le vostre mani fraterne.» 

- «Noi spezziamo gli archi» 

- «Tendeteli! Dov’è il vostro amore? ». 

Il Santo ha una visione: il Buon Pastore, recante sulle spalle il mistico agnello, appare 

fra i rami dei lauri; e, come esso scompare, «l’ombra del Crocifisso si stende sul lauro 

fatidico.» 

La sua volontà di morire diviene ansiosa. Egli comanda ai suoi Arcieri: «Ogni freccia 

è per la salvezza, perché io possa rivivere. Non tremate, non piangete. Ma siate ebbri, siate 

ebbri di sangue come nelle battaglie. Mirate da presso. Io sono il segno .. Dai profondi, dai 

profondi, io chiamo il vostro terribile amore.» 
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E qui finalmente gli asiatici, mentre risuona e si avvicina il coro lamentevole delle 

Adoniasti, cominciano a scagliare le frecce contro il loro Duce che ancora ne chiede, sempre 

ne chiede, finché gli rimangano voce e spirito. 

Il coro siriaco sopraggiunge: le donne sciolgono il bel corpo inanimato dai lacci. Un 

nuovo miracolo si compie: tutte le frecce rimangono infisse nel tronco del lauro. 

Si forma il corteo funebre e si incammina verso la città al canto delle lamentazioni 

Adoniastiche (quelle buone donne siriache non volevano proprio credere alla cristianità di 

Sebastiano). 

Ad un tratto una luce abbacinante sfolgora, un grido si leva, il canto pagano tace, 

questa volta per sempre. 

Le porte del Paradiso sono aperte al Santo. Appare il giardino della «chiarità e delle 

beatitudini», si odono cori di Martiri, di Vergini, di Apostoli, di Angeli. 

L’anima di Sebastiano è assunta nel Cielo. 

Su questo vastissimo tessuto, ricco di colori, di spunti decorativi e di disegno come un 

broccato antico, Debussy ha ricamato qua e là, sovra un fiore o nelle volute di un arabesco - 

sul fondo o sui contorni, la sua musica: che non segue, è inutile avvertirlo, il dramma in tutti i 

suoi momenti, ed anzi si tace quando gli uomini parlano un linguaggio dettato da passioni 

terrestri, per interloquire, di preferenza, o «intonare» ambiente e persone quando queste 

abbiano le anime rapite nei sogni di misticismo; musica che non assurge quasi mai, dunque, 

all’importanza di punto centrale della nostra attenzione - ma che rimane appartata, in una 

sfera un po’ lontana, più «complemento» che «soggetto»; e son proprio qui il suo valore 

decorativo, la sua importanza rispetto al passato e all’avvenire dell’arte debussiana, il suo 

carattere di transizione da una maniera ad un’altra, che tanto ci interessa. 

Pensando al complesso dell’opera, con tutti i suoi elementi poetici e musicali, sembra 

veramente di vedere una grande vetrata nella quale il Poeta abbia dipinto scene dai colori 

vivacissimi e dai toni chiari, rese più forti dalle sinuose reti dei piombi - e scene dai toni bassi 

e sobri nelle quali i piombi spiccano appena; le prime ricchissime, abbaglianti di luce, le 

seconde dense di ombre e di mistero: ed a queste il compositore ha adattato la sua musica, non 

per diradarne le ombre o per svelarne il mistero: ma quasi per far immaginare - al di là dello 

schermo di vetri colorati e di piombi - un’altra inestinguibile luce, oltre a quella fugace del 

giorno; un altro mondo lontano e sereno ed amplissimo, oltre a quello tormentoso dei viventi. 

L’atmosfera musicale del Martirio è molto lontana dall’impressionismo e dal 

naturismo. Il musicista non è ancora entrato nel cuore pulsante degli uomini, ma osserva già i 
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fremiti di questo cuore dinanzi ai misteri della religione, e cerca di interpretare ed esprimere 

gli effetti del misticismo sull’anima dell’immenso gregge che ha tanto bisogno di credere in 

un oltrevita per poter vivere la sua vita nel mondo. Non è ancora l’appassionato, penetrante, 

doloroso sguardo affondato nelle più intime latebre dell’essere umano - ma non è più il 

disdegno dell’uomo. Certo il passo è grande assai, e molto divergente è la via da quelle 

consuete. 

Questo mutamento di concetti ispiratori, che pur non essendo compiuto è già così 

profondo, fa sì che la musica prenda forme più precise e più definite. Il discorso diviene più 

largo nel respiro, più ampio nel suo periodare; l’armonia cessa di essere considerata come 

elemento predominante nel giuoco della totale espressione o addirittura come fine a se stessa; 

i disegni ritmici non hanno più l’apparenza di voler signoreggiare sull’economia dell’opera: 

gli stessi impasti orchestrali, pur mantenendosi ricchissimi, non sono più adoperati per il solo 

piacere di «far del colore» o di assaporare, con decadente sensualità, un peregrino e raffinato 

amalgama di timbri. Tutto assume un aspetto più grave e logico - tutti gli elementi riprendono 

il posto che è ad essi assegnato dalla loro stessa natura l’equilibrio si ristabilisce. L’Idea 

immortale, plastica, di ben definito disegno, la prima generatrice di ogni durevole bellezza 

riafferma, nelle intenzioni almeno, la sua supremazia sullo sfumato delle brume e sul fascino 

delle atmosfere crepuscolari. 

Nel preludio a «La Corte dei Gigli» un largo disegno affidato ai legni dell’orchestra - 

trasparente e leggero nella disposizione strumentale - doloroso nella sua espressione, ma di un 

dolore raccolto e sereno e composto; simile, talvolta, nel suo effetto, ad un fascio di voci 

celesti vaganti di conserva per l’aria, già dispone l’animo nostro alla visione di quadri nei 

quali le forze oltremondane avranno larga parte; ci avverte che non solo il visibile Uomo sarà 

animatore del dramma, ma anche l’invisibile Dio; è la parafrasi musicale della esortazione 

espressa nel prologo dal Poeta: « ..siate raccolti, in presenza di Dio, come nella preghiera: 

perché saprete qui, per Mistero, la santissima sofferenza di quel martire adolescente che 

attinge eterna giovinezza alla fontana del suo sangue» .. 

E la voce calda e dolce di sei corni che si rispondono l’un l’altro snodandosi come in 

un arpeggio, nel quale ognuno di essi è ad un tempo movimento ed immobilità estatica; ed un 

oboe canta una melodia, dolorosa anch’essa, ma anch’essa pura e serena; esile e modesta 

come il timbro dello strumento cui è affidata, ma sviluppantesi in modo inconsueto a questo 

musicista che ci ha avvezzati al periodare brevissimo ed ai disegni melodici e ritmici «a 

ripetizione.» 
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Cosi, quando - apertosi il velano - i due gemelli Marco e Marcellino cantano «verso il 

cielo», la musica sembra tutta ispirarsi ai due versi 

 

Nell’anima mia il tuo cuore è greve 

come la pietra nella fromba. 

 

Tutto il brano è soffuso di melanconia e di un senso di profonda stanchezza. E se il 

Poeta fa dire ai due martiri «Io lo peso (il tuo cuore): di là dall’Ombra verso il Grande Giorno 

io lo scaglio», il musicista non lo segue nel gesto; e se i condannati dicono «Ferro non mi 

sgomenta, fuoco non mi doma», nulla di eroico è nella musica: il senso della uguaglianza, 

della unità di espressione ha bene guidato il compositore. Egli non esprime più, come una 

volta, le vibrazioni, i fremiti superficiali e mutevoli dei mobilissimi nervi umani - egli esprime 

ora uno stato d’animo che ondeggia fra la terra e il cielo, ed intuitone il carattere arcano e 

raccolto a questo intona la sua musica. 

La stessa intenzione di interpretare e rendere col linguaggio dei suoni non le 

impressioni epidermiche e le manifestazioni esteriori delle «persone», ma il loro stato 

d’animo profondo - che può essere di estasi e di stupore anche se le parole esprimono 

turbamento od agitazione - lo stesso studio di scendere oltre la superficie si avverte più di una 

volta nella musica del S. Sebastiano. Quando, ad esempio, il Santo confessa, dinanzi ad 

Andronico o alla folla, la sua fede cristiana e scaglia la freccia contro il cielo chiedendo un 

segno», e si libera quindi dalle armi e dalle insegne del comando, gli Arcieri di Emesa lo 

chiamano a gran voce, quasi per ricondurlo alla realtà ed alla vita: 

«Sebastiano! Sebastiano! Sebastiano! 

Gridano le gole, nell’intenzione del poeta - ma il musicista pensa che, per quanto 

ruvidi e duri, gli animi di quegli uomini debbono esser preda del turbamento più profondo e 

della più grande meraviglia nel sentire questo giovane che inneggia ad una Libertà da essi 

ignorata, che benedice un Dio che essi non conoscono. E il grido del poeta si trasforma - 

attraverso l’interpretazione del musicista - in un mormorio sommesso, nel quale non i nervi 

sovraeccitati, ma le anime parlano, e dicono il loro stupore, il loro smarrimento, la loro 

ammirazione. Ed è tanto vero che questo motivo - che abbiamo già udito preannunziare dai 

corni nel preludio - suona lode al Santo, e non richiamo brutale al dispregiatore degli Dei 

romani, che dalle voci degli uomini esso non tarda a passare alle voci lontane e vaganti degli 

angeli come un’eco che si ripeta all’infinito nei cieli, mentre ritorna il canto doloroso e sereno 
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dell’oboe e mentre Sebastiano, trasportato dal suo furore mistico, si appresta alla danza del 

fuoco ed invoca la fiamma dalle scintille simili ad «api inebriate ». 

Nel secondo atto un preludio che non desta alcun interesse ed il brutto Erigoneium 

melos - che ad onta degli svolazzi del canto e dell’orchestra non riesce mai a farci apparire 

Erigone come la «sorella della rondine», e sembra anzi muoversi con impaccio, povero 

nell’ispirazione, faticoso nello sviluppo - non bastano a farci dimenticare la pura bellezza del 

«Canto della Vergine» che si innalza dalla Camera Magica mentre le porte bronzee 

prodigiosamente si aprono. 

È questa una pagina ispirata e commossa nella quale l’estrema semplicità della linea sì 

disposa ad un attento studio di rendere il sentimento della poesia, di aumentarne il fascino, di 

farci intendere - attraverso la nobiltà grande della melodia - quanto alta sia Colei che canta. 

Anche qui il disegno è ampio e bene sviluppato - non sempre originale nelle sue movenze, e 

neppure molto ricco di ombre e di luci - tale, ad ogni modo, da risvegliare impressioni di 

grande serenità e di tranquilla mestizia. 

Ma il momento in cui la musica del S. Sebastiano assurge alla sua altezza maggiore è 

nell’atto terzo. 

Quanto la «danza estatica» è povera e scialba, tutta piena di incertezze, sempre 

ondeggiante fra le vecchie maniere care al musicista e la nuova non peranco raggiunta nella 

sua pienezza, deturpata da reminiscenze wagneriane che male si sopportano in un così vivace 

antiwagneriano, altrettanto è bella e forte la musica che guida la seconda danza del Santo, 

quella esprimente la Passione del Cristo. 

L’audacia grande della situazione scenica, l’aspetto poco edificante di questo Santo 

che si trasforma in mimo anche nei momenti meno propizi, lo sforzo compiuto dal 

drammaturgo per introdurre nell’azione un elemento di varietà e di effetto teatrale, tutto ciò 

che vi è di ostico e di artificioso nel dramma viene eliso dalla musica, non solo: ma questa, 

con la profondità della sua espressione, con la grandezza del dolore onde è tutta innalzata e 

commossa, con l’eloquenza degli accenti, dei disegni melodici, degli impasti armonici ed 

orchestrali, esce qui dalla sua sfera secondaria e diviene la vera protagonista dell’azione. Ed è 

giusto che sia così, perché essa, la musica, esprime e canta e rivive la dolorosa Via Crucis 

prima, la Resurrezione, poi; mentre Sebastiano non è che un’ombra la quale segue e ripete - 

deformandole - le movenze del supremo poema del dolore e della vittoria. 

La voce umana aggiunge a questa fortissima pagina di musica orchestrale vigorosi 

accenti, magnifici colori. Le Donne di Biblo, sebbene continuino a vedere in Sebastiano non il 
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Santo seguace di Gesù, ma il bellissimo loro Adone, non si sottraggono all’immane onda di 

desolazione che tutti sommerge, ed un sospiro lamentevole esala dalle loro anime piangenti: 

Anche nell’uso delle voci troviamo i segni del nuovo Debussy. Egli non avrebbe così 

espresso, in altri tempi, l’umana sofferenza, come non avrebbe dettato una così appropriata 

declamazione melodica - così parallela al senso delle parole - là dove la vox sola preannuncia, 

nell’attimo stesso della morte, la nuova e imperitura vita, e dove la musica aderisce 

perfettamente alla poesia ed al momento drammatico, aumentandone la suggestione con brevi 

silenzi che la dolce eco risvegliantesi nell’anima dell’ascoltatore deve riempire. 

Altra pagina profondamente espressiva è quella che accompagna, nell’atto quarto, 

l’apparizione del Buon Pastore. Qui ritornano motivi già uditi nel preludio alla «Corte dei 

Gigli» e nella «Passione», ma l’istrumentale si fa, se è possibile, ancor più vago e delicato. 

Tutti i colori impallidiscono ed i contorni del disegno sembrano svanire in una rosea nebbia di 

irrealtà. È un puro giuoco di timbri e di impasti - poiché il contenuto musicale non è mutato - 

ma è un’altra prova del come si mantenesse ricca la tavolozza dell’artista anche quando egli 

voleva togliersi dalle vie che gli erano state consuete. 

Il coro siriaco - greve di stanchezza - che fa pensare a certe notti d’estate senza aria, 

senza luce, senza respiro - originale e di molto effetto nella disposizione delle voci, 

suggestivo anche, per la sofferenza quasi fisica onde è tormentato, sofferenza senza possibile 

conforto né speranza, dolore di pagani incapaci di intendere quale vita sia nata dalla morte che 

essi piangono - chiude la «Mansione» del «Lauro ferito». 

E chiude, si può dire, ciò che vi è di musicalmente notevole nel Martirio di S. 

Sebastiano, perché gli ultimi cori a voci sole («Il Paradiso»), dettati nello stile severo, non 

portano nell’ispirazione e nella tecnica nessun segno che li distingua e nessuna traccia della 

paternità illustre che hanno avuta. 

Bisogna concludere; ma non è difficile, sebbene l’ottimo e il men che buono siano 

frammisti in questa, che è opera, come ho detto, di transizione: e non si possa, dunque, 

chiudere il ragionamento inneggiando al «capolavoro» come, per esempio, hanno fatto molti 

critici francesi. La musica del Martirio di S. Sebastiano non può far pensare, a chi la studi con 

serenità, ad un capolavoro; ed è inutile dirne il perché dopo il lungo esame che ne abbiamo 

fatto e durante il quale ci siamo imbattuti, appunto, in pagine dal valore disparatissimo. 

Ma, per grazia del cielo, io non mi sono accinto a questo esame con la speranza, o per 

la necessità di trovare in Sebastiano un fratello in tutto degno di Melisanda; ma solo per 

cercare di cogliere, in questo lavoro, i nuovi atteggiamenti, il nuovo orientamento dell’arte 
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debussiana. Non mi sono soffermato lungamente su osservazioni tecniche, e di proposito. La 

tecnica, il «mestiere» sono il mezzo indispensabile al concretarsi dell’opera d’arte, e 

specialmente in un artista tendente alla trasposizione, alla astrazione e al simbolo come 

Debussy. E l’idea madre, è il punto di accensione che interessa; è il contenuto ideale che, 

solo, ha valore permanente e che racchiude in sé qualche cosa di eterno e di immutabile. Tutto 

il resto - forma, modi di espressione, procedimenti, formule, cifre, ricette, stramberie, novità, 

virtuosismi ecc. - può decadere, può essere sorpassato, è, ad ogni modo, soggetto ai capricci 

della moda, al rapido mutar dei tempi, alla crudele - ahi quanto crudele! - infedeltà dei gusti 

degli uomini. 

Chi si ricorderebbe del Tancredi di Rossini, se questa non fosse, per dirla col Novati, 

«la prima opera italiana che celebri l’onore moderno, dove il desio della gloria tiene il posto 

che teneva prima l’amore»? Quale interesse presenterebbero - per i nostri spiriti 

straordinariamente evoluti e coscienti, per i nostri gusti di gente vissuta, furba, raffinata - 

certe tavole e certi affreschi di tanti preraffaelliti, se non fossero l’idealità pura e la 

commozione sincera e profonda - ancor oggi vibrante - di quegli artisti a farcele tanto amare 

ed a farle vivere di una sempre giovane vita? 

Quel che importa dunque notare è che l’idea prima generatrice - il contenuto morale e 

filosofico sono mutati nel S. Sebastiano, rispetto alle opere anteriori. Non è più l’arte che si 

appaga di essere «la più bella fra le menzogne»; è l’arte che incomincia a cercare ed a 

preoccuparsi della verità, della vita reale, dell’umanità, e che, abbandonato il «teatro del 

sogno», si accinge a creare un altro teatro «vivo, pieno di concitazione e di passione - così 

avverte lo stesso Debussy - con cui Pelléas et Mélisande non avrebbe nulla a che vedere». 

E un bel virar di bordo, senza dubbio; ma non è la dichiarazione di fallimento che 

vorrebbero alcuni, e non è la sconfessione di tutto un glorioso passato. È il gesto sincero e 

coraggioso di un uomo il quale, avendo prima fermamente creduto in un ideale, ed avendolo 

ritenuto sufficiente ad alimentare tutta una vita artistica, si accorge un giorno che questa fonte 

alla quale ha voluto attingere - e che credeva, almeno per sé, inesauribile - è molto più magra 

e povera di possibilità dell’altra, che da molte migliaia di anni disseta gli uomini innamorati 

del bello, ispirando loro una serie infinita di capolavori eterni. È un ritorno, non definitivo 

ancora, non completo, alle antiche inestinguibili sorgenti morali filosofiche ed estetiche 

dell’Arte. 

Ed appunto perché l’opera che ci è stata lasciata come maggior sintomo - e non come 

espressione compiuta - di questo ritorno e di questa nuova tendenza, non è opera definitiva, 
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così un giudizio definitivo non può esser dato, né si può dire se la nuova maniera avrebbe 

raggiunto la stessa perfezione di risultati dell’altra, né se le forze dell’artista sarebbero state 

sufficienti a risolvere il nuovo problema ed a trionfare dell’anima dell’uomo come avevano 

trionfato dell’anima delle cose. 

Quello che si può stabilire con certezza è l’avvenuto mutamento d’indirizzo. Quello 

che dev’essere messo in rilievo è l’ammonimento severo rivolto dal compositore di Saint-

Germain ai musicisti d’ogni paese e quanti italiani, purtroppo, fra questi! - che credettero di 

vedere in lui un nuovo Messia e gli si misero alle calcagna. Ma l’ammonimento è rimasto per 

costoro - fino ad oggi, almeno - senza eco e senza effetto. L’errore si perpetua, e si perpetua 

perché fin dal suo primo apparire l’arte del Francese fu male compresa nella sua più intima 

essenza e nel suo più profondo contenuto. 

Debussy volle essere un solitario, e non lo fu. L’internazionale pleiade degli imitatori 

e dei seguaci gli si affollò subito intorno, e la maggior parte di essi non vide il molto che vi 

era di sano, forte, degno davvero di esser meditato ed assimilato nella sua arte; e la fraintese - 

o ne intese solo il peggio - la falsò, ne fece ludibrio in cento caricature. 

Se è argomento di gioia, per chi abbia il lume degli occhi, il vedersi seguito da una 

folla di ciechi, molto deve aver gioito l’artista ora scomparso nel vedersi alle spalle una cosi 

lunga teoria di accoliti che lo rincorrevano senza neanche sapere dove andassero e dove 

fossero condotti. Ma io penso che, più che di gioia, debba essere stata, questa, una ragione di 

profondo sconforto per il Debussy, il quale - come tutti gli artisti coscienti - sapeva 

perfettamente, e ne diede la prova, quali fossero i limiti e le possibilità della sua arte, ed avrà 

dovuto pensare che molto male era stata compresa ed apprezzata, se intorno ad essa si era 

subito riunita una cosi grande folla di vuoti imitatori. 

Si volle vedere il «caposcuola» dove era un artista d’eccezione, troppo personale, 

troppo individuale, troppo bisognoso di solitudine per poter essere impunemente seguito. 

Oggi il «caposcuola» è morto. 

Quale voce ci giunge dall’Aldilà? 

Non, forse, un inno di trionfo, perché la sua non fu arte trionfale, perché l’umanità non 

ha trovato nell’Artista scomparso l’interprete di nessuna delle sue più belle speranze e delle 

sue più alte fedi. Bensì un pacato accento di serena letizia, perché ben può esser lieto lo 

Spirito di un uomo che tanto ha dato - e con tanta purezza di gesto e di intenzioni - all’arte 

della sua Patria e del Mondo. 
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Ma se guardiamo alla folla raccolta e ferma, dopo il lungo ed affannoso cammino, 

intorno al suo sepolcro, vediamo rinnovarsi la tragica scena maeterlinckiana dei ciechi, 

rimasti senza guida nel più folto di una foresta, ed incapaci di uscirne. 

Milano, marzo 1918. 
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Marc Delmas, Impressions de Rome (IIe partie), « Le Courrier Musical », 

XXII/15, 1 ottobre 1920, pp. 250-251. 

 

« […] L’Augusteo de Rome correspond à peu près au Trocadéro de Paris, par sa 

dimension -tout au moins, quant à l’acoustique, aucune comparaison n’est possible, car celle 

de l’Augusteo est excellente. Tous les mercredis, à 9 heures du soir, a lieu durant la saison, un 

concert de musique d’orgue ou de musique de chambre, tous les dimanches, à 5 heures, un 

concert symphonique. L’orchestre de cette association musicale est aussi hautement 

remarquable que celui de Costanzi l’est peu : on peut certainement le considérer comme un 

digne émule des Concerts-Colonne ou Lamoureux. J’y ai entendu d’admirables exécutions. 

Une entre autres dirigée par le célèbre Toscanini (certainement l’un des premiers chefs 

d’orchestre du monde). […] Les œuvres des jeunes auteurs italiens, comme Casella et 

Malipiero, ont souvent trouvé un accueil des plus houleux. Toscanini fut absolument 

merveilleux dans Iberia, qu’il conduisit par cœur avec une aisance, une souplesse et une 

fougue incomparables. Il réussit presque à imposer cette œuvre si belle et si complètement 

fermée, en principe, au public italien, car un tiers de la salle environ applaudit et le reste n’osa 

rien dire. C’est un succès. Je considère, pour ma part, que toute exécution d’une œuvre 

symphonique française à Rome est extrêmement dangereuse et aléatoire, vu l’état des esprits, 

tant au point de vue politique que musical. 

(Pourtant, j’ai vu acclamer la Symphonie en ut mineur de Saint-Saëns, dont les 

mouvements sont pris de manière à étonner un peu les Français ..) ». 
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Marc Delmas, Impressions de Rome (IIe partie), « Le Courrier Musical », 

XXII/16, 15 ottobre 1920, p. 267. 

« La musique, dans les salons Romains, m’a semble presque inexistante, et il est 

certain que le grand effort, de la jeune école italienne s’accomplit au milieu de l’indifférence à 

peu près complète de la niasse du public qui « peut payer ses places ». L’accueil réservé aux 

productions de Casella ou de Malipiero fut souvent plus que froid dans les concerts 

symphoniques, et je pense qu’ils ont tous deux trop d’esprit pour s’en formaliser outre 

mesure. C’est encore dans notre chère France, tant décriée par tant de mes confrères, que le 

meilleur d’une âme d’artiste peut s’extérioriser, se livrer à l’aise, avec le plus de chances 

d’être compris. Mais, me direz-vous, comment expliquer, alors, que les Sette Canzone de 

Francesco Malipiero aient soulevé à l’Opéra la tempête de juillet dernier ? 

Je n’ai pu assister à leur unique représentation, retenu que j’étais par le plus 

douloureux des deuils de famille, mais je connais la partition, et je devine à peu près les 

raisons qui compromirent le sort de cette œuvre, vraiment intéressante et noblement conçue. 

Francesco Malipiero vint à la Villa Médicis en mai dernier. (Sa réelle sympathie pour 

notre pays l’y conduit assez souvent, d’ailleurs.) Mes chers camarades Ibert et Delvincourt me 

présentèrent aussitôt, et je fus immédiatement conquis par sa bonne grâce, sa simplicité pleine 

de droiture, sa modestie, et surtout son « anti-germanisme » complet et formel. Il se mit au 

piano et nous fit entendre les Sept Chansons dans leur intégrité. Ce fut pour nous une séance 

d’un intérêt exceptionnel. Complètement pris par la formidable expansion lyrique de ces 

courts tableaux, dont chacun déborde de musique et d’invention rythmique autant 

qu’harmonique, nous fûmes très sincèrement enthousiastes de leur auteur, et saluâmes avec 

joie un tempérament original et complet, unissant je ne sais quoi de « Gabriel-Dupontique » 

aux audaces d’un Milhaud qui aurait fusionné avec Honegger. Nous devinions en même 

temps ses intentions orchestrales, et nous nous regardions avec une joyeuse émotion. Et 

pourtant l’insuccès des Sette Canzone me fut une peine, et non point une surprise. Jamais 

cadre ne fut moins approprié au tableau que ne le fut l’immense scène de l’Opéra pour ces 

raccourcis d’action. L’Académie Nationale est faite pour la musique « en surface » et non 

point « en profondeur ». (Tristan et Yseult lui-même m’a toujours semblé souffrir dans le 

Palais Garnier, d’un manque d’intimité chronique.) Les intentions de l’auteur durent passer 

inaperçues, et surtout les paroles durent arriver malaisément à l’oreille du spectateur. Or, ceci 

était un désastre car une des qualités essentielles des Sette Canzoni est l’absolue fusion, le 
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complet équilibre entre le verbe et la musique. Le poème est d’ailleurs un chef-d’œuvre de 

verve et de coloris descriptif ; il utilise admirablement les vieux chants populaires italiens, 

avec leur verve bouffonne et cruelle, leur satire endiablée et leur amour, presque panthéistique 

de la Vie, de la vie jusqu’au delà du tombeau. Je reste persuadé, quant à moi, que Francesco 

Malipiero pourrait prendre la plus éclatante des revanches : il lui suffirait de redonner les Sept 

Chansons au Théâtre des Arts, qui réalise l’emplacement idéal pour une œuvre de ce 

caractère ; il n’y a pas chute, il n’y eut que faux départ .. 

Il me fut impossible, à mon vif regret, de revoir Alfredo Casella, appelé presque 

constamment au loin par de multiples tournées. J’aurais été heureux de lui serrer la main, 

d’évoquer les bonnes heures de naguère où nous travaillions l’harmonie avec le pauvre Xavier 

Leroux. Je me préparais même (mais, chut ! gardons-lui la surprise) à lui rejouer une bien 

amusante valse de sa composition qu’il nous fit entendre une fois à la classe il y a environ 

dix-huit ans. Le second thème, en la bémol majeur, tout truffé et pimenté de quartes, était 

particulièrement savoureux. Souvient-il encore ? (C’était le temps béni où il exécutait, la 

valse dit « du petit chien » en la cantharidant d’une délicieuse basse en mi bémol majeur, tout 

en gardant la main droite en si bémol. Quelqu’un de mes lecteurs veut-il suivre son exemple ? 

C’était vraiment bien joli)…». 
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La generazione dell'Ottanta et la France. Les échanges dans la presse 

musicale italienne et française entre 1900 et 1920. 

Résumé 
Cette recherche a pour objet les relations entre les compositeurs de la generazione dell’Ottanta et la France au 

cours des deux premières décennies du XXe siècle. Les aspects musicaux sont analysés à la lumière des 

relations culturelles et politiques entre les deux pays.  

La recherche est divisée en trois parties. Dans la première, on retrace la réception italienne de la musique 

française de Debussy à Ravel, mettant en lumière les jugements récurrents et les contradictions, tout en 

insérant le débat dans la discussion critique et esthétique de l’époque. 

Dans la deuxième partie, on explore quelques aspects inédits de la biographie des compositeurs de la 

generazione dell’Ottanta afin de mettre en lumière leur relations personnelles avec la France et la culture 

française. 

Enfin, dans la troisième partie, on analyse l’accueil de la musique des compositeurs de la generazione 

dell’Ottanta en France, montrant la manière dont leur musique contribue à redéfinir l’identité de la musique 

italienne auprès de la critique française, et mettant en évidence l’influence des événements politiques sur la 

réception de la musique italienne.  

 

Mots-clés : generazione dell’Ottanta ; Malipiero ; Pizzetti ; Casella ; Respighi ; Paris ; 1900-1920, France, 

Italie ; presse ; critique musicale. 

The generazione dell'Ottanta and France. Exchanges in the Italian and 

French music press between 1900 and 1920. 

Summary 
This research focuses on the relationship between the composers of the 'generazione dell'Ottanta' and 

France during the first two decades of the twentieth century. Musical aspects are analyzed in the context 

of the cultural and political relations between the two countries. 

The research is divided into three parts. The first part traces the Italian reception of French music from 

Debussy to Ravel, highlighting recurrent judgments and contradictions, and situating the debate within 

the critical and aesthetic discussions of the time. 

The second part explores previously unpublished aspects of the biographies of the composers of the 

'generazione dell'Ottanta' to illuminate their personal relationships with France and French culture. 

Finally, the third part analyzes the reception of the music by the composers of the 'generazione 

dell'Ottanta' in France, demonstrating how their music contributed to redefining the identity of Italian 

music among French critics and highlighting the influence of political events on the reception of Italian 

music. 

 

Keywords : generazione dell’Ottanta ; Malipiero ; Pizzetti ; Casella ; Respighi ; Paris ; 1900-1920, 

France, Italy ; musical critic 
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