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C’est en vertu de la capacité à revenir que lui donne
le fil d’Ariane, elle demeurée au seuil, que [Thésée]
pourra sortir du labyrinthe. Il pourra en sortir dans
la stricte mesure où il n’en aura jamais tout à fait
quitté l’entrée.

Pierre-Marie Hasse
Le cercle sur l’abîme, p. 400





Résumé et sommaire analytique

Résumé

Ce travail propose une interprétation nouvelle de l’effectivité qu’a l’informa-
tique à transformer notre monde humain. Cette interprétation se passe des notions
habituelles de calcul et d’information et se fonde plutôt sur l’idée que les investiga-
tions, par lesquelles nous résolvons nos problèmes (qu’ils soient théoriques ou pra-
tiques), peuvent être récapitulées en des procédures qui expliquent comment éviter
l’effort d’une seconde recherche. Lorsque ces procédures sont exprimées par des
règles exactes, c’est-à-dire prédéfinies dans un système, et que celles-ci parcourent
exhaustivement l’ensemble des conditions possibles du problème, alors elles sont
systématiques et peuvent être programmées. Une partie importante de notre travail
est consacrée à l’établissement d’une telle épistémologie, qui interroge en particu-
lier l’histoire de la philosophie sur les notions de savoir pratique, investigation,
règle, procédure, machine et système, d’Aristote à Dewey.

L’idée de procédure systématique précède l’informatique ; elle est caractéris-
tique de l’approche industrielle du travail, qui le décompose analytiquement en
tâches élémentaires et le recompose, soit pour la spécialisation, soit pour l’auto-
matisation. Le fait fondamental ici est la séparation complète de la conception du
travail et de son exécution, où tout besoin de jugement doit être aboli. La géomé-
trie, qui construit ses figures et en prouve la justesse par des instructions exactes,
en donne le modèle, et inspire la figure de l’ingénieur moderne. En particulier,
la machine est tout phénomène dynamique dont l’interaction (en général pauvre)
avec son environnement semble pouvoir être décrite systématiquement. Elle est
donc le lieu idoine d’exécution des procédures de l’ingénieur.

Il est possible de construire une machine universelle (c’est-à-dire capable d’exé-
cuter des procédures quelconques, du moment qu’elles sont décrites dans un sys-
tème de règles, quel qu’il soit) dans des contrôles de transmission (système d’irri-
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Sommaire analytique

gation, mécanisme d’horlogerie, circuit électrique, etc.).
Programmer, c’est insérer une telle machine dans une situation afin d’y résoudre

un problème. La machine rend une règle effective, c’est-à-dire immédiatement va-
lide dans la situation. Lorsque celle-ci est symbolique (une investigation en cours)
la machine non seulement accélère la recherche, mais également lui donne accès
à de nouvelles opérations, permet de vérifier le raisonnement, d’explorer des es-
paces gigantesques de règles, etc. Lorsque la situation est l’expérience elle-même,
la programmation permet de rendre dynamiques nos systèmes de règles institu-
tionnels et techniques (par exemple le fonctionnement d’une administration ou
d’une usine). Ces deux formes d’effectivité – au sein de l’investigation elle-même,
et au sein des cadres institutionnels et techniques de nos pratiques – expliquent les
bouleversements qu’occasionne l’informatique dans notre monde humain.

Structure générale de l’argumentation

Notre argumentation se développe en cinq parties, de deux chapitres chacune,
sauf la troisième qui en comporte trois. Il y a donc en tout onze chapitres, auxquels
s’ajoutent une introduction et une conclusion.

La première partie dégage une interprétation préliminaire de ce qu’est pro-
grammer, sur la base d’observations de cette activité, d’exemples et d’une revue
des études sur le sujet.

Les trois parties centrales établissent les thèses présentées dans les deux pre-
miers paragraphes du résumé ci-dessus, et portent donc sur l’épistémologie de
l’investigation, des procédures et des systèmes de règles.

La dernière partie établit les thèses présentées dans les deux derniers para-
graphes du résumé.

Dans la présentation analytique que nous faisons ci-après de notre argumen-
tation, les indications comme 3.5 désignent le chapitre et la section correspondant
aux arguments qui les suivent.

1 Introduction

(1.1)Nous commençons par expliciter note étonnement concernant l’effectivité
des ordinateurs dans notre monde humain, ce que nous entendons par effectivité,
et pourquoi cet étonnement n’est pas aisé à dissiper par de simples explications
techniques. (1.2) Nous étudions la thèse selon laquelle les ordinateurs seraient

– iv –



Sommaire analytique

effectifs parce qu’ils servent à « traiter l’information » et montrons son insuffi-
sance si on n’explique pas d’abord ce qu’est programmer. (1.3) Nous étudions
certains rapprochements qui ont déjà été faits entre programmation et connais-
sance, notamment l’hypothèse computationnelle de l’esprit il y a une cinquantaine
d’années et le mouvement de la pensée computationnelle (computational thinking)
aujourd’hui. (1.4) Nous parvenons à l’hypothèse que, si programmer est un acte
de connaissance, alors elle aurait trait aux méthodes ou aux procédures, mais
une telle idée nous semble problématique. (1.5) Nous établissons des connexions
entre ce problème et plusieurs questions actuelles de philosophie et de sciences
humaines, concernant le rapport entre connaissance théorique et pratique ainsi
qu’entre sciences et techniques, le statut des règles dans la philosophie du langage
ordinaire, la structure de la cognition. (1.6) Nous situons également ce problème
dans le champ dynamique de la philosophie de l’informatique.

Partie I

Qu’est-ce que programmer?

2 Premières approches

Nous introduisons ce chapitre par l’annonce provocante, faite récemment, de
la fin de la programmation, que l’apprentissage machine serait amené à remplacer.
Cette thèse permet de poser dans toute son acuité la question de ce qu’on entend
par programmer dans ce genre d’assertions. (2.1) Nous commençons par obser-
ver la programmation comme une activité socio-économique, et montrons l’in-
suffisance structurelle des statistiques à cerner cette activité aux frontières fluides.
(2.2) Une expérience concrète et simple de programmation faite par l’auteur est
présentée, ainsi que les difficultés qu’il y a rencontrées. Cela permet de dégager
la complexité propre à cette activité : celle d’atteindre une forme de systémati-
cité. (2.3) Nous contrastons cet exemple avec un autre, tiré de la programmation
professionnelle. Cela nous amène à donner un bref aperçu des méthodes profes-
sionnelles de développement logiciel, où nous insistons sur leur évolution rapide
et sur leur diversité. (2.4) Afin de mesurer l’ampleur de la diversité que recouvre la
programmation, nous dégageons quatre tendances observables de sa transforma-
tion dans des formes nouvelles. (2.5) Cette mesure de diversité étant prise, nous
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présentons une définition de la programmation qui recouvre toutes les réalités ob-
servées, et (2.6) nous la soumettons à une discussion critique.

3 Raisonner avec les machines

Ce chapitre vise à expliciter le processus de connaissance qui a lieu lors de
la programmation. Nous exposons d’abord (3.1) l’interprétation classique de ce
processus, qui le voit composé de trois moments (spécification, codage, implémen-
tation). Nous donnons l’arrière-plan historique de cette interprétation et des po-
lémiques qu’elle a suscitées. (3.2) Nous la jugeons pour notre part insatisfaisante
pour des raisons différentes, que nous étayons par l’étude de plusieurs exemples de
programmation dont elle a peine à rendre compte. (3.3)Nous proposons une nou-
velle interprétation, qui se fonde sur une méthode de programmation reconnue,
élaborée par l’informaticien Michael Jackson. Elle nous conduit à expliciter notre
première thèse, que programmer, c’est insérer une machine dans une situation afin
d’y résoudre un problème. (3.4) Nous montrons l’originalité de cette thèse et la
soumettons à une discussion critique.

Partie II

La forme générale de la raison pratique ?
La thèse explicitée nous enjoint donc, d’une part de comprendre ce qu’est ré-

soudre un problème (le genre de connaissance qu’est la programmation), et d’autre
part ce qu’est une machine (sa différence spécifique). Ces questions guident notre
réflexion épistémologique et vont occuper les trois parties centrales de ce travail.

4 Concevoir et délibérer

La méthode que nous venons de nous assigner : comprendre la programma-
tion à partir de la résolution de problème, peut être contestée. Il faut effectuer la
démarche inverse, argumente en substance Herbert Simon, car la programmation
donne la forme exacte de la résolution de problème. (4.1) Nous commençons par
expliciter le contexte et le sens d’une telle assertion, qui forme le cœur de son ou-
vrage célèbre Les sciences de l’artificiel. Il nomme conception toute délibération
– qu’il s’agisse de prescrire un remède, de planifier un mouvement de troupes, de
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concevoir un bâtiment, de chercher la solution d’une équation, etc. – en tant qu’elle
consiste à organiser une situation problématique en parties correctement agencées
entre elles, de sorte que leur interaction produise l’effet attendu. (4.2)Or l’ordina-
teur est une machine où de tels schémas, représentés par des chaînes de symboles,
peuvent être reconfigurés à volonté, grâce à la programmation. Et comme un pro-
gramme, une fois écrit, devient un objet qui peut être archivé, analysé, transmis,
réutilisé, la programmation est donc amenée, selon Simon, à devenir la lingua
franca de toutes les activités de résolution de problème et de toutes les professions
(médecine, droit, ingénierie, gestion, administration, etc.), qui peuvent se consti-
tuer enfin comme sciences. (4.3)Nous explicitons les résultats importants de cette
thèse pour notre recherche, mais également ses difficultés, qui tiennent selon nous
à l’hypothèse computationnelle de l’esprit, dont Simon fut l’un des grands promo-
teurs, c’est-à-dire à l’idée que toute activité rationnelle procéderait par application
de règles. (4.4) Ces difficultés nous amènent à développer une réflexion sur la dif-
férence qu’il y a entre règle technique et sens pratique. Nous partons d’une étude
terminologique des mots pratique et technique et la prolongeons par la lecture du
philosophe éthique Alasdair MacIntyre et de Pierre Bourdieu ; cette enquête nous
permet de dégager deux problèmatiques bien distinctes concernant les rapports
entre savoir pratique, savoir technique, et science.

5 Raison pratique et logique industrielle

(5.1) Nous approfondissons la notion de rationalité pratique à l’aide d’études
d’anthropologie du travail concernant l’usage des règles et des procédures en mi-
lieu technique, ainsi que (5.2) des exemples de conflits entre les règles rigides des
systèmes d’information et le fonctionnement fluide des organisations. (5.3) Nous
avançons que la logique procédurale stricte, loin d’être naturelle aux personnes,
est caractéristique des seuls milieux industriels. Cela nous amène à nous interroger
sur la proximité conceptuelle entre informatique et industrie, qui est également
historique (avec Babbage) ; nous les trouvons toutes deux caractérisées par une
même démarche analytique et systématique des problèmes à résoudre. (5.4) Cela
nous permet de dégager une typologie des avantages relatifs d’effectivité qu’ap-
porte l’informatique, qui sont similaires à ceux de l’industrie, et qui sont loin de
se le limiter aux seuls gains de productivité. (5.5)Nous avançons ainsi l’hypothèse
que les méthodes informatiques et industrielles ne sont pas des savoirs pratiques
ou techniques qui seraient caractérisés par une simple attention accrue à la rigueur
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ou à la précision de leurs règles, mais des savoirs d’une forme radicalement dif-
férente, qu’on a souvent d’ailleurs qualifiés de « scientifiques ». Mais dans ce cas,
comment expliquer que ces savoirs se trouvent dotés d’une telle effectivité, s’ils
sont en rupture épistémique avec ceux par lesquels les personnes transforment
leur monde? (5.6) Nous commençons l’exploration de cette hypothèse difficile
en examinant la conception particulièrement originale que Ryle avait du savoir
théorique, et qui nous invite à prendre le concept problématique de systématicité
comme fil directeur de notre questionnement.

Partie III

Théorie et pratique
Nous nous posons dans cette partie la question de la possibilité d’un savoir

« systématique » qui porterait sur la résolution de problème, quels qu’ils soient, y
compris s’ils sont de nature pratique ou technique. Nous abordons cette question
en nous demandant quelles transformations du concept même de savoir ont été
nécessaires afin que cette possibilité puisse devenir pensable.

6 Délibération et système

Nous commençons par approfondir le caractère paradoxal d’une telle idée en
analysant la distinction que fait Aristote entre la raison scientifique qui porte sur
les principes nécessaires des choses, et la raison délibérative qui s’occupe des objets
contingents de la volonté. Cette distinction générique semble dénier à la seconde
la possibilité de s’exprimer sous la forme d’un système déductif (et donc, sans
doute, d’être systématique). Notre analyse se concentre sur la technique, dont nous
étudions (6.1) d’une part, sa proximité et sa différence avec la science, puis (6.2)
avec la prudence. Cela nous amène à proposer une interprétation originale du
statut de la technique chez Aristote. (6.3) La question devient alors de savoir à
quelles conditions la technique pourrait être systématique, ce qui nous amène à
étudier une méthode d’investigation qu’Aristote présente comme «universelle » au
livre I des Premiers analytiques, et que la tradition a nommée pont aux ânes. (6.4)
Notre conclusion permet d’évaluer de manière nuancée le scepticisme d’Aristote
quant à la possibilité de systèmes techniques.
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7 Machine et système aux Temps modernes

Nous tentons de poser dans ce chapitre quelques jalons quant à l’émergence,
dans l’histoire, de la conception de cette possibilité. (7.1) Nous commençons par
rappeler les nombreuses transformations que le couple théorie / pratique connaît
dès le haut Moyen Âge, et qui en atténuent l’opposition. Nous nous intéressons
ensuite au grand mouvement de rationalisation des pratiques que sont, aux Temps
modernes, les réductions en art, c’est-à-dire ces tentatives de description raison-
née d’un métier ou d’un art, qui passe par l’explicitation de ses règles et de sa
rationalité sous-jacente. (7.2) Nous étudions les limites des formes systématiques
que prennent ces exposés et les contrastons avec celle de la géométrie, (7.3) qui
est au cœur de la pratique de l’ingénieur militaire, lui permettant d’envisager une
conception totale de son ouvrage, qui supprime toute initiative et décision dans
l’exécution. (7.4) Nous nous intéressons particulièrement au statut singulier des
machines, à la fois objets de conception et modèles explicatifs des phénomènes
naturels. (7.5) Nous mettons ce statut en perspective des rapports étroits qu’en-
tretient la mécanique avec la géométrie aux Temps modernes. (7.6)Nous achevons
ce chapitre par l’examen de l’émergence de la notion de système et de sa critique
au xviiie siècle.

8 Les règles du jugement et de l’action

Ce chapitre est consacré à mettre en dialogue Kant et Aristote sur le statut du
savoir technique, que le philosophe allemand présente, dans sa célèbre introduc-
tion à laCritique de la faculté de juger, comme un « corollaire » de la connaissance
théorique. (8.1) Nous analysons le sens d’une telle assertion en faisant appel au
rôle central que joue la notion de règle dans la Critique de la raison pure. (8.2)
Nous présentons des objections d’inspiration aristotélicienne à cette réduction de
la rationalité pratique à celle de l’entendement théorique, d’abord celle d’Ans-
combe, puis (8.3) un argument modal qui oppose la description de la situation
à la prescription de l’option, enfin celle de philosophes récents de la technique,
qui insiste sur les formes et finalités particulières du savoir technique. (8.4) Nous
avançons que ces arguments, malgré leur force, échouent à remettre en cause la
position kantienne. Cependant, celle-ci présente une nouvelle difficulté pour notre
recherche, du fait que Kant confine la notion de système à sa fonction architec-
tonique dans l’unification des connaissances à laquelle aspire la raison. On ne
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voit pas alors, en effet, quel rôle positif elle pourrait jouer dans les investigations
mêmes de l’entendement, et donc ce que pourrait signifier la résolution systéma-
tique de problème qui anime (selon notre hypothèse) les méthodes de l’industrie
et de l’informatique.

Partie IV

La résolution de problème
Dans cette partie, sur la base des acquis de nos deux parties précédentes, nous

cherchons à dégager ce que pourrait être une logique de l’investigation qui per-
mettrait d’expliquer sa possibilité de prendre une forme systématique.

9 Construire et prouver

Nous commençons par prendre le fil conducteur des mathématiques, qui nous
sont apparues (en particulier la géométrie) comme le lieu par excellence de la
résolution systématique de problème. (9.1) Nous nous intéressons d’abord à la
notion de problème elle-même et à la dualité classique qu’on présente entre pro-
blèmes de prouver une proposition et problèmes de trouver un objet (un nombre,
une fonction, une figure, etc.). Nous présentons la solution offerte par la théo-
rie constructive des types, de Per Martin-Löf, pour résorber une telle distinction.
Elle permet selon nous de repenser la notion de problème à neuf, selon des dis-
tinctions complètement différentes. (9.2) Nous testons l’applicabilité d’une telle
théorie à la géométrie euclidienne, et notamment l’interprétation qu’elle permet-
trait de dégager du débat antique, rapporté par Proclus, concernant la primauté
qu’il faudrait accorder, dans les Éléments, aux théorèmes ou aux problèmes. (9.3)
Après l’étude des tentatives déjà réalisées sur cette question, nous esquissons une
solution originale qui permet d’illustrer la complexité potentielle des structures de
problèmes. (9.4)Nous sommes alors en mesure de proposer une caractérisation de
la résolution systématique de problème selon trois principes. (9.5)Notre recherche
n’est cependant pas achevée car les mathématiques n’expliquent pas le rapport qui
existe entre l’investigation elle-même et les solutions systématiques de problème
auxquelles elle parvient. Dans les termes de notre sujet, c’est comme si elles nous
donnaient les programmes, mais ne nous disaient rien de la programmation.
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10 La théorie de l’investigation

Nous adressons cette question à la théorie de l’investigation de John Dewey,
qui en a fait le cœur de sa philosophie de la connaissance. (10.1) Nous rappelons
brièvement les concepts centraux de cette théorie, notamment ceux de signification
et de langage, (10.2) puis ceux de jugement et d’expérience, avant de présenter sa
conception de la résolution de problème. Cela nous permet d’exposer son inter-
prétation (10.3) de la nature des mathématiques, (10.4) des théories scientifiques,
ainsi que (10.5) des systèmes institutionnels et techniques. Nous avançons que la
théorie constructive des types permet de compléter de manière convaincante cette
épistémologie, et qu’ensemble elles permettent de penser à la fois la continuité et
la rupture qui existe entre les investigations pratiques et techniques d’une part, et
les investigations systématiques. (10.6)Nous présentons une synthèse générale des
acquis épistémologiques des trois dernières parties.

Partie V

Machines et systèmes
Les trois parties précédentes ont permis de dégager un cadre épistémologique

minimal autour de la notion de résolution systématique de problème. Nous ache-
vons d’élucider, dans cette dernière partie, la nature de la programmation, notam-
ment par le biais d’une réflexion sur la notion de machine, ainsi que les raisons de
son effectivité dans notre monde humain.

11 La programmation de machines

(11.1) Nous commençons par analyser quel rapport existe entre programma-
tion et investigation systématique, en prenant pour fil directeur l’analyse de de
la notion de procédure effective en théorie de la calculabilité. (11.2) Nous mon-
trons que cette relation fondamentale permet de poser les bases d’une épistémo-
logie de l’informatique, dans ses divisions principales (algorithmique et méthodes
formelles) ainsi que dans ses dimensions théorique et pratique. (11.3) Nous nous
interrogeons à présent sur le lien nécessaire qui doit exister entre ce concept de la
programmation et celui de machine, en questionnant l’exigence répétée des ma-
thématiciens que le calculateur se comporte mécaniquement. Cela nous amène à
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proposer une définition nouvelle de la notion de machine, comme phénomène dy-
namique dont l’interaction avec son environnement semble pouvoir être décrite
par des règles. (11.4) Nous montrons la possibilité logique de construire un or-
dinateur grâce à ce que nous appelons un mécanisme de contrôle de transmis-
sions, (11.4) et nous expliquons en quel sens certaines de ces machines peuvent
être dite universelles. (11.5) Nous approfondissons la notion de mécanisme grâce
à la confrontation des thèses du pan-computationnalisme, une doctrine métaphy-
sique, et du néo-mécanisme, une doctrine épistémologique. (11.6)Nous dégageons
enfin les manières par lesquelles la programmation transforme les investigations
systématiques des mathématiques, des sciences et de l’ingénierie.

12 Rendre les règles effectives

Nous explorons enfin l’effectivité des ordinateurs hors du champ de l’investi-
gation, au sein même des pratiques humaines. (12.1) Nous clarifions le concept
d’interactivité, qui est central en informatique théorique (12.2) et montrons en
quelle mesure une procédure interactive est capable de créer un couplage entre ma-
chine et situation, qui rend les règles programmées directement effectives. (12.3)
Cette possibilité infiltre le fonctionnement de nos systèmes objectifs de règles, ins-
titutionnels et techniques, et les rend ainsi dynamiques. (12.4) Nous montrons en
quoi ce nouveau type de situations, quoique systématique, est porteur du risque
d’un nouveau désordre.

13 Conclusion

(13.1) Nous reprenons l’ensemble des questions posées par ce travail et leur
apportons une réponse succincte. Deux questions importantes restent cependant
ouvertes, celle du statut de l’apprentissage machine statistique et celle de la na-
ture de l’effectivité des machines. (13.2) Nous mobilisons notre cadre épistémo-
logique pour analyser l’apprentissage machine statistique et suggérer qu’il permet
d’étendre le domaine de la systématicité à des formes de problèmes jusqu’ici inac-
cessibles à la programmation. (13.3) Nous précisons le sens en lequel il faut com-
prendre l’effectivité des machines, et comment elle dérive entièrement de l’effecti-
vité de la connaissance elle-même. (13.4) Nous montrons enfin en quelle mesure
notre travail peut éclairer les débats et éthiques et politiques liés aux bouleverse-
ments que le numérique engendre.
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Abstract and Analytical Summary

Abstract

This study proposes a new interpretation of the effectiveness of computing in
transforming our human world. This interpretation dispenses with the usual no-
tions of computation and information and is based instead on the idea that the in-
quiries, by which we solve our problems (whether theoretical or practical), can be
summed up in procedures that explain how to avoid the effort of a second search.
When these procedures are expressed by exact rules, i.e. predefined in a system,
and when these rules run exhaustively through the set of possible conditions of the
problem, then the procedures are systematic and can be programmed. A major
part of our work is devoted to establishing such an epistemology, which in partic-
ular inquires into the history of philosophy on the notions of practical knowledge,
inquiry, rule, procedure, machine and system, from Aristotle to Dewey.

The idea of a systematic procedure predates computer science; it is character-
istic of the industrial approach to work, which breaks it down analytically into
elementary tasks and reconfigures it, either for specialization or for automation.
The fundamental fact here is the complete separation of the design of work from its
execution, in which all needs for judgment must be eliminated. Geometry, which
constructs its figures and proves their correctness through exact instructions, pro-
vides the model for such a design, and inspires the figure of the modern engineer.
In particular, the machine is any dynamic phenomenon whose interaction (gener-
ally poor) with its environment can be described systematically. It is therefore the
ideal place for carrying out the engineer’s procedures.

It is possible to build a universal machine (i.e. capable of executing any proce-
dures, as long as they are described in a system of rules, whatever that may be) in
transmission controls (irrigation system, clock mechanism, electrical circuit, etc.).

To program means to insert such a machine into a situation in order to solve a
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problem. The machine makes a rule effective, i.e. immediately valid in the situa-
tion. When the situation is symbolic (an inquiry in progress), the machine does not
only speed up the search, but also gives access to new operations, allows to verify
the reasoning, to explore gigantic rule spaces, and so on. When the situation is
experience itself, programming makes our institutional and technical rule systems
dynamic (for example, the operation of an administration or a factory). These
two forms of effectiveness - within the inquiry itself, and within the institutional
and technical frameworks of our practices - explain the upheavals that computing
is causing in our human world.

General structure of the argument

Our argument develops in five parts, each one having two chapters, except
the third, which has three. There are therefore eleven chapters in all, plus an
introduction and a conclusion.

The first part gives a preliminary interpretation of what programming is, based
on observations of this activity, examples and a review of studies on the subject.

The three central parts establish the theses presented in the first two para-
graphs of the abstract. They deal with the epistemology of inquiry, procedures
and systems of rules.

The final part establishes the theses presented in the last two paragraphs of the
abstract.

In the following analytical presentation of our argument, indications such as
3.5 refer to the chapter and section corresponding to the arguments that follow
them.

1 Introduction

(1.1) We analyse first our surprise about the effectiveness of computers in our
human world. We explicit what we mean by effectiveness, and why this puzzle-
ment cannot be easily dispelled by simple technical explanations. (1.2) We study
the thesis that computers are effective because they are used to “process infor-
mation” and show its inadequacy if we do not first explain what programming
is. (1.3) We analyse some theses connecting programming and knowledge, no-
tably the computational hypothesis of the mind some fifty years ago and the com-
putational thinking movement today. (1.4) We arrive at the hypothesis that, if
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programming is an act of knowledge, then its objects would be methods or pro-
cedures. However, such an idea seems problematic to us. (1.5) We establish con-
nections between this problem and several contemporary questions in philosophy,
notably concerning the relationship between theoretical and practical knowledge
as well as between science and technology, the status of rules in the philosophy of
ordinary language, the structure of cognition. (1.6) We also situate this problem
in the dynamic field of the philosophy of computer science.

Part I

What is programming?

2 First approaches

We introduce this chapter with the provocative announcement, made recently,
about the looming end of programming, which could be replaced by machine
learning. This thesis allows us to pose the problem of what is exactly meant by
programming in such phrases. (2.1)Weobserve programming as a socio-economic
activity, and show the structural inadequacy of statistics to capture this activity
with fluid boundaries. (2.2)A concrete and simple programming experiment made
by the author is presented, as well as the difficulties he encountered there. This
allows to bring out the complexity inherent in this activity: that of achieving a
form of systematicity. (2.3) We contrast this example with another, taken from
professional programming. We give a brief overview of professional software de-
velopment methods. We emphasise their rapid evolution and diversity. (2.4) In
order to measure the extent of the diversity that programming encompasses, we
identify four observable trends in its transformation into new forms. (2.5) Hav-
ing taken this measure of diversity, we present a definition of programming that
covers all the realities observed, and (2.6) submit it to critical discussion.

3 To reason with machines

This chapter aims to make explicit the process of knowledge that takes place
during programming. We first outline (3.1) the classical interpretation of this pro-
cess, which sees it composed of three moments (specification, coding, implementa-
tion). We outline the historical background of this interpretation and the heated
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discussions it triggered. (3.2) We consider it unsatisfactory for specific reasons,
which we make explicit through the study of several examples of programming
that it struggles to account for. (3.3) We propose an alternative interpretation,
which is based on a recognised programming method developed by the computer
scientist Michael Jackson. It leads us to make explicit our first thesis, that to pro-
gram is to insert a machine into a situation in order to solve a problem. (3.4) We
show the originality of this thesis and submit it to critical discussion.

Part II

The general form of practical reason?
The assertion of this thesis requires us, on the one hand, to understand what

it is to solve a problem (the genus of knowledge that programming is), and on the
other hand what is a machine (its specific difference). These questions guide our
epistemological reflection and occupy the three central parts of this work.

4 Design and deliberation

The method we have just assigned ourselves: understanding programming
from problem solving, could be challenged. We need to take the opposite ap-
proach, Herbert Simon argues in substance, because programming gives the exact
form of problem solving. Therefore problem solving is best understood from the
perspective of programming itself. (4.1) We begin by making explicit the context
and meaning of such an assertion, which forms the core of Simon’s celebrated
work The Sciences of the Artificial. He calls design any deliberation – whether
prescribing a remedy, planning a troop movement, designing a building, seeking
the solution to an equation, etc. – insofar as it consists in organising a problem-
atic situation into correctly arranged parts, so that their interaction produces the
expected effect. (4.2) Now the computer is a machine where such schemes, repre-
sented by strings of symbols, can be reconfigured at will, thanks to programming.
And since a programme, once written, becomes an object that can be archived,
analysed, transmitted, reused, programming is therefore bound, according to Si-
mon, to become the lingua franca of all problem-solving activities and all profes-
sions (medicine, law, engineering, management, administration, etc.), which can
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finally constitute themselves as sciences. (4.3) We make explicit the important re-
sults of this thesis for our research, but also its difficulties, which in our view stem
from the computational hypothesis of the mind, of which Simon was one of the
great promoters, i.e. the idea that all rational activity proceeds by the application
of rules. (4.4) These difficulties lead us to develop a reflection on the difference
between technical rule and practical sense. We start with a terminological study
of the words practical and technical and expand it through the reading of ethical
philosopher Alasdair MacIntyre and of sociologist Pierre Bourdieu. This inquiry
allows us to identify two quite distinct issues concerning the relationships between
practical knowledge, technical knowledge, and science.

5 Practical reason and industrial logic

(5.1) We explore further the notion of practical rationality. We leverage an-
thropological studies of work on the use of rules and procedures in technical en-
vironments, as well as (5.2) examples of conflicts between the rigid rules of infor-
mation systems and the fluid functioning of organizations. (5.3) We argue that
strict procedural logic, far from being natural to people, is characteristic only of
industrial environments. This leads us to question the conceptual proximity be-
tween computing and industry, which is also historical (with Babbage); we find
them both characterised by the same analytical and systematic approach to the
problems to be solved. (5.4) This allows us to identify a typology of the relative
advantages of effectiveness that computing brings, which are similar to those of
industry, and which extend far beyond mere productivity gains. (5.5) We thus
put forward the hypothesis that computing and industrial methods are not a kind
of practical or technical knowledge that would be simply characterised by an in-
creased care to the rigour or precision of their rules, but knowledge of a radically
different form, which has often been described as “scientific”. The problem then
is to explain how this knowledge, if it is in such an epistemic break with ways by
which people act, could be endowed with such an effectiveness ? (5.6) We begin
our exploration of this difficult hypothesis by examining Ryle’s particularly origi-
nal conception of theoretical knowledge, which invites us to take the problematic
concept of systematicity as our guiding thread.
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Part III

Theory and practice
In this part we raise the question of the possibility of a “systematic” knowledge

that would deal with problem solving, including if it be of a practical or technical
nature. We approach this question by asking what transformations of the very
concept of knowledge were required in order for this possibility to become think-
able.

6 Deliberation and system

We begin by delving into the paradoxical nature of such an idea by analysing
Aristotle’s distinction between scientific reason, which deals with the necessary
principles of things, and deliberative reason, which deals with the contingent ob-
jects of the will. This generic distinction seems to deny the latter the possibility of
expressing itself in the form of a deductive system (and thus, presumably, of being
systematic). Our analysis focuses on technique (τέχνη). We study (6.1) first, the
proximity of this kind of knowledge to science but also its differences, and then
(6.2) to prudence (φρόνησις). This leads us to propose an original interpretation
of the status of τέχνη in Aristotle. (6.3) The question then becomes under which
conditions it could be systematic. We study a method of inquiry that Aristotle
presents as “universal” in book I of Prior Analytics, traditionally known as pons
asinorum. (6.4). Our conclusion provides a nuanced assessment of Aristotle’s
scepticism about the possibility of technical systems.

7 Machine and system in Modern Times

In this chapter we attempt to lay down some milestones as to the emergence, in
history, of the conception of this possibility. (7.1)We begin by recalling the many
transformations that the theory / practice pair underwent from the early Middle
Ages onwards, and which attenuated its opposition. We then turn our attention
to a great effort aiming at the rationalisation of practices characteristic of Modern
Times through works called reductions in art, i.e. attempts at a reasoned descrip-
tion of a craft or art, making explicit their rules and underlying rationality. (7.2)
We study the limits of the systematic forms available to these works. We contrast
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them with the form of geometry, (7.3) which is the bedrock of the military engi-
neer’s practice, allowing him to envisage a total conception of his work, removing
(ideally) all need for initiative and decision in its execution. (7.4) We are partic-
ularly interested in the singular status of machines, both objects of engineering
design and scientific explanation of natural phenomena. (7.5) We put this status
in perspective of the close relationship mechanics had with geometry in Modern
Times. (7.6) We conclude this chapter by examining the emergence of the notion
of system and its critique in the 18th century.

8 The rules of judgment and action

This chapter is devoted to establish a dialogue between Kant and Aristotle on
the status of technical knowledge, which the German philosopher presents, in his
famous introduction to the Critique of the Faculty of Judgement, as a “corollary”
of theoretical knowledge. (8.1) We analyse the meaning of such an assertion by
laying out the central role played by the notion of rule in the Critique of Pure Rea-
son. (8.2)We present Aristotelian-inspired objections to this reduction of practical
rationality to theoretical understanding, first Anscombe’s, then (8.3)a modal ar-
gument which contrasts the description of the situation with the prescription of
the option, and finally the argument of recent philosophers of technology, which
insists on the particular forms and purposes of technical knowledge. (8.4) We
claim that these arguments, despite their force, fail to challenge the Kantian posi-
tion. However, the latter presents a new difficulty for our research, in that Kant
confines the notion of system to its architectonic function in the unification of
knowledge. This interpretation fails to explain, in effect, what positive role sys-
tems could play in the very inquiries of understanding, and thus what might be
meant by the systematic approach to problem solving that could be at the root of
the methods of industry and computer science.

Part IV

Problem solving
In this part, on the basis of what we have learned in our previous two parts, we

seek to identify what might be a logic of inquiry that would show the possibility
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of its systematic form.

9 Constructing and proving

We follow the thread of mathematics, which appeared to us (particularly ge-
ometry) as the locus par excellence of systematic problem solving. (9.1) We are
first interested in the notion of problem itself, and particularly in the classical
duality between problems of proving a proposition and problems of finding an
object (a number, a function, a figure, etc.). We present the solution offered by
Per Martin-Löf’s constructive type theory to unify such a distinction. In our view,
it allows to think afresh about the notion of problem, making visible new dis-
tinctions in its core. (9.2) We test the applicability of such a theory to Euclidean
geometry. In particular we test if it allows a new interpretation to emerge on
the ancient debate, reported by Proclus, concerning the primacy of theorems or
of problems. (9.3) After studying the attempts already made on this question,
we sketch an original solution that helps to illustrate the potential complexity of
problem structures. (9.4) We are then finally able to propose a characterisation
of systematic problem solving according to three principles. (9.5) Our research
is not complete, however, because mathematics does not explain the relationship
between inquiry itself and the systematic problem solutions it arrives at. In the
terms of our subject, it is as if mathematicians gave us the programmes, but told
us nothing about the programming itself.

10 The theory of inquiry

We address this question to John Dewey, who made inquiry the core of his phi-
losophy of knowledge. (10.1)We briefly recall the central concepts of this theory,
in particular those of meaning and language, (10.2) then those of judgement and
experience, before presenting his conception of problem solving. This allows us to
set out his interpretation (10.3) of the nature of mathematics, (10.4) of scientific
theories, as well as (10.5) of institutional and technical systems. We argue that
the constructive theory of types provides a convincing complement to this episte-
mology, and that together they allow us to think about both the continuity and
the rupture that exists between practical and technical inquiries on the one hand,
and systematic inquiries on the other. (10.6)We present a general summary of the
epistemological achievements of the last three parts.
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Part V

Machines and systems
The previous three parts have enabled us to identify a minimal epistemological

framework around the notion of systematic problem solving. In this final part, we
complete our elucidation of the nature of programming, in particular through a
reflection on the notion of machine, as well as the reasons for its effectiveness in
our human world.

11 The programming of machines

(11.1) We analyse which relationship exists between programming and sys-
tematic inquiry, taking as our guiding thread the notion of effective procedure in
computability theory. (11.2) We show that this fundamental relationship makes
it possible to lay the foundations of an epistemology of computer science, in its
main divisions (algorithmics and formal methods) as well as in its theoretical and
practical dimensions. (11.3) We now question the necessary link that must ex-
ist between this concept of programming and that of machine, by questioning
the mathematicians’ repeated demand that the human computer behave mechan-
ically. This leads us to propose a new definition of the notion of machine, as
any dynamic phenomenon whose interaction with its environment can seemingly
be described by rules. (11.4) We show the logical possibility of constructing a
computer through what we call a transmission control mechanism, (11.4) and we
explain in what sense some of these machines can be said to be universal. (11.5)
We deepen the notion of mechanism through the confrontation of the theses of
pan-computationalism, a metaphysical doctrine, and new mechanism, an episte-
mological doctrine. (11.6)We sketch the ways in which programming transforms
the systematic inquiries of mathematics, science and engineering.

12 To make the rules effective

Finally, we explore the effectiveness of computers outside the field of inquiry,
within human practices themselves. (12.1) We clarify the concept of interactivity,
which is central to theoretical computer science (12.2) and show to what extent
an interactive procedure is capable of creating a coupling between machine and
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situation that makes programmed rules directly effective. (12.3) This possibil-
ity infiltrates the functioning of our objective systems of rules, institutional and
technical, and thus makes them dynamic. (12.4) We show how this new type of
situation, although systematic, carries the risk of a new disorder.

13 Conclusion

(13.1) We take up all the questions raised by this work and provide a succinct
response. However, two important questions remain open: the status of statistical
machine learning and the nature of the machines’ effectiveness. (13.2)Wemobilise
our epistemological framework to analyse statistical machine learning and suggest
that it extends the domain of systematicity to forms of problem hitherto inacces-
sible to programming. (13.3) We clarify the sense in which the effectiveness of
machines is to be understood, and how it derives entirely from the effectiveness
of knowledge itself. (13.4) Finally, we show how our work may shed light on the
ethical and political debates linked to the upheavals generated by the digital era.
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Chapitre 1

Introduction

1.1 L’effectivité de l’informatique

§ 1. La question initiale

L’étonnement initial qui a motivé ce travail porte sur la présence généralisée
de l’informatique dans notre monde humain. Ce que nous entendons par cette ex-
pression se constate aisément. Les ordinateurs sont dans notre poche, se cachent
derrière tous nos écrans, et sont intermédiaires à la satisfaction de la plupart de
nos besoins et de nos loisirs : achats, transports, communications, relations so-
ciales, jeux, lectures, spectacles. Les ordinateurs sont également centraux à l’opé-
ration des institutions et des organisations humaines, qu’il s’agisse d’entreprises
ou d’administrations. Le système financier global est de nature entièrement infor-
matique, si bien que de nouvelles monnaies, indépendantes du système bancaire,
sont en train de voir le jour. Les ordinateurs ont pris le contrôle des usines et de
chaînes logistiques, et sont embarqués dans toutes sortes d’artefacts robotiques
ou d’objets usuels qu’ils rendent réactifs à leur environnement, comme un parc-
mètre dans la rue ou une valve dans un réseau hydraulique. Ils pilotent les avions
et prennent progressivement le contrôle de la voiture. Ils transforment, pour la
même raison, les armements et la nature de la guerre. Enfin, ils transforment la
science elle-même dont les progrès sont aujourd’hui, dans de nombreux domaines,
entièrement dépendants d’instruments de mesure, de simulations et de calculs im-
praticables sans une puissance informatique considérable. Le progrès de larges
entreprises de connaissance empirique, comme l’analyse du ciel, des interactions
de particules, ou du génome humain est devenu entièrement dépendant de leur in-
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formatisation. L’informatique investit les méthodes et les idées même de ce qu’est
le savoir : la notion de preuve en mathématiques fait l’objet d’âpres discussions de-
puis que des mathématiciens ont proposé des preuves exécutables par ordinateur.
L’ampleur et la profondeur de ces changements a conduit Gérard Berry, titulaire
de la chaire d’informatique au Collège de France, à parler d’une « hyperpuissance
de l’informatique1 ».

De tels constats n’ont rien de nouveau. Ils sont formulés régulièrement depuis
que le grand public s’est passionné pour ces « cerveaux électroniques » apparus
dans après la seconde guerre mondiale. La formulation de cette fascination change
au gré des évolutions technologiques : dans les années 1960, on insiste sur l’intel-
ligence artificielle, dans les années 1970, sur les robots, les systèmes experts et les
bases de données, dans les années 1980 sur l’informatique personnelle puis sur le
« multimédia ». À partir de 1995, ce sont les « autoroutes de l’information » puis
l’Internet qui fascinent les esprits, et après 2005, l’Internet mobile et les réseaux
sociaux. Depuis 2015, l’intelligence artificielle et la robotique sont à nouveau sur
les devants de la scène, bien qu’on désigne par là de tout autres technologies que
cinquante ans auparavant. Cependant, au-delà de ces différences de surface, il y
a le même étonnement constant, admiratif ou inquiet, devant les progrès de cette
technologie dont on ne perçoit pas encore les bornes.

La banalité de cet étonnement sans cesse renouvelé peut faire douter de son
authenticité, ou tout au moins de son intérêt pour la philosophie. L’historien des
sciences et des techniques Paul Mahoney a très tôt dénoncé la rhétorique conve-
nue de la révolution numérique, centrée sur la machine et empreinte de déter-
minisme technologique2. On peut en effet remarquer que l’admiration du grand
public s’est également exprimée pour quantité d’autres inventions de la modernité,
qu’il s’agisse du train, de l’avion, de l’automobile, du télégraphe et du téléphone,
de la machine à vapeur, de l’électricité, de l’énergie nucléaire, ou encore, dans un
autre registre, de l’enregistrement sonore, de la radio, de la photo, du cinéma, de
la télévision. On a ainsi parlé de l’« âge de l’automobile » aussi bien que de l’« ère
atomique » ou de la « société de la télévision », presque tout autant qu’on parle
aujourd’hui de la « révolution numérique ». Chacune de ces inventions majeures
a transformé les modes de vie, l’économie, la société, et la guerre. Ces transfor-
mations peuvent certainement motiver une réflexion philosophique générale sur la

1. (Berry 2017).
2. (Mahoney 2011, p. 55-60). Voir également l’introduction de Thomas Haigh à cet ouvrage.
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1.1. L’effectivité de l’informatique (§ 2)

technique, mais sans doute pas une « philosophie de l’automobile » ou de l’élec-
tricité.

La suite de cette introduction est consacrée à expliciter l’intérêt pour la philo-
sophie de cet étonnement initial, en montrant son inscription dans des probléma-
tiques plus larges.

Dans cette section, nous montrons d’abord que cet étonnement peut être for-
mulé par deux questions, l’une concernant la polyvalence des ordinateurs (§ 2), et
l’autre leur effectivité (§ 3). Une objection est finalement considérée : ces questions
ne trouvent-elles pas une réponse technique très simple (§ 4) ?

Les sections 1.2 et 1.3 examinent diverses réponses à ces questions, dont le
point commun est de lier de manière étroite informatique et connaissance. Tout
en montrant leur insuffisance, nous plaçons l’hypothèse qui les guide au centre de
ce travail, dont le titre général est donc : « la programmation est-elle une forme de
connaissance ? »

La section 1.4 développe cette question et montre son caractère probléma-
tique : elle ne peut trouver une solution simple à l’aide des catégories épistémiques
habituelles. Elle requiert de s’inscrire dans des problèmes plus généraux concer-
nant la nature de la connaissance, notamment ceux liés aux rapports entre théorie
et pratique. Ce cadrage large nous permet de situer, en section 1.5, notre problé-
matique relativement à plusieurs questions actuelles en philosophie de la connais-
sance. La section 1.6, enfin, situe notre travail vis-à-vis de problèmes apparentés
de philosophie de l’informatique et précise son plan et son approche.

Ainsi notre problématique, partant d’une question initiale au sujet de
l’effectivité des ordinateurs dans notre monde, s’élargit progressivement, comme
par cercles concentriques, en direction de questions plus globales concernant la
connaissance dans son ensemble.

La longueur de ce parcours introductif s’explique par les rencontres, en chemin,
de nombreuses explications et interprétations des faits qui nous interrogent, issues
non seulement de la philosophie, mais également de l’informatique elle-même, de
l’anthropologie ou des sciences cognitives. L’examen de ces thèses importantes qui
ont nourri notre réflexion, mais que nous ne pourrons souvent pas mieux dévelop-
per dans la suite de ce travail, est nécessaire pour construire notre questionnement.
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§ 2. Polyvalence des ordinateurs

La singularité de l’ordinateur est manifeste lorsqu’on le compare aux autres
grandes inventions de la révolution industrielle citées plus haut. S’il est aisé de dé-
terminer le domaine d’utilité de chacune – la communication pour le téléphone,
le transport pour la voiture, l’énergie pour l’électricité – que dire de celle de l’or-
dinateur ? Son nom américain (computer) se réfère au calcul, les termes français
ordinateur et informatique à celles d’ordre et d’information. Ces notions n’ont pas
de liaison évidente entre elles, et semblent refléter une multiplicité de perspectives
possibles sur la fonction des ordinateurs. La référence à la notion d’information
rapproche par ailleurs l’informatique des télécommunications, mais l’ordinateur
fait apparemment bien plus de choses que transmettre des messages. Il semble
opérer sur un autre plan que toutes ces inventions.

Si la voiture, l’électricité ou le téléphone ont investi et transformé des activi-
tés humaines aussi diverses que l’industrie, le commerce, le loisir, c’est parce que
le transport, l’énergie et la communication sont des fonctions si essentielles que
leur transformation ne pouvait manquer d’ouvrir de nouvelles perspectives à ces
activités. Peut-on en dire autant de l’informatique ? Si on dit qu’elle automatise
le calcul, cela explique-t-il l’ampleur des changements constatés ? Cela n’est pas
évident, comme le note l’informaticien Anatol Holt en relatant sa première décou-
verte des ordinateurs, en 1952 :

J’ai été frappé par une énigme. Comme tant d’autres technologies, l’ordinateur était
un enfant de la guerre. Dans ce contexte, il était censé aider à effectuer des calculs
extrêmement fastidieux, qui conduisaient à des chiffres, ce qui conduisait à plus
de puissance de feu contre l’ennemi. Il était censé calculer, c’est pourquoi on l’ap-
pelait un ordinateur3. Cependant, très peu de clients potentiels de cette nouvelle
machine avaient des problèmes de ce type. Ils l’utilisaient plutôt pour trier des don-
nées, contrôler le trafic ferroviaire, émettre des feuilles de paie, etc. Dans mon jeune
esprit, cela soulevait une question brûlante : si l’ordinateur ne sert pas vraiment –
ou principalement – à calculer, alors, à quoi sert-il4 ?

On peut arguer que les activités de calcul sont, de manière invisible, sous-jacentes
à de très nombreuses activités humaines, comme le sont la communication et le
transport. Mais peut-on vraiment expliquer le succès des réseaux sociaux par le

3. Computer en anglais veut dire calculateur. Nous éviterons autant que possible le terme de
computation et ses dérivés, au profit de calcul, sauf dans les expressions où l’usage l’a consacré,
comme dans l’hypothèse computationnelle de l’esprit que nous examinons plus loin.

4. (Holt 1997, p. 7).
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fait que les relations humaines sont des calculs ? Cela ne semble pas très crédible,
même si on comprend cela de manière cynique. On peut également proposer d’en-
tendre calcul en un sens beaucoup plus large que celui qui l’associe couramment à
l’arithmétique, comme « traitement de symboles selon des règles » – mais, si cela
peut éclairer quelques exemples d’applications données par Holt, cela ne semble
pas s’appliquer de manière évidente à bien d’autres.

Une autre réponse courante à cette question est d’affirmer que les ordinateurs
sont des machines « de traitement de l’information ». Nous l’examinerons plus
loin dans cette introduction mais, pour le dire rapidement, il nous semble qu’on
ne fait là qu’enfouir le mystère dans les méandres des significations d’unmot passe-
partout.

Nous appellerons polyvalence cette capacité qu’ont les ordinateurs de pouvoir
apparemment s’adapter à toutes sortes de besoins. Nous évitons le terme univer-
salité car nous ne présupposons pas qu’ils puissent s’adapter à tout besoin.

Cette polyvalence, qui étonne Holt, peut s’expliquer d’un autre point de vue,
qui n’exige pas de résoudre d’emblée la question de leur fonction primaire. Les
ordinateurs se distinguent des autres inventions en ce qu’ils sont programmés pour
répondre aux différents besoins qui les sollicitent, et ils sont donc des artefacts
essentiellement incomplets sans les logiciels ou applications qui déterminent leur
fonctionnement particulier, dans tel ou tel contexte. Les ordinateurs sont avant
tout des machines programmables, et c’est par ce biais qu’ils sont polyvalents, par
leur adaptabilité à la résolution de toute sorte de problème.

C’est ce fait essentiel et aisément observable de la programmation qui doit donc
nous interroger. Comment se fait-il que tant d’activités humaines soient «program-
mables »? Est-ce parce qu’elles ont essentiellement la forme de plans d’action, de
procédures, que les informaticiens ne feraient que retranscrire dans un langage
compréhensible par l’ordinateur ? Y aurait-il ainsi un langage universel capable
de décrire toute action? Et y a-t-il des limites à cette retranscription?

§ 3. Effectivité des ordinateurs

Cette question en appelle une autre. Qu’on parvienne à décrire un grand
nombre d’activités humaines dans un langage universel des procédures est une
chose, c’en est une autre que ce langage soit effectif dans la réalité, sans
l’intermédiaire d’un agent humain qui l’interprète en agissant. On parle souvent
de la fonction perlocutoire du langage pour signifier les effets qu’il produit chez
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l’interlocuteur5, et ces notions ont parfois été proposées pour décrire l’effectivité
des ordinateurs6. Cependant, c’est de tout autre chose qu’il s’agit ici, puisque les
effets en question ne concernent pas des personnes, mais des artefacts matériels.

Comment est-il en effet concevable qu’un ensemble de formules symboliques,
ou une suite de 0 et de 1 – ce à quoi se réduit ultimement le programme d’un
ordinateur – puisse s’animer et s’exécuter de manière à accomplir des fonctions
signifiantes dans le monde, comme piloter un avion, ou même simplement déter-
miner l’affichage d’un écran? La possibilité d’une telle effectivité des significations
– la possibilité de l’ordinateur tout court – n’est pas claire. Le philosophe des
sciences Gualtiero Piccinini expose bien la difficulté :

Si vous pensez que la théorie de la calculabilité concerne des objets abstraits et qu’il
existe de telles choses – c’est-à-dire si vous êtes platonicien – vous devez vous de-
mander : que faut-il à un système physique concret donné pour qu’il implémente
un objet calculatoire abstrait donné (par opposition à un autre objet abstrait, ou
aucun) ? […] Si vous pensez qu’il n’y a pas d’objets abstraits, vous devez vous de-
mander : que faut-il à un système physique concret donné pour qu’il satisfasse une
description calculatoire abstraite donnée (par opposition à une autre, ou aucune)7 ?

Ainsi par exemple, l’informaticien Tim Colburn, dans sa réflexion sur la nature de
l’informatique, se résigne à faire appel au schéma leibnizien de l’harmonie prééta-
blie entre l’âme et le corps pour expliquer l’accord merveilleux entre les représen-
tations abstraites des programmeurs et le comportement matériel de l’ordinateur
– le Dieu horloger étant ici remplacé par la longue chaîne anonyme des infor-
maticiens ayant développé les compilateurs*8, les systèmes d’exploitation*, et les
circuits intégrés qui établissent cette liaison 9. Cependant, on ne voit pas claire-
ment comment une chaîne de traducteurs, à partir d’un texte initial, produirait
autre chose que des traductions, c’est-à-dire d’autres textes. Que font donc ces
programmeurs pour établir une telle harmonie, s’ils ne font eux-mêmes que ma-
nipuler des significations ?

La seconde question concernant l’effectivité des ordinateurs est donc tout sim-
plement comment est possible cette effectivité qui réalise des significations dans le
monde, sans l’intermédiaire direct d’un interprétant humain.

5. (Austin [1955] 1975, p. 101).
6. Voir plus loin, au développement § 195, l’idée de l’informatique comme pragmatique des

mathématiques.
7. (Piccinini 2015, p. 7).
8. Le symbole (*) marque un terme technique explicité dans notre Glossaire.
9. (Colburn 2000, p. 208).
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Il semble qu’on ait affaire ici à un question ontologique, typique d’un dualisme
qui doit expliquer comment les deux règnes qu’il distingue peuvent interagir, ici les
significations du programme et l’exécution matérielle de celui-ci sur des machines.

Ce n’est pas de cette manière que nous souhaitons envisager la question, car
elle obligerait à expliciter ce que nous entendons par monde, réalité, etc. et donc
à nous placer d’emblée sous les auspices d’une philosophie particulière, qu’elle
soit dualiste ou moniste, réaliste ou sceptique, etc. Il est peu probable que notre
question directrice, qui concerne un phénomène empirique et historique – les ordi-
nateurs et leur rôle dans le monde humain – doive recevoir des réponses différentes
selon le cadre métaphysique dans lequel on se place.

Le choix du terme effectivité reflète notre volonté de nous tenir à l’écart de
ces questions ontologiques. Le mot est peu courant en français. Il n’est pas attesté
par le Robert, et le Larousse l’admet seulement comme substantivation d’ effectif.
Selon ces deux dictionnaires, cet adjectif a d’abord le sens très générique de « réel,
tangible, positif ». Le Larousse marque également deux autres sens d’effectif.

Il y a d’abord celui de « prendre effet » comme dans : « L’armistice sera effectif
à 11 heures. ». C’est le sens principal qui nous intéresse ici. Les ordinateurs aident
effectivement les personnes humaines à résoudre des problèmes auxquels elles sont
confrontés, comme traiter des factures, contrôler l’accès à un bâtiment, piloter
une sonde spatiale. Ils permettent à leurs demandes et à leurs spécifications de
« prendre effet ».

Ce sens est bien marqué en anglais, où on oppose souvent effectiveness à effi-
ciency (efficacité). L’effectivité consiste à parvenir à ses fins, quelles que soient les
méthodes utilisées, tandis que l’efficacité mesure le rendement d’une méthode don-
née – qui peut se révéler finalement « ineffective » si ses conditions de réalisation
ont par exemple disparu au cours des travaux. On peut très efficacement pomper
dans le vide.

Nous avons également choisi effectivité afin d’éviter le terme de puissance, sou-
vent utilisé à propos de l’informatique, voire celui d’« hyperpuissance » proposé
par Gérard Berry. Ces mots évoquent un « règne » ou une domination – des conno-
tations sur lesquelles nous reviendrons tout à l’heure10. L’effectivité est une notion
plus «modeste ». Contrairement à ces termes, elle est locale et circonscrite au pro-
blème dont elle s’occupe. Elle désigne la propriété d’un objet servant de manière
essentielle à effectuer ce qui est demandé.

10. Voir plus loin, § 20.
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L’intérêt de cette formulation est qu’elle ne présuppose pas que ces problèmes
soient les bons, qu’ils augmentent le pouvoir des êtres humains sur le monde, le
bien-être individuel ou l’utilité générale. On peut utiliser les ordinateurs pour ré-
soudre de mauvais problèmes, ou des problèmes insignifiants. Pis encore, il se peut
que les ordinateurs induisent les personnes à se poser des problèmes qu’ils ne se se-
raient jamais posés sans leur présence, ou à les poser d’une manière qui les rendent
indispensables, etc. Nous y revenons tout à l’heure11.

Il est important ici de clarifier en quel sens nous entendons ici le terme pro-
blème. Cette clarification n’est que préliminaire, puisque nous n’éluciderons en-
tièrement ce qu’il signifie qu’en quatrième partie de ce travail. Cependant, il faut
préciser d’ores et déjà que nous ne limitons pas le champ de cette notion aux pro-
blèmes intellectuels auxquels s’est d’abord intéressée l’informatique : problèmes
logiques et mathématiques, jeux, énigmes ludiques, etc. Problème doit être pris
dans un sens bien plus général, c’est-à-dire celui de la représentation d’une si-
tuation d’insatisfaction, d’une demande qu’on saurait décrire. Néanmoins, dans
le cadre de ce travail, nous ne prenons pas le terme dans son acception la plus
grande, et ne considérons pas les larges classes de problèmes qu’on appelle phi-
losophiques, éthiques, esthétiques, etc. – ces problèmes où les notions même de
résolution et d’effectivité, au sens où nous les entendons ici, sont généralement
considérées (et à bon droit) comme impertinentes.

L’effectivité comme « prise d’effet » est donc relative à une demande, à une
prescription, à un problème spécifique, et elle leur emprunte leur statut ontique.
La réalité du comptable peut être différente de celle de l’astronaute et de celle du
mathématicien, et chacun d’eux exprime ses problèmes dans un langage spécialisé.
La question de l’effectivité des significations se pose à ce niveau local, elle concerne
la manière par laquelle un état de choses désiré, tel qu’il est décrit dans le langage
pertinent, peut être réalisé de manière à rendre valide cette description.

Cette interprétation est confirmée par le troisième sens d’effectif indiqué par le
Larousse, qui atteste son usage technique en informatique : « Se dit d’une méthode
qui, appliquée à la résolution d’un problème, en donne la solution au bout d’un
nombre fini d’étapes (Une opération est dite effective s’il existe un algorithme per-
mettant de la calculer)12 ». Nous aurons amplement l’occasion de revenir sur cette
signification dans le cours de ce travail ; son articulation avec le sens plus général

11. Voir plus loin, § 20.
12. Dictionnaire Larousse en ligne, larousse.fr.
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d’effectif (« prendre effet ») n’apparaîtra cependant qu’en conclusion.

§ 4. La réponse technique à ce questionnement

On pourrait objecter que l’on se pose ici de faux problèmes. L’effectivité des or-
dinateurs est une réalité technique, et elle doit donc être expliquée techniquement.
Pour expliquer la diversité des applications de l’informatique, le mieux n’est-il pas
tout simplement d’étudier les programmes qui sont sous-jacents à chacune, ligne
à ligne et pas à pas, ou encore les circuits intégrés qui les implémentent ?

Chaque phénomène informatique individuel, qu’il s’agisse du contrôle d’un
bras robotique, de celui d’un serveur vocal interactif, ou d’une simulation scienti-
fique, est en effet parfaitement explicable, du moment qu’on peut accéder à l’orga-
nisation logique des programmes qui le pilotent et au code individuel de ceux-ci. Il
n’y a même rien de plus explicable que cela, en principe, si on y consacre le temps
nécessaire. De simples raisonnements logiques permettent de rendre compte de ce
qui se passe, pourvu que les termes employés par le code des programmes soient
définis, et que les hypothèses concernant le comportement des composants maté-
riels de l’ordinateur soient spécifiés. Certes, la vitesse et la quantité des opérations
effectuées rendent de telles explications impossibles pratiquement ; mais la possi-
bilité de les réaliser sur n’importe quelle partie du système proportionnée à nos
capacités doit nous convaincre qu’il n’y a nul mystère derrière tout cela.

En d’autres termes, nos questions ne se dissipent-elles pas sous le regard avisé
du programmeur, qui est capable d’analyser et de comprendre les programmes
informatiques, de la même manière qu’un ingénieur est capable d’expliquer pour-
quoi un pont tient debout ? L’étonnement du grand public serait ainsi celui de néo-
phytes qui, ne pouvant expliquer des phénomènes du fait d’un bagage technique
insuffisant, les rapportent de ce fait à la magie.

Il y a néanmoins deux problèmes à cette fin de non-recevoir. D’abord, possé-
der l’explication d’un programme ne suffit pas toujours à dissiper l’étonnement
concernant ses résultats. De manière régulière, les programmeurs ont fait part de
leur propre étonnement ou fascination vis-à-vis de leur activité, comme si celle-
ci était dotée d’une épaisseur propre qui résistait aux simples explications de la
raison – nous revenons sur ce point tout à l’heure13.

Ensuite, il n’est pas évident de circonscrire le « bagage technique » de la
programmation. S’agit-il de comprendre comment fonctionnent les ordinateurs,

13. Voir plus loin § 10.
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d’avoir des rudiments d’électronique ? ou faut-il connaître au moins un langage
de programmation? – Ces savoirs, s’ils sont utiles, ne sont pas essentiels. Comme
nous l’avons dit plus haut, la simple logique est souvent suffisante pour
comprendre le fonctionnement d’un programme, du moment qu’on se laisse
expliquer le sens des termes qu’il utilise – nous en donnons un exemple plus
loin14. On a ainsi avancé que la programmation n’était pas une discipline
technique, mais mathématique ou logique15.

La logique n’est cependant pas suffisante, car programmer ne requiert pas
seulement de coder, mais également de décrire un problème concret en termes
informatiques, et c’est cela qui rend le codage possible. Or traduire exige de com-
prendre, et l’une des difficultés majeures que rencontre tout programmeur géné-
raliste est de pénétrer la nature très diverse des problèmes qui peuvent lui être
proposés, d’en saisir la logique interne en quelque sorte, de manière à pouvoir
la transcrire informatiquement. Une telle ouverture à toute la diversité du monde
humain n’est pas très courante. On la trouve également chez les avocats et, si on la
restreint au monde économique, chez les financiers, les comptables et les consul-
tants. Toutes ces activités de services professionnels, comme on les dénomme, dé-
veloppent des méthodes génériques d’action qui se moulent, tant bien que mal,
à des réalités concrètes extrêmement différentes : commerce, industrie, divertisse-
ment, construction, services publics, etc.

Cependant l’informaticien se distingue de toutes ces professions par au moins
deux aspects : d’abord, en ce qu’il construit ou modifie des artefacts matériels (les
ordinateurs) pour rendre ses services, et d’autre part, en ce qu’il s’adresse éga-
lement aux scientifiques eux-mêmes, et cela non pour les aider à résoudre des
problèmes externes à leur activité (comme trouver un financement ou établir un
contrat) mais bien leurs problèmes les plus propres, par le biais de logiciels de
calcul ou de simulation par exemple.

Ainsi, il n’est pas aisé de déterminer ce qui manque à l’homme de la rue pour
que se dissipe son étonnement face à l’effectivité générale des ordinateurs. Il ne
semble pas s’agir essentiellement d’un bagage technique, ni d’un savoir mathéma-
tique, ni encore de méthodes professionnelles, même si tous ces ingrédients sont
utiles à la formation d’un programmeur. La preuve en est qu’on peut commencer

14. Voir plus loin § 7.
15. Voir plus loin § 12.
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à programmer très jeune, dès l’âge de 7 ans environ16. Aussi Berry, lors de sa leçon
inaugurale au Collège de France, ne rapporte-t-il pas cet étonnement à des lacunes
concernant des savoirs positifs concrets, mais plus généralement à des « schémas
mentaux inadaptés » :

Si la locutionmonde numérique s’entend partout, ses fondements restent largement
ignorés du public, qui semble en permanence surpris par les innovations techniques
et les transformations sociales associées. Or, au moins sur le plan technique, l’évolu-
tion est largement prévisible, et il n’y a pas de raison d’être surpris par du prévisible.
La surprise permanente est plutôt le signe d’un schéma mental mal adapté, ce qui
n’est pas étonnant car l’information synthétique est encore pauvre dans ce domaine
qui ne repose pas sur des bases enseignées classiquement. L’ambition de cette leçon
inaugurale est d’aider à construire un schéma mental approprié, autrement dit un
bon sens informatique, en expliquant pourquoi le monde devient numérique, com-
ment les transformations correspondantes se passent, et quels concepts et outils elles
utilisent17.

L’expression de « bon sens informatique » est d’une certaine manière un oxymore :
car elle indique que le bon sens simple, celui que possède justement l’homme de
la rue, n’est pas suffisant pour appréhender le phénomène informatique. Berry
semble avancer par là, peut-être malgré lui, que l’informatique n’est pas seulement
une question technique, mais qu’elle requiert une réforme de l’entendement – ce
qui peut légitimement susciter une surprise encore plus grande que celle dont nous
sommes partis.

1.2 L’informatique comme traitement de l’information

Que propose donc Gérard Berry pour adapter nos « schémas mentaux » à ce
« bon sens informatique »? Quel est, en particulier, le langage universel capable
de décrire toute action, que nous cherchions tout à l’heure ?

Sa réponse est claire : ce langage est celui de l’information. Le premier pilier sur
lequel repose l’informatique est « l’idée de représenter et de manipuler de façon
homogène toute information quelle que soit sa nature, rompant l’identification
ancestrale entre type d’information et support physique ». Cette section est consa-
crée à l’exposition et à la critique de cette thèse. Nous exposons d’abord (§ 5)

16. (I. R. Berson et M. J. Berson 2010, p. 50).
17. (Berry 2008, p. 16).
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d’une manière générale la thèse de Berry, et nous l’illustrons ensuite (§ 6) de ma-
nière positive dans le domaine des échanges humains. Il semble bien, dans ce cas
de figure, que la simple « dématérialisation » de l’information suffise à expliquer
les larges bouleversements provoqués par l’informatique. Cependant, cette expli-
cation se révèle insuffisante dans d’autres cas de figure, car elle ne porte que sur la
possibilité de représenter l’information de manière homogène, mais nullement sur
celle de la manipuler, ce que Peter Denning, un autre informaticien, appelle le « pa-
radoxe de l’information » (§ 7). L’examen de deux autres domaines d’intervention
de l’informatique nous amène à conclure à la diversité des principes qui guident la
programmation de ces types très différents d’opérations. Il ne semble pas y avoir
de règle universelle de traduction, mais chaque fois un effort de programmation
spécifique à réaliser, ce qui nous ramène à notre point de départ : qu’est-ce que
programmer (§ 8) ?

§ 5. Le codage de l’information

Berry donne quelques exemples de la manière dont on peut coder l’information
en représentations numériques homogènes :

Le processus est trivial pour des informations numériques par construction, comme
les sommes d’argent des financiers ou les valeurs physiques arrondies des scienti-
fiques. Calcul scientifique et gestion financière ont donc constitué les deux premiers
métiers des ordinateurs. Numériser des textes est à peine moins évident, car il suf-
fit d’associer un code numérique distinct à chaque signe. Le traitement de texte a
été le troisième métier des ordinateurs. Numériser des images et des sons est plus
complexe. Pour une image a priori continue, il faut se contenter d’une grille de
points discrets, où chaque point est une intensité lumineuse finie (par exemple de 0
à 255) en noir et blanc, ou bien un triplet d’intensités rouge-vert-bleu en couleurs. La
transformation continu-discret se fait par un convertisseur analogique/digital, ici le
capteur de lumière de l’appareil photo. Un convertisseur du même type transforme
les sons en suites de nombres […] Les forces mécaniques se numérisent également
à l’aide de capteurs adaptés. Réciproquement, un convertisseur digital/analogique
transforme une suite de nombres en images, sons ou forces18.

À travers les exemples de ce texte, Berry esquisse une histoire simplifiée de l’in-
formatique, dont le développement aurait ainsi suivi la réalisation progressive de
cette grande idée de la représentation homogène de toute information. De fait,

18. (Berry 2008, p. 22).
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l’informatique de gestion et scientifique ont été prépondérantes jusqu’à la fin des
années 1970, avant le développement de la bureautique dans les années 1980 (le
« traitement de texte »), du multimedia dans les années 1990 (« les images et les
sons »), et de systèmes embarqués et des robots à partir des années 2000 (« les
forces mécaniques »).

Mais qu’entend Berry ici par information ? Ce terme, très ancien en philoso-
phie, désignait jusqu’auMoyenÂge le processus par lequel une forme s’incorporait
à la matière ; ce sens «ontologique » disparaît peu à peu dès les Tempsmodernes au
profit d’un sens épistémique, qui désigne le processus par lequel on communique
quelque chose de nouveau à quelqu’un19. De nos jours, il reste le sens principal
de son usage courant. En philosophie cependant, on le nomme souvent concept
sémantique de l’information, pour le distinguer de deux autres sens qu’il a acquis
au xxe siècle20. Depuis Claude Shannon, l’information est en effet l’objet d’une
théorie mathématique, qui étudie la quantité d’incertitude associée à un processus
aléatoire (le lien avec le sens principal d’information est qu’il y a moins d’infor-
mation, par exemple, dans le résultat d’un jet de pièce à pile ou face que dans
celui d’un lancement de dés) ; une autre théorie mathématique de l’information
est celle de Kolmogorov, qui permet de mesurer plutôt la complexité intrinsèque
d’une structure. L’information est aussi l’objet de théories physiques qui utilisent
ces outils mathématiques pour décrire et expliquer le comportement chaotique de
certains systèmes ; l’information est alors une grandeur physique objective, com-
plémentaire de l’entropie, désignant le degré d’ordre interne d’un système21. L’in-
formation revient ici à son domaine « ontologique » originel, puisqu’elle désigne
l’ordre imposé à la matière.

De nombreuses réflexions contemporaines ont tenté d’unifier ces différents
concepts, physiques, mathématiques et épistémologiques ; certaines aboutissent au
pan-computationnalisme, une famille de doctrines métaphysiques qui posent que
l’information est la fabrique même de l’univers, et que nos processus de connais-
sance participent, d’une manière ou d’une autre, à des processus physiques fon-
damentaux. Nous examinerons plus loin dans cette réflexion une thèse sédui-
sante, proposée par l’informaticien Gilles Dowek, qu’on pourrait rapprocher du
pan-computationnalisme22. La philosophie de l’information de Luciano Floridi,

19. (Capurro 2009, p. 127-130).
20. Adriaans (2013), distingue, quant à lui six sens.
21. Voir (Uzan 2007) pour une mise au point utile sur ces notions.
22. Voir plus loin, § 210.
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quoique récusant le pan-computationnalisme, élabore unemétaphysique, une épis-
témologie et une éthique cohérentes en posant le concept d’information à leur fon-
dement23. Sa discussion requerrait une étude à part. Mais d’une certaine manière,
ces thèses, comme l’hypothèse computationnelle de l’esprit que nous étudions plus
loin24, répondent de manière triviale à notre question : car si le monde tout entier
est traitement de l’information et calcul, alors il n’y a pas à s’étonner que les ma-
chines à calculer par excellence, les ordinateurs, soient d’une redoutable effectivité.
Mais une fois cela affirmé, notre question reste également entière : quelles diffé-
rences y a-t-il, précisément, entre notre manière de traiter l’information et celles de
l’ordinateur, et comment expliquer qu’elles puissent si bien collaborer entre elles ?

Pour revenir à Gérard Berry, dans le texte en question c’est le concept séman-
tique de l’information (son sens courant, donc) qu’il a à l’esprit, puisqu’il en pro-
pose la définition suivante : il s’agit de données dotées d’une interprétation.

L’information contenue dans une donnée dépend essentiellement du contexte d’in-
terprétation. Si nous stockons dans une mémoire la valeur décimale 20 pour dénoter
une température en degrés Celsius, cette valeur est une donnée, alors que « la tem-
pérature est de 20 degrés Celsius » est une information compréhensible en Europe
mais pas aux États-Unis, où l’on parle en degrés Fahrenheit. Et une température
de 20 degrés Fahrenheit (soit - 6,6 degrés Celsius) est froide pour nous mais par-
faite pour un ours blanc. L’information est donc par essence une notion à géométrie
variable25.

Le terme central ici est celui d’interprétation, qui permet de transformer une don-
née en information. 20 est une donnée (par exemple que je lis sur un thermomètre),
mais 20°C et 20°F sont des informations (que j’infère en observant l’échelle du
thermomètre). À son tour, 20°F est une donnée pour qui cherche à savoir si l’air
extérieur est froid ou non : sur cet axe, un ours blanc en tirerait une information
différente que nous. On voit donc ici que non seulement une même donnée peut
donner lieu à deux informations différentes dans des contextes différents, mais
également que la distinction donnée / information est relative, puisque 20°F peut
être vu aussi bien comme une information que comme une donnée.

De la même manière, les capteurs ne mesurent que des forces brutes – il dépend
du contexte d’interprétation de savoir s’il s’agit d’une pression, d’un poids, d’un
ressort, etc. C’est uniquement au sein d’un modèle et d’une théorie construites

23. (Floridi 2010, 2011, 2017, 2019b).
24. Voir plus loin, § 9.
25. (Berry 2017, p. 71-72).
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par les physiciens que ces mesures peuvent prendre des « valeurs », et que les cal-
culs que réalisent les ordinateurs peuvent être spécifiés et leurs résultats dotés de
signification.

L’information dont parle Berry est donc un élément de savoir qu’acquiert un
agent interprétant une donnée – ou plutôt qu’il croit acquérir, puisque l’interpré-
tation peut être incorrecte, et l’information fausse. Comme toutes les activités hu-
maines requièrent du savoir – ne serait-ce que pour la lecture correcte de la si-
tuation dans laquelle agir – on comprend pourquoi l’informatique, selon Berry, la
discipline occupée du « traitement de l’information », parvient à les pénétrer, voire
à les transformer toutes.

On perçoit cependant qu’une telle thèse est fragile, car elle dépend du terme
interprétation dont les philosophes connaissent l’ambiguïté. Avant de critiquer la
thèse de Berry, il est utile d’en pointer d’abord le contenu positif, qui est visible as-
sez directement dans les domaines où « l’information est numérique par construc-
tion ».

§ 6. Illustration de la thèse de Berry : Le cas de l’économie

L’exemple de l’économie est intéressant pour illustrer l’intuition de Berry. Pre-
nons l’exemple d’un transfert d’argent (dans le cadre d’un achat, d’un salaire,
d’un impôt, etc.), l’un des processus économiques les plus élémentaires. Lorsque
l’agent économique A donne 100€ à l’agent B, cette opération de don ne signifie
rien d’autre que le compte bancaire du premier doit être décrémenté de 100€ et
celui du second augmenté d’autant. Le don d’argent peut être représenté par une
double opération arithmétique par construction, car la monnaie a exactement cette
signification, d’être une valeur pure d’échange (nous simplifions ici à outrance la
théorie économique de la monnaie, mais cela suffit à notre propos). L’opération
de transfert d’argent est elle-même construite par convention, ainsi que les insti-
tutions qui veillent à son enregistrement comme les banques, les intermédiaires de
paiement, la banque centrale.

Il existe de nombreuses autres instances d’opérations qui peuvent ainsi être
représentées par des informations construites spécialement à cet effet. L’une des
inventions majeures de Facebook, le bouton « J’aime » en est un autre exemple.
Il permet à un auditeur qui apprécie un billet (post) de véhiculer son sentiment.
L’action de presser le bouton créée une information numérique très élémentaire,
puisqu’elle ne véhicule aucune raison, ni aucune intensité de l’appréciation. Mais
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cette simplicité a l’avantage de la rendre aisément manipulable, disponible pour
d’autres actions. L’ensemble des « J’aime » reçus peuvent ainsi être comptabili-
sés, cette quantité peut être interprétée (« ce billet est populaire ») et susciter de
nouvelles opérations, notamment des transactions publicitaires.

Dans l’informatique qui a trait aux échanges humains, qu’ils soient à teneur
économique ou non, toute l’information est ainsi construite, comme le dit Berry,
car les communications et les transactions, ainsi que leurs sous-jacents (biens sym-
boliques ou matériels) sont eux-mêmes construits par l’activité humaine, sous
l’égide d’institutions qui fixent la valeur des échanges. La puissance de l’infor-
matique vient de ce qu’elle permet à ces valeurs d’être exprimées directement, de
telle sorte que les opérations les concernant puissent s’exprimer selon leur logique
propre. On parvient ici à la thèse centrale de Berry citée plus haut, que la puis-
sance de l’informatique provient de ce qu’elle « rompt l’identification ancestrale
entre type d’information et support physique ».

Ce principe est particulièrement pertinent dans le monde économique, et
l’exemple du commerce électronique est ici parlant. Avant Internet, un magasin
ou point de vente avait plusieurs fonctions : exposer les produits disponibles
ainsi que leur prix, enregistrer des transactions (fonctions d’information),
permettre au client de retirer son produit et de ce fait, stocker ces produits sur
place (fonctions physiques). Du fait de la cherté des emplacements, un point de
vente devait faire des compromis : proximité des clients, prix (fonctions de
l’emplacement du magasin), profondeur du stock, largeur de l’offre (fonctions de
la taille du magasin). L’arrivée d’Internet a permis de rompre ces compromis en
proposant en ligne des offres très larges, alors que les stocks étaient déplacés vers
de larges entrepôts situés dans des zones logistiques – loin des clients, mais avec
des prix attractifs. Cette rupture est celle que mentionne Berry, entre la partie
informationnelle et la partie physique des fonctions du point de vente. Comme le
prédit justement un consultant de stratégie, Philip Evans, au début des années
2000 :

Les flux d’information tendent à se séparer des flux physiques. […] La standardisa-
tion de la connectivité et de l’information entraîne des réductions progressives des
coûts de transaction. Puisque les organisations [économiques] ont pour unique fonc-
tion d’économiser des coûts des transactions, [elles deviennent moins pertinentes] et
les marchés se substituent donc à elles. […] La colle [qui tenait ensemble les chaînes
de valeur] fond progressivement. Les édifices que sont la chaîne de valeur, la chaîne
d’approvisionnement, les intermédiaires commerciaux, les organisations, etc. (que
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la stratégie conventionnelle d’entreprise prend tous pour des faits primaires) sont
progressivement déconstruits26.

Internet a ainsi entraîné des bouleversements profonds dans de nombreuses indus-
tries, car leur partie « informationnelle » a subi des reconfigurations importantes,
souvent au profit de nouveaux acteurs. Ces bouleversements de déconstruction et
de reconstruction peuvent être mis en perspective de l’analyse que Marx faisait
de la substitution à l’ouvrier de la machine industrielle. Cette substitution, loin
de se résumer à une augmentation brute de productivité à gestes équivalents, af-
franchit le processus de fabrication des contraintes corporelles humaines (vitesse,
force, position des bras...) de telle sorte qu’il peut être reconceptualisé à partir de
l’objet à fabriquer lui-même – et cela jusqu’à ce que l’atelier tout entier se trouve
reconfiguré, ainsi que les relations économiques entre industriel, consommateur et
ouvrier27. De la même manière, on peut avancer que l’informatique engendre une
révolution économique car elle permet de reconfigurer en profondeur les chaînes
de valeur informationnelles selon leur logique propre, en éliminant tous les com-
promis économiques qui avaient été historiquement réalisés du fait de leur dépen-
dance à des substrats physiques.

Tout cela est bien connu, mais comment interpréter cette révolution? La lec-
ture que nous venons d’en donner, si on la généralise, peut suggérer une forme
de dualisme. Toute activité humaine devrait être ainsi analysée en une partie in-
formationnelle et une partie matérielle, non seulement les échanges économiques,
mais également les techniques comme la poterie ou le tissage, les relations sociales,
les rapports politiques, etc. D’une certaine manière, c’est bien à cette décomposi-
tion entre information et matière que procède l’informatisation de ces pratiques.
Cela signifie-t-il pour autant que cette dualité préexiste à cette informatisation, que
celle-ci ne ferait que révéler ? Devrait-on dire de toute pratique humaine qu’elle est
un mélange d’information « immatérielle » et d’entités et de forces «matérielles » ?
Que cela voudrait-il dire ? Mais si tel n’est pas le cas, d’où provient la possibilité
d’informatiser ainsi les pratiques ?

Pour tenter d’y voir plus clair, il est utile prolonger l’examen de la thèse de
Berry par la considération d’autres exemples.

26. (P. Evans 2000).
27. Voir (Marx [1867] 2006, p. 426) et le commentaire de (Séris 1994b, p. 159). Nous revenons

sur cette idée à plusieurs reprises dans le cours de ce travail, notamment § 86.
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§ 7. Le paradoxe de l’information

Dans le texte cité plus haut sur le codage de l’information, Berry ne nous in-
dique que les différentes manières de traduire l’information en séries numériques.
Il ne nous indique pas du tout ce qu’on peut faire avec ces séries. À en rester là, on
pourrait penser que l’informatique sert uniquement à transmettre et à conserver
les connaissances. Elle réalise bien sûr ces tâches, grâce à Internet et aux bases de
données, mais elle fait aussi bien plus que cela.

Dit autrement, l’idée de coder l’information est courante depuis le télégraphe
au moins, mais jusqu’à l’apparition de l’ordinateur, les codes ne servaient qu’à
transmettre l’information, mais nullement à résoudre des problèmes variés grâce
à ces codes. C’est ce que l’informaticien Peter Denning appelle le « paradoxe de
l’information », et qu’il décrit ainsi :

La théorie classique de l’information de Shannon démontre que l’information peut
être transmise et reçue avec précision par des processus qui ne dépendent pas de la si-
gnification de l’information. Les ordinateurs étendent cette théorie, non seulement
en transmettant mais en transformant l’information sans référence à la significa-
tion. Comment des machines qui fonctionnent indépendamment de la signification
peuvent-elles générer de la signification pour les observateurs ? D’où viennent les
nouvelles informations28 ?

La réponse qu’apporte Denning à ce paradoxe est la suivante :

Le processus de conception [du programme] transfère l’idée d’addition de nos têtes
vers des schémas d’instruction qui effectuent l’addition. La signification de l’addi-
tion est conservée dans la conception de la machine et de ses algorithmes.

Ceci vaut pour toute autre fonction calculable. Nous transférons notre idée de
ce que signifie pour cette fonction de produire son résultat vers un programme qui
contrôle la machine pour qu’elle réalise précisément cela. Nous transférons notre
idée de la signification de la fonction vers la conception de la machine.

De ce point de vue, l’idée que les machines et les systèmes de communication
effectuent des traitements sans tenir compte de la signification des données binaires
est fragile. Les algorithmes et les machines ont des significations implantées en eux
par des ingénieurs et des programmeurs. Nous concevons des machines de sorte que
la signification de chaque étape incrémentale, jusqu’au résultat, corresponde à notre
intention, si les données entrées ont des significations également correspondantes29.

28. (Denning et Bell 2012, p. 470).
29. (Denning, Martell et Cerf 2015, p. 50).
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En d’autres termes, ce qui est bien plus fondamental que le codage de l’infor-
mation, c’est la programmation d’opérations mécaniques qui correspondent aux
opérations signifiées. Il semble bien que nous soyons revenus à notre point de dé-
part. Nous cherchons d’où vient la possibilité de transférer dans des programmes
les méthodes et les savoir-faire humains. Berry nous parle d’information et de co-
dage, mais à l’analyse, cela ne s’avère être qu’une étape dans le cours de la pro-
grammation, et nullement l’explication de la manière dont elle transcrit les actions
elles-mêmes dans les instructions données à la machine.

Cependant, si Berry passe sur cette explication, c’est peut-être que cette trans-
cription est évidente ? Denning d’ailleurs ne semble pas penser que la program-
mation, telle qu’il vient de la définir, pose de problème conceptuel. La raison en
est évidente : c’est qu’il n’y a là rien de très nouveau pour un scientifique, comme
l’exemple de l’addition le laisse entendre : la représentation d’opérations concrètes
dans un système formel où elles sont remplacées par un calcul « aveugle » est le
procédé fondamental de l’algèbre, tel qu’il fut notamment conçu dans toute sa
généralité par ceux qu’on appelle les algébristes anglais (Peacock, De Morgan,
Boole) au début du xixe siècle30.

Dans le cas de la science et de l’économie, l’algébrisation des pratiques hu-
maines est déjà réalisée, et « les informations y sont numérisées par construction ».
L’exemple des images et des sons, qui constituent l’essentiel de notre perception
sensorielle, est immédiatement beaucoup plus difficile à interpréter. Berry nous ex-
plique comment les numériser, mais il ne nous dit pas comment « programmer » les
opérations que nous faisons couramment avec ces objets. De facto, pendant très
longtemps la numérisation des images et des sons s’est limitée à des applications
extrêmement sommaires : transmission, compression, découpages et recollages,
distorsions, analyses de fréquences, etc. Mais ce que nous faisons avec des images
et des sons – reconnaître une personne, une situation, un paysage, ces opérations
ne sont pas du tout aisées à programmer. Autrement dit, nous avons seulement
affaire, avec la numérisation décrite par Berry, à des traitements de données : mais
nous avons perdu en cours de route la capacité de les interpréter et de les constituer
en informations véritables.

Ainsi, si on me montre deux photos, je saurai immédiatement dire, dans la ma-
jorité des cas, s’il s’agit de la même personne ou non. Une telle opération n’est de-
venue accessible aux ordinateurs que très récemment, les premiers systèmes com-

30. Voir à ce sujet l’article de (Durand-Richard 1990), notamment après la p. 145.
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merciaux de reconnaissance faciale datant de la fin des années 1990. La raison en
est que le codage numérique des images, tel que le décrit Berry, perd toute l’in-
formation « structurelle » que nous savons y reconnaître. Ce n’est même qu’avec
l’apprentissage profond* – donc après 2010, que de telles opérations sont deve-
nues fiables à grande échelle. On ne saurait d’ailleurs parler de programmation à
leur propos, puisqu’on ne cherche plus ici à reconstituer la procédure (si procédure
il y a) par laquelle nous reconnaissons une personne dans une image. On s’appuie
sur un théorème mathématique, que toute fonction régulière d’un ensemble fini
à un autre peut être approchée par des fonctions connues de manière de plus en
plus fiable, à mesure qu’on accumule des observations à son propos. En supposant
que l’acte par lequel nous reconnaissons des personnes dans des images peut être
représenté par une telle fonction, on peut ainsi en développer des approximations
algorithmiques.

Le cas des « forces mécaniques [qui] se numérisent grâce à des capteurs adap-
tés » est plus simple mais relève d’un principe encore différent. Mise à part leur
étude scientifique, ces forces nous intéressent par le fait qu’elles assistent ou ré-
sistent à notre propre action physique dans le monde, que celle-ci passe directe-
ment par notre corps propre, ou par le biais d’outils ou de machines. Leur nu-
mérisation ouvre donc la voie à la programmation de cette action, qui permet à
l’ordinateur de contrôler l’agent qui l’exécute, en général une machine.

Prenons un exemple concret, où la force en présence est tout simplement la
température d’une pièce qu’on veut réguler. C’est le principe du thermostat, dont
une version simplifiée peut être représentée par le programme suivant, qui utilise
la syntaxe du langage Python :

Code 1.1 – Code Python d’une fonction thermostat
1 while True:

2 a = temperature()

3 if a > cible + tolerance : commande (froid)

4 elif a < cible - tolerance : commande (chaud)

5 else: commande(arret)

6 time.sleep (regulation)

Dans ce code31, cible désigne la température cible, exprimée en degrés,

31. Par convention dans tout notre travail, tous les termes coloriés sont internes au langage de
programmation considéré ou à ses librairies*, tandis que ceux en noir sont définis par le pro-
grammeur (même si cette définition n’apparaît pas dans le fragment de code considéré).
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tolerance l’amplitude autorisée autour de cette cible, exprimée en une valeur
absolue de degrés, et regulation une durée, exprimée en secondes, pendant
laquelle le thermostat doit attendre avant de lancer une nouvelle mesure (ligne 6).
La fonction temperature() (ligne 2) fait appel à un capteur de température,
qui lui renvoie une valeur que la procédure enregistre dans la variable a. Le mots
clés if, elif et else, aux lignes 3, 4 et 5, testent cette valeur selon les trois
cas de figure possibles afin de donner l’intruction adéquate, indiquée après la
ponctuation « : » la fonction commande() peut actionner le climatiseur selon
trois valeurs possibles chaud, froid, arret (lignes 3 - 5) : chauffer,
refroidir ou s’arrêter respectivement. Cette procédure est itérée indéfiniment, ce
qui est indiqué par la condition toujours vérifiée while True, en ligne 1.

Ce programme est effectif – il permet de réguler la température de la pièce –
d’abord parce qu’il est relié au monde externe par les fonctions temperature()
et commande(), et ensuite parce qu’il existe une relation physique entre l’action
du climatiseur et la température. Cette relation est fondée sur des processus phy-
siques qui se déroulent dans le monde, dont nous avons une connaissance prag-
matique ou scientifique. On doit noter que l’efficacité du programme – la vitesse
à laquelle il amène la pièce à la bonne température – dépend du bon calibrage de
ses variables, notamment son temps d’attente regulation, qui doit dépendre
de la puissance du climatiseur et de l’écart de température constaté. L’algorithme
présenté pourrait être très largement optimisé pour assurer la convergence de la
température et éviter son oscillation entre le chaud et le froid. D’une manière géné-
rale, l’effectivité du programme dépend principalement de samodélisation correcte
de phénomènes physiques.

§ 8. De l’information à la connaissance

Les trois exemples examinés frappent donc par la diversité des principes par les-
quels les ordinateurs s’insèrent dans nos pratiques humaines. D’un côté, cela n’est
pas étonnant : les exemples traitaient d’activités différentes – économique, percep-
tive, physique – qui ne se situent absolument pas sur le même plan. C’est parce
que les activités économiques sont conventionnelles et construites qu’elles se pro-
gramment. C’est parce qu’il y a des principes physiques à l’œuvre dans le monde
que nous pouvons confier le contrôle de nos actions matérielles à des ordinateurs.
C’est parce qu’il y a une régularité sous-jacente à notre perception discriminante
de notre environnement qu’on peut l’approcher par des fonctions mathématiques.
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La difficulté de la programmation est par ailleurs croissante dans cette série. Il y
a également des activités humaines que nous ne savons pas encore programmer
ou traiter statistiquement comme, quoiqu’on en dise, la conduite de voiture ou la
conception de grands projets. Il n’y a pas de raison non plus de penser que les prin-
cipes qui viennent d’être d’énoncés sont les seuls à l’œuvre dans l’informatisation
de notre monde humain.

Le principe proposé par Berry – l’informatique est puissante car toute infor-
mation est codable numériquement – semble donc insuffisant ; le codage de l’in-
formation est une condition nécessaire, mais nullement suffisante de l’informati-
sation de nos pratiques, dont les causes sous-jacentes semblent être diverses et de
complexités différentes. Ainsi le célèbre informaticien Donald Knuth critique le
terme informatique en Français et Informatik en Allemand, en ce que « ces noms
mettent en valeur la « matière » que les algorithmes manipulent (l’information ou
les données) plutôt que les algorithmes eux-mêmes32 ».

Ce qu’indique cependant cette condition, c’est que la programmation a affaire
de manière centrale avec la connaissance. Si les programmes, qui sont les produits
de la programmation, manipulent des informations et en génèrent de nouvelles,
alors la programmation elle-même se rapporte à celles-ci comme au second degré,
puisqu’elle s’occupe d’agencer ces processus mêmes de manipulation et de création
d’informations, c’est-à-dire – toujours selon Berry – les processus mêmes de la
connaissance.

L’hypothèse à laquelle on est amené est donc la suivante : c’est parce que nos
activités doivent accéder à des savoirs positifs sur le monde ou, plus généralement,
sur le problème à résoudre, que l’informatique parvient si bien à les assister. La
programmation transposerait sur des machines nos processus de connaissance –
calcul, mémoire, perception, comparaison, etc. – et c’est pour cela qu’elle aurait
la polyvalence – voire l’universalité – de la connaissance elle-même. C’est cette
hypothèse que nous examinons à la section suivante.

1.3 Informatique et connaissance

Dans cette section, nous étudions deux interprétations majeures de la rela-
tion entre programmation et connaissance. D’abord, la science cognitive à ses dé-
buts fit l’hypothèse que le fonctionnement de l’esprit devait être conçu comme

32. (Knuth 1974, p. 324).
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une exécution de programmes inscrits, d’une manière ou d’une autre, dans la ma-
tière cérébrale. Admettre cette « hypothèse computationnelle de l’esprit » semble
rendre notre questionnement aussitôt caduc. En effet, si la compétence cognitive
de la personne humaine est semblable à celle d’un ordinateur, alors il n’y a pas à
s’étonner qu’on puisse, de manière plus ou moins aisée, transposer des pratiques
humaines dans des programmes informatiques : cette possibilité découle en droit
de leur nature même, d’être des formes de programmes. C’est d’ailleurs exacte-
ment cela qu’Herbert Simon chercha à démontrer dans ses expériences de psy-
chologie cognitive, que les processus de pensée humains peuvent être modélisés
par des programmes informatiques33. Au-delà des difficultés propre à cette thèse,
nous tentons de montrer qu’elle ne répondrait que de manière superficielle à notre
questionnement (§ 9).

Plus prudent, le mouvement pédagogique de la pensée computationnelle (com-
putational thinking) affirme seulement que la programmation, au sens large, est
un modèle pour la pensée rationnelle. Son enseignement serait donc bénéfique à
la formation de l’esprit en général, et aiderait la réflexion dans des domaines et
des contextes qui lui sont totalement étrangers. Cependant cette perspective peut
être interprétée de manière caricaturale, et elle ne s’appuie pas sur une théorie
de la connaissance à proprement parler (§ 10). Dans le développement suivant,
nous dégageons notre propre hypothèse, que la programmation est une forme de
connaissance, ainsi que notre problématique générale (§ 11).

Une remarque terminologique est ici nécessaire. Nous allons dans ce travail
utiliser de temps à autre, et à contre-cœur, l’adjectif computationnel. Outre que ce
terme n’est pas encore attesté dans le dictionnaire – calculatoire serait sa traduction
exacte – il souffre d’une ambiguïté fâcheuse : il peut désigner aussi bien les calculs
numériques, qui se réduisent toujours à des calculs sur les entiers naturels (et donc
à des manipulations de valeurs binaires), que toute procédure pouvant être exé-
cutée par un ordinateur (computer). Dans notre perspective, on le verra, ces deux
sens doivent être soigneusement distingués. Nous gardons cependant le terme com-
putationnel en l’état, car il est devenu standard, même en français, pour désigner
certaines notions ou théories (hypothèse computationnelle de l’esprit, pensée com-
putationnelle, science computationnelle, pan-computationnalisme, modèle com-
putationnel), etc. Il est entendu que nous ne l’utilisons qu’en référence à celles-ci,
et non pour l’incorporer au lexique de notre travail.

33. Voir par exemple les études de cas résumées dans (Simon et Newell 1972).
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§ 9. L’hypothèse computationnelle de l’esprit

Cette idée – que la programmation semble pouvoir répliquer la complexité
de tous les comportements, parce qu’elle porte sur la connaissance elle-même –
suscita l’enthousiasme d’une nouvelle génération de psychologues, au début des
années 1950, et donna naissance à la science cognitive, dans sa première version,
dite computationnelle. La psychologie américaine, à cette époque, était dominée
par le béhaviorisme, qui avait forgé le concept de comportement comme objet
d’étude propre de la psychologie, le distinguant aussi bien de la physiologie du
système nerveux que de l’étude des états mentaux. Le béhaviorisme visait à expli-
quer le comportement par des processus de fixation de réactions sensori-motrices
(« stimulus - réponse ») face à des situations récurrentes et par leur composition
subséquente en réactions complexes. Les béhavioristes en étaient cependant venus
à admettre l’idée que l’intelligence, même animale, ne saurait s’expliquer par la
simple plasticité de ces mécanismes internes, et qu’une certaine capacité d’auto-
reconfiguration devait leur être conférée. Ainsi Edward Tolman, un psychologue
béhavioriste, propose dans les années 1940 la notion de carte cognitive (cognitive
map) dont la métaphore, qui prépare celle de l’ordinateur, est celle du standard de
commutation téléphonique. Un standard téléphonique n’est pas seulement le lieu
central où passent tous les chemins possibles, il est surtout le lieu où tel chemin
est sélectionné plutôt qu’un autre34.

L’idée de programme fut à ce titre une libération conceptuelle pour les jeunes
psychologues comme George Miller et Jerome Bruner. Plutôt que se contenter
de l’image étriquée d’une composition mécanique de circuits comportementaux
entrée-sortie, la cybernétique et l’informatique montraient la puissance de circuits
à rétroaction pour modéliser à peu près tout ce qu’on voulait. Comportements
simples et complexes, compositions de comportements, convergence de compor-
tements aléatoires vers un comportement stable, la mémoire, le langage, etc. – l’in-
formatique montrait la possibilité de tout cela avec une clarté confondante, sans
rien sacrifier au parti-pris mécaniste imposé par le béhaviorisme à la psycholo-
gie, garant de sa scientificité. L’idée de programme permettait même de réhabiliter
les notions d’intention, puisqu’un programme qui en appelle un autre peut appa-
raître comme la finalité de ce dernier, et de réflexivité, puisqu’un programme peut
en analyser et en modifier un autre.

34. (Tolman 1948).
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Il s’agissait donc d’inverser la perspective : plutôt que de partir de l’étude de
rats et de pigeons pour comprendre comment des comportements élémentaires
pouvaient progressivement se composer en comportements complexes, en prenant
pour paradigme l’image du circuit élémentaire entrée - sortie, il fallait partir tout
de suite du comportement complexe dans toute sa généralité, capable de s’auto-
reconfigurer dans une certaine mesure – le comportement cognitif humain, en pre-
nant pour paradigme l’image du programme informatique, qui contenait d’emblée
la possibilité de programmes plus simples modélisant l’instinct, l’habitude, la com-
pétence, etc. La psychologie devenait ainsi essentiellement cognitive, au sens où,
par ce terme, il ne s’agissait plus seulement de désigner cette branche de la psy-
chologie s’occupant des phénomènes de cognition, mais d’expliquer tout type de
comportement à partir de la cognition.

Ces idées furent exprimées dans toute leur clarté – et avec une certaine naïveté –
par Miller, Galanter et Pribram ([1960] 2013), dans un ouvrage fondateur, au
titre explicite : Les Plans et la structure du comportement (Plans and the Structure
of Behavior). Ils y affirment que le fonctionnement de l’esprit repose sur l’exécu-
tion de Plans qui sont, « pour un organisme, essentiellement la même chose qu’un
programme pour un ordinateur35 ». C’est même toute l’architecture de l’ordina-
teur moderne qui est convoquée pour expliquer l’intention et la décision humaines,
comme on peut le percevoir à travers ce court extrait :

Quelque chose d’important se passe lorsqu’une décision est prise d’exécuter [un
Plan]. Il est tiré de la mémoire morte (dead storage) et placé en contrôle d’un seg-
ment de notre capacité de traitement de l’information. Il est placé dans la visée de
l’attention et, tandis que nous commençons à l’exécuter, nous engageons également
une série de tâches mineures mais nécessaires, comme rassembler l’information,
nous rappeler la progression dans la réalisation du plan à chaque instant, etc.36

Nous avons résumé ailleurs37 les vicissitudes historiques et les difficultés in-
tellectuelles de cette thèse, déjà maintes fois exposées par d’autres auteurs. Nous
nous contentons ici de rappeler trois difficultés majeures qui ont émergé du long
débat sur l’hypothèse computationnelle.

La première difficulté est de déterminer comment l’être humain se donne des
problèmes et des objectifs, comment il choisit lesquels sont importants ou urgents
à résoudre, et lesquels ne le sont pas. Les solutions darwiniennes (tous les pro-

35. (Miller, Galanter et Pribram [1960] 2013, p. 16).
36. (ibid., p. 64).
37. (Stephanou 2022).
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blèmes se ramènent à assurer sa survie et celle de l’espèce) se heurtent à l’objection
qu’un esprit computationnel pourrait choisir la stratégie de la paramécie pour ac-
complir ces fins, c’est-à-dire se contenter d’une niche écologique très avantageuse
mais n’exhibant aucune des propriétés intéressantes de la rationalité. Il faut donc
imaginer un système élaboré de besoins ou de valeurs, qui inclut notamment des
paramètres sociaux, et qui devrait donc être au moins partiellement évolutif. Les
difficultés de cette idée émergent de manière assez évidente de la discussion récente
et très optimiste sur le sujet, entre Le Cun et Dehaene, experts respectivement en
intelligence artificielle et en science cognitive38.

La seconde difficulté est le problème du cadrage (frame problem)39. Il est for-
mulé initialement comme un problème technique par les chercheurs en intelligence
artificielle, mais ses présupposés philosophiques sont progressivement explicités
et montrés comme problématiques. Il devient le cheval de bataille de Dreyfus
([1972] 1992) dans sa critique de l’intelligence artificielle. Ce problème concerne
la construction d’un plan d’action quelconque. Lorsqu’on cherche à présenter
cette construction comme une déduction à partir d’axiomes logiques, on s’aper-
çoit qu’il ne suffit pas d’expliciter les changements positifs qu’une action provoque
dans l’environnement ; il faut également expliciter ce qu’elle ne change pas – or le
nombre d’axiomes nécessaires à cela croît de manière linéaire avec les proprié-
tés de l’environnement. Ainsi, « ouvrir le robinet » n’implique pas seulement que
« l’eau coule », mais également que « l’évier reste à sa place », que « les murs de
la cuisine restent de la même couleur », etc. La solution qui semble évidente, de
proposer que « rien n’est modifié par une action si cela n’est pas explicitement spé-
cifié », conduit à des paradoxes. Par exemple, si on a empilé des cubes les uns sur
les autres, et qu’une action fait tomber le cube situé à la base de la pile par terre, le
système ne révisera pas automatiquement la série de propositions précédemment
établies, que chaque cube est situé au-dessus de l’autre. De nombreux systèmes
logiques furent élaborés pour trouver une solution générale de ce problème, sans
succès probant jusqu’à aujourd’hui. Une seconde approche a consisté, dans les
années 1980, à construire une base de données des « faits du sens commun », qui
pourrait servir d’axiomatisation à tout problème de ce type, mais cette entreprise
titanesque montra seulement qu’il fallait disposer d’une ontologie complète du

38. Voir (Dehaene, Le Cun et Girardon [2018] 2020), notamment chapitres 6 et 8.
39. Nous nous appuyons ici principalement sur la bonne synthèse de (Gryz 2013), sauf concer-

nant son interprétation de la position de Dreyfus. Voir également (F. M. Brown 1987) pour
un aperçu des recherches logiques sur le sujet à la fin des années 1980.
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monde afin que les règles de déduction associés à ces axiomes puissent également
être définis. Les philosophes, et notamment Dreyfus, reformulèrent finalement le
problème comme une question de pertinence : comment sélectionne-t-on, lors-
qu’on agit, les faits pertinents pour notre prise de décision? Pour Dreyfus, cela ne
peut être réalisé que par un agent qui a déjà un monde, c’est-à-dire qui construit
activement son interprétation de la situation, y compris de ce qu’il doit et peut
faire.

La troisième difficulté est le problème du fondement symbolique (symbol
grounding problem)40. Il peut être vu comme une extension du problème
précédent41, bien qu’il soit formulé de manière différente, puisqu’il prend son
origine dans la critique adressée par Searle (1980) à l’intelligence artificielle. Un
système formel, quel qu’il soit, ne peut espérer reproduire les compétences de
l’intelligence car il n’a aucun rapport avec le monde qu’il est censé représenter ou
avec lequel il doit interagir. S’orienter intelligemment dans le monde, pour un tel
système, serait comme vouloir apprendre le chinois à partir d’un seul
dictionnaire monolingue : on pourrait établir de nombreuses observations et
règles concernant les rapports des idéogrammes entre eux, mais rien ne
permettrait de relier ces règles au monde auquel la langue chinoise se réfère. Les
systèmes de symboles doivent être nativement couplés à une interaction de
l’agent avec le monde, et refléter les règles de cette interaction.

Rapportées à notre première question directrice, ces questions se résument en
une seule : Que serait un programme qui aurait une capacité universelle à écrire
des programmes? Programmer c’est, comme on l’a dit, bien plus que « coder » une
spécification dans un langage formel. C’est écrire cette spécification elle-même et
c’est ensuite s’assurer que le monde réel (l’environnement du programme) est prêt
à interagir avec lui. On voit mal comment un système formel qui ne connaît rien
du monde aurait la capacité de se fixer lui-même des problèmes à résoudre, de
les cadrer correctement, et enfin de s’assurer que sa solution formelle se rapporte
bien, en ce moment, à ce monde qu’il ne connaît pas. Derrière ces trois problèmes
apparaît donc en creux la figure du programmeur, qui sait tout cela.

L’hypothèse computationnelle de l’esprit connaît une certaine survivance au-
jourd’hui, dans de nombreuses variantes qui contournent plus ou moins ces diffi-
cultés. En particulier, il est aujourd’hui généralement admis dans ces théories que

40. (Harnad 1990).
41. (Harnad 1993).
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les algorithmes statistiques adaptatifs, comme les réseaux de neurones, jouent un
rôle essentiel dans l’émergence de la connaissance, ce qui marque une forme de
retour au béhaviorisme. L’hypothèse computationnelle est par exemple explicite-
ment soutenue par la philosophie de l’information de Luciano Floridi, qui qualifie
les personnes humaines d’ « inforgs » (organismes informationnels) essentiellement
similaire aux ordinateurs qui l’« ont rejoint dans l’infosphère42. »

Le présent travail ne prend pas position pour ou contre ce type des thèses,
car en droit cela n’est pas requis par son propos. Nous cherchons en effet seule-
ment à expliquer ce qui rend la programmation effective dans la résolution de
nombreux problèmes que se posent les personnes humaines. Cette question est re-
lative à d’autresmanières de résoudre des problèmes qui se passent d’ordinateurs.
Que toutes ces compétences, la programmation et les autres facultés cognitives hu-
maines, puissent ultimement être toutes caractérisées comme des calculs, des mé-
canismes, des phénomènes émergents, etc. – pour autant que ces assertions aient
un sens – ne nous aidera nullement à distinguer ce qu’il y a de spécifique à la pro-
grammation elle-même relativement à ces autres facultés. Elle ne nous permettra
pas, par exemple, de comprendre pourquoi il est plus aisé de programmer une pra-
tique scientifique qu’une pratique sociale, et quelles sont les difficultés concrètes
que la programmation rencontre dans ces projets. Nous devons partir de la « chose
même », non des principes généraux dont elle serait supposée dépendre.

L’hypothèse computationnelle de l’esprit ne peut donc guider notre question-
nement. Elle nous intéresse cependant pour une seconde raison, plus positive :
c’est qu’elle affirme le lien profond entre connaissance et programmation, et ce
faisant, promeut une vision intrigante de la connaissance, entièrement opération-
nelle, construite progressivement à partir de l’idée de contrôle du comportement
d’un organisme dans un environnement – très éloignée des conceptions de la phi-
losophie classique de la connaissance comme correspondance de la pensée avec le
réel – et qu’elle partage, comme on va le voir, avec d’importants courants philo-
sophiques du début du xxe siècle.

L’observation centrale de la psychologie computationnelle cognitive nous
semble donc être celle-ci, que de nombreuses pratiques rationnelles des personnes
prennent souvent la forme de procédures, qui présentent une ressemblance
indéniable avec des programmes informatiques. Dans le cadre de la résolution
réfléchie de problèmes, et malgré les biais cognitifs qui peuvent les affliger, les

42. (Floridi 2019a, p. 210).
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personnes tentent, dans certaines circonstances qui requièrent par exemple
prudence, consensus ou réitération fréquente, d’élaborer puis de suivre des
procédures déterminées, fiables, adaptables aux circonstances, et communicables
aux autres personnes. Ces procédures peuvent être apprises et se transformer en
habitudes.

La piste ouverte par ces réflexions nous semble bonne : il semble y avoir une
parenté entre l’établissement de ces pratiques rationnelles et la programmation,
entre les procédures de la vie courante et les procédures informatiques. Quelle est
cette parenté ? A minima, il nous semble nécessaire d’inverser la perspective des
premiers cognitivistes : l’élaboration de plans et de procédures n’est certainement
pas une forme élémentaire de programmation, mais au contraire, c’est cette der-
nière qu’il est peut-être possible de décrire celle-ci comme une forme très spéciale,
voire extrême, de planification. Cette hypothèse suffirait à expliquer pourquoi elle
peut, dans bien des cas, répliquer les plans et les procédures de la vie courante selon
ses propres modalités, et se montrer ainsi effective. Il y aurait ainsi à l’œuvre, dans
tous ces cas de figure, une même forme de réflexion qui porterait sur la logique
des actions et des interactions, et que nous pouvons appeler de manière provisoire
raison procédurale.

§ 10. La pensée computationnelle

Ce n’est pas seulement dans le cadre de réflexions psychologiques et philoso-
phiques que le lien entre programmation et connaissance a été relevé. Il fut égale-
ment affirmé avec force par les informaticiens eux-mêmes, qui éprouvèrent comme
une surprise la rigueur requise par la programmation, bien qu’ils fussent déjà rom-
pus à la planification et à l’organisation de très longs calculs par des calculateurs
humains, et aux erreurs typiques qui peuvent y survenir. L’historien de l’informa-
tique Priestley décrit ainsi l’expérience du premier bogue :

Lorsque le célèbre mathématicien et calculateur expert Douglas Hartree configura
l’ENIAC en 1946 pour résoudre un système d’équations différentielles, la réponse
de la machine à une situation inattendue le surprit. Le calcul impliquait une variable
r, qui était connue d’après ses propriétés physiques pour être toujours positive et
qui était stockée sous la forme d’un entier compris dans la plage 0–99. Cependant,
à un moment du calcul, r avait pris de manière inattendue la valeur –1. L’ENIAC
interpréta cela comme son complément, 99, et continua à calculer avec cette valeur
erronée. Hartree, s’exprimant quelques semaines seulement après l’événement, en
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était visiblement assez ébranlé, disant : « Je vois que j’aurais dû prévoir la possibi-
lité que cette situation se produise […] Je ne l’avais pas prévue malgré trente ans
d’expérience en calculs de toutes sortes. »43

Il est important de noter ici que ce n’est pas la longueur du calcul qui le rend
difficile à spécifier correctement, mais le type d’erreurs que peut faire la machine,
qui diffèrent de celles qu’on peut attendre d’un opérateur humain. Aussi, Hartree
insistera régulièrement, par la suite, sur la nécessité de prendre le « point de la vue
de la machine » en programmant.

Cela est exprimé de manière quelque peu mélancolique par un grand infor-
maticien anglais, Maurice Wilkes, se rappelant ses premières expériences de pro-
grammeur en 1949 :

Dès que nous avons commencé à programmer, nous avons découvert à notre grande
surprise qu’il n’était pas aussi facile que nous le pensions d’obtenir des programmes
corrects. […] Je me souviens de l’instant exact où j’ai réalisé qu’une grande partie
de ma vie serait désormais consacrée à trouver les erreurs dans mes propres pro-
grammes44.

Il y a donc ici un paradoxe, entre l’évidence que présente un programme une
fois écrit, et la difficulté que nous avons à le concevoir. Le caractère surprenant
de cette difficulté est qu’elle n’est pas due à des facteurs externes, comme pour-
rait l’être celle d’un chemin de montagne, d’une expérience de physique ou d’une
négociation commerciale. Le calcul semble être justement une activité qui aplanit
toutes les difficultés, puisqu’il ne s’agit que d’y manipuler des symboles inertes se-
lon des règles parfaitement bien définies. Or cette compétence de planifier dans
leur moindre détail des calculs, suggère Priestley, est d’une fausse simplicité pour
l’esprit humain : elle lui est au contraire éminemment artificielle, et elle ne s’ac-
quiert qu’au terme de nombreuses années d’apprentissage.

A contrario, la réussite, après une longue suite d’échecs, peut faire naître chez
le programmeur passionné une certaine jubilation, qu’exprime parfaitement l’in-
formaticien Frederick Brooks :

[Il y a] la fascination de fabriquer des objets énigmatiques complexes, constitués de
pièces mobiles finement imbriquées les unes aux autres, et de les voir fonctionner
en cycles subtils, déroulant les conséquences de principes qu’on y avait intégrés dès
le commencement. […] Il y a [également] le plaisir de travailler une matière aussi
maniable. Le programmeur, comme le poète, ne travaille qu’à une distance minime

43. (Priestley 2021, p. 93).
44. (Wilkes 1979).
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de la pure pensée. Il construit ses châteaux dans les airs [...] Pourtant, le programme
construit, contrairement auxmots du poète, est réel dans le sens qu’il se meut et qu’il
travaille, produisant des résultats visibles distincts de la construction elle-même45.

L’expérience de cette surprise, du niveau insoupçonné de rigueur dans le raison-
nement qu’exigeait la programmation, ainsi que le sentiment d’accomplissement
qu’entraîne la réussite d’un programme, a ainsi amené nombre d’informaticiens à
émettre la thèse que programmer était une manière privilégiée de connaître. Alan
Perlis énonça très tôt cet aphorisme célèbre :

Vous croyez savoir quand vous apprenez, vous en êtes plus sûr quand vous savez
rédiger, encore plus quand vous pouvez enseigner, mais certain seulement quand
vous pouvez programmer.
You think you know when you learn, are more sure when you can write, even more
when you can teach, but certain when you can program46.

La remarque de Perlis portait sans doute sur des méthodes de résolution de pro-
blèmes mathématiques, puisqu’elle est citée la première fois par le mathématicien
Forsythe (1959, p. 656) dans le cadre d’une discussion sur les mérites qu’aurait
un cours de programmation pour des étudiants en mathématiques appliquées.

Dans cet article, Forsythe avait décrit les mathématiques comme étant des « ou-
tils mentaux polyvalents » (general-purpose mental tools). Donald Knuth, com-
mentant Forsythe, étend à l’informatique cette caractérisation et revient à partir
de là à l’aphorisme de Perlis, qu’il développe de la manière suivante :

On a souvent dit qu’une personne ne comprend pas vraiment quelque chose jus-
qu’à ce qu’elle l’apprenne à quelqu’un d’autre. En fait, une personne ne comprend
pas vraiment quelque chose tant qu’elle ne peut pas l’enseigner à un ordinateur,
c’est-à-dire l’exprimer sous forme d’algorithme. « L’ordinateur automatique force
vraiment cette précision de pensée qui est censée être le produit de toute étude des
mathématiques » (Forsythe p. 655). La tentative de formaliser les choses sous forme
d’algorithmes conduit à une compréhension beaucoup plus profonde que [la] ma-
nière traditionnelle. Les linguistes pensaient qu’ils comprenaient les langues, jusqu’à
ce qu’ils essaient d’expliquer les langues aux ordinateurs ; ils ont vite découvert com-
bien il leur restait encore à apprendre. Beaucoup de gens ont mis en place des mo-
dèles informatiques de choses, et ont découvert qu’ils apprenaient plus en mettant
en place le modèle qu’en regardant réellement la sortie du programme final47.

45. (Brooks 1982, p. 7).
46. (Perlis 1982).
47. (Knuth 1974, p. 326).
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Hartmanis (1981, p. 1), un autre théoricien renommé de l’informatique, re-
prend cette idée de Knuth :

Je vois l’informatique comme une nouvelle discipline scientifique qui construit un
ensemble complètement nouveau de conceptualisations, de théories et
d’applications, […] un arsenal intellectuel dont les concepts et les modèles
intellectuels peuvent être empruntés par les informaticiens et les scientifiques
d’autres disciplines pour réfléchir à leur problèmes spécifiques et développer leurs
propres théories.

En 1981, lors d’une table ronde prospective sur l’avenir de l’informatique, in-
cluant d’ailleurs Hartmanis, un autre informaticien, Reddy, propose une formu-
lation différente :

L’informatique est une science consacrée à l’amélioration des compétences mentales
de l’être humain48.

Le concept central ici est celui d’amélioration, sur lequel Reddy insiste en rap-
prochant l’informatique de deux autres disciplines ayant la même vocation mélio-
rative : d’une part l’ingénierie, qui se consacrerait à l’extension des compétences
physiques des êtres humains, et d’autre part la médecine, qui s’occuperait de « ré-
parer la machine humaine ».

Cette définition vaste de l’informatique comme transformant les « techniques
cognitives » des êtres humains est devenue courante depuis. Elle anticipe en effet
la vague de la pensée computationnelle49 qui se répand en sciences de l’éducation
depuis une quinzaine d’années. Ce courant pédagogique avance que la program-
mation développe les compétences cognitives générales de l’individu, car elle oblige
à structurer la réflexion, à penser précisément, à réfléchir de manière critique à ses
erreurs. Elle doit être enseignée dans les troncs communs d’enseignement, non pas
tant pour former des informaticiens, que pour améliorer la capacité générale des
étudiants à résoudre des problèmes. Jeannette Wing, qui a lancé ce courant, in-
siste que ces concepts, comme la modularité, le parallélisme*, la randomisation*,
la redondance*, la sûreté*, etc. sont des outils pertinents pour décrire le monde,
aussi bien dans la vie professionnelle que dans la vie de tous les jours.

Wing intègre également la science computationnelle (sur laquelle nous reve-
nons plus loin) à ce vaste mouvement :

Nous sommes témoins de l’influence de la pensée computationnelle sur d’autres dis-
ciplines. Par exemple, l’apprentissage automatique a transformé les statistiques. […]

48. (Traub 1981, p. 354).
49. (Wing 2006). Pour un aperçu historique, (Tedre et Denning 2016).
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La contribution de l’informatique à la biologie va au-delà de sa capacité à explorer
de vastes bases de séquences [d’ADN]. L’espoir est que les structures de données et
les algorithmes – nos abstractions et nos méthodes de calcul – puissent représen-
ter la structure des protéines de manières nouvelles afin d’élucider leur fonction.
La biologie computationnelle change la façon de penser des biologistes. De même,
la théorie informatique des jeux change la façon de penser des économistes ; la
nano-informatique, celle des chimistes ; et l’informatique quantique, celle des phy-
siciens50.

Quel crédit faut-il donner à ces prétentions de l’informatique de constituer
un nouveau modèle pour la connaissance, tant dans ses méthodes que dans ses
contenus ? Ce modèle doit-il être compris comme s’étendant à toute forme de
connaissance rationnelle, ou seulement à une partie ? Et, dans ce cas, comment
délimiter celle-ci ? Par ailleurs, s’agit-il d’une simple reformulation d’une concep-
tion traditionnelle de la connaissance ou d’une révolution épistémologique qui est
ici proposée ?

Une interprétation trop directe de ce caractère exemplaire de la programmation
pour la pensée rigoureuse peut évoquer l’hypothèse computationnelle de l’esprit.
Par exemple Wing n’hésite pas à décrire nos habitudes cognitives les plus élémen-
taires par des concepts informatiques, comme dans ce passage :

Considérez ces exemples du quotidien : Lorsque votre fille va à l’école le matin,
elle met dans son sac à dos les choses dont elle a besoin pour la journée ; c’est
du pré-chargement et de la mise en cache*. Lorsque votre fils perd ses mitaines,
vous lui proposez de revenir sur ses pas ; c’est un retour sur trace* (backtracking).
À quel moment arrêtez-vous de louer des skis et achetez-vous une paire ? ce sont
des algorithmes incrémentaux* (online algorithms). Dans quelle file d’attente vous
placez-vous au supermarché ? c’est de la modélisation des performances pour les
systèmes multi-serveurs51.

On ne peut manquer de remarquer le caractère artificiel, voire pédant, de ces
exemples. Même s’il n’est pas affirmé ici que l’esprit humain « calcule », c’est toute
la description de ses processus de réflexion qui est normée par une nomenclature
informatique, qui énoncerait leur vérité sous-jacente. Par là est suggérée une pé-
tition de principe similaire à celle de l’hypothèse computationnelle de l’esprit :
comme la pensée rigoureuse est intrinsèquement programmatrice, il n’y a pas à
s’étonner que la programmation soit effective à modéliser et répliquer toutes nos

50. (Wing 2006, p. 34).
51. (ibid., p. 34).

– 33 –



Chapitre 1. Introduction

pratiques, puisque celles-ci n’en sont que des approximations.

Une autre interprétation, que nous tenterons d’étayer au cours de ce travail,
est cependant possible. Loin d’être un modèle idéal de la pensée auquel se confor-
meraient plus ou moins bien nos esprits ou nos cerveaux imparfaits, les concepts
informatiques seraient le résultat d’un travail de clarification de certaines de nos
manières de penser, des méthodes que la réflexion a progressivement épurées à
partir de l’observation des pratiques intellectuelles.

Nous revenons sur cette hypothèse plus loin dans cette introduction. À ce
stade, nous voulons seulement retenir des assertions des informaticiens et des pé-
dagogues évoqués que la programmation développe une certaine manière radicale
de connaître, qui a trait à la résolution effective de problèmes, de quelque nature
qu’ils soient. C’est cette hypothèse que nous devons explorer de manière critique
dans ce travail.

§ 11. Problématique

Parvenus à ces questions, il est utile de récapituler le chemin parcouru jusqu’ici.

Nous sommes partis d’un questionnement concernant la présence générali-
sée des ordinateurs dans notre monde, qui semble tenir à la polyvalence de leurs
usages. Contrairement aux autres grandes inventions de la révolution industrielle,
les ordinateurs n’ont pas une fonction précise, mais semblent tout simplement ef-
fectifs à résoudre de nombreux types de problèmes auxquels sont confrontés les
personnes dans leurs activités. Ayant rejeté la réponse qu’« il y a besoin de calcul
dans toutes les activités humaines », nous avons émis une première hypothèse :

1. L’ordinateur est une machine polyvalente parce qu’elle est programmable.

La programmation, à ce stade, désigne simplement la transcription des mé-
thodes ou procédures connues, servant à résoudre des problèmes, en instructions
que saurait suivre un ordinateur. Mais une telle assertion pose immédiatement
d’autres questions : existe-t-il un langage universel pour décrire tout type de pro-
cédures ? Et comment des procédures, qui sont de pures significations, pourraient-
elles être « comprises » par des machines ?

L’idée qu’il est possible de coder numériquement tout type d’information per-
met de clarifier partiellement le problème, mais elle n’explique pas l’essentiel, c’est-
à-dire la capacité de coder les activités mêmes qui manipulent ces informations.

L’inspiration que fut la notion de programme pour les sciences cognitives ainsi
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que les assertions répétées des informaticiens, que leur activité concerne essentiel-
lement la connaissance, nous conduisent à une seconde hypothèse :

2. La programmation est une activité qui radicalise une forme de connaissance
rationnelle.

Cette connaissance rationnelle a affaire à la résolution de problème, dans le
sens très large que nous avons vu : il s’agit de résoudre, de manière très large, des
situations d’insatisfactions qu’on sait décrire de manière plus ou moins précise.
Une telle formulation semble rapprocher la programmation de ce qu’on appelle
dans le langage courant la connaissance pratique. Cependant, une telle association
n’est pas évidente, puisque la programmation sert également les mathématiques et
les sciences.

Il convient de noter ici que nous ne nions pas que la programmation peut servir
à autre chose qu’à la résolution de problème : les jeux électroniques et l’art numé-
rique en sont des exemples. Cependant, ces usages de la programmation sont hors
du champ de notre questionnement, qui s’interroge sur l’effectivité des ordinateurs
à intervenir dans notre monde humain ; par ailleurs, dans les jeux et l’art, il n’est
pas question de connaissance, au moins au sens où nous l’entendons ici.

Les deux hypothèses élaborées se démarquent de nombreuses idées couram-
ment invoquées pour expliquer les succès de l’informatique, ainsi :

1. Les ordinateurs sont des machines à calculer, et le raisonnement est une
forme de calcul.

2. Les ordinateurs sont des machines à traiter l’information, et toute connais-
sance est une forme de traitement de l’information.

Pour résumer les arguments développés ci-dessus, nous nous accordons avec ces
idées en ce qu’elles mettent le raisonnement et la connaissance au centre de l’in-
formatique. Cependant, ce n’est pas l’exécution elle-même des processus infor-
matiques qu’il nous semble falloir rapprocher de la connaissance, mais bien leur
programmation. Par ailleurs, nous évitons les pétitions de principe, qui assignent
d’emblée une nature profonde au raisonnement et à la connaissance. Nous ne
cherchons pas à savoir si toute connaissance est un programme, mais quelle forme
spécifique de connaissance est programmer. À partir de là seulement, se dégage-
ront peut-être des enseignements plus généraux concernant la connaissance dans
son ensemble.

Une troisième hypothèse doit être ajoutée aux deux premières afin de boucler
notre questionnement :
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3. La forme de connaissance qu’est la programmation doit expliquer comment
et en quel sens des machines peuvent être effectives, c’est-à-dire contribuer à la
résolution de situations humaines problématiques.

En d’autres termes, cette troisième hypothèse signifie que ce n’est pas en regar-
dant dans le détail la configuration technique des machines que nous compren-
drons par quel miracle elles peuvent raisonner avec nous, voire sans nous, mais en
examinant ce qu’est cette forme de raisonnement que nous leur prêtons.

C’est à l’exploration et à la précision de ces trois hypothèses que ce travail
est consacré. Parmi ces trois hypothèses, la seconde a naturellement un rôle pré-
éminent dans notre recherche, qui justifie le titre que nous lui avons donné : « La
programmation est-elle une forme de connaissance ? »

1.4 La connaissance des procédures

Dans cette section, nous explicitons notre question principale. Nous montrons
d’abord la difficulté qu’il y a à classer l’informatique comme discipline de savoir
(§ 12) et suggérons que c’est parce qu’elle a trait à la connaissance des procé-
dures. Dans les deux développements suivants, nous montrons le caractère pro-
blématique d’une telle assertion, d’abord sur le plan historique : comment se fait-il
qu’on commence à étudier ces objets de connaissance si tardivement ? (§ 13), puis
sur le plan conceptuel (§ 14).

§ 12. L’informatique entre théorie et pratique

La question que nous venons de formuler semble supposer qu’on a à dispo-
sition un catalogue de formes de connaissance auxquelles on pourrait comparer
la programmation. De tels catalogues sont certes fréquents dans l’histoire de la
philosophie. À l’époque moderne, ils prennent souvent la forme d’arbres, comme
celui de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert52, inspiré lui-même de celui de
Bacon. Cependant, il n’est malheureusement pas aisé d’y insérer une nouvelle disci-
pline. Par exemple, dans ce catalogue, les techniques sont rangées parmi l’histoire
naturelle, la logique parmi les sciences de l’homme (l’art de penser), et les ma-
thématiques parmi les sciences naturelles. L’informatique, participant de ces trois
disciplines, se retrouverait ainsi écartelée dans ce tableau.

52. Volume I, Discours Préliminaire, p. XLVIII.
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Cette difficulté devint manifeste lorsque, dans les années 1950-1960, on cher-
cha à situer l’informatique dans le champ disciplinaire des cursus universitaires.

Notamment, l’idée qui peut sembler naturelle aujourd’hui, de la placer parmi
les disciplines techniques, fut l’objet d’intenses débats jusqu’à la fin des années
1990, dont Tedre (2014) rend compte. Un tel positionnement incitait en effet
à modeler l’enseignement et la recherche informatiques sur les cursus d’ingénie-
rie. Cette orientation était encouragée par les praticiens de l’industrie, confrontés à
l’explosion des coûts et des problèmes de qualité liés au développement de logiciels
complexes, mais elle ne pouvait convenir aux théoriciens, qui souhaitaient mainte-
nir l’ancrage de leur discipline fermement dans les mathématiques53. Un troisième
courant, pragmatique, proposait de placer l’informatique à mi-chemin, dans le do-
maine des sciences empiriques, en se prévalant de sa littéralité (en langue anglaise :
computer « science »), et en arguant que toute science avait une double dimension,
théorique et pratique. Il fallait cependant expliquer qu’une science puisse porter
sur des artefacts, ce que tenta de faire Simon ([1969] 1996c) dans les Sciences de
l’Artificiel, en rapprochant l’informatique de sciences comme l’économie, le droit
ou la médecine.

Ces disputes se sont depuis apaisées. Un premier consensus possible est d’affir-
mer que l’informatique participe de ces trois divisions du savoir. Primiero (2020)
par exemple, les utilise pour organiser le plan de son manuel d’introduction aux
fondements de l’informatique. Par ailleurs, l’approche interdisciplinaire des STEM
(Science, Technology, Engineering andMathematics)54 qui devient centrale depuis
vingt ans dans les cursus académiques, rend ces disputes moins pertinentes, d’au-
tant plus que le « T » de Technology est en pratique identifiée à l’informatique,
signifiant bien son rôle distinct et central dans cette interdisciplinarité.

Malgré ces consensus pragmatiques récents, ces débats révèlent des tensions
internes à l’informatique elle-même. La programmation est une activité informa-
tique qui produit des programmes et des systèmes informatiques. Il semble bien
alors que son savoir propre doive être appelé savoir technique ou pratique, par
opposition au savoir mathématique que produit l’informatique dite théorique, ha-
bituellement considérée comme une branche des mathématiques.

Le problème de fond est que l’opposition entre théorie et pratique, par laquelle

53. Nous développons cette perspective au cours de ce travail, section 11.1.
54. Voir (Mohr-Schroeder, Cavalcanti et Blyman 2015, p. 3-14) pour un court panorama

introductif.
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on décrit traditionnellement les deux pans complémentaires d’une science55, ne
fonctionne pas ici très bien. En particulier, le rapport habituel de prééminence de
la théorie sur la pratique ne tient pas. Dans la vision courante, la théorie établit
des lois ou des théorèmes sur des phénomènes dont la réalité est indépendante
des interventions des praticiens. Ceux-ci peuvent utiliser ces lois ou ces théorèmes
pour concevoir leurs méthodes de travail, mais les théoriciens ne s’y intéressent en
général qu’occasionnellement, lorsqu’ils font de la « science appliquée » ou lors-
qu’une méthode pratique révèle un phénomène nouveau et digne d’intérêt. Même
dans le cas des sciences où les interventions pratiques motivent étroitement les
élaborations théoriques, comme l’économie, la médecine, ou la chimie, les objets
fondamentaux de la théorie (la production et l’échange de richesses, le corps hu-
main, les liaisons moléculaires) en restent évidemment distincts. La situation est
complètement différente en informatique, car les savoirs des informaticiens théo-
riques ne portent sur rien d’autre que les méthodes des praticiens (les algorithmes)
dont ils établissent des propriétés, ou alors sur des méthodes de second degré,
comme les méthodes formelles, qui permettent aux praticiens de mieux travailler.
Aussi est-ce ce point précis que Tedre (2014) identifie comme le point nodal des
disputes disciplinaires concernant l’informatique :

[Dans l’histoire de l’informatique], le point de débat le plus récurrent est celui entre
théorie et pratique, qui se matérialisa […] selon des dimensions diverses comme
science et art, académique et industriel, scientifique et technique, général et parti-
culier, pur et appliqué, et bien d’autres56.

On pourrait objecter que les classements des savoirs ont toujours une certaine
dose d’arbitraire, et qu’ils reflètent bien plutôt des orientations culturelles ou idéo-
logiques que l’essence de la connaissance. Cependant, dans le cas de la program-
mation, la difficulté de son classement parmi les connaissances n’est pas superficiel,
et reflète la multiplicité des manières par lesquelles on peut caractériser son objet.
Nous en présentons trois :

À un premier niveau, on peut dire que la connaissance du programmeur porte
sur les algorithmes. Par exemple, si on connaît l’algorithme du tri à bulles*, l’un
des plus simples (et des moins efficaces) pour ordonner une séquence d’éléments
sur lesquels existe une relation d’ordre, comme des nombres ou des mots, on peut
être dit avoir une connaissance effective concernant ce problème, puisqu’en l’ap-

55. À ce sujet, voir plus loin, § 111.
56. (Tedre 2014, p. 208).
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pliquant on le résout de manière satisfaisante.

À un second niveau, il peut s’agir de savoir programmer cet algorithme sur un
ordinateur particulier, doté d’un langage particulier. Ici, entrent en jeu des connais-
sances concrètes, concernant le fonctionnement de cet ordinateur, la syntaxe du
langage, etc. Par exemple, certains ordinateurs ou langages imposent des bornes
à la taille des nombres et des mots : il faut en tenir compte dans un algorithme de
tri.

À un troisième niveau, on peut exiger du programmeur non seulement qu’il
sache implémenter des algorithmes dans des environnements informatiques don-
nés, mais également qu’il identifie, en amont de cela, quel algorithme choisir en
fonction du problème à résoudre. Si par exemple il s’agit de proposer à un utili-
sateur trois chemins possibles pour effectuer un voyage, un algorithme de tri sera
certes nécessaire pour hiérarchiser tous les chemins envisageables selon des cri-
tères de préférence. Mais là ne se situe pas l’enjeu réel de la programmation, qui
doit plutôt déterminer quels critères pertinents considérer (distance, vitesse, coût),
comment les pondérer, ou s’il faut engager un dialogue avec l’utilisateur afin qu’il
précise ses préférences. Dans ce dernier cas, se pose la question de l’effectivité
du dialogue lui-même. Il faut que l’utilisateur et le programme se comprennent
mutuellement afin que le problème soit résolu effectivement, et cela suppose de
nouvelles connaissances, comme celle des habitudes de communication de l’utili-
sateur. On voit que la programmation implique la connaissance d’autre chose que
des algorithmes et des ordinateurs : ici, celle d’une certaine portion du monde (ce
qu’est un voyage, un chemin, de ses critères d’évaluation), et celle des habitudes
de communication des utilisateurs. Dans des exemples plus complexes, comme la
programmation d’un logiciel de gestion pouvant être utilisé par des milliers de
personnes au sein d’une organisation, et intégrant des centaines de fonctions dif-
férentes à travers plusieurs domaines (finance, achats, production, ventes, etc.),
une connaissance fine de l’organisation tout entière est ainsi souvent requise du
programmeur qui, dans ces cas de figure, n’est bien sûr pas un individu isolé mais
une équipe informatique parfois constituée de dizaines de collaborateurs.

De plus, ces trois niveaux par lesquels on peut définir l’objet de la program-
mation ne sont pas hermétiques l’un à l’autre, et on peut voir comment passer
continûment de l’un à l’autre. Par exemple un algorithme de tri peut être pris abs-
traitement, comme nous l’avons fait, ou dans la particularité du classement des
mots d’une langue spécifique. On peut le programmer dans un langage adossé
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à une machine virtuelle*, comme Java, qui le rend plus ou moins indépendant
du système informatique sur lequel il sera exécuté. On peut ensuite ajouter à ce
programme des spécifications formelles qui traduisent les conditions concrètes de
son utilisation, de manière à arriver progressivement à la connaissance riche du
problème à traiter. Ainsi, ce qui ressemblait initialement à l’opposition entre in-
formatique théorique et pratique semble pouvoir se résorber à un simple gradient
d’abstraction concernant le problème à résoudre.

Il semble donc y avoir dans la programmation une singularité qui remet en
cause notre opposition traditionnelle entre connaissance théorique et pratique et
qui la réduit à une simple différence d’abstraction.

Cette singularité semble due au fait que la connaissance propre de la program-
mation a pour objet une certaine forme de méthodes – celles qui permettent de
résoudre des problèmes, dans l’acception très générale que nous donnons à ce
terme57. Concernant la connaissance de ces objets singuliers, l’opposition entre
théorie et pratique semble inopérante. En tant qu’elle guide l’action, une telle mé-
thode peut parfois n’être rien d’autre que la simple formalisation d’un savoir-faire,
d’une compétence pratique. Mais lorsqu’elle prend la forme précise et générale
d’un algorithme, elle semble être un objet mathématique, dont l’effectivité peut
être prouvée rigoureusement, par des moyens purement théoriques.

Dans ce travail, nous appellerons procédures de telles méthodes de résolution
de problèmes. Ce choix, s’il est conforme à l’usage actuel de ce terme, n’est pas
évident. Le lien entre les notions de procédure et méthode est complexe, comme
nous allons le montrer au prochain développement par un premier survol de leur
évolution. Il faut noter également qu’ici, nous entendons procédure en un sens bien
plus large que celui qu’il a en informatique d’une procédure effective, notion que
nous analysons dans le cours de ce travail58. Une procédure a le même degré de
généralité que le problème qu’elle résout, et peut être moins précise que lui. Lors-
qu’on vous indique un chemin en vous conseillant «d’aller jusqu’au carrefour doté
d’un panneau lumineux, de prendre la deuxième à droite, puis de continuer jus-
qu’à la zone industrielle, et de tourner juste avant sur la première ruelle à gauche »,
vous disposez bien là d’une procédure, mais il n’est pas du tout évident que vous
réussissiez à l’appliquer de manière effective. Plus généralement encore, nous ne li-
mitons pas la procédure à la forme impérative (une suite d’« instructions ») qu’elle

57. Voir plus haut, § 3.
58. Voir plus loin, section 11.1.
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prend souvent. Une fonction mathématique qui donne le résultat d’un problème
est dans notre sens une procédure ; il en est de même pour un ensemble de clauses
logiques. La légitimité de tels rapprochements s’éclairera au cours de ce travail.

Les difficultés à classer l’informatique parmi les sciences et les techniques, entre
la théorie et la pratique, ne font donc que révéler un problème bien plus large, qui
est celui de ce que pourrait signifier connaître des procédures, un sujet qui a peu
attiré l’attention des philosophes.

§ 13. Procédures et méthode

Il peut sembler paradoxal que la connaissance des procédures n’ait pas été l’ob-
jet d’une réflexion significative en philosophie de la connaissance, tant elle semble
commune. Une piste possible d’explication de cela est que ce savoir lui-même n’a
jamais été perçu comme problématique en tant que tel. Il s’inscrit dans notre ex-
périence la plus élémentaire du monde humain, qui requiert que nous sachions
agir et réagir selon l’instinct ou l’habitude face à certaines situations typiques. En
tant qu’une méthode ne fait qu’expliciter a posteriori ce savoir-faire, à des fins
d’enseignement et de transmission, elle ne semble donc pas être non plus un objet
problématique. Ainsi le Système des Connaissances de l’Encyclopédie, évoqué plus
haut, classe les techniques parmi les connaissances d’histoire, c’est-à-dire comme
faisant appel à la mémoire plutôt qu’à la raison.

Ce n’est que depuis le début du xxe siècle que la dimension théorique de ces ob-
jets a été explicitement dégagée – d’abord par le programme formaliste de Hilbert,
qui constitua les preuves comme objets théoriques à part entière, puis par les ar-
ticles de Church et Turing dans les années 1930 qui dégagèrent plus généralement
la notion théorique de procédure effective, et permit l’éclosion d’une nouvelle dis-
cipline mathématique, la théorie de la calculabilité. Ces « découvertes » mettent
en avant le contenu rationnel qu’il y a dans la connaissance d’une procédure, par
opposition à sa dimension simplement mnémotechnique.

C’est de ce fait qu’il faut s’étonner : pourquoi faut-il attendre si longtemps
pour que ce contenu rationnel des procédures soit reconnu? Si cette connaissance
est inscrite dans une forme de raison procédurale qui dépasse largement le cadre
de l’informatique, alors celle-ci aurait dû être aperçue et thématisée par les philo-
sophes ou les logiciens, d’une manière ou d’une autre, avant l’arrivée des ordina-
teurs. Donald Knuth exprime ainsi cet étonnement :
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L’informatique aurait dû exister bien avant l’apparition des ordinateurs59.

Si en effet l’informatique est (selon lui) l’étude des algorithmes, qui sont eux-
mêmes simplement « des séquences de règles disant comment produire un résul-
tat donné à partir de données initiales, en un nombre d’état fini », pourquoi ne
se constitue-t-elle comme science qu’au moment de l’avènement historiquement
contingent de machines capables de les exécuter automatiquement ?

Knuth s’empresse de corriger son étonnement en citant les algorithmes baby-
loniens de la plus haute antiquité. Cependant là n’est pas le problème. On peut
en effet trouver la trace de procédures dès l’apparition de l’écriture, dans tous les
domaines du savoir. Jim Ritter (2010) montre que les textes babyloniens décri-
vant les pratiques rationnelles mathématiques, juridiques et médicales partagent
une même structure grammaticale sous-jacente, notamment par un emploi stan-
dardisé de prépositions et de formes verbales qui permet de restituer la logique des
procédures, telle que nous la connaissons aujourd’hui, qui implique la mémorisa-
tion de données, de résultats intermédiaires, de branchements, voire d’opérations
parallèles.

Ce qui est étonnant, étant donné cette réalité, est que le concept transverse de
procédure n’ait pas pour autant émergé pour désigner d’une manière commune ces
objets élémentaires du savoir, et que les termes désignant ces prescriptions soient
restés, jusqu’au début du xxe siècle, spécifiques à chaque discipline (algorithme,
construction, remède, recette , etc.). Il n’est pas plausible de répondre que cela
nécessitait une capacité d’abstraction qui n’était pas à la portée des Anciens.

Ici, on pourrait contrer que ce concept existe bien, dès l’Antiquité grecque
au moins, où il est véhiculé par le terme transverse de méthode. Il est donc utile
d’anticiper nos études futures de la troisième partie afin demontrer la non-évidence
d’une telle assimilation.

Pour Aristote, μέθοδος signifie d’abord investigation et démarche d’investiga-
tion60. Nous montrerons, dans notre chapitre consacré au Stagirite, qu’il y a bien
chez lui un début de réflexion procédurale, notamment dans les Topiques et les
Premiers analytiques, mais elle reste cloisonnée à la logique et n’a pas de postérité
au-delà du Moyen Âge.

Le terme μέθοδος n’est aussi que très rarement utilisé (non plus que ses va-
riantes ἔφοδος, ὁδός) par les mathématiciens grecs. Seuls Ptolémée et Héron, au

59. (Knuth 1974, p. 323).
60. Voir (Joachim Ritter et al. 1980, p. 1306) et plus loin dans ce travail, la section 6.3.
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début de notre ère, l’emploient pour désigner des heuristiques mais également cer-
tains algorithmes numériques. Une explication possible de cette rareté serait le dé-
dain général que les mathématiciens grecs avaient pour la logistique, c’est-à-dire
la technique du calcul, qu’ils distinguaient fermement de l’arithmétique, science
des nombres. Les procédures numériques, destinées à produire des résultats, au-
raient ainsi été associées au monde de l’artisanat et du commerce que les « hommes
libres » dédaignaient61. À ce dédain est également associé une certaine concep-
tion de la vérité, qui associait les procédures pratiques au domaine du contingent
et donc de l’incertain. Ainsi, Ptolémée, dans son introduction à l’Almageste, af-
firme que les mathématiques seules sont capables de certitude – par opposition non
seulement aux disciplines pratiques et techniques, mais également à la physique et
à la théologie, autres disciplines théoriques – et cela du seul fait de la rigueur de
leurs méthodes62. Il ne serait pas étonnant que, dans ce cadre de pensée, il n’ait
pas été possible de percevoir la parenté profonde qui existe entre des procédures
de calcul ou de démonstration et des prescriptions pratiques ayant cours dans les
techniques ou la médecine.

À l’époque romaine, le terme méthode connaît une certaine fortune en méde-
cine, puisqu’il dénomme une école spécifique, l’école méthodique, opposée aux
dogmatiques et aux empiristes. Le terme reste ainsi courant dans cette discipline,
et au Moyen Âge il est d’une manière générale associé à l’art bien plus qu’à la
théorie de la connaissance63. Dans ce contexte, se référant à son étymologie (ὁδός
= route, voie), les philosophes scolastiques l’associent à la notion d’efficacité, en la
définissant comme un « raccourci » parmi les routes possibles pour faire quelque
chose. Cette idée de route ou de chemin qui guide l’action « pas à pas », de manière
déterminée, sûre et efficace, peut certainement être vue comme une préfiguration
de notre procédure moderne.

Cependant, lorsque La Ramée réintroduit le concept deméthode en logique, il
l’éloigne de ce sens technique et procédural. Pour lui, la méthode traite uniquement
de l’ordre dans lequel on doit exposer une science déjà constituée, notamment en
vue de fins pédagogiques. Elle n’a rien à faire avec l’invention, c’est-à-dire avec
l’investigation des causes. La Ramée, dans une image célèbre, la montre à l’œuvre
dans la reconstitution de l’ordre des propositions de la grammaire, qu’on aurait

61. (Asper 2009).
62. Ptolémée, Syntaxica Mathematica (Almagest), H5, trad. Toomer, p. 36.
63. Voir (Hamou 2014, p. 2), (Joachim Ritter et al. 1980, p. 1305-1308).
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écrites sur des petites bandes de papier, et mélangées dans une urne. Le problème
qu’il s’agit de résoudre ne concerne ni la recherche de ces propositions (l’inven-
tion), ni le contrôle de leur validité (le jugement), puisqu’elles sont déjà données.
La méthode consiste uniquement à les ordonner, en partant des principes les plus
généraux jusqu’aux propositions les plus particulières. Cet emploi très spécifique
du terme l’éloigne de l’idée technico-pratique de procédure, puisqu’il n’y a, ici,
nulle production de savoir, ou de progrès de données à des résultats – il y a au
mieux, une méta-procédure qui transforme la présentation du savoir.

C’est seulement progressivement, au début du xviie siècle, que l’idée de mé-
thode est mobilisée pour désigner à nouveau les règles qui doivent conduire l’in-
vestigation. Hamou (2014) avance que Descartes joue un rôle décisif dans cette
inflexion, en lui donnant un tour particulier. En quelque sorte, la méthode carté-
sienne concerne bien l’apprentissage et la pédagogie, comme le voulait La Ramée.
Cependant il ne s’agit pas ici d’apprendre un corpus inerte de propositions déjà
formées, mais, pour un esprit, de se diriger lui-même dans sa recherche de la vérité,
ce qui ne peut se faire qu’en adoptant l’ordre imposé par la clarté et la distinction
des idées elles-mêmes. Descartes suit bien l’inspiration de La Ramée en ce sens,
mais il conçoit l’esprit comme son propre Maître, qui doit s’enseigner lui-même.
La méthode cartésienne n’est donc pas un ensemble de règles méta-théoriques, une
logique de l’invention ou de l’exposition de la connaissance, mais d’abord « une
pratique qui vise à aiguiser les facultés de l’esprit, à le rendre pour ainsi dire plus
conscient, plus attentif64 ». Cette inflexion éloigne encore plus l’idée de méthode
de celle de procédure pratique.

Il y a cependant une seconde ligne de réflexion concernant la méthode, issue
également de La Ramée, et qui présente plus d’affinité avec notre sujet. Bacon, ici,
peut en être le point de repère. Son Novum Organum se propose de concevoir un
« nouvel outillage » de la pensée qui, contrairement à ce que croit Descartes, lui est
nécessaire afin de la dégager de ses propres illusions et préventions. Cet outillage
comprend des instruments, mais aussi des tables de données, des diagrammes, des
encyclopédies, toutes ces inventions graphiques permises notamment par l’impri-
merie. Comme le dit Giglioni :

Une méthode pour Bacon n’est pas de nature intellectuelle, elle ne doit pas non plus
être une création de l’intellect, mais quelque chose qui lui fournit des aides externes.
En ce sens, c’est une machina, un appareil capable de restaurer notre perception

64. (Hamou 2014, p. 6).
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claire de la vraie nature des choses. […] La technologie est le remède de l’ingenium.
Un boiteux sur une route sûre arrivera plus facilement à destination qu’un athlète
courant dans un territoire sauvage ; en utilisant des compas et des règles, une per-
sonne ordinaire tracera des cercles et des lignes droites avec plus de précision qu’un
artiste bien formé à la main seule ; […] Il ne peut y avoir de véritable changement ou
réforme (instauratio) que si le pouvoir d’innovation (c’est-à-dire l’ingenium) et la
capacité de l’esprit à élaborer des modèles de représentation de la réalité (c’est-à-dire
l’intellectus) sont canalisés et exploités par des moyens extra-mentaux contrôlant
la manière dont nous recueillons des informations et gardons le contrôle de nos
passions (appetitus)65.

Une telle vision de la méthode comme d’un outillage externe à l’esprit, voire
comme d’une machine, prépare celle de Leibniz, qui s’approche sans doute le plus
de notre idée de procédure lorsqu’il exige que laméthode guide l’esprit à la manière
d’un calcul. Il est significatif qu’il ne trouve cependant pas de terme pour exprimer
cette idée et qu’il doive recourir à une métaphore :

La véritable méthode nous doit fournir un filum Ariadnes, c’est-à-dire un certain
moyen sensible et grossier, qui conduise l’esprit comme sont les lignes tracées en
géométrie, et la forme des opérations qu’on prescrit aux apprentifs (sic) en Arith-
métique. Sans cela notre esprit ne saurait faire un long chemin sans s’égarer. Nous
le voyons clairement dans l’Analyse, et si nous avions des caractères tels que je les
conçois en métaphysique et en morale, et ce qui en dépend, nous pourrions faire
en ces matières des propositions très assurées et très importantes ; nous pourrions
mettre les avantages et désavantages en ligne de compte lors qu’il s’agit d’une déli-
bération66.

La méthode dont veut se démarquer Leibniz dans ce passage est celle de Descartes,
qu’il jugeait vide67. Mais, en gardant le singulier (« la véritable méthode ») auquel
celui-ci tenait, Leibniz s’oriente vers l’idée de Caractéristique Universelle qui, d’une
certaine manière, tourne le dos à notre concept moderne de programmation. Celle-
ci vise en effet à déterminer une procédure adaptée pour chaque problème, qui pose
lui-même les termes dans lesquels il doit être résolu. Dans le projet grandiose de
Leibniz au contraire, un seul calcul universel, une seule procédure, doit permettre
de résoudre toutes les questions, du moment que celles-ci seraient analysées en

65. (Giglioni 2022).
66. Lettre à Jean Gallois, sept 1677, in Sämtliche Schriften und Briefe (Darmstadt), vol. II.1 :

Philosophische Briefwechsel (par la suite abrégé en D.II.1), p. 381.
67. Lettre à Swenligius, in Philosophische Schriften (éd. Gerhardt), vol. IV (par la suite abrégé en

G.IV), p. 329.
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leurs significations primitives et absolues, directement opératoires.
Reste néanmoins ici l’idée, commune à La Ramée, Bacon et Leibniz, que la

méthode et ses outils peuvent dégager l’esprit du besoin d’une constante attention
dans son investigation, en fournissant des soutiens à la mémoire, en abrégeant
certains enchaînements, en le guidant vers les idées correctes. Tout cela pointe vers
l’idée d’une mécanisation possible de certaines étapes de la réflexion, une idée qui
trouve, chez La Ramée et Leibniz, son modèle dans celle de calcul.

Cependant, le Grand Siècle reste très éloigné de notre concept contemporain
de procédure. Ce concept couvre tout type d’activité, tandis que la Méthode ne
porte que sur les entreprises de connaissance. Elle est d’ailleurs conçue comme
unique, tandis que nos procédures sont spécifiques à chaque problème. Elle vise à
guider l’esprit à forger des connaissances, et donc à former sa propre autonomie de
pensée, alors que les procédures ne traitent que des données, et ne font que mettre
l’esprit en vacance. Ces différences majeures empêchent de voir dans les réflexions
des Temps modernes sur la Méthode l’anticipation de cette raison procédurale que
nous cherchons.

L’idée d’instruire une suite absolument rigoureuse d’opérations parfaitement
définies reste ainsi confinée aux domaines de la logique et des mathématiques. Au
chapitre 5, nous argumenterons que c’est de la réflexion économique que vien-
dra le chaînon manquant permettant d’accéder à la conception générale de pro-
cédure. L’idée de la division du travail, popularisée par Adam Smith, encourage
à décomposer les pratiques productives humaines en gestes élémentaires standar-
disés. Cette idée sera développée et précisée par Beckmann, Babbage, Marx dans
leurs réflexions sur la technologie – jusqu’à ce que l’idée de procédure normée de-
vienne centrale dans la conception moderne du travail avec Frederick Taylor. C’est
par cette voie, où Babbage joue un rôle central, que la convergence conceptuelle
aussi bien que concrète du calcul et de la procédure est finalement atteinte, dans
les vastes bureaux organisant la production normée et intensive de calculs pour le
compte des scientifiques, des militaires, des administrations et des entreprises dans
le courant du xixe siècle68.

Quant à la notion jumelle de programme, prise dans son sens informatique,
elle précède également de peu l’avènement de l’ordinateur. Comme procédure, son
glissement de sens se prépare dans le cadre de la révolution industrielle. Le terme
est employé à partir des années 1920 pour qualifier la technologie qui sert à la

68. Nous revenons sur ces points au chapitre 5.
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transmission de programmes de radiophonie (d’où le glissement de sens), et sur-
tout, dès le xixe siècle, pour désigner des alarmes prédéfinies régissant les horaires
des usines, les chemins de fer, etc. dont l’utilité générique motive le développement
de « machines à programme » configurables, et capables de séquencer les opéra-
tions de machines industrielles69. L’entreprise de diriger les activités humaines par
des séquences minutieusement réglées d’opérations bien définies date donc, globa-
lement, du début du xxe siècle.

L’esquisse que nous venons de tenter des évolutions sémantiques de ces trois
termes, procédure, méthode, programme est certainement parcellaire. Elle suffit
cependant à montrer combien il est peu évident de postuler que la programma-
tion s’inscrit dans la continuité naturelle d’une « raison procédurale » organisant
nos savoir-faire quotidiens et techniques. S’il a bien toujours existé des procédures
mathématiques, juridiques, médicales, etc. il semble qu’une rupture conceptuelle
ait été nécessaire afin qu’un retour réflexif sur ces pratiques devienne possible, qui
permette d’en dégager le concept générique. Cette rupture précède de peu l’appari-
tion de l’informatique, et elle est liée aussi bien à l’avènement des méthodes indus-
trielles de production qu’à des progrès décisifs en méta-mathématique. Autrement
dit, la programmation semble requérir un arrière-plan intellectuel et technique très
particulier, qui la distingue radicalement des pratiques procédurales « de premier
degré » attestées depuis les débuts de l’écriture.

§ 14. Deux questions directrices

Cette question historique est donc aussi une question conceptuelle : quelle
est la nature de cette rupture qui semble faire apparaître un nouveau champ de
connaissance, ou peut-être une nouvelle modalité de connaître ? Et en quelle me-
sure remet-elle en cause notre conception classique de la connaissance ? Deux ques-
tions peuvent être posées concernant l’idée d’une connaissance de procédures :

1. Quel rapport entretient cette connaissance de ce qu’il faut faire pour ré-
soudre tel ou tel problème avec la connaissance simple de ce qui est ? En
est-elle dérivée (une « application »), ou au contraire est-elle un mode auto-
nome de connaissance, qui se constitue selon des principes propres ? Si oui,
lesquels sont-ils, et quel serait son critère de vérité ou de validité ?

2. Comment des procédures pourraient-elle augmenter notre capacité de
connaître elle-même – ainsi que le suggère l’importance que prend

69. (De Mol et Bullynck 2021, p. 36).
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l’informatique en sciences et en mathématiques ? Cela signifie-t-il que la
connaissance a le caractère d’un faire, d’une pratique comme une autre ?

Nous appellerons ces deux questions directrices ; elles vont en effet guider notre
réflexion épistémologique et sont donc instrumentales à notre hypothèse principale
concernant la programmation comme forme de connaissance.

Comme on le voit, ces questions s’ancrent directement dans l’ancien problème
du rapport entre théorie et pratique. En d’autres termes, non seulement les mé-
thodes ou procédures sont des objets de connaissance pour lesquels cette distinc-
tion classique est inopérante, comme nous l’avons noté plus haut, mais l’élucida-
tion de leur statut épistémique semble étroitement liée à celle de la nature même de
ce rapport. Notre problématique doit donc ici s’élargir dans cette direction. Nous
commençons par présenter d’une manière très générale ce problème classique de
la théorie de la connaissance, avant d’examiner quelques-unes de ses expressions
contemporaines à la section suivante.

Le problème du rapport entre théorie et pratique consiste à évaluer si cette
distinction est essentielle, c’est-à-dire si elle concerne deux formes radicalement
distinctes de connaissance, ou si elle est seulement pragmatique ou culturelle –
utile par exemple pour regrouper approximativement ce qu’on pourrait appeler,
en empruntant ce terme à Wittgenstein, différentes « familles » de connaissance,
comme la famille des sciences et celle des techniques, sans cependant que ce re-
groupement pointe vers des différences épistémiques nettes et déterminées.

Aristote avait affirmé avec force la première solution dans l’Éthique à Ni-
comaque (VI.1), allant jusqu’à distinguer deux âmes rationnelles, l’une occupée
de la considération des êtres nécessaires, et l’autre de la délibération concernant
les choses contingentes. Cette distinction fut immédiatement problématique, no-
tamment à propos du savoir technique, sur le statut duquel le Stagirite lui-même
semble hésiter : la technique est d’une part ancrée dans les savoir-faire pratiques,
mais d’autre part possède une dimension réflexive qui lui permet de raisonner sur
les causes de sa propre efficacité, comme le font les sciences à propos des phé-
nomènes naturels. Aussi Kant, dans la célèbre introduction à la Critique de la
faculté de juger, affirma-t-il contre Aristote l’identité de principe de la connais-
sance rationnelle pratique et théorique, traitant les préceptes de la technique et de
la prudence de simples « corollaires » de la connaissance par concepts naturels70.

70. Nous revenons longuement sur les différents sens de technique et pratique en section 4.4. Il est
néanmoins important de préciser immédiatement que, dans ce travail, nous utilisons pratique
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La primauté de principe de la science sur la technique fut renforcé au xixe siècle
par l’émergence du discours technologique, où le développement des techniques en
milieu industriel fut sommé de tirer parti des résultats des sciences et d’appliquer
la méthode scientifique 71.

Cette position ne naît pas cependant avec les Lumières et la Révolution indus-
trielle : elle s’ancre dans une ancienne tradition rationaliste de la connaissance. Si
la connaissance vise à atteindre le vrai ou le réel à l’aide de la raison, elle requiert
que le sujet se dégage de ses rapports contingents à l’objet considéré – particularité
du point de vue, préconceptions, préjugés, intérêts : le savoir se construit en op-
position à ces déterminations du sujet. Mais dans ce cas, ne faut-il pas dire que la
connaissance pratique, qui est essentiellement intéressée, ne peut être connaissance
que de manière dérivée, c’est-à-dire seulement en tant qu’elle se trouve fondée, ul-
timement, dans l’appréhension rationnelle du monde?

Cette vision classique a cependant été régulièrement contestée par des philo-
sophes qui, prenant pour point de départ les pratiques humaines et les interactions
de l’être humain avec son milieu, se demandaient au contraire comment et pour-
quoi la connaissance pouvait en émerger, affirmant ainsi la primauté du savoir
pratique et technique, qui naît de l’expérience corporelle du geste réussi, de l’atten-
tion portée à la configuration concrète des choses à manipuler et de l’intelligence
des situations. De ce point de vue c’est, bien plus que le savoir-faire pratique, la
connaissance théorique qui doit être expliquée, c’est-à-dire sa possibilité, son uti-
lité, et les raisons de la forme très particulière qu’elle prend.

Notre hypothèse, que la programmation est une forme de connaissance, ne
peut ignorer ces problématiques, sous peine d’être traitée de manière parcellaire ou
partiale, en s’appuyant sur des thèses contestables, comme par exemple : « la pro-
grammation est une activité théorique, puisque les mathématiques sont des activi-
tés théoriques », ou au contraire : « la programmation est un savoir-faire, puisque

en son sens originaire le plus large – ayant trait à l’action, et non dans le sens plus limité qui
a cours parfois en philosophie, suite à Kant qui entendait le réserver à la philosophie morale.
Kant utilise technique pour l’emploi le plus fréquent que nous aurons de pratique, qui vise
d’une manière générale l’action ordonnée à la réalisation d’une fin.

71. Schatzberg retrace l’émergence de la technologie, tout à la fois discours idéologique et trans-
formation des pratiques d’innovation technique au xixe siècle. L’ampleur de la contribution
réelle des sciences au développement industriel est une question très débattue par les historiens
des techniques, dans laquelle nous n’entrons pas (voir par exemple (Forman 2007)) pour une
discussion polémique à ce sujet.
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toute technique s’ancre dans un rapport pragmatique au problème à résoudre ».
Tous ces termes – théorie, pratique, technique, savoir-faire – doivent donc être
considérés dans ce travail comme eux-mêmes problématiques, et ne peuvent au-
cunement être des points d’appui pour notre réflexion. Au contraire, nous faisons
l’hypothèse que la clarification de la nature du savoir qui a lieu dans la program-
mation peut en retour éclairer ces problèmes d’une lumière nouvelle. Comme nous
l’avons remarqué plus haut, la possibilité d’étudier mathématiquement les procé-
dures n’a été découverte qu’il y a un siècle, et les conséquences de ce fait sur notre
conception générale de la connaissance n’ont peut-être pas encore été toutes ti-
rées. Les procédures semblent être des objets qui circulent librement de l’action à
la connaissance, de la théorie à la pratique, et qui permettent aussi bien de mobi-
liser le savoir pour atteindre des fins particulières, que d’augmenter notre capacité
à découvrir, organiser, et transmettre de nouveaux savoirs.

Notre perspective explique que nous ayons formulé notre question directrice
concernant la programmation en utilisant l’expression assez vague de forme de
connaissance plutôt que par exemple genre ou espèce de connaissance. Nous vou-
lons indiquer par là qu’il n’est pas fait l’hypothèse quant à la possibilité d’une
taxonomie des savoirs, du type de celles que l’Encyclopédie a popularisées. La
programmation semble bien être une compétence transverse aux disciplines éta-
blies (mathématiques, ingénierie, droit, médecine). Par ailleurs genre et espèce s’ap-
pliquent plutôt à des collections d’objets, tandis que forme semble plus approprié
pour une activité.

À ce stade, il est nécessaire de clarifier l’usage que nous ferons des termes
connaissance, savoir et raison. Concernant les deux premiers, nous tenterons de
garder la distinction d’usage qui prévaut au moins depuis le dictionnaire de
Lalande ([1926] 1992). La connaissance désigne d’abord l’acte d’avoir à l’esprit
un objet de pensée, en tant qu’on le tient pour vrai ou réel, ou la compétence à
accomplir cet acte. Le savoir, par contraste, désigne le contenu de cet objet de
connaissance, s’il est suffisamment développé et systématisé72. Cependant, par
commodité, nous pourrons aussi utiliser connaissance, surtout au pluriel, dans le
sens de savoir.

Par raison, nous désignerons en général la faculté de connaître, en tant qu’elle
procède de manière discursive, c’est-à-dire par l’argumentation. Là encore, nous
adoptons un usage proche du sens commun, qui se passe de présupposés concer-

72. (Lalande [1926] 1992, vol. 2, p. 948).
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nant les lois auxquelles devrait se soumettre la pensée discursive afin de prétendre
à la connaissance. Il n’est donc pas question à ce stade de distinguer entre enten-
dement, raison, et faculté de juger73.

1.5 Situation dans le débat philosophique en général

L’extension de notre problématique que nous indiquons à la fin de la section
précédente peut laisser perplexe. Elle peut paraître relever de l’infatuation natu-
relle du chercheur pour son sujet, qui a tendance à le présenter comme central
et crucial pour l’élucidation de toutes sortes de questions. On pourrait douter en
effet que l’étude de la programmation présente un intérêt épistémologique autre
que régional, et qu’elle soit de nature à éclairer, voire à modifier, notre conception
de la connaissance.

On peut d’abord répondre à cette perplexité en précisant notre champ d’études.
Comme nous l’avons dit plus haut, nous ne prétendons pas dans ce travail donner
un nouveau concept générique de la connaissance. Nous nous intéressons seule-
ment au champ qui se situe dans les environs de ce qu’on appelle – de manière
somme toute assez vague – connaissance pratique ou technique, dans leur rap-
port avec les mathématiques, la logique, et les théories scientifiques. Nous ne pré-
tendons pas, par exemple, y réduire la connaissance scientifique elle-même, ni la
connaissance historique ou narrative des faits humains, ou encore la connaissance
esthétique, morale, etc. Tous ces domaines sont fermement hors de notre propos,
même si, pour des raisons de commodité, nous utiliserons les termes de connais-
sance et savoir de manière non qualifiée, sans chaque fois rappeler ce cadre res-
treint dans lequel nous nous plaçons.

On pourrait également répondre à cette perplexité concernant l’importance
de l’événement épistémologique que constituerait l’informatique en reprenant les
faits que nous avons déjà présentés : l’importance des recherches et des hésitations
autour la notion de méthode dès les Temps modernes, l’ampleur des changements
qu’introduisent les ordinateurs dans notre monde humain, y compris dans nos
entreprises de connaissance, l’hypothèse computationnelle de l’esprit, qui a orienté
les débats de la philosophie pendant près d’un demi-siècle, la place prépondérante
qu’acquiert l’informatique dans les cursus universitaires scientifiques, etc.

73. Nous reviendrons sur ces distinctions au chapitre 8.
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Il nous semble plus intéressant ici de montrer l’importance qu’ont déjà prises
les notions de procédure et de programme dans les développements contemporains
des débats généraux que nous venons d’évoquer. L’opposition de la théorie et de la
pratique n’est pas en effet une thématique qui parcourt seulement l’épistémologie
(§ 15), elle irrigue de nombreuses strates de réflexion concernant la nature de la
connaissance, en logique, en philosophie du langage ordinaire (§ 16), et enfin en
science cognitive (§ 17). Cette mise en perspective large nous permet de préciser
la spécificité de notre questionnement relativement à ces débats (§ 18), auxquels
elle est cependant profondément intéressée, et auxquels elle pourrait contribuer en
retour (§ 19).

§ 15. L’autonomie des techniques à l’égard des sciences

La question de la théorie et de la pratique est active dans le débat épistémolo-
gique concernant le rapport des sciences aux techniques. En particulier, l’autono-
mie du savoir technique à l’égard du savoir scientifique fut affirmée avec une force
grandissante dans la seconde moitié du xxe siècle, en réaction à l’« application-
nisme » triomphant, aux connotations positivistes, qui régnait dans l’après-guerre,
et qui concevait, dans la lignée d’Auguste Comte, la technique comme la simple
application du savoir scientifique à des problèmes pratiques74.

En France, ce débat débute avec Georges Canguilhem, qui inspire le travail
fondateur de Guillerme et Sebestik ([1968] 2007). Selon Canguilhem, chaque
technique a sa logique de développement propre, ses problèmes, ses méthodes :
elle peut solliciter les sciences sur certains points, dialoguer avec elles, mais ne
saurait se réduire à l’application systématique de théorèmes scientifiques. Jan Se-
bestik, exposant ces idées, caractérise l’intelligence technique comme essentielle-
ment constructive, par opposition à l’intelligence déductive de la science :

Les arts et métiers se sont développés de manière autonome par rapport aux théories
scientifiques. En particulier, l’invention technique est « une combinaison de solu-
tions particulières efficaces ». Il faut donc renverser le rapport qui fait de la science
l’origine des inventions. La technique industrielle ne relève pas de la science appli-
quée. Une machine n’est pas le résultat d’une simple application de la science, un
« théorème solidifié ».

74. Sur l’applicationisme lié à Auguste Comte, voir (Deldicque 2022). Sur la conception do-
minante de la technique et de l’ingénierie comme subordonnées à la science dans les années
1950-1980, voir (Forman 2007).
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Pour [Canguilhem], la science est un savoir unifié et si possible organisé déducti-
vement. Or, aucune déduction ne saurait conduire directement d’un ensemble de
propositions à une construction, comme si le résultat de cette construction était
à son tour un théorème. Il n’y a pas de déduction qui conduit de la science à ses
applications ; ce passage suppose l’intervention de la technique, donc le franchis-
sement de la ligne qui sépare le savoir théorique de l’activité de construction. Les
sciences s’appliquent à travers la technique. Il est entendu que l’autonomie des tech-
niques par rapport à la science n’exclut pas les influences et emprunts réciproques.
L’initiative des recherches théoriques émane de la technique, ensuite un va-et-vient
s’installe entre science et technique. Considérer la technique comme résultant de la
science qui la précède ressort de la vision intellectualiste, dérivée, secondaire par
rapport aux opérations du vivant pour assurer sa survie (Sebestik 2007, p. 124).

La réfutation du modèle « applicationniste » de la technique est aujourd’hui un
fait bien établi par une multitude d’études montrant la complexité des pratiques
des ingénieurs et de techniciens, pour lesquelles le savoir scientifique ne constitue
qu’une faible inspiration. Mokyr (2016, p. 268-269) rappelle après d’autres que,
alors même que le savoir scientifique était érigé aux xvie et xviie siècles en moteur
de l’avancement des arts, un tel slogan est resté concrètement largement program-
matique jusqu’au milieu du xviiie siècle. On sait par exemple que les machines à
vapeur furent développées avant que les principes de la thermodynamique soient
compris75. Mais cette indépendance de principe reste largement vérifiée aujour-
d’hui. Vincenti (1992) l’a montrée à l’œuvre en aéronautique, une technologie
pourtant apparemment largement dépendante de la mécanique des fluides. On
peut également citer, en épistémologie de la médecine, la notion de « ligne men-
tale » (mindline) qui caractériserait le savoir des praticiens, fait d’emprunts à de
multiples sources dont les savoirs scientifiques ne seraient qu’une partie limitée76.

Cependant, malgré cette autonomie des techniques à l’égard des sciences, il
reste difficile de déterminer où se situerait la frontière caractéristique entre les
unes et les autres. De nombreuses disciplines intermédiaires, comme les « sciences
de l’ingénieur » ou les « sciences technologiques » sont venues brouiller l’opposi-
tion qu’on avait crue nette entre « sciences pures » et « techniques appliquées »77.
Aussi Houkes (2009), qui réalise une revue des critères proposés par les philo-
sophes pour distinguer le savoir scientifique du savoir technologique, conclut à

75. Voir la discussion et les références de (Meijers et Kroes 2013, p. 17-18) sur ce sujet.
76. (Gabbay et Le May 2010, 2016).
77. Voir les distinctions de (Niiniluoto 1993) à ce sujet.
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son scepticisme sur la question. Par exemple, l’opposition entre la recherche de la
vérité et celle de l’utilité, un critère souvent avancé, se révèle fragile à l’examen78.

Ce brouillage de la distinction entre sciences et techniques est aujourd’hui bien
identifié. Cependant son interprétation reste ouverte. La distinction est aujour-
d’hui souvent interprétée comme étant d’origine idéologique, historiquement da-
tée. Dans une collection d’études sur l’invention technique aux Temps modernes,
les éditeurs justifient ainsi leur demande aux auteurs d’éviter les termes science
et technique autant que possible79. Le terme technoscience, courant aujourd’hui,
véhicule cet état d’esprit. L’historien des sciences Paul Forman note, qu’à nos yeux
postmodernes, technologie dénote également la science, tandis que, pour les mo-
dernes (avant 1980, dans sa définition), le contraire était vrai80.

L’informatique vient renforcer ces deux thèses apparemment contradictoires,
d’une part l’affirmation de l’autonomie des techniques à l’égard des sciences, et de
l’autre, l’impossibilité de les distinguer nettement. Concernant le premier point,
nous avons déjà insisté81 sur le fait qu’en informatique, la théorie semblait se ré-
duire à l’étude de la pratique.

Concernant le second point, l’informatisation généralisée de l’ingénierie rend
celle-ci plus « scientifique » en ce qu’elle a de plus en plus recours à la simulation,
qui s’appuie sur des lois physiques et des outils mathématiques. Les sciences de
l’ingénieur et les sciences technologiques construisent ce pont entre science et in-
génierie par la préparation demodèles computationnels adéquats82. Les méthodes
statistiques sont aussi de plus en plus efficaces à imiter le savoir-faire des ingénieurs
et des techniciens dans leur travail de conception83.

De plus, la science elle-même est transformée par l’informatique, et cela au
moins de deux manières. D’abord, le début des années 1980 voit l’éclosion, au sein
de diverses sciences, d’approches dites « computationnelles », en ce qu’elles recon-
ceptualisent leurs objets à partir de concepts informatiques, et notamment celui
d’information. Ainsi, le prix Nobel David Baltimore, un biologiste, argumenta dès
les années 1990 que la biologie devait être redéfinie comme l’étude des processus

78. Nous l’examinons nous-même, ainsi que toute cette discussion, plus loin dans ce travail
(§ 139).

79. (Roberts, Schaffer et Dear 2007, p. xvi).
80. (Forman 2007, p. 4).
81. Voir plus haut, § 12.
82. (Boon et Knuuttila 2009).
83. (Regenwetter, Nobari et Ahmed 2022).

– 54 –



1.5. Situation dans le débat philosophique en général (§ 16)

informationnels sous-tendant le fonctionnement des cellules et plus généralement
tous les phénomènes du vivant84. De nombreuses autres sciences ont ainsi déve-
loppé des branches « computationnelles », comme la chimie ou l’astrophysique.
D’autre part, l’usage intensif des méthodes numériques, permis par l’informatique,
permet d’établir des prédictions sans compréhension structurelle, c’est-à-dire théo-
rique des phénomènes concernés. Ainsi, Napoletani, Panza et Struppa (2011)
avancent l’idée d’une science agnostique, qu’ils caractérisent ainsi :

Loin d’être le résultat d’une incapacité momentanée à créer des isomorphismes entre
phénomènes et théories, ce paradigme relève d’une nouvelle conception qui s’impose
peu à peu et qui mérite d’être comprise et appréciée comme telle. Au lieu d’essayer
de comprendre et de modéliser un phénomène, ce paradigme suggère qu’un scien-
tifique doit aborder un phénomène avec un ensemble limité d’hypothèses, et doit
rechercher des techniques spécifiques capables de résoudre certains des problèmes
qu’il présente, sans tenter aucune sorte de compréhension structurelle du phéno-
mène lui-même85.

Une telle caractérisation de la science la rapproche étonnement de la conception
traditionnelle de la technique, comme savoir permettant de produire les effets sans
connaître les principes. La notion de savoir théorique est elle-même remise en
cause.

Toutes ces convergences que suscite l’informatique rendent la distinction entre
sciences et techniques de plus en plus problématique, et par là même remet en
cause les cadres traditionnels de l’épistémologie.

§ 16. Logiques de l’action, formes de vie

Une deuxième strate du débat se situe au niveau logique, et porte sur la possi-
bilité de distinguer savoirs théoriques et pratiques par des différences de forme. En
particulier, les savoirs pratiques sont souvent dits être prescriptifs, et donc s’énon-
cer par des impératifs : cette idée se trouve déjà chez Kant, pour qui les impératifs
donnent la forme des principes de la philosophie pratique. Von Wright montre,
dans des travaux sur lesquels nous reviendrons, l’impossibilité de réduire le syllo-
gisme pratique (« Qui veut chauffer sa cabane doit faire un feu / X veut chauffer
sa cabane / X fait un feu ») à un syllogisme théorique86. Dans les années 1960,

84. (Baltimore 2001).
85. (Napoletani, Panza et Struppa 2011, p. 3).
86. Voir plus loin § 138.
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à la suite du développement des logiques déontiques, de nombreux systèmes de
« logiques des commandes » voient le jour87. Prenant une position contraire, Her-
bert Simon, avec d’autres, argumente que la logique propositionnelle classique est
suffisante pour exprimer tous les savoirs pratiques88.

L’informatique est utile pour éclairer ce débat. En particulier, certaines mé-
thodes de vérification formelle des programmes ont été à l’origine de la logique
dynamique89, considérée aujourd’hui comme la plus intéressante pour analyser
l’action et le raisonnement pratique90. Par ailleurs, l’informatique permet de dis-
tinguer les oppositions superficielles entre description et prescription et celles qui
sont structurelles. Par exemple, on peut énoncer l’algorithme d’Euclide pour trou-
ver le plus grand diviseur commun de deux entiers de manière prescriptive, mais
l’action qu’il dirige ne fait que parcourir une relation mathématique récursive
descriptible par de simples propositions. Par contre, une logique intrinsèquement
prescriptive est requise dès qu’il faut réguler l’accès à des ressources partagées91.
Ces questions renvoient à d’autres équivalences, bien connues des informaticiens,
mais dont on commence seulement à apprécier l’intérêt philosophique, comme
celles entre donnée et algorithme92, entre fichier et programme93, entre structure
et processus. Tous ces éléments sont essentiels, nous semble-t-il, pour le renouvel-
lement de notre compréhension de l’opposition entre connaissance théorique et
pratique.

L’idée d’une incompatibilité de forme entre les deux types de savoirs peut
être fondée sur l’idée, plus radicale, que le savoir pratique est d’abord
non-propositionnel, qu’il est avant tout une compétence et une disposition, et
qu’en ce sens il précède et fonde tout savoir théorique. Ryle ainsi propose la
distinction, devenue célèbre, entre savoir et savoir-faire, entre know-that et
know-how. Ici, la ligne de fracture entre connaissance théorique et connaissance
pratique ne passe pas tant entre science et technique, qu’entre savoir
propositionnel et compétence incarnée. On sait faire de la bicyclette, ou faire la
cuisine, sans nécessairement pouvoir nécessairement l’exprimer avec des mots.

87. Voir par exemple (Rescher 1966).
88. Pour un historique des logiques impératives, voir (Hansen 2008).
89. (Pratt 1990).
90. (Zwart, Franssen et Kroes 2018). Nous étudions ce point au cours de notre travail, § 138.
91. Ces points seront étudiés au chapitre 12.
92. (Pégny à paraître, p. 219).
93. (Mélès 2022).
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Bien au contraire, l’explicitation des méthodes est dérivée de ce savoir pratique ;
il y a donc tout un pan de notre connaissance propositionnelle qui en dépend,
bien plus qu’il ne dépend de principes théoriques :

Lorsqu’une personne sait comment faire certaines choses, sa performance est d’une
certaine manière gouvernée par des principes, des règles, des canons, des standards
ou des critères […] Il est toujours possible en principe, sinon en pratique, d’expliquer
pourquoi elle tend à réussir, c’est-à-dire, à énoncer les raisons de ses actions. […]
Mais son observance de règles, principes, etc. doit être – si elle est jamais présente –
réalisée dans la réalisation de ses tâches. Celle-ci ne doit pas (quoiqu’elle le puisse)
être également exposée dans une autre réalisation, qui serait d’ânonner, intérieure-
ment ou extérieurement, ces règles ou principes. On doit travailler judicieusement ;
on peut aussi exposer des jugements. […] Juger (ou penser propositionnellement)
est l’une (mais seulement une) des manières d’exercer son jugement ou de trahir sa
bêtise […] En somme l’acceptation propositionnelle des règles, raisons ou principe
n’est pas mère de leur application intelligente ; elle en est au contraire la belle-fille94.

Ce qu’affirme Ryle ici, ce n’est pas seulement que les gens savent faire des choses
sans pouvoir dire comment ils font ; car cela est évident s’il s’agit de toute notre
activité réflexe, comme respirer, marcher, etc. Ce qu’il affirme, c’est que les gens
agissent raisonnablement sans passer toujours par une explicitation langagière –
qu’il y a des manifestations de la raison qui ne passent pas par des raisonnements
propositionnels. Au contraire, dit-il, ceux-ci ne sont eux-mêmes qu’une manifes-
tation très particulière de l’intelligence, un moyen que l’on se donne, dans cer-
tains cas, pour assurer la réussite de l’action. Connaître, c’est d’abord savoir faire
quelque chose, et seulement, de manière dérivée, savoir quels sont les faits et les
raisons pour lesquels cette action réussit.

Connaître est un verbe capacitaire, et un verbe capacitaire de cette sorte spéciale uti-
lisée pour signifier que la personne ainsi décrite peut amener les choses à réalisation,
ou les faire correctement95.

Cela veut dire que connaître ne dénote pas une compétence spéciale de l’esprit,
mais qu’il est un verbe générique pour désigner une large gamme de compétences :

Des verbes de disposition comme connaître, croire, aspirer […] signifient des com-
pétences, des tendances ou des inclinaisons à faire, non pas des choses d’une seule
espèce, mais de plein d’espèces différentes96.

94. (Ryle 1945, p. 9).
95. (Ryle [1949] 2002, p. 133).
96. (ibid., p. 118).
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La conséquence de ceci, c’est que la connaissance ne peut être le fait d’une rai-
son surplombante et abstraite, dans le langage de laquelle elle pourrait être tout
entière décrite. Chaque compétence – savoir nager, calculer, connaître les conve-
nances, avoir de l’esprit – s’inscrit dans une réalité et un contexte spécifiques qui
lui confèrent sa signification. Savoir nager suppose qu’il y ait des étendues d’eau,
les convenances qu’on se situe dans un certain milieu social, le calcul qu’on dispose
d’un concept de nombre, etc.

Ce caractère intrinsèquement multiple de la connaissance, ancré, dans unemul-
tiplicité de réalités situées évoque les formes de vie de Wittgenstein. Ryle n’avait
sans doute pas connaissance de cette notion lorsqu’il publia Le Concept de l’Es-
prit en 1949, puisqu’elle n’apparaît que dans les Investigations Philosophiques,
cependant Ryle et Wittgenstein avaient partagé de nombreuses idées, notamment
concernant l’idée de dispositions à la fin des années 193097.

En tous les cas Wittgenstein affirme une idée similaire à celle de Ryle, lorsqu’il
montre qu’on ne peut parler de connaissances, de significations, de jugements, de
formes logiques ou de paroles sans recourir, d’une manière ou d’une autre, à leur
ancrage dans la vie humaine, dans toute sa diversité – ce qui ne veut pas dire qu’il
soit possible de décrire positivement ces formes de vie, de les dénombrer, de les
classer98 :

Mais combien existe-t-il de catégories de phrases ? L’assertion, l’interrogation et
l’ordre peut-être ? — Il y en a d’innombrables, il y a d’innombrables catégories
d’emplois différents de ce que nous nommons « signes », « mots », « phrases ». Et
cette diversité n’est rien de fixe, rien de donné une fois pour toutes. Au contraire,
de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage pourrions-nous dire,
voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent dans l’oubli. (Les change-
ments en mathématiques pourraient nous donner une image approximative de cette
situation.)

L’expression « jeu de langage » doit ici faire ressortir que parler un langage fait
partie d’une activité, ou d’une forme de vie99.

L’intérêt spécifique de Wittgenstein pour notre propos est que, contrairement
à Ryle, il accorde une bien plus grande importance au caractère régulatoire du
langage, c’est-à-dire à sa fonction d’énoncer des règles qui dirigent aussi bien notre

97. Concernant l’influence de Wittgenstein sur Ryle, voir (Place 1999, p. 364).
98. (C. Martin 2018, p. 2).
99. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, §23. Traduction française : (Wittgenstein

[1953] 2014).
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compréhension de la situation que notre comportement face à elle. Les règles sont
souvent constitutives de nos dispositions, et non leur expression tardive et dérivée
– sujet sur lequel la position de Ryle nous semble rester ambiguë. Ainsi, tout ce
qui a le caractère d’un jeu suppose des règles et des procédures symboliques qui
signifient ce que veut dire savoir y jouer. Bien plus que cela, selon Juliet Floyd,
les procédures sont les formes élémentaires par lesquelles nous enchaînons nos
pensées et notre appréhension du monde :

L’enchaînement (chaining) [de pensées] rend manifeste des possibilités et des néces-
sités de mouvement et de non-mouvement, de raccourcissement et de distribution,
de réarrangement de liens, la possibilité de tracer [des voies] de bout en bout, en
arrière et en avant. Il s’agit d’une synthèse qui tient ensemble un cours de pen-
sée qui peut aussi être analysée en parties – substituables cependant par d’autres
parties, d’autres liens et enchaînements, d’autres synthèses, etc. [...] Nous sommes
des relieurs, travaillant sur une toile de fond universelle, un tourbillon de vie dans
lequel des procédures, des routines, des enchaînements, se sont déjà imbriqués. La
logique s’occupe d’établir et d’imbriquer ensemble des procédures et des possibilités
de procédures, d’en sonder les limites100.

Les règles et les procédures ne seraient donc pas des objets abstraits, détachés
de la vie, mais la logique même de nos formes de vie, les formes logiques de la vie,
comme elle le souligne encore :

L’accomplissement philosophique ici est une conception dynamique et procédurale
du logique, de la forme logique comme quelque chose dans et de la vie elle-même.
Il faut souligner que ce n’est que dans sa pensée mature que Wittgenstein réussit
à ancrer la logique dans la vie, en tant que quelque chose de la vie, en la rendant
omniprésente par le biais de critères et de procédures de notre vie quotidienne101.

Pour J. Floyd, l’influence d’Alan Turing, le célèbremathématicien, fut décisive dans
la formation de ce concept de forme de vie. Turing et Wittgenstein, par leurs nom-
breuses conversations à Cambridge, eurent selon elle une influence décisive l’un
sur l’autre. D’une part, Turing aborde la notion de calcul non pas formellement,
comme le fait Church, mais par l’analyse de ce qu’on fait lorsqu’on calcule, ce qui
est une démarche typiquement wittgensteinienne. D’autre part, l’article de Turing
de 1936 aurait été décisif pour Wittgenstein à plusieurs titres. Il lui aurait d’abord
donné la définition de ce qu’est une procédure, de ce que signifie suivre une règle.
Ensuite, en prouvant qu’il n’existe pas de procédure qui permette, au sein d’un

100. (J. Floyd 2016, p. 40).
101. (J. Floyd 2018, p. 68).
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système formel donné, de déterminer quelles procédures sont valides ou non, il lui
aurait suggéré l’idée qu’une logique universelle, surplombant toutes les formes de
vie, doit être abandonnée, et qu’il faut concevoir au contraire les systèmes logiques
à partir de celles-ci.

§ 17. Incarnation et outillages de la pensée

Une quatrième strate du débat se situe au niveau de l’anthropologie de la
connaissance. Depuis une trentaine d’années, plusieurs courants de science cog-
nitive, qu’on regroupe souvent sous la dénomination « 4E » pour signifier leur
proximité d’intention, insistent sur les caractères incarné (embodied), situé (em-
bedded), énactif (enactive) et étendu (extended) de la connaissance. Il ne peut s’agir
ici bien sûr de décrire les différentes thèses et débats qui réunissent et opposent ces
réflexions : nous renvoyons là-dessus à la synthèse, déjà un peu vieille, de Clark
(2010). Nous relevons trois points qui permettent de mettre ces débats en relation
avec notre sujet.

(1) Tous ces courants s’accordent dans leur opposition à l’hypothèse computa-
tionnelle de l’esprit, qui conçoit la pensée comme manipulation réglée de représen-
tations (ou encore de symboles, informations, données) dont les composantes élé-
mentaires seraient données par le biais d’interfaces perceptives entre l’organisme
et son environnement (les « données des sens »). Au contraire, la perception doit
être comprise comme « action perceptivement guidée », c’est-à-dire identifiée à
la structure sensorimotrice dynamique de l’agent, qui détermine quelle est la si-
tuation dans laquelle il se trouve – c’est-à-dire ce qui est pertinent pour guider
son action, et cela sur plusieurs strates de sens – sensoriel, endocrinal, émotion-
nel, social. La situation co-évolue donc avec l’agent. Les structures cognitives – les
concepts, les règles – émergent de la récurrence de ces schémas sensori-moteurs102.

(2) En remettant ainsi en cause l’hypothèse de l’indifférence des processus cog-
nitifs à leur réalisation corporelle et à leur contexte, une autre hypothèse naturelle
de la théorie classique de la psychologie cognitive devient également probléma-
tique, à savoir qu’ils soient réalisés dans les bornes de la « matière cérébrale ». La
frontière de la « boîte crânienne » apparaît en effet arbitraire aux nouveaux cogni-
tivistes. On montre par exemple que l’espace physique est utilisé activement pour
faciliter la perception, le calcul, la prise de décision, en regroupant mentalement

102. (Varela, E. Thompson et Rosch [1991] 2016, p. 173-178).
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ou physiquement les objets en jeu 103. L’idée que la perception est une réception
passive de données en « entrée » par le cerveau, qui les transforme selon des règles
en « sorties » envoyés aux nerfs moteurs – ce modèle séquentiel de la perception
– est rejeté : la théorie sensorimotrice de la perception avance au contraire que
toute perception est déjà active, qu’elle oriente le corps et les gestes pour établir
une synthèse visuelle ou sonore de l’objet, qu’elle pré-remplit souvent cette syn-
thèse d’anticipations schématiques, et qu’elle se corrige progressivement dans une
boucle itérative que forment le corps et l’environnement, où le système nerveux
n’est qu’une partie du processus à l’œuvre.

Ainsi, si la connaissance est constituée de boucles itératives impliquant indis-
sociablement l’organisme et son environnement, alors elle est aussi nécessairement
historique : car ces boucles forment des habitudes, des automatismes, mais égale-
ment se construisent les unes à partir des autres, et ce sont elles qui, ultimement
permettent d’expliquer l’intelligence :

Ces étonnantes montagnes de compétences, créées et maintenues délibérément, in-
cluent souvent une large variété d’actions épistémiques104. De telles actions, profon-
dément enfouies dans les systèmes d’habitudes imbriqués qui permettent à l’agent
incarné et situé, dans un tourbillon d’engagements actifs avec toute sorte de bé-
quilles, d’outils et d’artefacts, de réaliser jusqu’aux tâches les plus exigeantes cog-
nitivement105.

Cette historicité implique que l’environnement n’est pas seulement présent dans
l’acte immédiat de la connaissance, mais qu’il façonne et innerve nos processus
cognitifs les plus intimes. Ainsi, les compétences cognitives d’un comptable dé-
pendent de l’organisation de son espace de travail (rangement de ses dossiers,
structure visuelle des pages) – et cet espace est en retour façonné par des optimi-
sations, conscientes ou inconscientes, réalisées au cours du temps pour augmenter
leur efficacité106. Plus généralement, c’est tout notre environnement socio-culturel
qui entre au sein nos processus cognitifs, et notamment nos interactions avec au-
trui, la situation sociale dans laquelle nous nous trouvons, ou encore le rôle pro-
fessionnel qui nous est assigné.

(3) La thèse de la « cognition étendue » permet de concevoir la technique
comme constituante de nos capacités d’action et de connaissance. Elle s’accorde

103. Voir (Clark 2010, p. 64-66) pour des exemples et des références.
104. Les actions épistémiques sont, pour Andy Clark, des actions visant à acquérir de l’information.
105. (Clark 2010, p. 75).
106. (ibid., p. 68).
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par là avec la thèse de la projection d’organes, formulée initialement par le phi-
losophe allemand Kapp et développée (entre autres) par l’anthropologue Leroi-
Gourhan, selon laquelle le développement de l’être humain s’est fait par extériori-
sation progressive de ses possibilités corporelles – déchirer avec les incisives, racler
avec les ongles, attraper avec la main, marcher, etc. – dans des outils qui les am-
plifient. Ainsi Leroi-Gourhan, sans doute inspiré par les idées cybernétiques107,
présente l’informatique comme l’étape ultime de projection des fonctions corpo-
relles humaines en outils, prenant en charge la mémorisation et la transmission de
ses « chaînes opératoires » (ses gestes techniques)108.

Le philosophe Pierre Steiner présente ainsi la thèse de la technique comme
constituante :

L’objet technique joue un rôle constituant pour nos capacités d’action, de raison-
nement ou encore de perception, en étant non-perçu, ou encore transparent (je per-
çois par mes lunettes ; je ne perçois pas mes lunettes). À partir de Don Ihde, on
peut, au sein de l’objet technique constituant, distinguer la constitution se réalisant
par incorporation (l’usager fait l’expérience de l’objet technique comme partie de
lui-même ; l’objet est ainsi une extension transparente du corps propre (moyennant
appropriation), amplifiant ses pouvoirs d’action et de perception) de la constitu-
tion se réalisant sur un mode herméneutique (l’objet technique médiatise mon accès
et ma relation à un nouveau monde autrement inaccessible, en m’offrant quelque
chose de nouveau à voir, souvent par le biais de représentations à déchiffrer (pro-
duites par exemple par le télescope, le microscope, le thermomètre, la TEP, le sis-
mographe,…)).

En particulier, l’écriture est une technologie cognitive essentielle :

L’écriture nous permet de spatialiser et d’objectiver nos pensées et nos discours, d’en
faire des objets de critique et de partage, en les soustrayant au flux temporel de l’ora-
lité et de la pensée. Elle permet également un accroissement et un enrichissement du
savoir en permettant de le stocker, de l’accumuler. L’écriture rend également et sur-
tout possible, chez Goody (1977), un nouveau type de rationalité : une raison gra-
phique. Cette raison graphique entraîne notamment le développement de nouvelles
compétences de perception et de compréhension (tableaux, listes, formules,…) [et
amène] un développement des attitudes cognitives critiques et sceptiques envers le
texte, mais aussi de la pensée logique (syllogismes)109.

107. (Schlanger 2023, p. 326).
108. (Leroi-Gourhan 1965, t. 2, p. 53-56).
109. (Steiner 2010, p. 22).
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Suivant l’interprétation de l’Origine de la géométrie de Husserl par Derrida, re-
prise par Stiegler, Steiner avance ainsi que l’inscription graphique qu’est l’écriture
permet l’advenue des idéalités de la logique, des mathématiques et donc de la
science.

Bachimont (2004) et Lassègue et Longo (2012) s’inspirent de Goody pour
présenter l’informatique comme une nouvelle révolution au sein de nos techniques
cognitives, comme une « révolution graphique ». Bachimont avance que l’infor-
matique rend accessible à la réflexion de nouvelles structures mentales, comme les
réseaux ou les niveaux d’abstraction. Il rejoint par là, en une certaine mesure, la
pensée computationnelle110. Lassègue insiste plutôt sur la désymbolisation qu’elle
entraîne, « différ[ant] la compréhension de la signification à une étape ultérieure et
extérieure au traitement informatique lui-même111 » et par là créant une autono-
mie et une opacité de cette forme d’écriture à l’égard des agents humains. L’écriture
informatique n’est pas dénuée de sens, mais est « une autre manière de produire
du sens », ce qui bouleverse en profondeur le rapport de l’être humain au monde,
instaurant un nouvel « ordre graphique ».

§ 18. Procédures, techniques et savoir-faire

Les débats contemporains que nous venons d’évoquer éclairent chacun d’une
perspective différente l’opposition entre théorie et pratique, soit qu’on les consi-
dère dans leur cohabitation, soit dans leur prétention exclusive à fonder la connais-
sance. Si chacune de ces discussions place la ligne de partage entre ces deux pôles
à des endroits différents (entre technique et science, entre compétence et repré-
sentation discursive, entre discours impératif ou déclaratif, etc.) il y a toujours, à
l’arrière-plan, le questionnement concernant la nature de la connaissance et son
modèle traditionnel, qu’on peut appeler après John Dewey la théorie de la connais-
sance - spectacle (the spectator theory of knowledge), et qui la conçoit comme ob-
servation ou vision de la chose mise à distance, plutôt que comme manipulation
et interaction avec elle.

Dans le développement suivant, nous montrerons pourquoi notre travail ne
s’inscrit cependant pas directement dans l’un ou l’autre de ces débats, même s’il
s’en inspire intimement. Nous avons déjà montré qu’il n’était pas évident de pré-
senter la programmation comme le simple prolongement d’une raison procédurale

110. Voir plus haut, § 10.
111. (Garapon et Lassègue 2018, p. 46).
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qui serait déjà à l’œuvre dans les savoir-faire, les techniques et d’une manière gé-
nérale toutes les réflexions pratiques112. Dans ce développement, nous mettons en
évidence plusieurs différences entre la programmation d’une part, et les techniques
et savoir-faire de l’autre. D’abord, leurs domaines ne se recouvrent que partielle-
ment ; ensuite ce qu’on appelle règle dans les deux cas ne signifie pas de manière
évidente la même chose ; enfin et surtout, la programmation a tout simplement
trait à des machines, et non à la direction de l’action humaine.

(1) Il est aisé de remarquer que connaissance technique et connaissance des
procédures ne se recouvrent que partiellement. D’une part, la première ne porte
pas seulement sur des procédures, elle comprend également la connaissance des
matériaux et des outils, ainsi que de leurs propriétés ; elle s’appuie sur des modèles
et des traditions. Elle tient compte de normes de qualité, de sécurité, écologiques,
etc. Enfin, elle s’exprime souvent par des savoir-faire et par des conventions tacites
transmis par apprentissage plutôt que par des méthodes explicites.

D’autre part, en sens inverse, le domaine des procédures effectives dépasse lar-
gement ce qu’il est convenu en général d’appeler technique ou technologie. Ces
procédures peuvent être appliquées au domaine du droit, des affaires, de la guerre,
de la vie courante, du divertissement et de la culture. Surtout, elles concernent de
manière originaire les domaines des mathématiques, du langage et de la logique,
dont on pourrait certes rappeler qu’ils constituaient les « arts » libéraux dans les
cursus anciens, mais qui sont en général considérés comme partie, voire comme
fondements, de la connaissance théorique.

(2) Notre questionnement ne porte pas non plus sur les compétences incarnées,
les savoir-faire, ou les usages inscrits dans les « formes de vie » wittgensteiniennes.
Il est trop souvent considéré par les auteurs cités plus haut que la mise en procédure
de savoir-faire va sans dire et ne pose pas de problème particulier. Ainsi, Bachimont
écrit :

La tendance naturelle de la méthode est de poursuivre sa formalisation de manière
à pouvoir fonctionner comme un programme et donc à mobiliser l’agent humain
non comme un agent interprétant et improvisant mais comme un simple exécutant.
Parfois, la méthode élimine la mobilisation de la médiation interprétative en s’ob-
jectivant complètement en un dispositif technique et machinique, comme on le voit
dans les systèmes de gestion et l’industrialisation de nos techniques cognitives113.

112. Voir plus haut, § 13.
113. (Bachimont 2010, p. 64).
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De la même manière, pour J. Floyd, la mise en procédure de tâches s’inscrit dans
l’activité fondamentale de relier les choses les unes aux autres dans des chaînes de
significations, d’activités et de liens sociaux :

Nous sommes des relieurs : de mots et de phrases, de procédures, de routines et
d’activités, de nous-mêmes les uns avec les autres, de pensées, de mots et d’actions.
Nous assemblons des éléments dans des arrangements qui tiennent. Nous sommes
capables de nous lier à des procédures et à des routines114.

Ailleurs dans le même article, elle présente les procédures formelles des machines
de Turing comme la forme extrême de cette activité ordinaire de mise en procé-
dure :

Les procédures symboliques séquentielles manifestent des nécessités, mais celles-ci
ne dépendent pas et ne peuvent pas dépendre d’une procéduralisation surplombante
de la pensée. Au cœur de l’analyse [de Turing] se trouve plutôt l’idée schématique
de la procéduralisation, de l’amalgame de routines, en tant que telles115.

Ces présentations insistent sur la continuité qui pourrait exister entre les savoir-
faire et les procédures formelles, provenant d’une même tendance à organiser et
« rationaliser » nos activités dans l’expérience. Bachimont parle ainsi d’une ten-
dance naturelle des méthodes à se transformer en programmes, et Floyd de l’ac-
tivité fondamentale de lier ensemble nos actions en routines et en procédures. Il
est tentant de postuler une telle continuité, car elle permet d’inscrire la program-
mation informatique dans une compétence épistémique bien plus large, voire dans
notre être-au-monde élémentaire – ce qui est le sujet même de notre questionne-
ment.

Cependant, nous ne pouvons dès l’abord postuler qu’une telle continuité va
de soi. Traduire un savoir-faire dans une procédure effective exige de fixer de
manière univoque le langage des actions élémentaires qui la composent : quelles
elles sont, quelles sont leurs conditions, ce qu’elles produisent comme résultat,
par exemple. Or cette transmutation n’est pas inoffensive. Lorsque nous décrivons
ainsi nos pratiques dans un langage formel, nous ne faisons pas que supprimer la
part d’interprétation possible de chaque étape de la méthode. Nous nous donnons
le moyen, non seulement de préciser notre savoir-faire empirique, mais également
de déployer des raisonnements systématiques sur ces éléments afin de trouver la
solution d’un problème. Il suffit, en effet, d’énumérer toutes les combinaisons pos-
sibles du système jusqu’à ce faire. On objectera qu’une une telle démarche n’est pas

114. (J. Floyd 2016, p. 70).
115. (ibid., p. 16).
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vraiment une méthode, mais la solution du pire, à laquelle on se range lorsqu’on
est justement démuni d’aucun savoir-faire : explorer systématiquement toutes les
options possibles. Par ailleurs, une telle méthode ne fonctionne plus nécessaire-
ment dès qu’on a affaire à un espace infini, fut-il aussi simple que celui des entiers
naturels, puisqu’il y existe des problèmes indécidables. La programmation est jus-
tement la réponse à ces objections : dans un espace systématique, il devient possible
de programmer la recherche afin qu’elle trouve une solution rapidement, en évi-
tant de tourner sur elle-même. Ainsi par exemple, lorsqu’on est dans un labyrinthe,
l’algorithme de Trémeaux exige certes d’explorer systématiquement les issues qui
se présentent. Mais en exigeant qu’on marque chaque couloir traversé de façon à
ne jamais l’emprunter deux fois dans le même sens, il permet de réduire progres-
sivement le nombre d’options envisageables et garantit de sortir du labyrinthe à
coup sûr.

Il y a donc une différence d’essence, et non de degré, entre les règles d’un lan-
gage formel et les règles qui guident notre action habituelle, ce que Ryle vit très bien
lorsqu’il proposa de distinguer règles canoniques et règles « procrustéennes116 ».
Les premières sont les règles communes, similaires aux règles de l’art, qui indiquent
dans quelles directions on doit chercher une bonne solution, mais laissent une large
part au jugement. Parmi elles on trouve, par exemple, les règles de l’équitation,
de la rhétorique, de la navigation. Les secondes, au contraire, sont tranchantes,
en général binaires, et permettent de juger immédiatement si une suggestion est
conforme à la règle ou non. De ce type sont les règles de la grammaire, de la lo-
gique, des jeux en général.

Cette distinction se comprend aisément par l’exemple du jeu d’échecs :

Le joueur ne joue tout simplement pas aux échecs s’il n’observe pas les règles pro-
crustéennes du jeu, mais il ne joue pas efficacement s’il n’applique pas également
des maximes de stratège117.

À la différence donc des règles procrustéennes, qui sont en quelque sorte constitu-
tives de l’effort même en question, les canons sont des conseils et des maximes ba-
sés sur l’expérience, qui sont pertinents la plupart du temps, mais qui éludent toute
tentative de systématisation – Ryle emploie ici, de manière éclairante, le terme co-

116. On se rappelle que Procruste était un brigand de l’Attique qui, après avoir invité les voyageurs
à dormir chez lui, sciait les membres de ceux qui étaient trop grands pour le lit qu’il leur offrait,
et les élongeait lorsqu’ils étaient trop petits.

117. (Ryle [1971] 2009, p. 240).
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dification :
Les règles canoniques […] résistent communément à la codification. […] On les
apprend par la pratique et non par le dressage. Elles sont enseignées par la critique
plutôt que par cœur, et nous n’avons jamais fini de les apprendre.

La programmation est ainsi procrustéenne au sens de Ryle, et se situe donc du côté
de la logique et de l’arithmétique, se distinguant radicalement de l’ingénierie et du
droit, où le formalisme est, tôt ou tard, complété par l’acte de jugement, qui ne
peut être réduit à une règle procrustéenne. Ainsi écrit-il :

Toutes les méthodes, techniques, arts, compétences, etc. sont sujets à des règles ca-
noniques118.

Cela ne veut pas dire que la programmation et les mathématiques en général n’ont
pas leurs propres canons ; Ryle insiste sur l’élégance et l’à-propos qui guident les
mathématiciens. Mais leur objet même est de codifier des règles procrustéennes.
Bien entendu, Ryle pense que la réduction procédurale des méthodes est impos-
sible, et qu’elle manquemême leur aspect essentiel puisque connaître une méthode,
à proprement parler, c’est savoir quand l’appliquer, et comment, ce qui exige im-
médiatement une interprétation119.

Nous n’affirmons pas ici l’incommensurabilité absolue des règles canoniques et
des règles procrustéennes, comme le fait Ryle. Nous voulons seulement montrer, à
ce stade introductif de notre travail, que leur identité ou leur continuité d’essence
n’est pas évidente à postuler.

(3) Enfin, la dernière différence entre programmation et savoir-faire est qu’elle
concerne des ordinateurs, et non des êtres humains. Cette différence est souvent
minimisée. On se représente qu’élaborer un plan d’action précis, puis le suivre à
la lettre, c’est « se programmer soi-même ». On dit aussi parfois d’une personne
qu’« elle était programmée » à faire telle ou telle chose, notamment en évoquant
l’influence de son éducation sur sa carrière, ou encore d’un animal qu’il est « pro-
grammé pour tel comportement », en référence à son programme génétique ou à
son conditionnement. De telles expressions métaphoriques sont récentes, et certai-
nement contaminées par l’informatique. Elles s’ancrent cependant dans des méta-
phores plus anciennes. On parle en effet d’un comportementmachinal ou automa-
tique – termes qui datent du milieu du xviiie siècle120. Ces métaphores semblent

118. (ibid., p. 241).
119. (ibid., p. 242).
120. Voir les articles correspondants du Grand Robert de la Langue Française (Robert et Rey

1986).
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d’une certaine manière légitimes : ne se forge-t-on pas des habitudes en répétant
consciemment des séquences planifiées de gestes, de manière à les incorporer pro-
gressivement, jusqu’à ce qu’on les exécute « sans même y penser », c’est-à-dire
comme une machine ?

Cette idée peut être justifiée à l’aide de la thèse de la technique comme consti-
tuante, évoquée plus haut121, par l’établissement d’une analogie stricte entre les
inscriptions externes et internes de la pensée. Aussi Bachimont (2010, p. 138)
n’hésite-t-il pas à écrire :

La conscience est […] une dynamique au confluent de deux systèmes techniques :
le système technique vivant et privé qu’est le corps propre, le système technique
des outils et instruments extérieurs au corps. […] Ainsi, écouter un enregistrement
sonore, c’est en fait le retranscrire et le mémoriser en son corps propre. L’enre-
gistrement externe, le compact-disc par exemple, propose une appréhension, une
répétition et une sélection que la conscience, à partir de son intériorité structurée
par le corps propre, appréhende, reproduit et sélectionne également.

On retrouve ici des analogies qui rappellent l’hypothèse computationnelle de l’es-
prit. Bachimont affirme même que « la pensée est une action d’inscription sur le
corps propre comme support. Penser c’est s’écrire, ou encore se ré-écrire122. »

De telles identifications doivent à notre avis être prudemment mises en suspens.
Nous avons déjà évoqué plus haut la surprise qu’éprouvent les programmeurs
à la difficulté de la programmation, au type d’erreurs qu’on y commet, et qui
pointent vers l’existence de différences majeures entre un programme informatique
et un plan d’action destiné à guider des êtres humains. Les contextes d’arrière-
plan nécessaires à l’exécution de l’un ou de l’autre sont entièrement distincts – il
n’y a pas besoin en général d’un langage formel pour décrire un plan d’action.
Son exécution est au contraire chaque fois sujet à une interprétation, qu’elle soit
consciente ou non. Lorsqu’on apprend une nouvelle procédure (une recette de
cuisine, un geste technique ou sportif, etc.) une attention supérieure commande nos
actions, qui peut se diriger vers des détails ou des aspects délicats du geste comme,
par exemple, mélanger la sauce à une certaine vitesse, ou délier la jambe gauche
avant de sauter, etc. La procédure humaine est tout entière adaptée aux gestes déjà
acquis par son exécutant, elle ne se conçoit que de manière différentielle. Comme
le dit Ryle, nous accompagnons notre performance de préceptes et d’admonitions,

121. Voir plus haut, § 17.
122. (Bachimont 2010, p. 125).
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ce qui veut dire tout autre chose qu’exécuter à la lettre une série d’instructions
formelles.

§ 19. Vérité et effectivité

La particularité de notre questionnement relativement aux débats contempo-
rains rappelés plus haut est donc celle-ci. Sans nier l’ancrage de la raison pra-
tique dans les savoir-faire, les formes de vie, ou l’expérience incarnée du monde, il
semble y avoir, avec la programmation, une rupture épistémique qui consiste à dé-
gager l’art de construire des procédures dans son autonomie. Cette rupture semble
pouvoir être comparée à celle qu’introduit la géométrie relativement aux arts pra-
tiques de l’arpentage et de la construction, qui lui permet de n’être pas une simple
abstraction de ces pratiques, mais de dégager un champ propre de significations,
de problèmes et de méthodes, qui se développe de manière autonome.

Cette explicitation, si elle réussit, peut apporter un éclairage nouveau aux ques-
tions exposées plus haut. D’abord, il devient possible de penser conjointement les
prétentions de la connaissance à la vérité et son ancrage dans les formes de vie ou
dans l’expérience incarnée du monde. Une accusation courante qui touche toutes
les positions évoquées plus haut est en effet celle de relativisme. Les lectures eth-
nologiques de l’idée de formes de vie chez Wittgenstein, par exemple, doivent ad-
mettre que le vrai dépend du contexte socio-culturel dans lequel des propositions
sont énoncées. Ou encore, si on affirme, par exemple, que la technique se déve-
loppe selon une logique autonome de celle de la science, on peut se demander quels
en seraient les principes. Elle pourrait consister, comme le suggère Jan Sebestik à
la fin de la citation donnée plus haut123, en un processus d’adaptation continu et
cumulatif de l’être humain à son milieu. Mais si tel est le cas, ne doit-on pas être
prêt à admettre que ce développement n’a pas de fondement rationnel, qu’il suit
seulement le hasard de nos utilités, et par conséquent, à abandonner toute préten-
tion de la technique à être une connaissance ? De la même manière, si on affirme
avec les partisans de la connaissance énactive que la situation est déterminée par
l’agent dans l’action, et que nos concepts émergent de structures sensorimotrices
récurrentes, n’est-on pas acculé à concéder, comme Varela, E. Thompson et Rosch
le font bravement, qu’il n’y a pas de sens à parler d’un monde externe et objectif,
existant indépendamment de ces situations de connaissance 124 ? Pour éviter l’ac-

123. Voir plus haut, § 15.
124. (Varela, E. Thompson et Rosch [1991] 2016, p. 172-178).
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cusation de relativisme, toutes ces positions doivent donc également élaborer de
nouveaux concepts de la connaissance et de la vérité, dont la logique de fondation
serait tout autre que celle d’une correspondance entre la pensée et le réel.

C’est ici que la clarification du statut de validité ou de vérité des procédures
peut entrer en jeu. Nous avons évoqué plus haut, avec approbation, l’interpré-
tation logique du rôle de la notion de forme de vie dans la réflexion du dernier
Wittgenstein. Cependant, limiter la portée logique de cette idée à celle d’un accord
sans cesse renégocié entre les personnes sur la manière dont il faut voir les choses,
sur ce qu’on peut faire, ce qu’on peut dire, etc., comme le fait notamment J. Floyd,
pourrait manquer le contenu positif que portent en elle ces capsules de sens que
sont les procédures. Quelle que soit sa relativité à des sous-jacents incertains, une
procédure affirme avec certitude que, telles choses étant posées, et telles actions
conduites, telles autres choses arrivent. Le fondement d’une telle assertabilité ne
semble pas être inductif et empirique.

Ensuite, elle peut renouveler la compréhension du rapport entre les pôles théo-
rique et pratique de la connaissance. La programmation et les procédures sont des
lieux de circulation entre les sciences et les techniques, où les savoirs théoriques
sont mobilisés pour l’action, mais où réciproquement des préceptes empiriques
sont formalisés, reconfigurés, et rendus susceptibles de démonstration. Bien plus,
comme nous l’avons évoqué, l’informatique nous permet de pointer plus précisé-
ment aussi bien le contenu procédural interne à tout concept, que les présupposés
factuels sous-jacents à toute méthode, et ainsi de comprendre leur convertibilité
essentielle l’un dans l’autre. C’est cela qui se trouve au fondement de la fluidité
intrinsèque des échanges entre connaissance théorique et connaissance pratique.
Elle se passe entièrement des chevilles conceptuelles par lesquelles on tente de l’ex-
pliquer habituellement, l’application et l’abstraction, auxquelles l’informatique
assigne un rôle entièrement différent.

Ainsi, à travers ces débats concernant la fondation théorique ou pratique de
la connaissance, s’exprime selon nous un seul problème central, qui concerne l’ef-
fectivité de la connaissance, et qu’il faut entendre en deux groupes de questions
complémentaires.

D’abord, doit-on appeler connaissance cette compétence très spéciale qu’ont
les personnes humaines de concevoir des solutions de leurs problèmes et d’agir
conformément à ces conceptions ? Cette compétence (qu’on l’appelle pratique ou
technique) ne semble avoir aucun rapport avec la connaissance au sens classique,
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que la tradition caractérise par son orientation tendue vers l’objet « tel qu’il est »,
par le désintéressement et par la suspension de l’activité humaine. Aussi pourquoi
les associe-t-on tout de même?

Ensuite, comment se fait-il que la connaissance, au sens traditionnel, exhibe
elle-même tous les caractères d’une pratique, susceptible de prescriptions et de
techniques qui peuvent en augmenter l’effectivité – ce qu’atteste d’ailleurs la
conception de la logique comme organon (outil) pour les Grecs, et comme « art
de penser » pour les Modernes, ainsi que les « techniques cognitives »
aujourd’hui ? Il semble que la connaissance, comme Athéna, naît d’emblée
armée de significations procédurales qui lui permettent, non seulement
d’être immédiatement effective dans le monde, mais également d’accroître
progressivement son empire.

On peut reconnaître ici nos deux questions directrices125 à propos de la
connaissance des procédures. Il est logique en effet que la notion de procédure
apparaisse comme essentielle au problème de l’effectivité de la connaissance ; et
c’est aussi pour cette raison que l’informatique, qui nous en donne le concept
théorique, mathématiquement analysable, joue un rôle de plus en plus central
dans les débats mentionnés – qu’il s’agisse de technique, de logique, d’ancrage
dans nos formes de vie, ou de processus cognitifs.

1.6 Situation dans le débat philosophique sur l’infor-
matique

La problématique présentée dans cette introduction s’approfondit donc pro-
gressivement, à partir d’une première question sur l’effectivité et la polyvalence
des ordinateurs dans notre monde humain, en direction d’une seconde concernant
les liens entre programmation et connaissance, et enfin pointe vers une troisième
encore plus élémentaire concernant l’effectivité de la connaissance en général et le
sens qu’il y aurait à parler d’une vérité des méthodes.

D’un point de vue disciplinaire, notre travail s’inscrit donc aussi bien dans
la philosophie de l’informatique que dans la philosophie de la connaissance. Il
développe une  interprétation de la nature de l’informatique afin d’élaborer une
thèse plus générale concernant une certaine forme de connaissance. Mais cette

125. Voir plus haut, § 14.

– 71 –



Chapitre 1. Introduction

interprétation est elle-même fondée sur une réflexion épistémique qui dépasse les
bornes de l’informatique.

La philosophie de l’informatique est un champ interdisciplinaire par essence.
Nous avons déjà évoqué les liens profonds de notre problème avec l’épistémologie
des sciences, des mathématiques et des techniques, avec la logique et la philosophie
du langage, ainsi qu’avec la science cognitive, bien qu’il ne puisse être assimilé aux
problématiques propres de ces champs de recherche.

Nous avons également soigneusement démarqué notre approche des philoso-
phies de l’information et des métaphysiques de l’esprit ou de la nature que celles-ci
développent.

Dans cette section, nous achevons de situer notre travail dans le champ des
questions qui animent aujourd’hui la philosophie de l’informatique. Nous com-
mençons par décrire comment il pourrait contribuer, de manière indirecte, aux
nombreuses questions éthiques et politiques que la « révolution numérique » sus-
cite (§ 20). Nous évoquons ensuite son rapport aux questions consacrées à l’éluci-
dation des notions même de programme et d’algorithme (§ 21), puis à celles ayant
trait à la diversité des styles de programmation, à la spécification et à la vérifica-
tion formelle, et enfin à l’implémentation (§ 22). Nous terminons cette section par
l’annonce de notre plan (§ 23).

§ 20. La puissance de l’informatique

De très nombreuses réflexions sont en cours pour tenter de comprendre ce que
les ordinateurs changent à notre monde humain, dans tous les domaines de la
philosophie. Au niveau politique, il s’agit de comprendre la manière dont l’auto-
matisation, l’Internet, les réseaux sociaux, l’intelligence artificielle, la blockchain*,
modifient nos institutions, nos processus démocratiques, les rapports entre l’État,
les individus, les organisations privées, et les communautés humaines, notamment
en situation minoritaire. Au niveau éthique, il s’agit de comprendre comment ces
mêmes technologies affectent nos comportements, le rapport à notre propre corps,
nos relations avec autrui, nos cadres de décision et nos perspectives, individuelles
et collectives.

Notre travail ne prétend contribuer qu’indirectement à ces débats majeurs, en
mettant au jour les conditions de l’effectivité des programmes informatiques. Nous
donnons ici une courte indication de la direction que cette contribution pourrait
prendre, et que nous développerons un peu plus en conclusion de ce travail. Pour
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ce faire, nous revenons sur le terme de puissance de l’informatique que nous avons
mis de côté tout à l’heure, au profit de celui d’effectivité.

La puissance, appliqué à une technologie, est un terme ambigu. Il peut d’abord
signifier la puissance complémentaire qu’il octroie à ses utilisateurs. On peut par
exemple dire qu’un tableur* augmente la puissance de ses utilisateurs à faire des
calculs. Plus généralement, on peut avancer par exemple que l’informatique ac-
croît les possibilités qu’a chacun de s’informer, de communiquer, de travailler, de
se divertir, etc. Mais dès qu’on entend ces assertions d’une manière globale, en
disant que l’informatique augmente la puissance des personnes à faire ce qu’elles
veulent, des débats complexes surgissent. On opposera en effet à ces « bienfaits »
les conséquences catastrophiques d’Internet sur la lecture, la santé, la capacité de
concentration, l’esprit critique, l’être-ensemble, etc.

On peut entendre également puissance relativement au programmeur. On peut
par exemple dire qu’un informaticien a une certaine puissance sur un processus du
monde réel par le biais du programme qu’il réalise – ce processus n’étant pas une
réalité seulement informatique. Ainsi un logiciel d’édition de factures ne contrôle
pas seulement les actions de l’ordinateur dédié à cette tâche, mais également, de
manière indirecte, celles du comptable qui les supervise, puisqu’il lui impose ses
normes et ses méthodes de traitement de factures. Nous reviendrons plus loin126

sur le caractère bi-face de la prescription informatique, qui s’impose aussi bien à
l’ordinateur qu’à l’utilisateur. En généralisant ce point, on peut comprendre que
l’informatique permette à des entreprises de contrôler des domaines plus ou moins
larges de l’économie et de la société – ainsi Amazon pour le commerce électronique,
ou Facebook pour les réseaux sociaux. Il semble donc bien que les moyens infor-
matiques confèrent une certaine puissance à des groupes humains, et qu’elle est
un enjeu de pouvoir.

Or l’apparition de choses nouvelles peut induire des redistributions de pouvoir
entre les personnes ou entre les groupes humains, sans pour autant en augmenter
la quantité absolue, sans être des progrès à proprement parler. Ainsi, par exemple,
l’informaticien Joseph Weizenbaum (1976, p. 31) avance l’idée que l’informa-
tique, qui démultiplie les capacités de gestion et de contrôle, a servi à conforter
l’ordre socio-économique existant plutôt qu’à être un facteur de progrès. Que l’or-
dinateur ait réussi à se rendre indispensable ne veut pas dire qu’il était nécessaire,

126. Au chapitre 3.
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ni même utile :
L’ordinateur devient une composante indispensable de toute structure une fois qu’il
y est profondément intégré, et si emmêlé à ses diverses sous-structures vitales qu’il
ne peut plus en être extrait sans lui porter un coup fatal. Cela est une tautologie.
[…] Il n’est pas vrai que le système bancaire américain ou les marchés boursiers et
de matières premières, ou encore les grandes entreprises manufacturières se seraient
effondrés si l’ordinateur n’était pas arrivé « juste à temps ». [Mais] il est vrai que
la manière spécifique dont ces systèmes se sont réellement développés au cours des
deux dernières décennies, et se développent encore, aurait été impossible sans l’or-
dinateur. [Et] il est vrai que si tous les ordinateurs disparaissaient soudainement,
une grande partie du monde moderne industrialisé et militarisé serait plongé dans
une grande confusion et peut-être un chaos total127.

Il est difficile d’asseoir ou d’infirmer une telle hypothèse. Elle est l’objet d’un débat
important chez les théoriciens des nouveaux media128. Même en se restreignant à
un point de vue simplement économique, il n’est pas aisé de démontrer que l’infor-
matique est un facteur déterminant de croissance, une difficulté qu’on appelle le
paradoxe de Solow, selon la phrase célèbre de ce prix Nobel d’économie, énoncée
en 1987 : « L’ère de l’ordinateur s’observe partout, sauf dans les statistiques de
productivité129 ».

Ici pointe un troisième sens possible de puissance, qui serait celle de l’infor-
matique (ou plus généralement de la technologie) elle-même, se nourrissant de ses
propres succès, et dont les intérêts humains particuliers, fussent-ils ceux du com-
plexe militaire-industriel pointé par Weizenbaum, ne seraient que des moyens, des
aliments pour sa propre expansion. Derrière les faits qui sont régulièrement dénon-
cés – le capitalisme de surveillance, l’insuffisance de la protection des données per-
sonnelles, les biais des algorithmes, la récusation du droit à l’oubli qu’imposent les
réseaux sociaux et la blockchain*, des facteurs plus systémiques seraient à l’œuvre,
qui dépassent les intérêts des gouvernements et des entreprises. La question n’est
pas tant qu’ils exploitent l’informatique pour asseoir leur puissance, mais que cette
forme de puissance soit elle-même si efficace qu’elle éclipse toutes les autres, y com-
pris dans la conduite de la guerre.

On peut nier que ce troisième niveau d’analyse de la puissance de l’informa-
tique soit pertinent ; attribuer une puissance à une technologie, c’est la personna-

127. (Weizenbaum 1976, p. 28).
128. Voir par exemple (Chun 2011 ; Edwards 1990 ; Frabetti 2014).
129. Voir (Triplett 1999) pour une analyse d’une première décennie de débats.
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liser et la mythifier. Si une forme de puissance en chasse une autre, c’est qu’elle est
plus puissante, justement. Cela est tautologique, et il n’y a là rien d’autre à voir
dans la diffusion de l’informatique qu’une conséquence du darwinisme culturel
qui régit le monde des idées et des techniques. Dennett (2017) défend exacte-
ment cette position, allant jusqu’à faire des artefacts numériques – ordinateurs et
programmes – les formes auto-réplicantes les plus efficaces de l’évolution cultu-
relle.

Heidegger prend, on le sait, une position inverse. Derrière l’impersonnalité et la
neutralité de la cybernétique, se cache bien une volonté de puissance, qui anime le
projet occidental d’instaurer à l’égard du monde et des étants qui le composent un
rapport de contrôle et de maîtrise – d’où le cyber- (gouvernement) de cybernétique.
Rendre les choses calculables est en effet nécessaire pour qu’elles soient planifiables
et exploitables de manière sûre, mises en sûreté, selon l’expression de Heidegger,
et c’est à cette finalité de calculabilité universelle que la science moderne serait
occupée.

Ainsi, le caractère éminemment explicable des procédures informatiques, le
« bon sens informatique » proposé par Gérard Berry pour dissiper nos « schémas
mentaux inadaptés », tout ceci qui est présenté comme une évidence, est critiqué
par Heidegger comme la conséquence du projet de la Métaphysique qui s’achève,
de « sommer l’étant à rendre raison », c’est-à-dire de concevoir seulement comme
étant ce qui peut être mesuré et calculé, afin de le mettre à notre disposition, sous
notre pouvoir. Mais dans cette affaire, la personne humaine est tout autant domi-
née que l’étant qu’elle asservit ; elle subit ce principe de rationalité absolue qu’est
la calculabilité :

Dans l’histoire de l’humanité, la domination du puissant principe [de raison] est
d’autant plus solidement assise que l’emprise de ce dernier sur toute représentation
et tout comportement est plus générale, qu’elle est considérée davantage comme
allant de soi et, partant, qu’elle passe plus inaperçue. Telle est aujourd’hui la situa-
tion.
[…] La technique moderne tend vers la plus grande perfection possible. Cette per-
fection consiste dans la complète calculabilité des objets. La calculabilité des objets
présuppose la validité universelle du principe de raison. Enfin la domination, ainsi
entendue, du principe caractérise l’être de l’époque moderne, de l’âge technique130.

La calculabilité absolue dissout les objets en informations et en rapports d’infor-
mations, mais également la personne elle-même, de manière à rendre inopportune,

130. (Heidegger [1957] 2003, p. 254-255).
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voire incongrue, sa posture méditative. Dans un tel «Dispositif », les sciences elles-
mêmes sont redéfinies à partir de la cybernétique131, et seule est possible l’admi-
ration superficielle pour les progrès de la technique, à laquelle on s’en remet pour
fixer l’avenir de l’être humain et résoudre ses problèmes.

La force de l’argument de Heidegger est de poser une question radicale : Y a-t-
il, ainsi qu’il le prétend, une liaison intime entre une certaine forme de rationalité
et la puissance de l’informatique ? Les débats éthiques et politiques qui ont lieu
aujourd’hui sont profondément configurés par cette question, car ils orientent le
type même de réponse qu’on pense devoir apporter aux problèmes de nos systèmes
sociaux, économiques et politiques, entre réformisme et subversion.

En nous attachant à expliciter la dimension locale et interne de cette puissance,
que nous appelons effectivité, c’est à cette question que nous espérons contribuer.
Si le calcul est le destin de la pensée, il s’agit encore de savoir ce que ce terme
recouvre, de quelles manières il s’infiltre dans nos manières de connaître jusqu’à
nous sembler devenir une propriété des objets mêmes, et si ce mouvement a des
limites visibles. Peut-on identifier connaissance et calcul, calcul et prédictibilité,
prédictibilité et puissance ? qu’y a-t-il de spécifique à l’invention des ordinateurs
qui permettrait une telle accélération de ce projet d’un contrôle universel ? et com-
ment les ordinateurs – des machines à réaliser des « opérations mentales » sont-ils
tout simplement possibles ?

Il s’agit là, en quelque sorte, de questions techniques, du point de vue de Hei-
degger. Mais elles doivent être traitées afin d’acquérir une appréciation plus exacte
de la pertinence de sa thèse.

§ 21. La définition des programmes et des algorithmes

Notre questionnement est en relation assez directe avec de nombreuses ques-
tions abordées actuellement dans le domaine en plein essor de la philosophie de
l’informatique. Celle-ci est, de manière majoritaire, ancrée dans la philosophie
des sciences et des techniques : l’association d’histoire et philosophie de l’infor-
matique132 est une commission de l’Union internationale pour l’histoire et la phi-
losophie des sciences et des techniques (IUHPST)133. Des réflexions sur la nature
de l’informatique ont également lieu en études des media (media studies), puisque

131. (Heidegger 1990, p. 284).
132. History and Philosophy of Computing (HAPOC), www.hapoc.org.
133. www.iuhpst.org.
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l’informatique y est considérée comme support des « nouveaux media134 ». Elle y
est donc étudiée quant à ses effets anthropologiques, culturels et sociétaux. Notre
questionnement, par son contenu même, est cependant plus proche des problèmes
abordés en philosophie des sciences et des techniques.

Nous mentionnons ici quelques problèmes actifs dans cette discipline qui,
quoique distincts de notre propos, lui sont étroitement liés.

Un problème central de la philosophie de l’informatique est, naturellement, la
définition des programmes et des algorithmes. Deux projets ANR sont
actuellement en cours sur ces questions. Le premier, « PROGRAMme », dirigé
par . De Mol135, vise à appréhender la réalité des programmes dans sa pluralité :
comme objets formels, comme notations (souvent textuelles), comme processus
mécaniques, et comme éléments de systèmes techniques, sociaux et culturels. La
thèse centrale de ce projet est que « Les programmes sont une nouveauté radicale,
non au sens où ils n’auraient pas d’histoire, ou que rien de similaire n’aurait
jamais été créé ; mais plutôt au sens où ils ont abouti à une nouvelle situation
(que l’on pourrait appeler la société numérique) qui requiert d’être repensée à
neuf136 ». Le second projet, « Geometry of Algorithms », dirigé par A.Ñaibo137,
vise à « donn[er] une représentation mathématique précise aux algorithmes »,
notamment par l’utilisation d’outils géométriques, ce qui « ouvrira ainsi la voie à
l’élaboration d’une ontologie propre à l’informatique, et à considérer celle-ci
comme une théorie mathématisée, au même titre que la physique. »

Ces deux projets nourrissent notre réflexion138. Nous abordons cependant l’in-
formatique sous un angle différent et complémentaire. Nous ne nous demandons
pas en effet ce qu’est un programme ou un algorithme, mais ce qu’est programmer.
Cette inflexion est importante et exige un commentaire.

Lorsqu’on centre la réflexion sur un objet, comme un programme, on se de-
mande naturellement de ce qu’il est, de quoi il est composé, et quelles sont ses
relations avec d’autres objets. Cette optique ne peut convenir à nos deux ques-
tions, qui concernent la connaissance impliquée dans la programmation ainsi que
son effectivité. En effet, la question de la connaissance devient celle de la « cor-
respondance » entre le programme et l’objet qu’il dénote (dont il faut décider s’il

134. (Manovich 2002).
135. programme.hypotheses.org .
136. Collectif PROGRAMme, What is computer program?, à paraître.
137. anr.fr/Project-ANR-20-CE27-0004.
138. Voir notamment, plus loin, § 39 et § 41 et chapitre 9.
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s’agit d’un objet formel, d’un objet sémantique, ou d’un objet réel dans le monde),
et celle de l’effectivité devient celle de la « production » par le programme (ou
par l’utilisateur du programme, ou par la machine) d’effets (dont il faut décider
s’il s’agit de modifications d’états de l’ordinateur, qu’il faut également décrire, ou
de l’environnement plus large du programme, qui inclut des utilisateurs, des ob-
jets physiques, d’autres ordinateurs, etc.). Cette formulation de nos questions ne
nous semble pas pertinente, car elle introduit en leur sein de nombreux nouveaux
problèmes qui ne s’y trouvent pas de prime abord.

Notre parti-pris est de partir de la pratiquemême de la programmation, comme
activité de connaissance et de préparation de machines à l’exécution de tâches qui
leur sont confiées. Ce parti-pris nous rapproche, d’une certaine manière, de la phi-
losophie dite des pratiques mathématiques139, qui s’attache aux processus mêmes
par lesquels les mathématiciens déterminent leurs concepts et leurs questions, éla-
borent leurs preuves, et les valident. Si on considère un programme comme un ob-
jet mathématique, notre démarche a les mêmes justifications que cette approche
philosophique. Elle est également justifiée en ce que la programmation est une
technique et une pratique professionnelle. Dans cette seconde perspective, nous
adoptons ici résolument le point de vue du producteur plutôt que celle de l’utili-
sateur, étant donné la nature de nos questions.

Ce point est d’autant plus pertinent concernant la programmation qu’il est de
plus en plus rare aujourd’hui de rencontrer des programmes qui ressemblent à des
« produits finis », ou encore à des artefacts manufacturés. La vision artefactuelle
des programmes fut adoptée aux débuts de l’informatique personnelle (à partir de
la fin des années 1970) par les éditeurs de logiciel qui cherchaient à commercialiser
des programmes standardisés (jeux et bureautique principalement) et auxquels il
fallait donner l’apparence de produits matériels qu’on pouvait acheter dans des
commerces, pour lesquels le consommateur trouverait légitime de payer un prix.
Cependant, un programme n’a que très rarement le « comportement » d’un produit
manufacturé fini. Cette thèse est importante et nous devons nous attarder à la
justifier :

1. D’un point de vue économique, il est courant pour les organisations de ré-
munérer l’éditeur en licences d’usage annuelles et souvent proportionnelles
au nombre d’utilisateurs. Ce modèle de paiement est pertinent pour elles car
il leur permet de proportionner leurs paiements à leur intensité d’usage, et

139. Voir (Mancosu 2008) pour une introduction.
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d’accéder à un service après-vente ainsi qu’à des mises à jour techniques. Le
développement du logiciel libre, au début des années 2000, a considérable-
ment orienté en ce sens le modèle d’affaires de l’industrie du logiciel.

2. Par ailleurs, les mises à jour fonctionnelles sont à présent très régulières,
et il n’y a plus de sens pour les clients à attendre trois à quatre ans avant
d’acheter une nouvelle version de leur logiciel. Aussi le modèle majoritaire
aujourd’hui, y compris pour les consommateurs, est-il de « s’abonner » au
logiciel comme à un service, qui garantit l’accès à la dernière version dispo-
nible.

3. La représentation du logiciel comme d’un « produit » a achevé sa trans-
mutation en celle d’un service avec la généralisation de l’informatique en
nuages*, où l’accès aux fonctionnalités requises se fait à distance, l’ordina-
teur des utilisateurs n’hébergeant plus de manière permanente le « code » du
programme. Le nom de ce modèle de distribution du logiciel s’appelle, de
manière significative, « logiciel en tant que service » (Software as a Service).

4. Toutes les remarques ci-dessus s’appliquent aux logiciels standardisés. Ceux-
ci ne constituent en général qu’une faible partie du système d’information*

des grandes organisations, qui disposent d’une équipe informatique dévelop-
pant, supervisant et maintenant des logiciels « maison ». Ces programmes
n’ont qu’une seule instance d’exécution, qui n’est pratiquement jamais mise
à l’arrêt, et qui est constamment surveillée et reconfigurée. Les mises à jour
sont fréquentes. Le « service » est ici continu est entièrement personnalisé, si
on peut s’exprimer ainsi.

Ces remarques ont une valeur suggestive. Elles aident à nous détacher d’une vision
naturellement « artefactuelle » des programmes, et à les considérer plutôt comme
des services rendus par des « programmeurs » à des « utilisateurs » (qui peuvent
être la même personne) par le biais de machines, ou encore mieux, comme des
méthodes instanciées par le biais de machines. Les représentations de service et de
méthode sont ici utiles en ce qu’on perçoit mieux qu’ils puissent être eux-mêmes
des gestes opératoires, des processus de modification du réel, sans cesse person-
nalisés et adaptés à la situation requise, par un programmeur dont on ne peut
vraiment faire l’abstraction afin de traiter nos questions. Il s’agit là d’un chan-
gement de perspective sur la nature de la programmation, notamment porté par
Naur (1985) et C. Floyd (1993), qui refusent de la réduire à une activité logique
ou formelle, et insistent sur sa dimension participative :
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Le système référent [la réalité dans laquelle s’insère le logiciel et qu’il vise à accom-
pagner] est [une] imbrication de processus de travail, d’apprentissage et de com-
munication, […] il est dynamique et évolutif dans le temps. Le système logiciel va
contribuer à faire évoluer l’environnement, qui va à son tour réagir sur le système ré-
férent de manière imprévisible. Le développeur du logiciel devient partie intégrante
du système référent ; les processus de développement et d’utilisation sont considérés
comme s’influençant mutuellement140.

Ces remarques permettent également de préciser quelles activités recouvre la
programmation dans notre réflexion. Nous ne désignons pas seulement par ce
terme l’activité de codage, c’est-à-dire l’élaboration et la gestion de notations pro-
cédurales susceptibles d’être évaluées par un ordinateur. D’abord, la programma-
tion recouvre l’ensemble des étapes du développement d’un logiciel, dont le codage
n’est qu’une faible partie. Comme on le verra, le développement, qui s’organise en
projet, comprend également la description des besoins, la spécification, les tests,
la validation et l’implémentation ou mise en production. Mais là ne s’arrête pas le
périmètre de ce que nous appelons programmation. En effet, au sein d’une équipe
informatique, les frontières entre développement et « opérations » est poreuse. Ce
dernier terme désigne les activités de supervision de l’exécution du logiciel, de
maintenance du matériel, de configuration de ses paramètres, de gestion de la sé-
curité, etc. Toutes ces activités influencent le comportement des programmes et
des machines et doivent donc être comptées pour de la programmation, même
lorsqu’elles ne « codent » pas. La diffusion du modèle Devops* d’organisation des
équipes informatiques, où celles-ci sont responsables conjointement du dévelop-
pement et des opérations d’une partie du système d’information, montre qu’il n’y
a pas grand sens à limiter strictement l’activité de programmation à celle de déve-
loppement. Plus généralement encore, tous les métiers de conception et de gestion
de systèmes informatiques entrent dans le périmètre de ce que nous appelons pro-
grammation dans le cadre de notre travail. Ainsi, lorsque Peter Denning dénonce
l’identification courante de l’informatique avec la programmation, en évoquant
tous les autres métiers qu’elle comporte : « architectes systèmes, ingénieurs ré-
seaux, de systèmes d’exploitation, de bases de données, graphistes, architectes et
concepteurs de systèmes logiciels, experts en sécurité, en simulation, en réalité vir-
tuelle, en calcul intensif, roboticiens141 » – cette critique ne nous concerne pas, car
nous prenons la programmation en un sens bien plus large que l’activité de codage

140. (C. Floyd 1993, p. 246).
141. (Denning 2004, p. 16).
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ou de développement logiciel.
C’est la réalité dynamique de ces activités que notre travail doit permettre

de mieux appréhender. En quoi sont-elles des activités cognitives ? et comment
peuvent-elles, à l’aide de machines, être effectives dans leur environnement ? Afin
de répondre à ces questions, il ne faut pas prendre pour point de départ les pro-
grammes ou les algorithmes, mais bien la programmation elle-même.

§ 22. Autres problèmes de la philosophie de l’informatique

Un second problème, étroitement lié au précédent, concerne la multiplicité
des formes de programmation. Il existe sans doute plus de 9000 langages
aujourd’hui, et au moins 700 qui sont actifs. Au-delà de cette pléthore sans
doute anecdotique, plusieurs paradigmes de programmation*142 sont
distinctement identifiés, comme les paradigmes fonctionnel, impératif, logique,
sous contraintes, orienté-objet, concurrent, etc. Chacun de ces styles donne une
idée assez différente de ce qu’est une procédure ou un calcul, de telle sorte qu’il
modifie la manière même dont chaque programmeur réfléchit aux problèmes
qu’il a à résoudre, ainsi que l’illustre Backus (1978) lorsqu’il promeut l’idée du
style fonctionnel de programmation. Selon lui, la domination du style impératif
découle naturellement de l’architecture dominante de machine programmable,
« l’ordinateur de Von Neumann », du nom du célèbre mathématicien hongrois
qui en posa les bases143, mais elle n’est pas la seule possible. Une telle idée, que
seraient possibles des formes de programmation radicalement différentes de celles
que nous connaissons, si nous disposions de concepts radicalement différents de
ce qu’est un ordinateur, est aujourd’hui plausible. Des processeurs répliquant
l’architecture des réseaux de neurones sont en cours de développement, et il y
aura peut-être bientôt des ordinateurs quantiques et biologiques. Chacune de ces
typologies de machines se programme selon des logiques entièrement différentes.
En même temps, tous ces styles de programmation et toutes ces architectures
couvrent le même domaine de fonctions calculables selon la thèse de
Church-Turing* (avec un doute quant aux ordinateurs quantiques).

Cette multiplicité apparemment indéfinie de « manières de penser » les procé-
dures effectives, mais qui finalement « reviennent au même » d’un certain point de
vue mathématique, est source de perplexité. D’abord, cette tension rend difficile la

142. Sur la notion de paradigme de programmation, voir l’article historique de Priestley (2017).
143. (von Neumann [1945] 1993).
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caractérisation d’un critère d’identité pour les programmes et les algorithmes, ce
qui rejaillit sur le problème de leur définition mentionné plus haut. Surtout, il est
difficile de comprendre d’où vient cette multiplicité, ce que voudrait dire ici ma-
nières de penser, ou encore style, dans un domaine où l’on cherche à débarrasser
la réflexion de tout élément subjectif et arbitraire. Cette difficulté est bien entendu
un paramètre important de notre réflexion concernant la programmation comme
activité de connaissance.

Un autre problème important qui occupe la philosophie de l’informatique
concerne la manière dont il faut comprendre le processus de « traduction » d’un
problème réel en spécifications formelles puis en code informatique. Dans la
plupart des cas – sauf lorsque le problème est lui-même déjà exprimé
formellement – il semble que cette traduction doive passer par un travail de
modélisation, et on peut alors se demander si ce travail est similaire à celui qui a
lieu en sciences. Une approche courante est d’opposer le modèle scientifique
comme descriptif, et celui de l’informaticien comme prescriptif (l’image est ici
celle du modèle de l’architecte, qui dit à quoi devra ressembler la maison) mais
une telle opposition est, comme on le verra, pleine de difficultés. Une seconde
question liée à ce problème de traduction concerne le rôle qu’y peuvent jouer les
méthodes formelles*. Initialement inventées pour vérifier rigoureusement
l’adéquation du code informatique à sa spécification, elles sont devenues
aujourd’hui des langages à part entière qui permettent d’expliciter directement le
modèle du problème qu’il s’agit de résoudre. Ces questions nous intéressent
particulièrement, car elles sont au cœur de la dimension cognitive de la
programmation. Cependant, comme nous l’avons dit, nous ne les aborderons pas
comme des questions de traduction – puisqu’il existe des cas pratiques où
le programmeur code directement la solution d’un problème énoncé
informellement.

Le quatrième problème a déjà été mentionné144 : il s’agit tout simplement de
ce que nous avons appelé le problème de l’effectivité des ordinateurs. Comment
est-il possible que des significations soient transformées en phénomènes matériels
sans l’intervention d’un agent humain qui les interprète ? En philosophie de l’in-
formatique, ce problème est connu comme le problème de l’implémentation145, et
il est souvent traité comme un problème de traduction ou de correspondance. Il

144. Voir plus haut, § 3.
145. (Chalmers 2012).

– 82 –



1.6. Situation dans le débat philosophique sur l’informatique (§ 23)

a été initialement formulé sous la forme d’un paradoxe que tout objet physique
obéissant à une loi mathématique du mouvement pouvait être dit « calculer » cette
loi146. Cela a requis des philosophes qu’ils caractérisent mieux la relation spéciale
qui devait tenir entre significations et phénomènes matériels afin qu’on puisse pro-
prement dire qu’un système calcule. Ce problème est lié à une autre question, de
savoir si on pouvait parler de calcul pour décrire le fonctionnement de systèmes
non programmés, notamment naturels, comme les processus neuronaux ou le co-
dage - décodage de l’ADN. Il s’agit de la question du calcul physique (physical
computation), ainsi nommée car elle vise à donner une définition physique de la
notion de calcul, dont l’exécution de programme ne serait qu’une modalité parmi
d’autres.

Nous mentionnons un autre problème important, mais que nous n’aborderons
pas dans notre travail. Il concerne la validité de la thèse de Church-Turing*, et no-
tamment la possibilité de dispositifs matériels calculant plus de fonctions qu’une
machine de Turing, ce qu’on appelle hyper-computation. Nous n’entrons pas dans
ce débat complexe, qui a trait à la conception de l’infini. Une question de philo-
sophie de l’esprit – qui donne une grande partie de son intérêt au débat – est de
savoir si l’esprit humain est capable d’hyper-computation. Cela établirait que les
machines « ne peuvent penser comme nous147 ».

Il est enfin important de préciser que notre travail ne porte pas sur l’appren-
tissage machine*, la classe dominante d’algorithmes utilisés aujourd’hui pour ré-
soudre les problèmes dits d’« intelligence artificielle » (IA), dont nous avons vu
un exemple plus haut avec la reconnaissance faciale. Notre travail ne peut élu-
cider les enjeux de connaissance propres à ces algorithmes, car leur particularité
essentielle est leur nature statistique, et c’est donc une épistémologie de la mesure,
de l’induction, de la probabilité et de la statistique qui est requise afin d’élucider
les problèmes qu’ils suscitent, et notamment l’essentiel des phénomènes d’opacité,
c’est-à-dire d’inaccessibilité structurelle à la compréhension humaine. Nous pré-
sentons une esquisse de réflexion à ce sujet en conclusion de ce travail148.

146. Voir (Piccinini 2015, p. 16-25) pour l’exposition de la difficulté.
147. (Bringsjord et Zenzen 2003).
148. Voir plus loin, section 13.2.
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§ 23. Approche

Notre travail procède en cinq parties. Dans la partie I Qu’est-ce que program-
mer ?, nous montrons la difficulté à cerner la programmation comme phénomène
technique, socio-économique ou psychologique ; elle est protéiforme et se trans-
forme sans cesse (chapitre 2). Nous la caractérisons néanmoins comme un proces-
sus épistémique complexe qui vise à insérer une machine dans une situation afin
d’y résoudre un problème (chapitre 3).

Cette caractérisation nous commande d’élucider ce qu’est une résolution de
problème et ce qu’est une machine. Ce travail occupe les trois parties centrales de
ce travail. Dans la partie II La forme générale de la raison pratique ?, nous pre-
nons pour fil directeur la proposition attractive de Herbert Simon, que ce serait au
contraire dans la programmation que la résolution de problème aurait atteint sa
forme exacte, et qu’il faudrait donc comprendre la seconde à partir de la première.
Les apports de cette approche sont nombreux, mais en postulant que toute investi-
gation procède de manière réglée, elle ne fait pas droit à la fluidité et à l’ambiguïté
des délibérations pratiques. Nous nous accordons plutôt avec les philosophes de
la pratique pour montrer que les règles techniques émergent des pratiques, plutôt
que le contraire (chapitre 4). Les procédures informatiques, quant à elles, doivent
être considérées comme relevant d’une troisième strate réflexive. Comme les pro-
cédures industrielles, elles sont des reconstructions complètes des processus de
délibération humains, qu’elles expriment dans le cadre de systèmes de règles pré-
établis. Loin d’être de simples précisions ou reformulations des intuitions pratiques
ou des règles techniques, leur logique est souvent en opposition frontale avec elles
(chapitre 5).

La partie III Théorie et pratique vise à étudier, dans l’histoire de la philosophie,
la conception de la possibilité de cette troisième strate de savoir pratique, i.e. de
résolution systématique de problème (ce qu’est la systématicité restant à élucider).
Si Aristote montre la possibilité d’élaborer des règles techniques, ainsi que celle
de conduire des investigations scientifiques systématiques, il reste dubitatif sur la
possibilité de systèmes techniques, du fait de leur ouverture à la contingence des
circonstances humaines (chapitre 6). On voit cependant, au Temps modernes, se
constituer un vaste mouvement de rationalisation des pratiques, les réductions
en art, qui butent cependant sur la forme de systématicité qu’on pourrait leur
conférer, confirmant ainsi le scepticisme aristotélicien. C’est dans la mécanique
que se fait la percée décisive : la machine, que les modernes conçoivent comme
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une construction géométrique, est un lieu d’exactitude qui donne d’ailleurs son
modèle à la nouvelle science de la nature (chapitre 7). Kant généralise ce résultat,
en déclarant que les règles par lesquelles nous formons nos jugements sur l’ex-
périence sont celles-là même qui peuvent guider l’action technique. Il n’ y a donc
plus d’interdiction de droit à développer des techniques systématiques. Cependant,
nous ne savons toujours pas ce que seraient de tels systèmes de règles qui portent,
non pas sur les jugements de faits, mais sur les transformations de tels jugements
dans l’investigation (chapitre 8).

La partie IV la résolution de problème achève d’élucider la possibilité d’une
résolution systématique de problème, en prenant d’abord pour fil conducteur les
mathématiques. La théorie des types de Per Martin-Löf, qui permet de concevoir
la co-appartenance du jugement et de sa preuve, ou encore de la construction et de
sa procédure de construction, nous amène à dégager trois principes qui président
à l’approche systématique des problèmes (chapitre 9). Nous achevons cette ana-
lyse en plaçant tous ces résultats dans le cadre de la théorie de l’investigation de
John Dewey, qui permet d’articuler les trois strates de savoir pratique – à savoir la
délibération « intuitive », la règle technique et la procédure industrielle ou infor-
matique – dans leur continuité mais également leur différence radicale. Le point
essentiel est qu’une investigation procède toujours par la reconstruction itérative
de la représentation du problème (chapitre 10).

Dans la partie V Machines et systèmes, la programmation nous apparaît donc
comme la reconstruction procédurale d’une investigation réussie, dans un système
de règles prédéfini. Cela nous permet d’achever l’élucidation du concept de ma-
chine et de montrer la possibilité de machines universelles capables d’exécuter
toute procédure établie dans un système de règles quelconque. Cette possibilité
bouleverse l’investigation elle-même, en lui permettant de manipuler des procé-
dures délibératives comme des objets quelconques (chapitre 11). Mais le fait es-
sentiel que la machine est interactive conduit à un bouleversement plus grand en-
core ; en rendant les règles directement effectives dans les situations humaines, ce
sont tous nos systèmes institutionnels et techniques qui deviennent dynamiques,
et par là, incertains (chapitre 12).

Notre conclusion reprend les questions qui ont émergé au cours de ce travail.
Deux d’entre elles sont l’objet d’une analyse complémentaire, l’une liée à l’appren-
tissage machine statistique, et l’autre à la nature de l’effectivité des procédures.
Enfin, nous évoquons l’apport possible de notre travail aux questions éthiques et
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politiques engendrées par les bouleversements du numérique.
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Qu’est-ce que programmer?
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Chapitre 2

Premières approches

§ 24. Introduction

Nous cherchons dans ce chapitre à circonscrire la programmation par une série
d’observations, de manière à pouvoir en donner une première caractérisation ou
définition. L’ambition d’une telle « leçon de choses » est immense, étant donné, on
va le voir, les formes très diverses que prend cette activité humaine – qu’il s’agisse
de ses formes techniques, sociales ou économiques. Or c’est justement ce caractère
protéiforme de la programmation qu’il est bien important de mettre en évidence
au début de cette réflexion, afin qu’une vision unilatérale – « Il s’agit d’une activité
technique ! », ou « Il s’agit d’une profession comme une autre ! » ou encore « Ce
sont des calculs mathématiques ! » et « C’est de la modélisation ! » – ne masque
les multiples facettes et arrière-plans qu’elle recèle, et dont il nous faut chercher le
point de convergence.

La longueur de ce chapitre s’explique donc par la nécessité de constituer un
référentiel d’observations partagées avec la lectrice, dont nous ne supposons pas
qu’elle a une quelconque connaissance en informatique, sinon celle d’une utilisa-
trice courante de notre époque. Par conséquent, nous présentons chaque exemple
de programme avec assez d’explications pour qu’une lectrice parcourant le code
associé avec attention puisse en saisir la trame, quand bien même elle ne connaî-
trait pas les langages informatiques associés. Ces développements pourront par
contre paraître fastidieux à la lectrice experte, à laquelle il est recommandé d’al-
ler directement à leurs conclusions. Programmer est une activité et, à ce titre, la
lecture passive de sa translittération textuelle est peu gratifiante.

L’effort d’expliquer en langue française le contenu de plusieurs petits fragments
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de code a une autre vertu pour ce travail. En effet, cet exercice permet de mettre
en évidence la réflexion sous-jacente qui guide le programmeur dans ses décisions,
et ainsi de montrer que, en-deçà de l’expression aride du code informatique, coule
le flot souterrain du sens commun dont nous avons tous l’expérience.

Cet effort nous a amené à choisir des exemples très simples de programmation,
à la fois pour mettre notre propos à la portée de l’audience la plus large possible,
mais également pour réduire l’ampleur des explications nécessaires qui sont déjà
copieuses même pour des petits programmes. Nous nous excusons par avance
auprès des informaticiennes de la candeur conséquente de nos exemples.

La difficulté de définir ou caractériser la programmation ne tient pas seulement
à la diversité de ses formes. Celle-ci découle d’un problème plus large encore : la
programmation se transforme sans cesse. Elle est une des activités centrales de ce
qu’on appelle les nouvelles technologies et ce qui apparaît comme sa meilleure
pratique un jour peut paraître dépassé un peu plus tard. Comme le dit une des ci-
tations rapportées plus loin1, le développement logiciel connaît des modes dont la
fréquence semble plus caractéristique de l’industrie de l’habillement que de l’ingé-
nierie. Au-delà de ces transformations rapides qui fragmentent la programmation
en pratiques diverses et difficiles à résumer dans l’unité d’une définition, unmouve-
ment plus profond a lieu, qui tient à sa démocratisation ou plutôt à sa dissolution
dans des usages qui reprennent ses fonctions et ses pouvoirs en s’évitant cepen-
dant l’écriture de code. Ces usages – comme par exemple celui du tableur* que
nous illustrons dans ce chapitre – ont une frontière floue avec la programmation,
et ce flou devient intrigant lorsqu’on le rencontre dans des logiciels ou des langages
de programmation au service d’autres activités humaines comme le droit, les ma-
thématiques, l’architecture, la stratégie militaire. Ce n’est plus en effet seulement
l’utilisation de l’ordinateur qu’il devient difficile de distinguer de la programma-
tion, mais bien l’activité elle-même – l’application d’une loi, la démonstration d’un
théorème, la conception d’un bâtiment – tant la programmation semble avoir la
capacité à s’infiltrer dans la logique même des pratiques qu’elle soutient.

Notre première section vise à décrire la programmation « de l’extérieur »
comme une activité économique et sociale importante qui occupe aujourd’hui
quelques 27 millions de personnes dans le monde. L’analyse des statistiques met
en évidence la difficulté de circonscrire leurs pratiques. D’une part, il est difficile
de distinguer le professionnel de l’étudiant et de l’amateur qui, dans

1. Voir plus loin, § 34.

– 90 –



2.1. La difficulté à cerner la programmation (§ 25)

l’open-source*, peuvent être réunis tous trois dans un même projet, une
possibilité qui caractérise de manière unique, pensons-nous, l’industrie du
logiciel. D’autre part, il est difficile de distinguer le développeur attitré d’autres
informaticiens et surtout de toutes les autres personnes – ingénieurs,
scientifiques, cadres en entreprise – qui programment dans le cadre de leur
activité professionnelle sans être informaticiens. Dans les sections 2.2 et 2.3 nous
tentons de caractériser la programmation de manière axiologique grâce à
l’observation de ses meilleures pratiques, telles qu’elles apparaissent dans
l’ingénierie logicielle professionnelle, en la contrastant avec la programmation
élémentaire. Dans les sections 2.4 à 2.6 nous tentons de la caractériser de
manière analytique en cherchant une définition commune à toutes ses formes, y
compris les plus diverses que nous pouvons observer2. Ces deux tentatives, bien
que riches d’enseignements, se révèlent insuffisantes pour notre projet. Elles nous
amènent à la conclusion que la programmation est d’abord un procès
épistémique particulier, que nous examinons au chapitre suivant.

2.1 La difficulté à cerner la programmation

§ 25. La fin de la programmation

Un des articles éditoriaux du numéro paru en janvier 2023 de la revue phare de
l’ACM, la principale association d’informaticiens, s’intitule The End of Program-
ming, « La fin de la programmation »3. On ne saurait choisir de plus mauvais
moment, semble-t-il, pour présenter une thèse de philosophie concernant ce sujet :
comment en effet convaincre une plus large audience de l’importance d’une notion
technique, lorsque les techniciens eux-mêmes semblent prêts à l’abandonner ?

Pour Welsh, l’auteur de cet article, l’expression écrire un programme n’aura
un jour plus cours, car la manière même par laquelle on instruira les ordinateurs à
résoudre nos problèmes va fondamentalement se transformer. Welsh s’appuie sur
l’idée récente que des algorithmes d’apprentissage constitués de milliards de para-
mètres déjà calibrés sur des ensembles de données aussi vastes que l’Internet pour-
raient apprendre à réaliser de nouvelles tâches très rapidement, c’est-à-dire grâce

2. Sur la définition analytique, voir (Robinson 1963, p. 174), qui reprend Moore, et (Gupta
2015).

3. (Welsh 2023).
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à quelques exemples (apprentissage en quelques coups, few shot learning). Cette
idée provient du domaine du traitement automatique du langage naturel*, où les
très grands modèles comme ChatGPT parviennent à générer des textes complexes
en quelques interactions avec le requérant4, mais également des programmes infor-
matiques : en février 2023, Co-Pilot, le service d’aide à l’écriture de programmes
sur la plateforme populaire de développement GitHub voyait près d’une de ses
suggestions sur deux acceptée par les développeurs5. Welsh conclut que le futur de
la programmation consistera à simplement décrire nos problèmes à des systèmes
déjà entraînés grâce à des exemples :

Les ingénieurs du futur pourront générer, en quelques frappes sur le clavier, l’ins-
tance d’un modèle à quatre quintillions de paramètres, encodant déjà toute l’éten-
due des connaissances humaines (et plus encore), prêt à se voir confier n’importe
quelle tâche. L’essentiel du travail intellectuel requis pour diriger la machine à faire
ce que l’on veut consistera à trouver les bons exemples, les bonnes données d’ap-
prentissage et les bonnes façons d’évaluer le processus d’apprentissage. […] Dans
cette nouvelle informatique – si nous l’appelons encore informatique – les machines
seront si puissantes et sauront déjà faire tant de choses que le domaine ressemblera
moins à de l’ingénierie qu’à de l’éducation, puisqu’il s’agira de savoir comment
éduquer au mieux la machine […] Contrairement aux enfants (humains), cepen-
dant, ces systèmes d’intelligence artificielle piloteront nos avions, exploiteront nos
réseaux électriques et gouverneront peut-être même des pays entiers6.

Le style enflammé de ce texte, caractéristique des techno-visionnaires de la Silicon
Valley, peut certainement faire sourire. Cependant il ne s’agit pas ici de contester
la possibilité de la vision proposée. Le texte de Welsh nous intéresse parce qu’il
met en évidence la difficulté de cerner la nature de ce qu’est la programmation.

À l’appui de sa thèse, Welsh utilise un argument par le précédent. Il part du
constat que la programmation aujourd’hui n’a plus grand chose à voir avec ce
qu’elle était aux commencements de l’informatique :

Les pionniers […] croyaient fermement que tous les futurs informaticiens devraient
avoir une compréhension approfondie des semi-conducteurs, de l’arithmétique bi-
naire et de la conception de microprocesseurs pour comprendre ce qu’est un logiciel.
Aujourd’hui, je suis prêt à parier que 99 % des personnes qui programment (who
write software) n’ont presque aucune idée du fonctionnement réel d’un processeur7.

4. (T. B. Brown et al. 2020).
5. (Dohmke 2023).
6. (Welsh 2023, p. 2).
7. (ibid., p. 1).
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De manière similaire, argumente Welsh, les experts de l’apprentissage machine*

aujourd’hui parviennent à réaliser des applications sans savoir programmer, au
sens habituel qu’on donne à ce mot aujourd’hui. Mais il ne faut pas voir là une
dégradation des compétences des informaticiens : Welsh cite à l’appui une mé-
thode d’apprentissage profond* exposée dans un récent journal académique : son
niveau de technicité la rend réciproquement incompréhensible aux programmeurs
classiques et, se rangeant lui-même dans cette dernière catégorie, il se qualifie de
« dinosaure ».

L’argument deWelsh met en évidence la difficulté à cerner notre sujet. Car doit-
on assimiler la programmation à ses formes actuellement dominantes ? Mais dans
ce cas, que sont l’arithmétique binaire et l’apprentissage machine* pour qu’on
puisse dire que la programmation supplante la première et qu’elle est supplan-
tée par la seconde? Pour désigner la fonction commune à laquelle toutes trois
répondent successivement, Welsh doit utiliser des périphrases comme « diriger la
machine à faire ce que l’on veut » (getting the machine to do what one wants) dans
la première citation donnée plus haut.

On a là un problème de vocabulaire, car en un autre sens plus large, c’est
exactement de cela que la programmation s’occupe. L’apprentissage machine* n’en
serait donc qu’une forme nouvelle, et non le remplacement. À l’appui de cette
acception, on trouve tôt l’idée que la programmation est protéiforme et qu’elle
se réinvente sans cesse, notamment dans cet épigramme du célèbre informaticien
Alan Perlis à propos des langages de programmation :

Un langage qui n’affecte pas votre façon de penser à ce qu’est programmer ne vaut
pas la peine d’être connu.
A language that doesn’t affect the way you think about programming, is not worth
knowing 8.

On pourrait dire de l’aphorisme de Perlis qu’il est si vrai qu’il montre ses propres
limites, puisque l’apprentissage machine* remet en cause jusqu’à l’idée même de
langage de programmation. Or c’est bien cela qui intéresse notre réflexion, de
comprendre par quelles méthodes on parvient à « diriger les machines à faire ce
que l’on veut », c’est-à-dire à les rendre effectives dans le monde.

Cependant, à l’appui de l’argument de Welsh, il est vrai qu’on n’utilise plus le
verbe programmer pour désigner l’apprentissage machine*. On dira plutôt qu’on
entraîne, qu’on construit ou qu’on créée un modèle d’apprentissage, mais beau-

8. (Perlis 1982).
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coup moins souvent qu’on le programme. Et c’est là qu’on peut parler, en un sens
plus général, de fin de la programmation, en ce que cette notion deviendrait pro-
gressivement obsolète, non pas principalement du fait des progrès de l’intelligence
artificielle, mais d’abord parce qu’elle deviendrait inutile et inadéquate à désigner
les diverses modalités par lesquelles nous « dirigeons les machines à faire ce que
l’on veut ».

Cette obsolescence se manifeste d’abord dans la baisse relative de la fréquence
du terme programme et ses dérivés (programmer, programmation, etc.), telle que
peut la mesurer Google Ngrams dans le corpus d’ouvrages anglo-saxons numérisés
par cette entreprise. Malgré les défauts et les biais de cet outil de mesure9, il in-
dique, dans ce cas précis, une tendance dont l’ampleur semble significative. Après
s’être accrue rapidement des années 1950 à 1980, dans le contexte du dévelop-
pement de l’informatique. cette fréquence est maximale en 1980, lorsqu’apparaît
l’informatique personnelle. Elle entame cependant après cela une dégringolade à
la même vitesse jusqu’à aujourd’hui, où le terme atteint une fréquence similaire
à celle de la période pré-informatique. On observe un même mouvement dans le
corpus français, où le déclin du terme s’opère plutôt entre les années 2000 et 2015
et est d’une amplitude moindre.

Cette décroissance peut avoir de multiples causes. La programmation devient
un phénomène de société au début des années 1980, avec l’avènement de l’in-
formatique personnelle ; depuis elle a perdu une partie de son prestige. Le grand
public est devenu familier et surtout consommateur averti des applications et des
logiciels informatiques. Cela a émoussé son émerveillement face aux prouesses du
programmeur et l’a au contraire rendu sensible à ses manquements – bogues, er-
gonomie défaillante, obsolescence rapide. Aussi la programmation s’est-elle vue
reléguée à l’« arrière-boutique » de l’informatique.

Cependant il nous semble qu’au-delà de cette banalisation, une autre forme
d’invisibilisation, bien plus importante, est également en cours. L’informatique
s’est, dans de nombreux domaines, simplifiée et démocratisée, de telle sorte que
la programmation semble être devenue inutile. Par exemple, on peut aujourd’hui
réaliser un site web sans écrire de code (grâce à des logiciels de publication
comme WordPress), mais également des chaînes complexes de calcul (grâce à des
tableurs* comme Excel). De l’autre côté du spectre, de plus en plus de personnes
programment dans le cadre de leur activité professionnelle – scientifiques et

9. À ce sujet, voir la mise au point de (Younes et Reips 2019).
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ingénieurs notamment, mais ce n’est pas ainsi qu’ un mathématicien ou qu’un
ingénieur décriraient leurs activités sur Matlab ou Revit. Le premier dirait par
exemple qu’il visualise des comportements de fonctions, et l’autre, qu’il explore
une piste concernant la structure d’un bâtiment.

Haigh et Ceruzzi, concluant leur histoire de l’informatique sur l’exemple du
véhicule électrique Tesla, montrent comment le logiciel a pris le contrôle de tous
les sous-systèmes constitutifs de cette voiture (moteur, freinage, suspension, pare-
brise, etc.) en les vidant de leurs technologies mécaniques antérieures. Cet exemple
est pour eux emblématique de la propriété de l’informatique d’être une technolo-
gie dissolvante qui reconfigure en profondeur toutes les technologies et tous les
métiers, voire les relations sociales et politiques10. Ce faisant, l’informatique se
dissout elle-même comme sujet d’étude, rendant ainsi impossible à l’avenir une
chronique unifiée de ses prochaines transformations :

Au début des années 2020, l’histoire de l’informatique moderne a atteint le dé-
but de sa fin. La dernière grande histoire du progrès technologique moderniste se
fracture finalement dans un chaos postmoderne. L’informatique est profondément
imbriquée dans les évolutions structurelles essentielles des relations mondiales, de
l’économie, de la société et de la culture. […] L’ordinateur étant devenu une ma-
chine véritablement universelle, l’histoire de l’informatique fait désormais partie de
l’histoire de toute chose11.

Protéiforme, obsolète, invisible, la programmation ne serait-elle pas tout simple-
ment une mauvaise idée ? Ce chapitre va creuser davantage ce questionnement,
en montrant la difficulté à cerner aussi bien ses pratiques que sa définition. Nous
continuons cette section introductive en tentant de l’appréhender par ses aspects
les plus positifs, ceux que mettent en avant les statistiques économiques, apparem-
ment en mesure de dissiper aisément tous ces doutes, étant donné la place majeure
que le développement logiciel occupe aussi bien dans la valeur ajoutée (§ 26) que
dans l’emploi (§ 27) de nos économies.

§ 26. Une contribution économique majeure et diffuse

Lorsqu’on prend une vue d’ensemble de l’industrie informatique et des télé-
communications, on est d’abord frappé par sa taille gigantesque. Avec une valeur
ajoutée de l’ordre de 5 600 milliards de dollars américains en 2021 à l’échelle

10. (Haigh et Ceruzzi 2021, p. 423).
11. (ibid., p. 423).
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mondiale12, elle est plus importante que bien d’autres secteurs industriels, comme
par exemple l’automobile (2 900 milliards de dollars) ou la pharmacie (1 400
milliards de dollars)13.

Au sein de cette industrie, le développement logiciel ne représente néanmoins
qu’un peu moins de 20% de la valeur ajoutée. La sous-traitance d’opérations* et
de support de systèmes logiciels compte pour environ 14%, portant à un tiers la
part totale du logiciel dans l’industrie. L’industrie des machines – qui va des com-
posants semi-conducteurs jusqu’aux centres d’hébergement informatiques, privés
ou en nuage*, en passant par les ordinateurs, tablettes et téléphones, compte pour
un peu plus de 40%. Les télécommunications, qui sont devenues inséparables de
l’informatique avec l’avènement d’Internet, comptent pour le quart restant de cette
valeur ajoutée. En additionnant ces deux derniers ratios, on voit que deux tiers de
l’industrie reste rivée aux machines et aux infrastructures physiques qui hébergent
les programmes et les processus informatiques, ou permettent leur mise en rela-
tion.

Cependant, cette statistique doit être nuancée. D’abord, elle ne tient compte
que des activités de développement faisant l’objet d’un échange marchand.
Toutes celles qui sont réalisées pour les besoins propres des entreprises ne s’y
trouvent pas. Or la part entre développement, opérations et infrastructures,
parmi les équipes informatiques des entreprises, est respectivement de 30%,
50%, et 20% en moyenne14, bien que ces ratios varient avec le taux de
sous-traitance. L’infrastructure est en effet largement sous-traitée, ce qui est
moins le cas des opérations et du développement logiciels.

Ensuite, cette statistique ne tient pas compte du fait que les opérations et le sup-
port logiciel sont souvent difficiles à distinguer de la programmation. Ces équipes
peuvent parfois intervenir directement sur le code pour y apporter des correctifs
mineurs. Surtout, dans leur rôle essentiel de configuration et de supervision des
logiciels et des bases de données, qu’on appelle l’administration système*, elles
ont le contrôle immédiat et tangible des machines, ce qui est bien, dans l’angle
de vue large qui est le nôtre, de la programmation. Elles font d’ailleurs très sou-
vent appel au scripting*, c’est-à-dire à la conception de séquences d’instructions

12. Statista, Future-facing insights into technology markets, consulté le 12 janvier 2023.
13. idem.
14. Il n’existe pas à notre connaissance de statistiques publiques à ce sujet. Ce ratio est dérivé de

notre expérience professionnelle et a été confirmé par des spécialistes de l’industrie informa-
tique.
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automatisant ces tâches de gestion informatique. Cela vaut également pour la ges-
tion de réseaux et de centres d’hébergement informatiques. Les opérateurs d’in-
formatique en nuages* sont ainsi essentiellement tournés vers la programmation,
en l’occurence de systèmes d’exploitation* d’infrastructures distribuées.

Certains fabricants de machines développent par ailleurs des logiciels qu’ils
incluent dans leur produit final. Un exemple bien connu est Apple, qui vend ses
ordinateurs et ses téléphones équipés d’une très riche suite d’applications. Dans
tous ces cas de figure, la contribution de la programmation dans les statistiques
industrielles est masquée, car elle apparaît sous les rubriques «machines », « infra-
structures » ou « opérations » plutôt que sous celle de « développement logiciel ».

Plus fondamentalement encore, la conception de machines informatiques et de
semi-conducteurs est aujourd’hui largement assimilée à un travail de programma-
tion. Il n’est plus question en effet de dessiner des plans de circuits électroniques à
la main, étant donné le nombre des composants et la complexité de leurs relations.
Des langages de programmation spécifiques ont été conçus, comme VHDL ou Ve-

rilog, qui permettent de combiner logiquement des composants standard (nommés
FPGA) ou des portes logiques élémentaires en un circuit intégré, et de déterminer
jusqu’à l’organisation physique de ce dernier.

La statistique concernant la valeur ajoutée ne tient pas compte non plus des
développements de logiciels réalisés sous une licence de logiciel libre. Or ceux-ci
ont une part de marché dominante (de 50% à 90%) dans certaines catégories de
logiciel, notamment les systèmes d’exploitation comme Linux ou Android, et les
technologies web15. On associe souvent le logiciel libre à des motivations idéa-
listes, comme celles de Richard Stallman qui écrivit la première licence libre GNU,
ou personnelles, comme celles de Linus Torvalds, le concepteur de Linux, qui dé-
clarait :

Ce monde serait bien meilleur si les gens avaient moins d’idéologie, et beaucoup
plus de « je fais ça parce que c’est AMUSANT et parce que d’autres pourraient le
trouver utile, pas parce que j’ai une religion »16.

Cependant, de manière plus prosaïque, la participation non rémunérée à un projet
open-source* est aussi une manière pour un développeur de se former (au début de
sa carrière et de manière continue), de construire un réseau professionnel et d’aug-
menter sa valeur sur le marché par des contributions réussies17. Surtout, comme

15. (Schrape 2019, p. 7).
16. (Torvalds 2002).
17. Voir par exemple les remarques à ce sujet de ce blog, et de (Larribeau 2019, p. 66-67).
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le montre Schrape (2019) les projets open-source* sont de plus en plus financés
et dirigés par des entreprises, qui trouvent dans ce modèle de nombreux avantages
en termes de collaboration inter-entreprise, d’accès à l’innovation, et de réduction
des coûts de développement.

Ce désintérêt de certaines entreprises pour la propriété intellectuelle du code
logiciel développé s’explique également par leur modèles d’affaires. L’entreprise
RedHat est célèbre pour avoir réussi la première, au début des années 2000, à
devenir rentable grâce au système d’exploitation Linux. Tout en distribuant gratui-
tement le logiciel aux entreprises, elle leur facturait des services de maintenance, de
support, de formation et de conseil. Cette époque voit aussi le début des modèles
ASP*, aujourd’hui connus sous l’acronyme SaaS*, qui permettent à des clients par-
ticuliers ou à des organisations d’utiliser les fonctionnalités d’un logiciel hébergé
sur des serveurs distants accessibles par Internet.

Ces modèles sont la raison de plus en plus importante de la sous-représentation
du développement logiciel dans les statistiques économiques. Par exemple, une en-
treprise comme PayPal est considérée comme un intermédiaire financier, cependant
son actif cœur est le logiciel et sa capacité d’innovation informatique. Il en est
de même de toutes les entreprises qui proposent des services financiers en ligne et
qu’on range sous l’acronyme de la FinTech : le développement informatique est
une composante critique de leur activité, cependant elles ne le valorisent qu’indi-
rectement.

Ce modèle d’affaires n’est bien sûr pas spécifique à l’industrie financière. Les
services numériques se développent également dans la santé – par exemple l’héber-
gement de dossiers médicaux personnalisés, ou le suivi de données vitales comme
le rythme cardiaque. La société Amazon a construit son hégémonie dans la grande
distribution en se concevant dès le départ, selon les mots de son fondateur Jeff
Bezos, non comme un distributeur, mais « comme une entreprise de technologie
visant à simplifier les transactions en ligne des consommateurs18. ». Plus récem-
ment, reprenant ce leitmotiv, le célèbre multi-entrepreneur Elon Musk a décrit sa
société Tesla qui fabrique des voitures électriques, comme « une entreprise de lo-
giciel aussi bien que de matériel19 ». On a là des exemples frappants d’entreprises
dont le développement logiciel est une compétence cœur, mais qui ne la valorisent
qu’indirectement, échappant ainsi aux statistiques concernant la valeur ajoutée

18. (M. Hall [2008] 2017).
19. (Haigh et Ceruzzi 2021, p. 411).
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citées plus haut.

Tous ces arguments convergent vers le constat suivant : il est difficile de cerner
la contribution de la programmation dans les statistiques économiques car elle
est prégnante non seulement dans les opérations et les infrastructures informa-
tiques, mais elle infiltre plus généralement de plus en plus d’activités économiques.
Par ailleurs, grâce à l’open-source*, il existe un continuum entre développement
professionnel et amateur, médiatisé notamment par les étudiants en formation ou
aspirant à débuter leur carrière.

§ 27. Une profession aux caractères uniques

Ces constats sont confirmés par l’étude des statistiques de l’emploi. Comme
celles concernant la valeur ajoutée, elles montrent d’abord que le développement
n’est pas l’activité principale des informaticiens. Aux États-Unis, où elles sont dis-
ponibles avec un détail fin, parmi les 4,6 millions d’informaticiens, seuls 40%
(soit 1,8 millions) sont des développeurs. 30% travaillent dans les opérations* et
le support informatique aux utilisateurs, 15% dans les réseaux informatiques et
la sécurité, et les 15% restants dans des activités diverses comme l’administration
de bases de données, la conception de sites Web ou le numérique en général. Ces
populations sont en forte croissance, de l’ordre de 15% par an en moyenne, et
25% pour les développeurs, contre une croissance totale de l’emploi de 5 à 7%
par an20.

Il existe cependant plusieurs manières d’interpréter ces ratios. Pour l’ACM, la
principale association d’informaticiens. ils prouvent la fausseté de ce que Peter
Denning, son président pendant plusieurs années, appelle « le mythe Informatique
= Programmation ». Casser ce « mythe » est important pour l’ACM depuis le dé-
but des années 2000 afin d’encourager les jeunes étudiants à se diriger vers une
profession en manque chronique de main d’œuvre.

La plupart des gens ne voient pas les histoires des architectes informatiques, des in-
génieurs réseau, des ingénieurs en systèmes d’exploitation, des ingénieurs en bases
de données, des graphistes, des architectes logiciels, des concepteurs de systèmes
logiciels, des experts en sécurité, en simulation, en réalité virtuelle, en supercalcu-
lateurs, les roboticiens, et bien d’autres encore. Toutes les histoires sont racontées
comme si elles avaient été faites par des programmeurs21.

20. Source : site du U.S. Bureau of Labor Statistics.
21. (Denning 2004, p. 16).
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Ces constats sont bien sûr corrects. Cependant, si on entend programmation au
sens large que nous avons suggéré plus haut, celui de « diriger des machines à faire
ce que l’on veut », tous ces métiers peuvent être dits avoir affaire essentiellement
à de la programmation de machines. Comme nous l’avons déjà dit au dévelop-
pement précédent et également en introduction22, même si l’interaction de ces
informaticiens avec les machines ne prend pas la forme du codage associée tra-
ditionnellement à la programmation, elle a essentiellement affaire au contrôle de
celles-ci, et par là est souvent amenée à prendre des formes similaires, comme le
scripting*.

Dans cette seconde interprétation, de telles statistiques montrent plutôt la frag-
mentation des modalités par lesquelles le contrôle des machines peut être effectué.

À cette impression de fragmentation s’ajoute celle d’une ouverture du métier
d’informaticien, lorsqu’on tient compte du fait qu’il y aurait autant de personnes
ayant des activités informatiques complexes dans le cadre de leur occupation pro-
fessionnelle principale, que d’informaticiens au sens strict. Ce rapport de 1 à 2 est
confirmé par une étude récente qui estime à 4,3millions le nombre de développeurs
aux États-Unis, contre les 1,8 millions de développeurs professionnels recensés par
le Bureau of Labor Statistics américain23. Le rapport de développeurs informati-
ciens aux développeurs non-informaticiens serait donc ici de 1 à 2,4. L’écart avec la
première étude concluant au rapport de 1 à 2 peut s’expliquer par le fait que cette
dernière est fondée sur des chiffres de 2012, et il est logique que le rapport ait aug-
menté depuis, avec la diffusion croissante des techniques informatiques dans les
pratiques professionnelles, comme l’affirment Muro, Liu et S. Kulkarni (2017).
Il peut aussi s’expliquer par le fait que parmi les professionnels non informaticiens,
les activités de développement doivent être sur-représentées par rapport aux autres
activités informatiques, avec sans doute également les activités numériques et de
gestion des données. D’après cette étude, il y a 27 millions de développeurs dans
le monde en 2022, en incluant ceux dont l’occupation professionnelle principale
n’est pas le logiciel, comme par exemple :

— Des ingénieurs électriciens, qui conçoivent, développent, testent et fabriquent
des équipements électriques. 

— Des ingénieurs en matériel informatique, qui conçoivent, développent, testent

22. Voir plus haut, § 21.
23. Source : Étude de Evans Data Corporation, citée par (Warren 2021).
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et fabriquent des composants informatiques.
— Des concepteurs en CAO*, qui […] conçoivent des composants industriels.

[…]
— Des économistes, qui étudient le développement, la distribution et l’utilisation

des biens et des services.
— Des mathématiciens, qui analysent les données et appliquent des modèles ma-

thématiques pour résoudre des problèmes de gestion (business problems).
— Des rédacteurs techniques, qui créent des instructions et des diagrammes pour

les guides d’utilisation et d’instruction24.

On retrouve dans les deux premières catégories mentionnées les ingénieurs de ma-
tériel informatique dont nous avons vu plus haut que le travail s’apparentait ef-
fectivement à de la programmation. Mais plus généralement la programmation
déborde les frontières de l’informatique : les ingénieurs programment de plus en
plus pour concevoir des pièces mécaniques, les chimistes pour composer les maté-
riaux ayant les propriétés souhaitées, les banquiers d’affaires pour optimiser leurs
modèles d’investissement, etc.

Une autre étude25 estime plutôt à un tiers la part de développeurs non pro-
fessionnels, mais avec une méthodologie différente, basée sur l’intensité de l’acti-
vité de développement, telle qu’on peut notamment l’observer sur les plateformes
comme Github. Les professionnels ne programmant qu’occasionnellement ou par
à-coups ne sont donc pas comptabilisés. Par contre, cette étude met en lumière
l’importance du développement réalisé pour des motifs non professionnels, en
particulier celui des amateurs intensifs et des étudiants que l’open-source* permet
d’intégrer à des projets significatifs.

Au-delà de ces programmeurs intensifs – qui comptent donc, aux États-Unis,
pour 3 à 5% de la population active, et pour 1 à 3% de la population totale, gra-
vite un cercle croissant de personnes qui programment occasionnellement ou qui
savent réaliser des tâches complexes sur ordinateur. Selon Eurostat, l’organisme
statistique de l’Union Européenne, environ 6% des résidents de l’Union avaient
écrit un programme au cours des trois derniers mois précédent l’enquête26, et un
peu plus d’un quart des résidents ont des compétences numériques « plus qu’élé-
mentaires » (above basic digital skills), ce qui ne veut pas dire qu’ils savent pro-

24. (ibid.).
25. (Shuermans et Voskoglou 2019, p. 6).
26. Eurostat, base de données Compétences numériques des particuliers, fichier isoc_sk_dskl_i21,

consulté le 25 janvier 2023.
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grammer27. Une étude internationale ciblant des jeunes de 15 ans montre qu’en-
viron la moitié ont ce type de compétences28.

Il est donc difficile de cerner l’activité de la programmation car, en partant du
développeur professionnel, en allant vers l’étudiant pré-professionnel, l’amateur
acharné, le programmeur occasionnel, l’utilisateur qui en sait assez pour « lire »
un programme, et enfin celui qui, tout en ne sachant pas programmer au sens
strict, peut monter un site web, gérer une base de données, ou réaliser des tâches
complexes similaires, il existe qu’un continuum que les statistiques ont de la peine
à profiler, d’autant plus que la série de ces cercles concentriques croît rapidement.

Au terme de ce rapide survol statistique, la programmation apparaît double-
ment insaisissable, fragmentaire et ouverte à la fois. D’une part, si elle est la pra-
tique professionnelle centrale dans l’industrie de l’informatique et des télécom-
munications, elle s’y fragmente en une multitude de métiers et s’infiltre dans les
pratiques professionnelles d’autres industries qui utilisent l’informatique de ma-
nière de plus en plus intensive. D’autre part, entre pratique professionnelle et pra-
tique occasionnelle et amateur, il y a un continuum dont l’open-source* constitue
le liant.

Il est important de bien saisir le caractère singulier de cette situation, qui nous
semble unique dans le monde du travail, comme cela se voit si on compare l’in-
formatique à d’autres professions intellectuelles, la médecine, le droit, l’ingénierie
ou les mathématiques.

La profession de médecin est strictement encadrée par la législation, qui re-
quiert la sanction de certains diplômes pour permettre à une personne d’exercer
les pouvoirs associés à cette profession (établir la prescription de certains médi-
caments, par exemple). Il y a certes des professions para-médicales, mais celles-ci
sont clairement distinguées dans leurs droits d’exercice. S’il y a des médecins du
travail dans des entreprises diverses, notamment industrielles, ceux-ci sont aussi
clairement identifiés comme membres du corps médical.

Les professions du droit sont plus ouvertes. Aux côtés des juges et des avocats,
on trouve dans toutes les industries des juristes qui s’occupent des affaires légales
de leurs entreprises ou administrations. Par ailleurs, des professionnels de métiers
divers sont parfois formés aux rudiments du droit. Ils savent ainsi établir ou vérifier
des contrats – on pourrait avancer ici l’idée qu’un contrat est l’équivalent d’un

27. idem, fichier isoc_sk_cskl_i21.
28. (Fraillon et al. 2020).
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programme en informatique29. Cependant, on ne trouve pas une communauté
active d’amateurs contribuant à des projets collectifs de droit.

Le cas des différentes disciplines d’ingénierie est proche de celui du droit. Aux
côtés de l’industrie de la construction, de nombreux autres métiers emploient éga-
lement des ingénieurs. Cependant, contrairement au droit, il est plus difficile de
former des professionnels experts d’autres disciplines à des rudiments d’ingénie-
rie. S’il peut être aisé, après une courte formation, d’évaluer la qualité d’un contrat,
il est beaucoup plus difficile de savoir si un bâtiment ou une pièce mécanique sont
bien conçus. Dans le cas de la construction civile, on peut mettre en avant les « in-
génieurs amateurs » que sont les bricoleurs capables de réaliser des travaux chez
eux, voire de monter des petites structures de bâtiments, et cela parfois de manière
collaborative. Mais aucune collaboration de grande ampleur ne peut être obser-
vée entre ingénieurs professionnels et bricoleurs, fussent-ils étudiants-ingénieurs.
Tout bâtiment d’une certaine taille et complexité est soumis à des régulations et des
certifications qui, comme en médecine, écartent la possibilité de l’amateurisme.

La programmation pourrait être enfin rapprochée des mathématiques, en ce
que celles-ci s’infiltrent dans de très nombreux métiers et pratiques profession-
nelles. On pourrait aussi arguer que les mathématiques sont une discipline par
essence ouverte à l’amateurisme, puisqu’elles ne sont contraintes ni matérielle-
ment ni juridiquement, même si la population de mathématiciens amateurs est
très restreinte. Cependant, les mathématiques n’ont pas donné naissance à une in-
dustrie marchande, et sont restées une discipline de recherche. On pourrait mettre
en avant les bureaux d’études spécialisés en mathématiques appliquées, qui ré-
solvent des problèmes pour les ingénieurs, les logisticiens, les financiers, etc. Or
justement, ces services prennent aujourd’hui la forme informatique de modèles de
simulation, de calcul, ou de traitement de données.

Ce dernier rapprochement pointe cependant vers une similarité qui a été sou-
vent remarquée entre l’informatique et les mathématiques, si bien qu’on a pu
qualifier la première d’ingénierie des mathématiques30. Cette expression est selon
nous révélatrice du caractère mystérieusement hybride de l’informatique, qui peut
emprunter aux disciplines d’ingénierie leurs pratiques professionnelles et l’aspect
tangible de leurs productions mais également aux mathématiques la liberté de la
recherche et la fluidité des formes d’expression.

29. Le lien étroit entre informatique et institutions humaines sera évoqué au chapitre 12.
30. (Hartmanis 1995, p. 14).
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Nous allons, dans les sections suivantes, étudier successivement ces deux as-
pects de la programmation afin d’essayer de cerner sa nature. D’une part on peut
tenter de la caractériser axiologiquement en observant ses pratiques profession-
nelles, puisque celles-ci devraient représenter la programmation « à son meilleur »,
les pratiques des amateurs et des non-spécialistes devant être évaluées relativement
aux normes d’excellence qui sont activement définies et sans cesse améliorées par
les praticiens professionnels. D’autre part, on peut tenter de la définir analytique-
ment en prenant acte de cette diversité et en tentant d’en trouver le schémaminimal
commun qui nous permet de distinguer la programmation de toute autre pratique.

2.2 L’exigence de systématicité

L’objectif de cette section et de la suivante est d’étudier la programmation de
manière axiologique, c’est-à-dire à partir des « bonnes pratiques » que promeut la
programmation professionnelle. Dans cette section, il s’agit de rendre compte, de
manière préliminaire, des raisons internes de sa professionnalisation. Nous com-
mençons par décrire une expérience élémentaire de programmation (§ 28) qui met
en évidence une exigence de systématicité difficile à satisfaire sans la discipline
d’une méthode (§ 29). Nous justifions d’abord cette exigence d’un point de vue
pragmatique, en évoquant la notion d’obsolescence informatique (§ 30) puis ten-
tons de l’illustrer par les motivations de la revue de code, une technique courante
d’assurance-qualité dans le développement logiciel (§ 31).

§ 28. Exemple d’une programmation d’amateur

L’objectif de ce développement est de donner à la lectrice qui n’est pas versée
dans la programmation un aperçu de cette activité à son niveau le plus élémentaire
– qui se trouve heureusement être aussi celui de l’auteur. Pour ce faire, nous allons
ici exposer notre propre cheminement lors d’un petit exercice de programmation,
choisi à dessein pour illustrer notre réflexion. Bien entendu, une telle expérience
n’est pas scientifiquement significative – il ne s’agit pas de faire une psychologie
naïve de la programmation – mais simplement de décrire la manière dont nous-
même l’expérimentons, afin que la lectrice puisse apprécier notre propre point de
départ. Il ne s’agit pas non plus de présenter une bonne manière de programmer,
avec une visée normative. Au contraire, nous tentons de montrer les hésitations
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et défaillances de notre réflexion, afin de les contraster plus loin avec les bonnes
pratiques de la profession.

Nous avons choisi pour illustration un problème que nous n’avions pas déjà
résolu par le passé, afin de pouvoir observer nos propres réflexions et difficultés
au fur et à mesure qu’elles survenaient, et non par reconstruction a posteriori.
Nous nous sommes limités à un problème simple à expliquer et à résoudre, afin
que l’exposé ne soit pas trop long. Pour la même raison, nous avons programmé
en langage Python, car sa syntaxe est parmi les plus simples à expliquer.

Le problème en question est un de ces exercices classiques par lesquels on ap-
prend à programmer, un problème bien posé et donc simple à modéliser31. Il y a
bien sûr là un autre biais important, sur lequel nous reviendrons souvent dans le
cours de la réflexion. D’une certaine manière cependant, ce biais fait également
partie de notre point de départ, puisqu’il faut partir de ce qu’on entend générale-
ment par la programmation, et les gens se rappellent de ce qu’ils en ont appris au
lycée ou à l’université.

Le problème est le suivant : étant donné un système de pièces de monnaies (par
exemple les pièces jaunes et roses actuelles de 1, 2, 5, 10, 20, 50 centimes), de
combien de manières est-il possible de faire l’appoint d’une somme donnée ? Par
exemple, quelques appoints de 1 euro avec les pièces ci-dessus, parmi les 4562
possibles, sont :

1. 2 pièces de 50 centimes.
2. 1 pièce de 50 centimes, 2 pièces de 20 centimes, 1 pièce de 10 centimes.
3. 1 pièce de 50 centimes, 2 pièces de 20 centimes, 1 pièce de 5 centimes, 5

pièces de 1 centime.
4. 5 pièces de 20 centimes.
5. etc.

Cette question fait partie du champ des problèmes du rendu de monnaie (change-
making problems), dont certains sont encore non résolus.

Le problème qui nous occupe est par contre très simple. Nous allons décrire
notre raisonnement personnel puis donner les versions successives du programme
tel que nous l’avons écrit, en passant donc à la première personne du singulier
pour cette partie de la réflexion. La lectrice impatiente peut aller directement aux

31. Nous l’avons d’ailleurs trouvé dans l’ouvrage classique de (Abelson, G. J. Sussman et J.
Sussman 1985).
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conclusions de cet exposé quelque peu fastidieux et laborieux d’une expérience de
pensée, au sens propre du terme.

Mon intuition élémentaire, à l’exposé du problème, fut que celui-ci avait une
structure récursive, c’est-à-dire que la liste des solutions pour un système de pièces
donné allait être exprimé en fonction de ses solutions pour des restrictions de ce
même système. Par exemple, les manières de faire l’appoint avec 1, 2 et 5 centimes
allait être une expansion des manières de le faire avec 1 et 2 centimes.

Je commençai donc à explorer cet exemple avec un papier et un crayon. L’ob-
jectif était de trouver la formule centrale de la récursivité qui formerait le cœur
du programme. Je regardai les manières de faire l’appoint avec 1, 2, et 5 centimes
sur 5, 10 et 15 centimes. Cette réflexion dura une bonne dizaine de minutes. Mon
blocage était le suivant : si on part de la décomposition de 10 en 5 + 5, étant donné
que 5 peut être sommé de trois manières avec des 2 et des 1 (2x2+1, 2+3x1, 5x1),
comment calculer les sommes possibles de 10 à partir de 2 et de 1? Je voyais bien
que je ne pouvais multiplier les deux combinaisons, car j’aurais eu des doublons.
N’aimant pas le calcul combinatoire, je me trouvais un peu bloqué.

L’intuition de la solution me vint en considérant la notion de reste. Pour faire
l’appoint avec un système de pièces, je dois choisir une pièce, puis voir les manières
de faire l’appoint sur le reste de la somme. Je peux alors choisir la même pièce à
nouveau (si la somme reste plus grande que sa valeur) ou me débrouiller avec
les pièces restantes. Par exemple, avec 15 centimes, je peux choisir de commencer
l’appoint avec 5 centimes. Le problème est alors de faire l’appoint sur 10 centimes.
Je peux à nouveau choisir 5 centimes (et regarder les manières de faire l’appoint sur
les 5 centimes restants) ou chercher les manières de faire l’appoint de 10 centimes
uniquement avec des pièces de 1 et 2 centimes.

Ainsi, la récurrence porte sur des problèmes P fonction d’une somme S sur
laquelle faire l’appoint et d’un système de pièces [c1, c2, ..., cn]. La formule impor-
tante était la suivante :

P (S, [c1, c2, ..., cn]) = P (S − c1, [c1, c2, ..., cn]) + P (S, [c2, ..., cn])

Cette récurrence, en d’autres termes, a une structure arborescente, et la formule
ci-dessus exprime l’embranchement possible à chaque nœud : soit choisir la pre-
mière pièce qui se présente dans la liste et explorer le problème de l’appoint sur
la différence (tout en gardant la pièce dans le jeu), soit mettre de côté cette pièce
et explorer le problème sur la même somme, mais avec le système de pièces res-
treint. Un petit raisonnement m’assura qu’il n’y aurait pas de doublon dans une
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telle démarche. Par contre, je n’étais pas sûr que l’ordre de présentation des pièces
ne comptât pas, et je choisis de commencer à programmer avec une liste de pièces
ordonnées de manière décroissante (50, 20, 10, 5, 2, 1), car c’est ainsi qu’il me
serait le plus naturel de vérifier le bon fonctionnement de mon programme.

Il faut remarquer ici que je n’écrivis pas la formule telle que je la présente ci-
dessus : je la codai directement. C’est à ce stade en effet que je lâchai papier et
crayon pour me mettre face à l’ordinateur. J’écrivis assez vite le code suivant :

Code 2.1 – Programme Python sur le rendu de monnaie, V1
1 def find_Change (money,coins):

2 # le résultat de cette fonction est une liste des solutions,

3 # qui sont elles-mêmes des listes de pièces (liste de liste)

4 if money == 0: return [[]]

5 if coins == []: return []

6 x = coins[0]

7 if (money >= x):

8 return (append (x,find_Change(money-x,coins)) \

9 + find_Change (money,coins[1:]))

10 else: return find_Change (money,coins[1:])

11
12 def append (elem,lstlst):

13 #fonction qui ajoute un élément (ici une pièce)

14 #à toutes les listes d'une liste (ici la liste de solutions)

15 def f(x): return [elem]+x

16 return list (map(f,lstlst))

Il y eut bien sûr plusieurs allées et retours, surtout du fait d’erreurs de syntaxe.
L’instruction plus difficile à écrire fut celle des lignes 7 à 10 qui capture la formule
ci-dessus. Mais avant cela, il fallait déterminer le type de ma fonction de récur-
rence (ligne 1). Son argument n’était rien d’autre que le problème à résoudre, une
paire constituée d’une somme sur laquelle faire l’appoint (money, un entier natu-
rel) et d’un système de pièces disponibles (coins, une liste d’entiers naturels). Son
résultat devait être la solution du problème, c’est-à-dire une liste de combinaisons
possibles de pièces énumérées dans la liste initiale, et dont la somme était l’ap-
point demandé. Chaque combinaison se représentant naturellement comme une
liste de pièces, le résultat devait donc être une liste de listes d’entiers. Comme Py-
thon, contrairement à d’autres langages, n’oblige pas à prédéfinir sur quels types de
données porte une fonction, j’explicitai naturellement ce choix non évident dans
les commentaires lignes 2-3. On voit par exemple en 2.2 ce que donne l’exécution
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du programme sur un problème simple, où la première ligne correspond à l’appel
du programme par l’utilisateur (après l’invite de commande* que nous représen-
tons par >>>), et la seconde à son résultat.

Code 2.2 – Exécution du programme :
manières de rendre la monnaie sur 5€ avec des pièces de 1 et 2€.

1 >>> find_Change(5, [2,1])

2 [[1, 1, 1, 1, 1], [1, 1, 1, 2], [1, 2, 2]]

Les lignes 4 et 5 du programme fixent les points de terminaison de la récurrence.
Je les écrivis immédiatement après la réflexion ci-dessus, car ils m’aidèrent à m’as-
surer que j’avais fait les bons choix. Si l’appoint restant à faire est 0, c’est que les
opérations antérieures ont réussi, et il faut donc renvoyer le singleton d’une liste
vide. Dans le cas contraire, s’il n’y a plus de pièces disponibles, c’est que le pro-
blème n’a pas de solution, il faut donc renvoyer la liste vide. Ces deux terminaisons
sont donc diamétralement opposées, l’une signifiant le succès et l’autre l’échec de
l’exploration d’une combinaison, quoiqu’elles s’écrivent de manière presque simi-
laire.

Enfin arrive la formule centrale. Elle dépend de savoir si je peux utiliser la pre-
mière pièce pour faire l’appoint c’est-à-dire si l’appoint à faire est supérieur à la
valeur de la pièce. Si ce n’est pas le cas, (ligne 10, else), je la soustrais de la liste
de pièces disponibles (ce qui se fait en Python grâce à l’expression coins[1:]) et
je lance la résolution de ce nouveau problème. Si c’est le cas (lignes 8-9) deux pos-
sibilités s’ouvrent à moi, comme indiqué sur la formule ci-dessus, qui tient ici sur
deux lignes, utiliser la pièce (ligne 8) ou non (ligne 9). Cette deuxième possibilité
revient au problème précédent : les lignes 9 et 10 sont presque identiques, et il doit
donc être possible de simplifier cette expression. La ligne 8 présente une apparence
compliquée, car je dois ajouter la pièce choisie aux solutions donnant l’appoint
du reste. Par exemple, si j’utilise une pièce de 5 centimes pour faire l’appoint de 8
centimes, et qu’une solution pour faire l’appoint sur le reste de 3 centimes est [2,
1], alors la solution correspondante pour 8 centimes est [5, 2, 1]. Cette apposition
technique de la pièce ajoutée aux solutions d’appoint renvoyées par le problème
résiduel est opéré par la fonction append, qui est définie lignes 13 à 18, et qui n’a
pas d’intérêt pour notre propos.

Il est à noter qu’une erreur importante que je fis dans le codage de ces formules
fut – outre les erreurs de syntaxe – d’appliquer cet ajout de la pièce considérée aux
deux branches des solutions possibles, ce dont je ne m’aperçus qu’à l’exécution.
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Il s’agissait là d’une erreur conceptuelle, liée au fait que je me mis à coder assez
rapidement, en n’ayant qu’une idée intuitive de la solution.

Une fois la fonction réalisée, je testai qu’elle fonctionnait bien sur quelques
exemples. Par exemple, il y a 4562 manières de faire l’appoint d’1 euro avec les
6 pièces jaunes et roses du système européen. Ensuite je commençai à optimiser
le code. Je le récrivis notamment pour me débarrasser de la redondance observée
entre les lignes 8 et 10. Cela se fit en remarquant que je pouvais tout à fait laisser la
fonction explorer les cas où l’appoint à réaliser était inférieur à la pièce choisie, en
en faisant tout simplement une seconde condition de terminaison négative. Cela
permit de rendre la fonction plus lisible en ôtant 4 lignes de code :

Code 2.3 – Programme Python sur le rendu de monnaie, V2
1 def find_Change (money,coins):

2 # le résultat de cette fonction est une liste des solutions,

3 # qui sont elles-mêmes des listes de pièces (liste de liste)

4 if money == 0: return [[]]

5 if coins == [] or money <0: return []

6 return (append (coins[0],find_Change(money-coins[0],coins)))\

7 + find_Change (money,coins[1:])

8
9 def append (elem,lstlst):

10 #fonction qui ajoute un élément (ici une pièce)

11 #à toutes les listes d'une liste (ici la liste de solutions)

12 def f(x): return [elem]+x

13 return list (map(f,lstlst))

Mon second travail fut d’optimiser la récurrence. Je savais qu’elle était sans doute
très inefficace dans l’exploration de l’arbre des combinaisons possibles, puisqu’elle
recalculait systématiquement tous les problèmes, y compris les plus simples, qui
devaient être aussi les plus fréquents, comme trouver l’appoint de 5 centimes avec
des pièces de 2 et 1 centimes.

Ici j’utilisai une technique d’optimisation que je connaissais déjà : en mémo-
risant progressivement dans une table les solutions des problèmes déjà résolus,
il serait possible d’éviter de lancer leur calcul à nouveau, en consultant d’abord
cette table. Cela passait par la distinction d’une fonction-maître et d’une fonction-
esclave s’appelant l’une l’autre pour former la récurrence. Avant cela, il fallait
définir la base de solutions. La structure naturelle pour ce faire en Python est le
dictionnaire dict(), qui permet d’associer des clés à des valeurs. Ici mes clés
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étaient les problèmes, dont le type était la paire d’un entier et d’une liste d’entiers,
et les valeurs les listes de combinaisons possibles, dont le type était une liste de
listes d’entiers. Voici le code auquel j’aboutis :

Code 2.4 – Programme Python sur le rendu de monnaie, V3
1 k_base = dict() # base de solutions

2
3 def find_Change (money,coins):

4 #fonction principale à appeler

5 #si le pb n'est pas dans la base,

6 #calculer sa solution:

7 idc=id_c(coins)

8 if (money,idc) not in k_base :

9 k_base[(money,idc)] = calc_Change(money,coins)

10 #en tous cas, retourner la solution

11 #qui se trouve dans la base:

12 return k_base[(money,idc)]

13
14 def calc_Change (money,coins):

15 #fonction inchangée, sauf qu'elle

16 #ne s'appelle plus elle-même:

17 if money == 0: return [[]]

18 if coins == [] or money <0: return []

19 return (append (coins[0],find_Change(money-coins[0],coins)))\

20 + find_Change (money,coins[1:])

21
22 def append (elem,lstlst):

23 def f(x): return [elem]+x

24 return list (map(f,lstlst))

25
26 def id_c (coins):

27 #fonction à réécrire

28 return sum(coins)

29
30 a = find_Change (100,[50,20,10,5,2,1])

31 b = a[0:15]

32 c = ' '.join(str(e) for e in a[4314])

La ligne 1 définit le dictionnaire k_base, qui est une variable globale : elle per-
siste à travers l’appel successif des fonctions, qui l’enrichissent successivement. La
fonction principale, à présent, (lignes 3-11) se contente de rendre le résultat qu’elle
trouve dans k_base, et si elle ne l’y trouve pas, de lancer son calcul par l’appel à
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la fonction définie auparavant, qui s’appelle à présent calc_Change(). Celle-ci
est inchangée, sauf qu’au moment de la récurrence (lignes 18-19) elle ne s’appelle
plus elle-même, mais bien la fonction principale. C’est ce mécanisme croisé qui
permet d’optimiser le calcul.

Il convient ici de mentionner un problème technique dont je m’aperçus en fai-
sant des essais sur le dictionnaire. Python n’accepte pas des clés composées de listes,
sans doute pour de bonnes raisons. Je dus donc trouver un moyen de représenter
mes listes de pièces autrement, ce que je fis en prenant tout simplement leur somme,
une solution très mauvaise car elle n’évite pas les doublons éventuels, qui seraient
catastrophiques pour l’exactitude des résultats. Il s’agissait là d’un pis-aller fait
par impatience, dont je savais qu’il fonctionnerait sur les exemples que je voulais
tester.

Pour étudier les résultats et comparer les deux versions de mes fonctions, je
n’utilisai pas d’outil d’analyse (ce qui est la bonne pratique), mais j’introduisis
des compteurs dans mes fonctions, et mis en place un chronomètre. Je ne repro-
duis pas ce code qui n’a pas grand intérêt, mais les résultats étaient significatifs :
la fonction optimisée était en moyenne 15 fois plus rapide que la fonction récur-
sive simple. Le dictionnaire mis en place avait en effet seulement 344 entrées pour
l’appoint d’1 euro avec les 6 pièces jaunes et roses du système européen, tandis
que la fonction simplement récursive était appelée environ 209 000 fois. Je vérifiai
bien entendu que les deux fonctions donnaient toujours le même résultat sur des
exemples différents (ce qui me tint lieu de preuve de correction) et je vérifiai égale-
ment que l’ordre des pièces n’influait pas sur le résultat – par contre il influait sur
la rapidité.

Au terme de cet exercice qui dura quelques heures, de nombreuses choses res-
taient à faire pour finaliser ce travail, notamment les suivantes :

1. Réécrire la fonction signature id_c() d’un système de pièces pour éviter
tout doublon, tout en la gardant efficace.

2. Débarrasser le code de la variable globale k, qui empêcherait ma fonction
d’être intégrée à un code plus large.

3. Améliorer l’interface utilisateur.
4. Vérifier formellement la correction de l’agorithme.
5. Calculer théoriquement et mesurer empiriquement la performance de l’al-

gorithme sur différents jeux de valeur pour comprendre son comportement,
dans ses deux versions.
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§ 29. L’exigence de systématicité

L’exposé laborieux de cette expérience très simple a pour mérite de mettre en
évidence plusieurs points utiles pour notre réflexion :

1) D’abord le problème lui-même a une forme typique : trouver toutes les solu-
tions possibles d’un problème, ou toutes les situations possibles. La visée de la
programmation est naturellement systématique. Pour ce faire, la récursivité (ou
sa version simple, l’itération) semble être un outil également naturel, car elle tente
de trouver une formule répétitive d’exploration systématique des possibles.
2) Le problème n’était jamais complètement abstrait dans notre esprit. Même si
nous ne faisions que manipuler des entiers et des listes d’entiers, nous avions à
l’esprit des pièces de monnaie, et cela aidait notre réflexion. Il est reconnu par
les psychologues que les personnes résolvent mieux les problèmes lorsque ceux-ci
sont posés sous la forme de représentations familières32.
3) Une réflexion centrale est nécessaire pour trouver un fil directeur, ici la formule
de récurrence. Cette réflexion a été ici inductive. Elle s’est déroulée avec papier et
crayon. Découlant immédiatement de cette réflexion, vint également un travail de
représentation, qui nous conduisit à définir comme objet fondamental le problème
de l’appoint, et à le représenter par la paire d’un entier et d’une liste d’entiers. Ce
choix fut mis à l’épreuve par des impossibilités techniques et dut être adapté.
4) Les deux idées principales qui nous sont venues à l’esprit pour résoudre le
problème (la récursivité, la mise en table des solutions) avaient été apprises. Il
s’agit de schémas couramment présentés dans les ouvrages didactiques. Nous ne
savons pas si nous aurions trouvé ces « idées » tout seul. De la même manière,
nous connaissions suffisamment Python, et les langages de programmation en gé-
néral, pour savoir quelles possibilités de représentation des objets ils offraient, par
exemple les structures de paire, de liste et de dictionnaire.
5) Le processus lui-même tout entier fut très hésitant et itératif, constitué de ten-
tatives et d’erreurs, de tests et de corrections. Le programme fut réécrit au moins
deux fois (en fait plus) à la recherche d’optimisation et de simplification.
6) Dans ce processus, il y eut des raccourcis peu recommandables (comme la fonc-
tion id_c) et l’usage de mauvaises pratiques (comme l’utilisation de compteurs
pour évaluer la performance des fonctions). Tout en étant conscient de cela, on
peut passer outre, car on cherche à aller à l’essentiel et on remet à plus tard la

32. (Hoffrage et al. 2002).
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correction de ces défauts. On peut ainsi laisser des choses inachevées (comme ici
une petite fonction à réécrire). Il est significatif que ces défauts apparaissent na-
turellement même dans un problème aussi simple que celui considéré.
7) De la mêmemanière, on réalisa des vérifications extrêmement limitées de la cor-
rection et de la performance de son programme, sur la base de quelques exemples,
à partir desquels on avait d’ailleurs raisonné.

Ces constats peuvent être rapprochés des conclusions des études de psycholo-
gie de la programmation. Ainsi Green (1990b, p. 131) affirme qu’elle se présente
comme une activité de conception exploratoire, qui implique de nombreux al-
lers et retours ; des observations détaillées montrent que les zones du programme
les plus retravaillées (qu’on mesure par la fréquence d’usage de la touche retour
arrière) sont celles requérant le plus de planification – ainsi par exemple la struc-
ture d’une liste de conditions. Pennington et Grabowski (1990, p. 46) décrivent
cette exploration comme un va-et-vient entre composition du programme et com-
préhension du résultat obtenu, entre le quoi et le comment – les étapes de position
du problème, de conception de la solution, de codage et de test étant par là étroi-
tement solidaires. En particulier, contrairement aux recommandations de la pro-
grammation structurée de progresser par décompositions modulaires successives
du problème à résoudre, les psychologues observent que les programmeurs com-
mencent souvent par implémenter entièrement une solution cœur minimale avant
de la compléter par incréments successifs33 – comme nous l’avons fait nous-même.

Il y a donc une tension interne à la programmation entre d’une part, une visée
systématique qui requiert l’intuition centrale d’une représentation et d’un « mé-
canisme » globaux, et d’autre part, tout le processus lui-même de découverte, de
mise en place et de vérification de ces intuitions, qui n’est nullement systématique,
mais intuitif, hésitant, approximatif, et qu’on constate dépendre à la fois de bons
et de mauvais apprentissages.

On pourrait objecter que les déficiences du processus de pensée décrit ici ne
tiennent qu’à la médiocrité du programmeur lui-même. Un programmeur profes-
sionnel jugerait certainement de manière très sévère les pratiques dilettantes que
nous avons ici avouées. Il y a très certainement une discipline de la programma-
tion, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre de Dijkstra (1976), dont l’enjeu
pourrait être formulé de manière suivante : comment est-il possible de parvenir à
la systématicité par une réflexion qui, laissée à sa pente naturelle, est tout sauf

33. (Pennington et Grabowski 1990, p. 51).
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systématique ?

§ 30. L’obsolescence des programmes

Cette exigence de discipline est très réelle et on peut dire qu’elle motive tout
le mouvement de professionnalisation de la programmation. Si le manque de ri-
gueur de la programmation amateur que nous avons illustré tout à l’heure34 ne
prêtait certainement pas à conséquence étant donné la simplicité du problème et
la faiblesse de son enjeu, il devient rapidement ingérable dans de grands projets
qui mobilisent des dizaines, voire des centaines de programmeurs. Les problèmes
qui se posent deviennent également qualitativement différents au-delà d’une cer-
taine taille. Par exemple des problématiques d’architecture logicielle* surviennent
concernant l’organisation générale des milliers de modules de programme et leur
communication les uns avec les autres. Des problématiques de gestion d’équipe, de
calendrier, d’évolution de besoins apparaissent également. Ce changement quali-
tatif a été très tôt identifié par les programmeurs, qui on appellé cela programmer-
en-grand (programming-in-the-large), par opposition à la programmation qui ne
compte que quelques dizaines de modules, et qui fait intervenir au plus quelques
programmeurs35.

Au-delà de ces problèmes d’architecture et de coordination, un très grand pro-
gramme est le plus souvent amené à devoir s’adapter à des environnements d’usage
très différents. Un logiciel de facturation, par exemple, ne fonctionne jamais seul,
il est toujours intégré à un logiciel de prise de commande, un autre de comptabilité
et à des dizaines d’autres modules logiciels qui s’interfacent avec lui quotidienne-
ment. Il doit pouvoir s’adapter à une grande diversité de facteurs d’environnement,
qui comprennent le matériel informatique lui-même, les logiciels d’interface, les
langues des usagers, les contraintes réglementaires, les besoins spécifiques des en-
treprises. Il peut y avoir des pannes, des erreurs, des fichiers corrompus etc. Il y a
donc une exigence de robustesse du logiciel face à la combinatoire immense des
situations dans lesquelles il peut être plongé.

Enfin il est probable qu’on attende d’un programme aussi coûteux à réaliser
qu’il soit durable – certains sont encore en activité cinquante ans après leur premier
développement – et cela implique souvent qu’il puisse être adapté à des conditions

34. Voir plus haut, § 28.
35. Cette expression fut proposée initialement par (DeRemer et Kron 1975). Nous y revenons à

la section suivante.
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d’usage et à des besoins nouveaux, à un coût non prohibitif.
Cette dernière exigence de durabilité, combinée à celle de robustesse, est le

fil conducteur de la discipline qu’on requiert des programmeurs : il s’agit de lut-
ter contre l’obsolescence naturelle à laquelle tout programme semble condamné,
avec un rythme qui croît avec sa taille. Une des problématiques économiques es-
sentielles de l’informatique n’est donc pas l’innovation, mais bien la maintenance
des systèmes en place, et donc de leurs programmes. Comme le dit également la
préface de l’ouvrage Coder Proprement :

Même dans l’industrie automobile, la majeure partie du travail ne réside pas dans la
production mais dans la maintenance – ou son évitement. En programmation, 80%
ou plus de ce que nous faisons est étrangement appelé « maintenance » : l’acte de
réparer. Plutôt qu’adopter la focalisation occidentale typique sur la production de
bons logiciels, nous devrions nous voir davantage comme des réparateurs à domicile
ou des mécaniciens automobiles36.

Les conséquences de la bonne ou mauvaise maintenance d’un système peuvent
être majeures. L’auteur, R.C. Martin, donne l’exemple d’une entreprise de logiciels
qui, après le succès initial de son produit, connut des difficultés à le faire évoluer.
Les erreurs se multipliaient d’une nouvelle version à une autre, si bien que ses
utilisateurs finirent pas abandonner l’outil et l’entreprise fit faillite. Un des anciens
employés raconta à Martin, des années après, ce qui s’était passé :

Ils avaient mis le produit sur le marché trop précipitamment et avaient de ce fait
laissé un grand désordre dans le code. Au fur et à mesure qu’ils ajoutaient plus de
fonctionnalités, le code allait de pire en pire jusqu’à devenir complètement ingé-
rable. C’était le mauvais code qui avait fait chuter l’entreprise37.

Tout logiciel a ainsi un cycle de vie et une sorte d’obsolescence naturelle contre
laquelle il faut lutter. Cette obsolescence a deux causes, l’une externe, et l’autre
interne.

L’obsolescence externe est, d’une certaine manière, en proportion directe de
l’innovation des technologies qu’elle utilise : les mises à jour successives des sys-
tèmes d’exploitation, des périphériques, des compilateurs, etc. entraînent la sclé-
rose rapide de tout logiciel qui ne s’y adapte pas, puisque les développeurs ne
disposent plus des outils nécessaires pour le modifier. Ainsi, dans l’expérience per-
sonnelle de l’auteur, un logiciel de facturation, développé par les équipes internes
de l’entreprise, devint subitement obsolescent par la seule décision d’un grand

36. (R. C. Martin 2009, p. xx).
37. (ibid., p. 3).
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éditeur de ne plus maintenir la brique logicielle centrale sur laquelle l’application
reposait. Cet éditeur proposait à l’entreprise de migrer celle-ci vers une nouvelle
plateforme, pour un coût prohibitif. Cette dépendance envers des composants ob-
solètes est appelée communément dette technologique car, s’il n’y a pas nécessai-
rement urgence à les remplacer, il y a la certitude qu’ils devront l’être un jour, pour
un coût qui augmente en général avec le temps.

Dans l’exemple ci-dessus, Martin parle cependant d’une seconde raison d’ob-
solescence, cette fois interne, et qui est capturée dans l’idée de désordre (mess)
qui revient sans cesse sous sa plume. Ici, c’est l’image de l’entropie qui vient à
l’esprit, qui rend un système de plus en plus difficile à transformer, et que chaque
transformation augmente à son tour. Pour pallier des défauts de conception, on
doit « bricoler » des solutions qui, n’ayant pas de logique systématique, deviennent
autant de facteurs de fragilité pour les développements futurs. Le code leur corres-
pondant est d’abord difficile à comprendre, puisqu’il ne découle pas d’un principe
simple : si on ne connaît pas l’intention qui l’a motivé, comme la gestion d’une
exception, il est pratiquement impossible de comprendre à quoi il sert. Comme
ces bricolages sont souvent faits dans l’urgence, ils ne sont pas toujours docu-
mentés. Un informaticien raconte par exemple comment, quinze ans après avoir
développé un petit programme pour un opérateur télécoms alors qu’il en était le
sous-traitant, il s’aperçut au cours d’une discussion que celui-ci était toujours actif.
Bien qu’il ralentît sérieusement la performance de certains traitements de données
chez cet opérateur, les informaticiens n’osaient pas le désactiver, car ils ne savaient
pas quelle était sa fonction38. Il semble qu’un logiciel, au fil et à mesure de son
évolution, s’alourdit de ses ajouts et modifications successives, jusqu’à s’affaisser
sur lui-même.

Cette seconde forme d’obsolescence, qui est la raison essentielle de ce qu’on
nomme legacy software en anglais, et en français dette informatique en général,
est en quelque sorte un scandale pour la raison. Elle est en tous les cas vécue comme
telle par les clients ou les usagers des systèmes informatiques. Ils ne comprennent
pourquoi il est si difficile de faire des modifications au système, aussi petites soient-
elles, et surtout pourquoi elles prennent autant de temps et coûtent autant d’argent.
Les informaticiens eux-mêmes la vivent très mal, du fait d’abord de la réputation
d’incompétence qu’on leur fait, mais aussi et surtout de la pénibilité et de l’ennui
de la tâche. Cela est très bien décrit par Martin :

38. François Ruisz, communication personnelle.

– 116 –



2.2. L’exigence de systématicité (§ 30)

Avez-vous déjà été considérablement embarrassé par du mauvais code ? Si vous êtes
un programmeur expérimenté, vous avez certainement ressenti cet embarras à plu-
sieurs reprises. Et de fait, nous avons un nom pour cela. Nous l’appelons patauger.
Nous pataugeons dans le mauvais code. Nous rampons dans un bourbier de ronces
enchevêtrées et de pièges cachés. Nous luttons pour trouver notre chemin, espérant
une piste, un indice de ce qui se passe ; mais tout ce que nous voyons est toujours
plus de code insensé.
Bien sûr, vous avez déjà été embarrassé par du mauvais code. Mais alors, pourquoi
l’avez-vous écrit 39 ?

L’aspect scandaleux de cet état de choses est sensible dans la question rhétorique
finale de Martin : car contrairement à la dette technologique, le mauvais code est
en général le résultat de l’activité même de programmer, de l’équipe même qui en
souffre. Certainement celle-ci a dû répondre à des pressions et des contraintes ex-
ternes et, sur le long terme, le changement des personnes implique une perte de
connaissance collective. Cependant, on peut imaginer qu’il est toujours possible
de s’organiser face à ces contraintes, et surtout, de « pouvoir recommencer » si
nécessaire sur de bonnes bases. De la même manière que les ingénieurs conçoivent
régulièrement de nouvelles machines en y intégrant les enseignements des difficul-
tés rencontrées lors de la maintenance des précédentes, il semble que le mieux à
faire, devant un logiciel obsolète, est de le redévelopper à zéro.

Cette idée semble d’autant plus légitime que le développement d’un nouveau
logiciel paraît plus simple que celle d’une nouvelle machine : il n’y a pas de pièces
matérielles à acheter, voire à faire fabriquer sur mesure, pas d’usinage ou de mon-
tage mécanique, de tests matériels, etc. Le programmeur semble, comme l’expri-
mait Brooks dans un texte déjà cité40, « ne travailler qu’à une distance minimale
de la pure pensée, construire des châteaux dans les airs ». Comment donc se fait-il
que les programmeurs ne redémarrent pas à zéro quand un logiciel présente des
signes d’obsolescence ?

Martin décrit de manière saisissante la difficulté opérationnelle à réaliser cette
idée. L’histoire est racontée sous le mode ironique, mais nous-même avons eu l’ex-
périence personnelle exacte de l’état de choses qu’il décrit :

Finalement, l’équipe se révolte. Elle informe la direction qu’elle ne peut pas conti-
nuer à développer dans cette base de code odieuse. Elle réclame une refonte. La
direction ne veut pas consacrer les ressources à une refonte totale du projet, mais

39. (R. C. Martin 2009, p. 3).
40. Voir plus haut, § 10.
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elle ne peut nier que la productivité est lamentable. Finalement, elle se plie aux exi-
gences des développeurs et autorise la grande refonte du siècle (the grand redesign
in the sky).
Une équipe spéciale (tiger team41) est sélectionnée. Tout le monde veut faire partie
de cette équipe parce que c’est un projet greenfield*, on peut tout y recommencer et
créer quelque chose de vraiment beau. Mais seuls les meilleurs et les plus brillants
sont choisis pour en faire partie. Tous les autres doivent continuer à maintenir le
système actuel.
Maintenant, les deux équipes sont dans une course de vitesse. L’équipe spéciale doit
construire un nouveau système qui fait tout ce que fait l’ancien, et de plus, suivre
les changements qui continuent d’être apportés à celui-ci, [car c’est la condition que
la direction a posé au changement de système].
Cette course peut durer très longtemps. J’ai vu des projets où cela prenait dix ans. Et
au moment où elle s’achève, les membres originaux de l’équipe spéciale sont partis
depuis longtemps, et les membres actuels exigent que le nouveau système soit conçu
à nouveau parce qu’on y trouve un tel désordre42.

Les raisons de la grande difficulté à remplacer un système informatique sont mysté-
rieuses, et sont selon nous unmarqueur de la spécificité épistémique de la program-
mation. En première approche, le problème que rencontrent les informaticiens est
qu’un système ancien incorpore des centaines, voire des milliers, de règles métier*

ajoutées au fil des années de manière incrémentale et désordonnée, si bien qu’em-
brasser d’un seul coup d’œil tout leur spectre est un défi en soi. Il faut les identifier,
les documenter, les trier, les intégrer à la nouvelle architecture, négocier avec les
utilisateurs, etc. En d’autres termes, le problème de fond n’est pas vraiment tech-
nique (savoir comment faire quelque chose), mais plutôt de visée (savoir que faire).
C’est apparemment cette imbrication inséparable de la spécification et de la réa-
lisation qui semble rendre la programmation paradoxalement moins agile que les
autres disciplines d’ingénierie plus classiques. Nous y reviendrons à la fin de notre
réflexion43.

Face au risque d’obsolescence, et au « miroir aux alouettes » que constitue
l’idée du redéveloppement « à zéro », les programmeurs ont compris que la voie
de loin la plus préférable était de prévenir ce risque dès le départ, en s’imposant des
disciplines quotidiennes dans le développement et la maintenance de programmes.

41. Il s’agit d’une expression anglo-saxonne utilisée dans le monde informatique pour dénommer
une équipe d’intervention de haut niveau visant à résoudre des problèmes critiques.

42. (R. C. Martin 2009, p. 5).
43. Voir plus loin § 233.
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De nombreux principes reflètent cet état d’esprit que la profession cherche à em-
brasser. Un des premiers commandements faits au jeune programmeur est : « Ne
fais aucun mal ! » (Do No Harm!) – bien entendu l’objet de cette prudence est
le système informatique qu’il va être amené à modifier44. Un autre commande-
ment populaire est le « principe du boy-scout » : tout programmeur doit laisser un
programme qu’il a modifié en meilleur état qu’il ne l’a trouvé45.

§ 31. La revue de code et ses raisons

Une bonne illustration de ces principes se trouve dans la revue de code (code
review), une pratique courante d’assurance-qualité dans le développement logiciel.
Elle consiste à soumettre, à intervalles réguliers, le code écrit par un programmeur
à la critique d’un de ses collègues afin que celui-ci puisse y détecter des erreurs
potentielles, des points d’amélioration, et surtout s’assurer de sa compréhensibi-
lité46.

On peut s’étonner doublement d’une telle pratique. D’une part, comme on l’a
vu, l’écriture de programme est très itérative : on se relit donc constamment. Se
relire est une activité naturelle quand on écrit, qu’il s’agisse de la rédaction d’un
rapport, de notes de réflexion ou de l’écriture d’un programme. D’autre part, on
pourrait penser que l’exigence de relecture est moins importante pour un program-
meur que pour tout autre écrivain, puisqu’il peut bénéficier d’un retour immédiat
et objectif sur les effets de sa production. L’exécution de son programme lui montre
s’il a atteint sa visée ou non, tandis que l’écrivain doit en général faire l’effort de
se relire « avec du recul » pour sentir les effets potentiel de son texte sur son desti-
nataire. Au contraire, dans l’expérience de programmation que nous avons relaté,
les tentatives échouées d’exécution du programme ont constamment piloté sa re-
lecture et sa modification.

C’est donc à un autre type de lecture qu’invite la revue de code, dont on semble
penser que le programmeur-auteur est incapable, puisqu’on la confie à un tiers.
On semble se méfier, justement, des relectures « à chaud » comme celles que nous
avons faites, téléguidées par le débogage*. La revue de code vise à mettre en place
des « garde-fous » complémentaires, qui sont au moins au nombre de trois.

D’abord, on ne peut tester en général toutes les situations possibles dans les-

44. (Jacobson et al. 2019, p. 10).
45. (R. C. Martin 2009, p. 14).
46. (Greiler 2020).
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quelles le programme sera exécuté, comme par exemple toutes les combinaisons
de paramètres qui lui seront fournis. Une bonne revue de code comprend égale-
ment l’inspection des cas de tests que le programmeur déclare avoir réalisé. (R. C.
Martin 2009, p. 268) montre l’exemple d’une telle revue qui commence par la
redéfinition complète des cas de tests du programme en question. Mais surtout, le
programmeur tiers, visitant le code avec un œil non prévenu, et avec la connais-
sance d’autres parties du logiciel, a plus de chance d’être sensible à des failles
logiques du raisonnement conduisant à l’oubli de certaines classes de situations
possibles.

Ensuite, un programme peut fonctionner parfaitement mais avoir des « effets
de bords » (side-effects) sur d’autres programmes avec lesquels il interagit. Un
premier exemple est donné par R. C. Martin (ibid., p. 44). Il s’agit d’une fonc-
tion d’authentification, qui vérifie que le mot de passe d’un utilisateur est correct.
Comme l’authentification advient en général lors de l’accès à une application, le
programmeur avait inclus dans son code la fonction d’initialisation de la session.
Cela est une erreur grave, car si cette fonction est appelée à nouveau au cours de
la session (par exemple pour valider une action importante, comme un virement
bancaire), cette session se trouvera réinitialisée. Le principe qu’en tire Martin est
qu’une fonction ne doit faire qu’une seule chose et être explicite à ce propos.

Un second exemple concerne des ressources partagées par plusieurs
programmes. L’exemple classique est celui d’une chambre d’hôtel qui peut être
réservée au même moment par deux agents de voyage différents, car elle leur
apparaît à tous deux comme libre47. De ce fait, des outils pour donner
l’exclusivité temporaire ont été mis en place dans les langages de programmation,
comme les sémaphores*. Mais là encore, des effets de bord peuvent également
apparaître. Ainsi, une application qui doit mettre à jour des fichiers peut oublier
de les refermer – ce qui ne lui pose aucun problème, mais bloque leur accès à
toute autre application48. Il ne s’agit là que de quelques exemples : toutes les
« vulnérabilités » informatiques qui permettent le piratage proviennent, par
définition, de l’exploitation d’effets de bord d’applications mal conçues.

Enfin, lorsqu’on doit maintenir et modifier un programme sur la longue du-
rée, on est confronté à un tout autre type d’expérience de relecture du code, celle
que Robert Martin appelle « patauger », dans la citation ci-dessus. Cette relec-

47. (D. Thomas et Hunt [1999] 2020, p. 174).
48. (ibid., p. 118).
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ture « à froid » de vieux code, qu’on n’a souvent pas écrit soi-même, est pourtant
l’expérience la plus commune du programmeur :

Le ratio de temps passé à lire plutôt qu’à écrire est bien au-dessus de 10:1. Nous
sommes constamment en train de lire du vieux code, dans l’effort d’en écrire du
nouveau. Parce que ce ratio est si grand, nous voulons que cette lecture soit aisée,
même si cela en rend l’écriture plus difficile49.

Il y a ici une expérience élémentaire : dans le feu de l’écriture d’un programme,
sa logique interne semble évidente au programmeur, comme la séquence de ses
enchaînements, le rôle des différentes variables, l’emplacement de telle fonction.
Toute cette évidence disparaît quelques jours ou quelques semaines plus tard, et
on peut se retrouver, si on n’a pas suivi des règles élémentaires d’écriture, face
à un charabia incompréhensible. C’est d’abord ce risque que la revue de code
cherche à prévenir, en s’assurant que le programme est compréhensible à froid, par
quelqu’un qui n’a pas participé à son écriture. Par exemple, il s’agit de s’assurer que
le nom des variables est assez explicite pour décrire leur contenu ou leur fonction.

D’autres mauvaises pratiques plus subtiles peuvent également être détectées.
Nous nous contentons d’illustrer une des plus connues, la duplication de code au
sein d’un même programme. Si ce code doit être modifié, il devra l’être à tous les
endroits, avec les risques d’oubli et d’incohérence que cela entraîne. R. C. Martin
(ibid., p. 38) donne l’exemple des branchements d’exécution par distinction de cas,
comme ici :

Code 2.5 – Programme Java calculant la paie
en fonction de la situation de l’employé

1 public Money calculatePay(Employee e)

2 throws InvalidEmployeeType {

3 switch (e.type) {

4 case COMMISSIONED:

5 return calculateCommissionedPay(e);

6 case HOURLY:

7 return calculateHourlyPay(e);

8 case SALARIED:

9 return calculateSalariedPay(e);

10 default:

11 throw new InvalidEmployeeType(e.type);

12 }

13 }

49. (R. C. Martin 2009, p. 14).
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Cette fonction consiste simplement à appeler différentes fonctions de calculs de
la paie (lignes 5-7-9) en fonction du statut de l’employé (lignes 4-6-8, instruction
case), renseigné dans la variable e.type (ligne 3), et à renvoyer un message
d’erreur si sa valeur n’est pas reconnue (ligne 2-10-11). Le problème d’une telle
manière de faire est que d’autres fonctions, comme celle consistant à savoir quel
est le jour de la paie pour chaque employé, vont devoir adopter la même structure
de branchement. Ainsi, si de nouveaux types d’employés sont ajoutés plus tard,
toutes ces fonctions devront être mises à jour. Cela est un facteur important de
risque car, sur un programme constitué de milliers de lignes, il peut être difficile
de repérer de telles structures.

Tous ces exemples mettent en évidence le caractère systémique de tout pro-
gramme conséquent. Le principe « Ne fais aucun mal ! » est pertinent car un pro-
grammeur ne doit pas seulement assurer l’effectivité de son propre code, mais sur-
tout, ce qui est bien plus difficile, prévoir toutes les situations possibles et éviter les
effets systémiques pernicieux. Il doit également s’assurer que son code reste « ou-
vert » à des modifications futures afin qu’elles n’aient pas à « patauger », comme
le dit Martin.

La revue de code n’est cependant qu’une pratique parmi d’autres que les pro-
grammeurs professionnels ont mis en place pour assurer la robustesse et la dura-
bilité des grands programmes. Dans la section suivante, nous allons tenter d’en
donner un aperçu plus général.

2.3 La fragmentation des méthodes professionnelles

Il s’agit dans cette section de donner un aperçu de la programmation profes-
sionnelle, couramment appelée ingénierie logicielle (software engineering) aujour-
d’hui. En § 32, nous brossons une courte histoire des méthodes qui ont marqué
l’émergence de cette discipline et tentons d’identifier les éléments importants de ce
qui constitue l’« état de l’art » aujourd’hui. Dans le développement suivant § 33
nous illustrons ce qu’est la programmation professionnelle par un petit exemple.

Cependant, l’idée d’une industrialisation possible de la programmation a été
régulièrement contestée au cours de l’histoire de l’informatique, au motif que
chaque projet requérait une résolution de problème spécifique difficilement com-
patible avec la division du travail et l’anonymisation des activités. Dans cette op-
tique, c’est plutôt le statut d’artisan ou d’auteur (craftsmanship, authorship) du
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programmeur qui est mis en avant (§ 34). Nous étudions enfin une tentative ré-
cente de synthèse entre ces deux tendances opposées, qui aboutit selon nous à des
paradoxes qui rendent sensible l’impossibilité d’une caractérisation axiologique
de la programmation (§ 35).

§ 32. La programmation-en-grand

Nous présentons d’abord une très rapide esquisse de l’histoire des méthodes
de développement logiciel, en suivant Jacobson et al. (2019, p. 21, 341).

La notion de programmer-en-grand paraît dans le contexte de ce qu’on ap-
pelle la crise du logiciel, dont le constat est dressé par deux conférences célèbres
de l’OTAN à la fin de l’année 1969, et qui motivent (entre autres) la notion d’in-
génierie logicielle (software engineering)50. Il s’agit d’importer en informatique la
rigueur des méthodes de conception qu’on trouve dans l’ingénierie. Le programme
est alors assimilé, analogiquement ou au sens propre, à un artefact physique ou à
un produit.

Ce sont ces conférences qui ont donné sa légitimité à la première méthode
conséquente de développement logiciel, la programmation structurée*, qui insiste
sur la nécessité d’organiser hiérarchiquement la programmation en unités modu-
laires. Cette méthode était centrée sur la notion de fonction à entrée - sortie, autour
de laquelle l’analyse modulaire et hiérarchique du problème à résoudre était orga-
nisée. Un des problèmes de ces méthodes est qu’elles laissent irrésolue la question
de la gestion des données partagées entre plusieurs fonctions : où localiser logi-
quement celles-ci, comment établir des règles d’accès ou de mise à jour, etc.

À peu près en parallèle, une première méthode de travail collectif est forma-
lisée, qu’on appelle le modèle en cascade* ou encore modèle de développement
en V*, prescrivant d’organiser un projet de programmation en phases successives
comme notamment l’expression de besoins, la conception, l’implémentation et
la vérification (voir figure 2.1). Cette séquence, on l’a vu, représente plutôt une
reconstruction logique du processus de programmation que sa réalité, où des ité-
rations sont toujours nécessaires. Cependant, elle correspond aussi à une division
naturelle du travail, par exemple entre maître d’ouvrage, architecte, codeur, et
utilisateur pour reprendre les quatre phases illustrées en figure 2.1. À ce titre, le
passage de témoin d’une équipe à l’autre est un lieu de négociations et potentielle-
ment de frictions, d’autant plus que la tendance à la sous-traitance du codage, qui

50. On peut se reporter ici par exemple à la relation qu’en donne (MacKenzie 2004, p. 34).
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se développe à cette époque, implique une contractualisation nette des spécifica-
tions. Ces négociations ralentissent le projet puisqu’elles engagent la responsabilité
de chaque partie. Dans les projets complexes et tendus, les attitudes se crispent,
puisque ni les programmeurs ni les clients n’ont plus le droit de remettre en cause
des spécifications une fois cette validation obtenue ; quant aux responsables des
spécifications, situés à l’interface entre ces deux groupes, ils sont sur la défensive51.

Figure 2.1 – La méthode de développement en cascade
(Source : (Jacobson, 2019, p. 20))

Dans les années 1990 de nouvelles méthodes se fondent sur l’idée de compar-
timentation du logiciel en petites unités complètement autonomes, encapsulant
à la fois les fonctions et les données en des ensembles cohérents, et communi-
quant entre elles par des interfaces explicites. En partie inspirées et associées à
la programmation objet*, elles convergent dans le modèle UML52, qui devint le
standard dominant du développement logiciel au début des années 2000, soutenu
par une association industrielle de standardisation, l’Object Management Group.
Privilégiant des outils diagrammatiques visuels pour expliciter les spécifications,
et néanmoins formalisables dans un langage de spécification précis, une large pa-
noplie de langages, d’outils, de formations, de certifications en font, un temps,

51. (Jacobson et al. 2019, p. 20). Nous avons nous-même observé cet état de fait lors de larges
projets informatiques.

52. (Booch, Jacobson et Rumbaugh 2005).
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une lingua franca de la profession. L’idée générale de ces approches est de rendre
la programmation vraiment modulaire, en donnant le maximum d’autonomie à
chaque équipe responsable d’un module, en échange d’une adhérence stricte à l’ar-
chitecture et la spécification des interfaces. Les approches SOA* et micro-services*

peuvent être vues comme des reformulations de cette philosophie53.

À partir des années 2000, les méthodes agiles* se focalisent sur les dimensions
humaine et temporelle de la programmation. Un projet ayant des contraintes
lourdes est lent, ce qui démotive les programmeurs et fait fuir les talents. Au
contraire, un projet qui itère rapidement sur lui-même permet de libérer les
contraintes, puisqu’on peut intégrer à l’itération suivante de nouvelles demandes
ou des modifications. Il motive les programmeurs, ce qui les rend également plus
engagés dans le projet. Cette approche repose sur plusieurs principes, comme le
dialogue constant entre clients et programmeurs, l’acceptation du changement
des spécifications et la fixation de sprints* de programmation à durée limitée54.
Elle requiert, techniquement, de savoir mettre en production* régulièrement et
fréquemment de nouvelles versions du logiciel, ce qui donne lieu, à la limite, à la
notion d’intégration continue*.

Le résultat cumulé de ces évolutions se matérialise dans la structure de l’envi-
ronnement de travail de la programmation, qui s’est fortement technicisé, et qui
n’a plus grand chose à voir avec la programmation amateur :

1. L’architecture logicielle est devenue la fonction nodale de la programmation,
le lieu où se prennent toutes les décisions majeures de conception. Une mau-
vaise architecture, on l’a vu, peut rendre le code difficile à maintenir et peu
évolutif.

2. Tout projet logiciel implique également le choix (parfois fortement contraint)
d’un ensemble cohérent de technologies. La pile technologique*, comme on
l’appelle, ne se résume pas au choix du langage de programmation et du
système d’exploitation*, mais porte également sur les technologies de base
de données, de serveurs web, de poste de travail, etc. L’essentiel est que ces
technologies soient aisément interopérables.Microsoft .NET est ainsi une pile
technologique* prête à l’emploi, et d’autres pile technologiques* sont de plus
en plus souvent pré-assemblées dans l’informatique en nuages*, comme par
exemple chez AWS (Amazon Web Services). La conteneurisation* consiste à

53. (Jacobson et al. 2019, p. 24).
54. (Beck et al. 2001).
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assembler en une seule brique logicielle l’application développée ainsi que
toute sa pile technologique* sous-jacente, de telle sorte qu’elle puisse être
déployée aisément sur n’importe quelle infrastructure.

3. R. C. Martin (2009) a lancé le mouvement du code propre. Plutôt que
s’engager dans des grandes refontes de logiciel, ce mouvement incite les pro-
grammeurs à appliquer des principes « hygiéniques » de développement dans
n’importe quelle tâche, et s’inspire de la philosophie industrielle japonaise
d’amélioration continue. Elle se traduit concrètement par un ensemble de
techniques d’analyse et de modification de code, appelées réusinage*.

4. L’outillage s’est perfectionné, par exemple quant à la gestion des tests, qui
peuvent être en grande partie automatisés, ou la gestion des versions d’un
logiciel. Sur ce sujet, le standard actuel est le logiciel Git, qui facilite la réver-
sibilité de toute évolution et surtout permet la traçabilité et la documenta-
tion des changements ; il donne de l’importance aux revues de code. Il existe
également des outils d’automatisation de l’audit et du réusinage* de code.

5. Les langages de programmation eux-mêmes et leurs compilateurs se sont
adaptés pour répondre à ces nouveaux environnements et aux besoins de
maintenance du code. Ils sont devenus plus robustes et incorporent parfois
nativement des méthodes de vérification qui devaient être effectuées par le
programmeur auparavant55.

6. La gestion de projet informatique s’est enfin dotée et de « bonnes pratiques »
concernant le travail collaboratif, la gestion des personnes, la mesure du
progrès, la sous-traitance, etc. Elle s’inscrit également dans une tendance
d’évolution des organisations informatiques où, par exemple, la séparation
historique entre développement et opérations est remise en cause au profit
d’équipes spécialisées par domaine applicatif, responsables de leur logiciel
tout au long de son cycle de vie (Devops*).

§ 33. Exemple d’une application professionnelle

Afin de donner un aperçu, même minime, du contenu de cette programmation
professionnelle, nous avons eu accès au projet de développement logiciel d’une
grande société de services informatiques. L’application en question était dévelop-
pée pour répondre à ses propres besoins internes. Il s’agissait de permettre aux
salariés d’accéder aux différents services offerts par les campus de l’entreprise

55. Nous en donnons un exemple avec le langage Eiffel, en § 56.
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(poste de travail, restaurant, salles de réunions, etc.). La partie qui nous intéresse
concernait la mise à disposition des salariés d’un outil de réservation de salles de
réunion. Au cours de son déploiement mondial (l’entreprise est présente partout
dans le monde, et compte plus de 100 000 salariés) cet outil se révéla inadapté
pour les campus indiens, gigantesques, dont certains comportaient plus d’une cen-
taine de salles. L’application se révéla lente et inutilisable sur ces sites. Les utilisa-
teurs demandèrent donc une amélioration de l’outil afin qu’ils puissent consulter
leurs options étage par étage plutôt que dans le désordre. Les captures d’écran 2.2
montrent le résultat attendu.

Figure 2.2 – Captures d’écran d’une application mobile de réservation
de salles,organisée par étages

Source : Cap Gemini

Le processus de développement a suivi les étapes suivantes. D’abord une « de-
mande utilisateur » a été officiellement formulée, afin qu’elle rentre dans la file
d’attente des demandes concernant cette application. Celles-ci sont gérées dans
JIRA, un logiciel de gestion de projet agile* très populaire en ce moment (début
2023). Il permet de gérer les priorités des demandes, de les organiser en unités de
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développement courtes (scrums*), et de suivre leur progrès selon une procédure
définie par l’entreprise. Il permet également de documenter ces besoins, de les dé-
crire en fonctionnalités et en scénarios d’usage. Dans ce cas-ci, elle était formulée
en langage courant de la manière suivante :

Il existe un paramètre dans le service « Réserver une salle de réunion » qui permet
de choisir l’étage souhaité. À la fin de la liste des salles de réunion proposées, il y a
un bouton «Afficher l’étage suivant ». Lorsque l’utilisateur clique sur le bouton, les
salles de réunion actuellement proposées disparaissent et l’étage suivant est affiché.
Un bouton avec « Afficher l’étage précédent » apparaît au-dessus de la liste.

La demande est assez informelle et courte ; il y a pas mal d’ellipses dans la descrip-
tion du parcours de l’utilisateur, car ce qui reste inchangé est passé sous silence (par
exemple quels sont les autres critères pour choisir une salle de réunion, quelles sont
les salles affichées en premier, etc.)

Après validation, la demande fut soumise à un architecte qui étudia la manière
dont cette demande devait être traitée. Comme il s’agit d’une demande simple, il
se contenta de la séparer en deux parties, front-end* et back-end*. La première
demande concerne l’ajout des boutons demandés sur l’interface utilisateur, la se-
conde la modification de la fonctionnalité existante.

La première demande fut décrite comme suit :

Description :
« En tant qu’utilisateur, je souhaite pouvoir voir la salle de réunion de l’étage sélec-
tionné lorsque je clique sur rechercher. »
Parcours :

1. Après avoir cliqué sur le bouton de recherche, le service affiche toutes les salles
de réunion disponibles, tel que cela se fait actuellement, en fonction du créneau
horaire et UNIQUEMENT à l’étage sélectionné.

2. À la fin de la liste des salles de réunion proposées, il y a un bouton « Affi-
cher l’étage suivant ». Lorsque l’utilisateur clique sur le bouton, les salles de
réunion actuellement proposées disparaissent et le service affiche les salles de
réunion disponibles à l’étage suivant.

3. Un bouton avec « Afficher l’étage précédent » apparaît au-dessus de la liste.
Lorsque l’utilisateur clique sur le bouton, les salles de réunion actuellement
proposées disparaissent et le service affiche les salles de réunion de l’étage
précédent.

4. Lorsque l’utilisateur est au premier étage (il n’y a plus d’étage précédent) le
bouton « Étage précédent » disparaît.
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5. Lorsque l’utilisateur est au dernier étage (il n’y a plus d’étage suivant) le bou-
ton « Étage suivant” » disparaît.

Cette spécification ne dit pas grand chose de plus que la demande initiale. Elle est
seulement débarrassée de quelques ambiguïtés et les exceptions sont explicitées
(items 4 et 5 du parcours). Ce texte est accompagné des visuels de la figure 2.2,
qui montrent ce à quoi le résultat doit ressembler.

La seconde demande (back-end*) concerne la refonte de la fonction de sélection
des étages disponibles. La spécification fut la suivante :

Description :
Dans l’API*, ajouter la possibilité de choisir l’étage : Fournir un nouveau paramètre
floorID permettant de spécifier quel étage l’utilisateur demande.

Cette spécification est très succincte car il s’agit ici simplement d’enrichir une spé-
cification déjà existante. Cependant, on va le voir, le manque de détail va amener le
programmeur à improviser une spécification complémentaire. Enfin ces demandes
furent transformées en code. Le langage utilisé ici est Swift (conçu pour l’iPhone),
et la plateforme technologique sous-jacente est Microsoft .NET. Le code 2.6 cor-
respond à la fonction qui réagit au clic du bouton « Étage suivant ».

Code 2.6 – Fonction renvoyant les salles disponible selon l’étage sélectionné
1 func loadMoreResults(sender: moreResultsCell) {

2 guard let currentFloorIdString = self.bookingParameters?.floorId

else {

3 return

4 }

5 let currentFloorId = String(currentFloorIdString) // retrieve

floorId

6 guard let floors = Global.shared.building?.floors else {

7 return

8 }

9 let currentIndex = floors.firstIndex{$0._id == currentFloorId}

10 if let nextFloorId = floors[currentIndex! + 1]._id {

11 if let floorPois = Global.shared.poisByFloor[nextFloorId] {

12 self.roomsToSearch = floorPois.filter({$0.type?.name ==

roomConferenceType})

13 self.bookingParameters?.floorId = Int(nextFloorId)!

14 }

15 } else {

16 if let floorPois = Global.shared.poisByFloor[floors[0]._id!]

{
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17 self.roomsToSearch = floorPois.filter({$0.type?.name ==

roomConferenceType})

18 self.bookingParameters?.floorId = Int(floors[0]._id!)!

19 }

20 } // go back to first

21 self.retrieveDayResult()

22 }

La première chose qui frappe lorsqu’on lit le code, c’est la longueur des noms
des variables : ils sont très explicites sur leur contenu et leur rôle, afin de faciliter
leur compréhension. La lecture est par contre rendue plus difficile par la présence
de variables globales*, dont il faut deviner les propriétés et les fonctions. Celles-
ci sont Global.shared.building?.floors qui désigne la liste des étages de
l’immeuble sélectionné, et Global.shared.poisByFloor la liste des salles par
étage. Par ailleurs, cette fonction est dépendante d’un objet*, la requête en cours,
dont les propriétés et procédures sont introduites par le préfixe self.

Nous n’allons pas expliciter ce que fait cette fonction ligne à ligne. Son rôle
principal est de fournir à la requête en cours la liste des salles de réunion sur
lesquelles réaliser la recherche. Cette liste est enregistrée dans la propriété de la
requête nommée self.roomsToSearch (ligne 12 ou 17, selon les cas). Par
ailleurs, le paramètre de la requête concernant l’étage demandé self.booking-
Parameters?.floorId est mis à jour à la valeur de l’étage suivant (ligne 13 ou
18) – une action qui était restée implicite dans la spécification.

Une fois que cela est fait, la fonction se termine (ligne 21) en appelant la fonc-
tion de recherche proprement dite, qui va sélectionner parmi cette liste les salles
disponibles, correspondant aux critères de l’utilisateur.

La fonction est organisée en deux parties. La première, lignes 2-9, déclare des
variables utiles pour la suite. La seconde (lignes 10-20) est organisée autour d’un
branchement ligne 10 : si on trouve un « étage suivant », alors la fonction renvoie
la liste complète des salles de cet étage. Sinon (ligne 15), elle renvoie la liste des
salles de réunion du premier étage de l’immeuble : cela est d’ailleurs explicité par
un commentaire ligne 20.

On peut s’étonner de cette condition, puisqu’elle semble contredire la spécifica-
tion : il ne devrait pas être possible de sélectionner un étage suivant si on consulte
déjà les salles du dernier étage, puisque le bouton « étage suivant » ne devrait pas
apparaître. On voit qu’ici le développeur du back-end*, bien qu’il soit certaine-
ment averti de cela, a choisi de traiter le cas où cela se produirait tout de même.
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Par principe, il se méfie du front-end*, qui peut s’être trompé ou avoir changé
d’avis. Deux options s’ouvrent alors à lui : renvoyer une exception* ou program-
mer un comportement par défaut. C’est ce qu’il choisit ici de faire, en renvoyant
la liste des salles du réunion du premier étage de l’immeuble.

Ce choix illustre un principe important de la programmation professionnelle :
découper le développement en zones de responsabilité claires (ici front-end* et
back-end*) et demander à chacune d’adopter un principe de précaution concernant
les conditions dépendantes de zones tierces. C’est cela qui permet à chaque zone
d’être maintenue et d’évoluer de manière indépendante sans avoir d’effets de bord
sur les autres.

D’autres enseignements peuvent être tirés de ce court exemple, notamment par
contraste avec l’exemple amateur du développement § 28.

Tout d’abord, le processus apparaît bien moins itératif. Il semble progresser
linéairement à travers des étapes clairement définies. Cela n’est cependant qu’une
apparence. Au sein de chaque étape – l’expression de besoins, le choix d’archi-
tectures, les spécifications, le codage – de nombreuses tentatives itératives ont pu
avoir lieu, cependant elles sont en quelque sorte restées « privées » à chaque res-
ponsable, qui rend compte de ses conclusions dans des documents officiels. Dans
la méthode agile*, cela n’est même pas vraiment le cas, puisqu’elle encourage le
dialogue permanent entre collaborateurs, de telle sorte qu’ils puissent construire
la solution finale ensemble. Ce qui diffère donc vraiment entre la programmation
professionnelle et amateur, ces sont les « points de rendez-vous » explicites que se
donne la première pour trouver des points d’accord progressifs documentés (d’où
l’impression de linéarité). Tous ces points d’étapes sont révisables. Par exemple le
codage d’une fonction peut se révéler trop ardu, ou trop peu efficace : le dévelop-
peur peut alors revenir vers le responsable de la spécification pour lui demander de
revoir son schéma. Cependant, il y a ici l’idée implicite que cela ne devrait survenir
que dans des cas exceptionnels, et que le projet va avancer par des engagements
progressifs, dont les premiers sont de plus en plus difficiles à remettre en cause au
fur et à mesure du progrès. Il s’agit donc d’un travail de convergence planifiée,
qui n’exclut cependant jamais sa propre reconstruction plus ou moins radicale au
cours du processus.

Ensuite, on perçoit à travers le style d’écriture la présence de conventions et
de standards. Il y a très peu de commentaires, et l’intention du programmeur est
principalement véhiculée par les conventions de nommage. Ainsi, même si une
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valeur n’est utilisée qu’une seule fois, elle est tout de même affectée à une variable,
par exemple currentIndex ligne 9. On dit que le style est verbeux* (verbose), ce
qui n’est pas péjoratif. Cela pourrait être traduit par explicite en langage courant.
L’objectif est d’améliorer la lisibilité du code en explicitant ce à quoi sert cette
valeur. Par ailleurs, cette fonction réalise une tâche unique et dépend donc d’un
contexte local (la requête en cours) et global (la base de données des salles) qui sont
supposés connus et qui structurent fortement le code. Ces pratiques (nommage
explicite des variables, unicité de visée de la fonction) sont conformes aux normes
de qualité actuelles du développement logiciel, telles qu’on les trouve par exemple
chez R. C. Martin (2009) et D. Thomas et Hunt ([1999] 2020).

Enfin, cette fonction est très simple au niveau algorithmique. Le travail de la
réflexion n’a pas consisté ici, comme dans l’exemple de § 28, à chercher une for-
mule de récurrence ou à optimiser un temps de traitement. La complexité se situe
ailleurs, dans l’architecture globale de l’application qui lui permet de traiter des
requêtes comme celle-ci avec des fonctions aussi simples.

§ 34. La vision artisanale

Ce panorama rapide de la programmation professionnelle peut donner l’im-
pression d’une convergence progressive vers un ensemble de pratiques profession-
nelles matures, codifiées par les associations industrielles et structurant les curri-
cula de formation.

Cependant, ce n’est pas là la vision qu’en donnent Jacobson et al. (2019), qui
militent depuis une dizaine d’années en faveur de l’adoption d’une telle codifica-
tion, qu’ils appellent Essence, et sur laquelle nous allons revenir. Ils dressent un
tableau plutôt noir de l’état de l’ingénierie logicielle, qui serait victime de guerres
de chapelles entre gourous des méthodes :

En général, chaque méthode reconnue a un père fondateur, et parfois plus d’un. En
cas de succès, ce père fondateur est élevé au rang de gourou. Le gourou dicte plus
ou moins ce qui entre dans sa méthode. Ainsi, une fois que vous avez adopté une
méthode, vous avez l’impression d’être dans une prison contrôlée par le gourou. [Il
s’agit] d’une situation indigne de n’importe quelle industrie et en particulier d’une
industrie aussi énorme que celle du logiciel. […]
L’ingénierie logicielle est aujourd’hui gravement entravée par des pratiques imma-
tures. Les problèmes spécifiques incluent :

1. La prévalence de modes plus typiques de l’industrie de l’habillement que d’une
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discipline d’ingénierie.
2. L’absence d’une base théorique solide et largement acceptée.
3. Le nombre considérable de méthodes et de leurs variantes, avec des différences

peu comprises et artificiellement amplifiées.
4. L’absence d’évaluation et de validation expérimentales crédibles.
5. Le clivage entre la pratique industrielle et la recherche universitaire56.

Ce tableau est si noir qu’on peut se demander s’il est entièrement sincère. Jacobson
avoue avoir été lui-même l’un de ces gourous au début des années 2000, puisqu’il
est l’un des pères fondateurs d’UML. Un lecteur malveillant pourrait ainsi interpré-
ter son pessimisme commemotivé par le dépit éprouvé à voir ce standard supplanté
par les méthodes agiles* et les nouvelles techniques de programmation, et par sa
tentative d’imposer un nouveau standard, Essence, dans le monde de l’ingénierie
logicielle.

Cependant, ce diagnostic touche juste, et le foisonnement des méthodes
agiles* en est un symptôme. La difficulté d’adapter les principes très purs du
Manifeste agile, comme ceux évoqués ci-dessous, à la réalité des grands projets
industriels, a donné lieu à quantités de cadres méthodologiques, comme Crystal,
Extreme Programming, Scrum. Plus généralement, la fragmentation des méthodes
est liée à l’idiosyncrasie de tout project logiciel. Comme le dit Jacobson :

Il y a [aujourd’hui] environ 20 millions de développeurs de logiciels dans le monde
et leur nombre augmente d’année en année. On peut estimer qu’il existe plus de
100 000 méthodes différentes de développement, puisque chaque équipe a déve-
loppé sa propre méthode de travail, même si elle ne l’a pas décrite explicitement
57.

Cette hypothèse est convaincante. Étant donné tous les facteurs cités plus haut
qui peuvent se combiner pour structurer l’environnement de travail d’un projet
– la pile technologique*, le poids de la dette informatique*, les outils à disposi-
tion, la culture du projet, son contexte économique (par exemple logiciel libre vs
commercial), les personnalités des directeurs de projet et des architectes, etc., les
manières de travailler sont sans doute très individualisées par équipe. Une étude
récente avance par exemple qu’il ne faut par surestimer l’importance des méthodes
explicites dans la conduite pratique des projets :

Notre analyse montre que, dans les deux cas, la variation induite par les méthodes
agiles* et modèle en cascades* représente environ 40% de toutes les activités, tan-

56. (Jacobson et al. 2019, p. 27-28).
57. (ibid., p. 27).
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dis que les 60% restantes peuvent être expliqués par les habitudes personnelles du
concepteur, les conditions d’adéquation du projet à la méthode et le bruit ambiant.
En général, l’effet de la méthode sur les activités de conception de logiciels est plus
faible que ce que l’on croit. L’influence du concepteur et des conditions du projet
sur les processus et les résultats ne doit donc pas être sous-estimée58.

En particulier, la dimension humaine et la motivation personnelle des dévelop-
peurs, qui s’expriment souvent par la culture du hacking* et ses dimensions lu-
dique, virtuose et compétitive, entrent en conflit avec l’approche normative et in-
dustrielle de l’ingénierie logicielle.

D’une certaine manière, le mouvement agile* naît d’un instinct
anti-méthodique, qui réagit au poids des normes édictées par la programmation
structurée* et la programmation objet*. Certains des « commandements » du
Manifeste agile laissent clairement transparaître cette sensibilité « libertaire » :

— Réalisez les projets avec des personnes motivées. Fournissez-leur l’environne-
ment et le soutien dont ils ont besoin et faites-leur confiance pour atteindre
les objectifs fixés.

— La méthode la plus simple et la plus efficace pour transmettre de l’information
à l’équipe de développement et à l’intérieur de celle-ci est le dialogue en face
à face.

— Un logiciel opérationnel est la principale mesure d’avancement.
— Les meilleures architectures, spécifications et conceptions émergent d’équipes

auto-organisées59.

La promotion d’idées d’auto-organisation, de dialogue face-à-face, de confiance
et de motivation, et corrélativement la dévaluation de celles de documentation et
de mesure de performance, sont clairement dirigées contre le principe même d’une
approche industrielle de la programmation. La notion d’artisanat (craftsmanship)
est associée au mouvement agile* dès sa conception, notamment dans l’ouvrage de
McBreen (2001). Elle s’exprime par la valorisation des dimensions d’autonomie
de l’individu, de confiance et de compagnonnage dans le travail en équipes, de plai-
sir et de travail bien fait. Plutôt que des méthodes, elle se contente d’énoncer des
conseils ou des « tuyaux », qu’elle illustre par des exemples concrets et des anec-
dotes, comme les livres de R. C. Martin (2009) et D. Thomas et Hunt ([1999]
2020) par exemple. McBreen va plus loin et affirme que l’écriture de bons logi-

58. (Thummadi et Lyytinen 2020, p. 864).
59. (Beck et al. 2001).
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ciels est incompatible avec une approche mécanique et standardisée du processus
de développement. Il écrit par exemple :

Une faille essentielle de la métaphore de l’ingénierie logicielle est qu’elle échoue à
placer les gens au centre du processus de développement. […]
Plutôt que d’essayer d’industrialiser et de déqualifier le développement, l’approche
artisanale du logiciel (software craftsmanship) consiste à acquérir la maîtrise. Oui,
une personne peut apprendre à exécuter un sous-ensemble de tâches en un temps
relativement court, mais le développement d’une maîtrise complète ne se fait pas
rapidement60.

Ce parti-pris artisanal au sein de la profession est ancienne. Déjà Peter Naur,
dans les années 1980, s’était élevé contre la direction industrielle que prenait la
programmation structurée*. Dans un texte sur lequel nous revenons plus loin, il
présente deux « philosophies » de la programmation : la première, à laquelle il
adhère, est fondée sur la compréhension par le programmeur du problème général
que son application doit aider à résoudre et du contexte dans lequel elle va être
utilisée. Sa compétence essentielle est de pouvoir relier le code de son programme
au « monde » du problème :

Le programmeur qui possède la théorie du programme peut expliquer comment la
solution est liée aux affaires du monde qu’elle aide à traiter. Une telle explication
devra porter sur la manière dont les affaires du monde, tant dans leurs caractéris-
tiques générales que dans leurs détails, sont, d’une certaine manière, transposées
dans le texte du programme et dans toute documentation supplémentaire. […] La
plus grande partie des aspects et des activités du monde se situera bien sûr en de-
hors du champ d’application du texte du programme, n’étant pas pertinente dans
le contexte. Cependant, la décision qu’une partie du monde est pertinente ne peut
être prise que par quelqu’un qui comprend le monde entier. Cette compréhension
doit être apportée par le programmeur61.

Dans cette conception, le programmeur n’est pas seulement un spécialiste infor-
matique, il doit savoir devenir également spécialiste de la discipline qu’il assiste et
acquérir au moins une partie de son savoir. Une telle approche favorise l’accumu-
lation de l’expérience d’un programmeur autour d’un même logiciel, ou au moins
autour d’un domaine spécifique d’activité. Selon Naur, c’est cette continuité dans
le temps des personnes et des équipes qui est fondamentale pour résoudre le pro-
blème de la maintenance informatique (nous y revenons plus loin, § 91). Elle exige

60. (McBreen 2001, p. 31, 34).
61. (Naur 1985, p. 256).
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donc une attention aux personnes et à la gestion de leur carrière plutôt qu’aux mé-
thodes et aux outils.

Il oppose cette conception à la vision industrielle pour laquelle l’activité d’un
programmeur est consiste seulement à écrire du bon code :

Une grande partie de la discussion actuelle sur la programmation semble supposer
qu’elle est similaire à la production industrielle, le programmeur étant considéré
comme un composant de cette production, qui doit être contrôlé par des règles de
procédure et qui peut être facilement remplacé […] Au niveau de la gestion indus-
trielle, ces points de vue soutiennent le fait de traiter les programmeurs comme des
travailleurs ayant un niveau de responsabilité assez faible et n’ayant reçu qu’une
formation brève62.

Pour Naur comme pour McBreen, un bon développement logiciel ne dépend pas
d’une bonne méthode, mais d’un bon développeur, car la programmation est pour
eux une activité épistémique de résolution de problème qui exige d’analyser et de
comprendre la spécificité des problèmes en jeu. Cette compréhension, acquise par
l’expérience de problèmes similaires et le compagnonnage, et la seule qui peut espé-
rer atteindre la vraie systématicité, celle qui est spécifique au problème à résoudre,
et qui ne peut être résumée par une quelconque formule méthodique.

§ 35. Le projet Essence

Jacobson prend le contrepied de ces idées, tout en cherchant à leur faire une
place dans sa vision. Si les méthodes agiles* ont selon lui le mérite d’avoir mis en
valeur les dimensions humaines de la programmation, il est hors de question de
leur sacrifier la rigueur et la sécurité qu’apportent les méthodes industrielles :

Passer du développement à l’ingénierie requiert de s’appuyer davantage sur la
science et moins sur l’artisanat, ce qui se traduit généralement par une certaine
manière de décrire une méthode de travail spécifique et par une plus grande
automatisation. Cela permet la répétabilité et la cohérence d’un projet à l’autre.
L’ingénierie signifie également que les équipes, par exemple, apprennent en
travaillant et améliorent continuellement leur façon de travailler.[…]
Il est vrai que certains produits merveilleux […] ont autrefois été développés par
un ou quelques individus dotés d’une grande vision et de la programmation
comme seule compétence. Cependant, à présent que la grande vision est mise en
œuvre, soyez certains que ces entreprises ne comptent plus sur des programmeurs

62. (Naur 1985, p. 260).

– 136 –



2.3. La fragmentation des méthodes professionnelles (§ 35)

héroïques. Aujourd’hui, ces entreprises ont embauché les meilleurs talents, qui ont
une longue expérience en ingénierie logicielle63.

Jacobson ne cherche pas à promouvoir un nouveau standard d’excellence concer-
nant l’ingénierie logicielle, mais à proposer une « méta-méthode », un cadre per-
mettant de décrire de manière homogène toute méthode de développement, de ma-
nière à les rendre interopérables entre elles. Pour lui, en effet, en-deçà des modes
méthodologiques se trouve un fond commun de principes et de mini-pratiques
dont un sous-ensemble seulement est pertinent pour un contexte donné, et qui
forme la réalité de la « méthode » de l’équipe. Le cadre Essence vise à permette la
description uniforme de ces méthodes particulières de manière à pouvoir les rendre
interopérables.

Essence propose de décrire chaque méthode comme une combinaison de pra-
tiques, elles-mêmes définies à partir 1) d’activités, comme une réunion quotidienne,
2) de résultats, comme un document de spécifications techniques, et 3) de com-
pétences, comme la connaissance d’une technologie. Mais les éléments les plus
importants sont les alphas qui permettent d’évaluer le progrès et la « santé » du
projet.

Alpha est un terme abstrait choisi à dessein pour éviter sa confusion avec les
activités ou les résultats du projet. Il y a sept alphas présents en tout projet d’ingé-
nierie logicielle : 1) le système logiciel réalisé, qui doit satisfaire 2) une expression
de besoins, eux-même justifiés par des 3) opportunités ou enjeux qui intéressent
4) des parties prenantes (clients, utilisateurs, etc.). 5) Le travail de développement
est réalisé par 6) une équipe ayant 7) une manière de travailler.

Une telle présentation semble enfoncer des portes ouvertes et ne pas dire grand’
chose par elle-même. Cependant, l’intérêt de cette liste est de mettre en évidence
qu’on a affaire ici à des objets intentionnels qui projettent des attentes sur le projet.
Les alphas sont autant de perspectives grâce auxquelles on peut s’interroger sur la
santé du projet et de son progrès. Une équipe par exemple n’est pas seulement une
somme d’individus. Pour savoir si elle est en mesure de réussir le projet, il faut se
demander si elle a la taille suffisante, les bonnes compétences, la capacité à bien
travailler ensemble et à s’adapter à des situations changeantes64.

Pour prendre un second exemple, le système logiciel n’est pas seulement un
processus informatique, une application sur un mobile ou un listing de code. Il

63. (Jacobson et al. 2019, p. 33-35).
64. (ibid., p. 48).
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peut être un ensemble complexe de choses de ce type, mais également des inter-
faces, des droits d’accès, des bases de données, etc. Toutes ces choses sont dans
le système mais il ne se réduit pas à elles. Il se définit d’abord relativement aux
attentes qu’il doit satisfaire. Il doit également avoir une certaine robustesse tech-
nique (taux d’erreur, vitesse, capacité à gérer les pics de charge, avoir une interface
aisée à comprendre, etc.) – des attentes qui sont souvent implicites à l’expression
de besoin. Il soit surtout être évolutif et adaptable65 – un point que nous avons
déjà développé66, et qui permet de voir pourquoi, en droit, le système logiciel ne
peut être entièrement asservi à l’expression de besoins – pourquoi il doit répondre
à des normes techniques indépendantes.

Une méthode peut définir un alpha qui lui est spécifique. Par exemple dans la
méthode agile* nommée Scrum, Jacobson argumente que le sprint doit être com-
pris comme un alpha. Le sprint est en effet une phase de développement courte
(habituellement quinze jours) visant la livraison par une petite équipe d’une liste
de fonctionnalités déterminée. Il s’agit d’une abstraction visant à organiser et à
mesurer le progrès d’une petite équipe, c’est donc bien un alpha, qui se rattache à
l’alpha élémentaire du travail de développement.

Jacobson montre comment, de manière similaire, on peut définir dans le cadre
d’Essence d’autres méthodes, comme celle de la user story, une manière populaire
aujourd’hui d’expliciter les spécifications, ou encore celle des micro-services*, une
architecture logicielle67. Ainsi, un même projet peut faire appel à différentes mé-
thodologies en fonction de son contexte d’usage, des technologies utilisées, de l’or-
ganisation des équipes. Le besoin de mise en cohérence des activités et des livrables
intermédiaires dans une planification opérationnelle explique, selon Jacobson, que
de nouvelles méthodes particulières voient sans cesse le jour, mais qui ne sont en
fait que des re-combinaisons de méthodes existantes. En proposant un cadre uni-
forme pour les décrire toutes, Jacobson avance qu’il met à disposition de chaque
équipe l’outillage conceptuel nécessaire pour effectuer elle-même cette combinai-
son en l’adaptant exactement à ses besoins, lui évitant ainsi de se soumettre à celle
d’un gourou particulier, qui ne taillera jamais exactement le vêtement adéquat.
Cela lui permet, en reprenant de manière paradoxale le leitmotiv du mouvement
agile*, d’affirmer que sa méta-méthode permet de « libérer les pratiques des pri-

65. (Jacobson et al. 2019, p. 46).
66. Voir plus haut, § 30.
67. (Jacobson et al. 2019, partie 2).
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sons des méthodes68 », tout en faisant l’apologie d’une approche industrielle du
développement logiciel !

Il ne nous appartient pas de juger la pertinence pratique de ces propositions. Il
semble qu’elles rencontrent un succès au moins d’estime, y compris de la part des
pionniers de l’agile*, cependant leur déploiement effectif au service de la gestion
de projet est encore limité.

L’intérêt de ce cadre d’analyse pour notre propos réside plutôt dans son inten-
tion même de trouver une solution pérenne à une tension qui semble intrinsèque à
la programmation, entre le besoin de systématicité et de rigueur d’une part (l’ap-
proche « industrielle ») et l’incroyable diversité et évolutivité des conditions de
son exercice. Il nous semble – même s’il faudrait faire des enquêtes complémen-
taires pour étayer cette affirmation – que nulle autre discipline d’ingénierie n’a
vécu cette tension comme un tel drame. Après tout, toutes exhibent une pluralité
de méthodes (souvent différentes entre pays) et des manières de faire idiosyncra-
siques sans que ces différences soient perçues comme vitales pour la réussite des
projets. Par opposition, le débat concernant les méthodes de programmation a
toujours pris un ton passionné et polémique, et cela depuis les imprécations de
Dijkstra contre l’instruction Goto dans les années 196069, comme si la méthode
de travail était l’âme même du produit. Ce fait semble pointer vers cette réflexivité
essentielle qui caractérise la programmation, celle du besoin d’être systématique
soi-même afin de trouver une solution systématique à un problème, – quoique ces
expressions veuillent dire pour l’instant. On peut d’ailleurs noter que le cadre d’Es-
sence est si général qu’il pourrait s’appliquer à tout projet de développement d’un
produit quelconque, et pas seulement à du logiciel.

À ce titre, une proposition curieuse de Jacobson nous semble révélatrice : au
chapitre 7 de l’ouvrage étudié, il avance qu’Essence est une théorie du développe-
ment logiciel. Or les sciences de l’ingénieur (engineering sciences), malgré la dif-
ficulté à déterminer leurs contours exacts70, et même si elles sont des sciences du
comment faire ?, ne se donnent cependant jamais pour objet principal leurs propres
méthodes de travail. Par exemple, l’ingénierie chimique étudie comment réaliser
tel composé chimique, comment réaliser telle propriété matérielle en évitant telle
autre, etc. mais elle n’étudie pas la manière dont on a trouvé ces méthodes, si-

68. (ibid., p. xxv).
69. (Dijkstra 1968).
70. Voir (Michelfelder et Doorn 2020, ch. 6 et 7) sur ces sujets.
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non de façon adventice, dans des considérations épistémologiques annexes. Or
c’est bien cela que propose Jacobson, de définir la science de l’ingénierie logicielle
comme la science de ses méthodes de travail, et non de ses objets (qui seraient par
exemple les algorithmes, les bases de données, les protocoles de communication).
Un tel « décalage réflexif », qui semble situer la programmation dans le domaine
du « méta- », n’est pas accidentel ; il l’apparente plutôt à ce qu’on appelle aujour-
d’hui la science du design, un sujet sur lequel nous revenons au chapitre 4.

Au terme de cet examen de la programmation professionnelle, il nous semble
impossible de prendre un chemin axiologique pour définir la programmation :
malgré ses acquis pratiques indéniables, l’ingénierie logicielle ne semble pas pou-
voir être réduite à une méthode particulière, car elle dépend, au moins dans le cas
général, d’une forme d’intelligence situationnelle du programmeur qui consiste à
justement réduire la diversité et la confusion du problème à résoudre à la clarté
d’une solution systématique – une tâche qui ne peut elle-même être guidée sys-
tématiquement, mais au mieux être encadrée par des garde-fous lui évitant des
erreurs communes. Et lorsqu’on cherche, comme le fait Jacobson avec Essence,
à abstraire un langage universel commun à toutes les méthodes de programma-
tion, il semble qu’on se trouve réduit à des notions si générales qui, quoiqu’elles
puissent être utiles en pratique, ne peuvent en aucun cas fonder une théorie de la
programmation.

2.4 La programmation dans tous ses états

Dans les trois sections qui suivent nous développons une approche pour définir
la programmation par ses caractéristiques essentielles, dont le noyau pourrait être
cette expression de Welsh, qu’elle consiste à « diriger les machines à faire ce qu’on
veut ».

Nous commençons donc par revenir, dans cette section, à la diversité des
formes de la programmation, afin de prendre la mesure la plus large du spectre
que notre définition devra recouvrir. Le point essentiel de cette diversité, on se le
rappelle, est qu’elle est dynamique. Aussi, plutôt que tenter une taxonomie des
formes de programmation, nous essayons de dégager les quelques directions dans
lesquelles la programmation semble se transformer (§ 36).

Nous illustrons plus en détail deux d’entre elles, d’abord celle où la program-
mation tend à s’assimiler à d’autres activités professionnelles en adoptant leur lo-
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gique propre (§ 37), ensuite celle où elle tend à se simplifier jusqu’à se fondre dans
l’usage de logiciels plus intuitifs, notamment visuels (§ 38). La section suivante 2.5
est consacrée à la proposition d’une définition générique de la programmation, et
la dernière (section 2.6), à son examen critique.

§ 36. La programmation alternative

Il ne s’agit pas ici de proposer une taxonomie des programmes ou des formes de
programmation, une tâche entreprise de nombreuses fois avec des résultats aussi
intéressants que chaque fois différents. On peut en effet classer les programmes
selon leur fonction, leur taille, leur niveau d’interactivité, leurs paradigmes de
programmation*, etc. Le groupe de recherche PROGRAMme71 doit publier une
revue de ces taxonomies et nous n’y revenons pas.

Nous cherchons ici plutôt à capturer les manières selon lesquelles la program-
mation s’infiltre et se dissout dans d’autres activités – ainsi que nous l’avons affirmé
avec Haigh72, et par-là même devient méconnaissable. En d’autres termes, nous
nous intéressons aux axes de transformation de la programmation qui l’amènent
à prendre les formes les plus éloignées de notre entente courante de cette activité,
et qui vont donc être les plus difficiles à ramener à l’unité d’une définition.

Cette entente courante est, pour le dire rapidement, celle d’une activité dont le
résultat est un texte écrit dans un langage de programmation de haut niveau dit
impératif*, comme Python, Java ou C, où le processus informatique peut être « lu »
dans la séquence d’instructions déroulées dans le texte,modulo des instructions de
branchement conditionnel, des sauts, ou des appels de procédures. Dans cette en-
tente courante nous incluons également les autres paradigmes de programmation*

courants, comme la programmation fonctionnelle*, la programmation objet* ou
la programmation concurrente*.

Nous envisageons ici quatre directions différentes par lesquelles la program-
mation peut s’éloigner de ce modèle dominant :

1. La programmation peut devenir si spécialisée à un domaine très précis de
problèmes, et en emprunter si bien le langage et la logique, qu’elle ne semble
plus du tout avoir à faire avec des ordinateurs ni même des machines.

2. La programmation, en cherchant à se démocratiser, peut se simplifier jusqu’à
ressembler à un usage avancé de l’ordinateur, voire à un jeu.

71. What is a computer program?, à paraître.
72. Voir plus haut, § 25.
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3. L’apprentissage machine* (qu’on pourrait aussi appeler programmation par
apprentissage) « apprend » à l’ordinateur à résoudre des problèmes à l’aide
d’exemples de résolution. Le programmeur est donc ici ce qu’on appelle ac-
tuellement un ingénieur de données (data scientist ou data engineer) voire,
depuis l’apparition de ChatGPT, un invite de commande* engineer dont l’ex-
pertise consiste à bien cadrer, en langage naturel, les demandes adressées à
l’intelligence artificielle73. C’est cette forme de programmation que Welsh74

voit succéder à la programmation telle que nous la connaissons.
4. On peut programmer des machines qui ne se laissent pas décrire selon le mo-

dèle classique de l’ordinateur, dit de Von Neumann. L’exemple le plus connu
est la programmation d’ordinateurs analogiques* qui pré-date l’apparition
de l’informatique classique75. Cependant de nouvelles formes de «machines
programmables » sont régulièrement conçues, dont le matériau élémentaire
n’est plus le circuit électrique. On peut d’une manière générale avancer que
la recherche explore la programmabilité de toute forme de matière régie par
des lois spécifiques. On parle ainsi d’ordinateur quantique, de programma-
tionmoléculaire, de programmation dematériaux déformables, ou encore de
programmation bionique qui peut porter sur des populations bactériennes
ou sur des macro-organismes comme des insectes dont on contrôle le système
nerveux.

Nous choisissons d’illustrer les deux premières directions de métamorphose de la
programmation. Nous ne développons pas ici l’analyse des deux suivantes pour
deux raisons. D’abord, elles sont plus techniques et nous entraîneraient dans de
trop longs développements. Surtout, nous pensons qu’elles ont en effet des im-
plications majeures sur toutes nos questions qu’elles envisagent à leurs limites.
L’apprentissage machine* remet en cause ce que nous entendons par résolution de
problème et les nouveaux modèles d’ordinateurs remettent en cause ce que nous
entendons par machine. Aussi pensons-nous qu’il n’est possible, à ce stade pré-
liminaire de notre réflexion, que de réduire d’une manière nominale ces formes
nouvelles de programmation à l’unité d’une définition. Nous ne pourrons y reve-
nir qu’à la fin de notre parcours, lorsque nous aurons établi de manière plus ferme
ce que programmer veut dire.

73. (Quilty-Harper 2023).
74. Voir plus haut, § 25.
75. (Bournez et Pouly 2021, p. 177).
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Il est par contre plus aisé et intéressant à ce stade de donner des exemples de
spécialisation (§ 37) et de simplification (§ 38) de la programmation, qui font écho
aux mouvements d’ouverture et de fragmentation de la profession que nous dé-
crivions tout à l’heure76. Les formes simples de programmation, en effet, visent à
l’ouvrir à des populations toujours plus larges, et les formes spécialisées à s’adap-
ter aux besoins spécifiques de professionnels dont le métier principal n’est pas le
développement logiciel.

§ 37. Formes spécialisées de la programmation

La programmation spécialisée s’appuie souvent sur des langages dits de spé-
cification, c’est-à-dire qui semblent se désintéresser de la « direction de la ma-
chine » pour se concentrer sur la description exacte du problème à résoudre. Un
bon exemple ici est SQL, le « langage » le plus répandu de traitement des bases de
données, dont on se demande souvent s’il permet de « vraiment » programmer77.
Un exemple de code SQL sur une base de données prédéfinie, ainsi que son résultat,
est donné en 2.7.

Code 2.7 – Exemple de code SQL et son résultat.
Source : (Bowman, Emerson et Darnovsky 1996, p. 179)

1 select type, avg(price)

2 from titles

3 where advance > 5000

4 group by type

5 order by 2

6
7 Résultats:

8 type

9 -----------------------------

10 business 2.99

11 mod_cook 2.99

12 psychology 14.30

13 trad_book 17.97

14 popular_comp 21.48

Cette requête porte sur une base de données de livres, appelée titles, dont
chaque élément est entre autres caractérisé par un prix (price) et une catégo-

76. Voir plus haut, § 27.
77. Voir par exemple (Koydan 2020).
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rie (type), par exemple cuisine, affaires, psychologie. Le programme est écrit sur
les lignes 1 à 5 et le résultat (illustratif) de son exécution est affiché lignes 10 à 14.
La requête, introduite par le mot-clé select (ligne 1), demande à sélectionner,
parmi les titres dans la base (ligne 2), ceux qui ont bénéficié d’une avance de plus
de $5000 (where, ligne 3), à les regrouper par catégorie (group by, ligne 4) en
affichant celle-ci ainsi que leur prix moyen (ligne 1) par ordre croissant du prix
(ligne 5, 2 désigne la deuxième colonne).

Le caractère étrange de ce « programme » est qu’il n’est doté que d’une seule
« instruction », select, et que l’essentiel de la programmation consiste à spécifier
le contenu de la sélection souhaitée ainsi que ses modalités de mise en forme. Ces
modalités peuvent inclure des calculs, comme ici la moyenne. On ne s’intéresse par
contre pas du tout à la manière dont l’ordinateur va constituer cette sélection en
parcourant la base de données – ce qui habituellement est le travail du program-
meur. SQL est une forme de programmation logique*, au même titre que Prolog, où
on ne s’intéresse qu’à la spécification des contraintes que doit satisfaire le résultat
du processus informatique.

Le point essentiel, nous semble-t-il, est d’inviter le programmeur à prendre
résolument le point de vue de la spécification, c’est-à-dire du problème à résoudre,
et non celui du fonctionnement de la machine, qui est autant que possible masqué
et mis de côté.

On trouve dans cette forme de programmation de nombreux langages visant
à s’approcher le plus possible des logiques internes de disciplines particulières.
Nous avons déjà mentionné les langages de conception de circuits intégrés, comme
VHDL. Il y a également les langages permettant de modéliser les télécommunica-
tions (Erlang), les raisonnements mathématiques (Coq, Julia), les structures archi-
tecturales (Grasshopper, Dynamo), la musique (CSound), Tous ces langages sont
destinés à des praticiens de ces disciplines, ou à des programmeurs devant inter-
agir intensivement avec ces derniers. Deux exemples détaillés vont nous permettre
d’illustrer cette possibilité de la programmation.

Nous prenons d’abord l’exemple d’un langage destiné aux ingénieurs, Mode-

lica. En ingénierie mécanique et industrielle, la simulation dynamique de systèmes
est devenue si prégnante qu’elle y devient programmation à part entière. La fi-
gure 2.3 est l’interface visuelle d’un programme écrit dans le langage Modelica, qui
permet de simuler le comportement d’un système d’air conditionné78. Modelica est

78. (Wetter et al. 2011).
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Figure 2.3 – L’interface visuelle de Modelica
Source : (Wetter et al. 2011)

un langage conçu pour les ingénieurs, et est une bonne illustration de la conver-
gence entre programmation et conception industrielle qu’avait prédite Simon79.
Programmer, ici, revient à expliciter le système des règles que doivent satisfaire les
phénomènes étudiés. Chaque élément est un objet ayant des propriétés physiques
(par exemple énergie, chaleur, eau ou électricité) qui sont régies par des équations.
Les connecteurs entre objets permettent de décrire les relations de contraintes entre
composants. Les entrées du programme sont les conditions initiales du système.
L’exécution du programme déclenche un algorithme de résolution de contraintes
qui détermine en sortie les comportements temporels de tous ses observables, ceux-
ci pouvant faire l’objet d’une simulation graphique.

Modelica dispose de librairies de composants physiques (circuits électriques,
panneaux solaires, pièces mécaniques, pompes à chaleur, etc.) qui peuvent être as-
semblés librement pour construire des systèmes dynamiques et des vues globales
de leurs comportements, de sorte qu’un objet peut avoir un comportement ther-
mique, un comportement électrique, etc. qui peuvent également interagir les uns
avec les autres. La programmation peut être abordée par la réutilisation et la dis-
position visuelle de ces composants dans l’interface déjà illustrée ci-dessus.

Les contraintes des composants de base sont indiquées dans un code d’appa-
rence classique, mais qui fondamentalement exprime des équations comme le ferait
un physicien. En 2.8, on voit le code Modelica d’une balle rebondissante, soumise

79. Voir plus haut, section 4.2.

– 145 –



Chapitre 2. Premières approches

seulement à la gravité g, lâchée à la hauteur h et ayant un coefficient d’élasticité
au rebond e.

Code 2.8 – Code Modelica pour une balle rebondissante
1 model BouncingBall "The 'classic' bouncing ball model"

2 type Height=Real(unit='m');

3 type Velocity=Real(unit='m/s');

4 parameter Real e=0.8 "Coefficient of restitution";

5 parameter Real g=-9.81 "gravity";

6 parameter Height h0=1.0 "Initial height";

7 Height h "Height";

8 Velocity v(start=0.0, fixed=true) "Velocity";

9 initial equation

10 h = h0;

11 equation

12 v = der(h); "derivative"

13 der(v) = -g;

14 when h<0 then

15 reinit(v, -e*pre(v));

16 end when;

17 end BouncingBall;

Les lignes 2 à 8 de ce code définissent les grandeurs pertinentes, les constantes
(parameter) et les variables du système, les lignes 9 et 10 son équation initiale, et
les lignes 11 à 16 son équation invariante, qui agissent comme des contraintes sur
la recherche de valeurs convenant aux deux variables définies (hauteur et vitesse)
en fonction du temps.

On voit ici que la « programmation » se fait dans le langage naturel du phy-
sicien. Il n’y a pas vraiment d’instructions dans Modelica, ni même de définition
de fonctions, si bien que plusieurs informaticiens, dans un échange public, ont nié
que Modelica soit un « vrai » langage de programmation80. Selon eux, il s’agissait
d’un logiciel de simulation.

Un second exemple est le langage Catala qui vise à programmer les règles du
droit social et fiscal servant au calcul de l’impôt ou des droits sociaux, et ayant
donc une forte composante algorithmique. Catala vise à rendre le plus aisé possible
le dialogue entre le programmeur et le juriste qui doit vérifier le codage des règles.
La syntaxe du langage tente ainsi d’épouser au plus près la logique du droit, qui

80. Échange au cours du groupe de travail PROGRAMme.
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raisonne par cas généraux et par exceptions. En voici un court exemple, extrait
du code de la sécurité sociale :

Code 2.9 – Programmation Catala de l’article L521-3 du code civil,
(Mérigoux 2021)

1 "Chacun des enfants à charge, à l'exception du plus âgé, ouvre droit

à partir d'un âge minimum à une majoration des allocations

familiales."

2 champ d'application CalculAllocationsFamiliales :

3 règle majorations_allocations_familiales.droits_ouverts de enfant

4 sous condition

5 (enfant dans ménage.enfants) et

6 (non (est_enfant_le_plus_âgé de enfant)) et

7 (enfant.âge ≥ 1521_3.âge_limite alinéa_1 de enfant)

8 conséquence rempli

9
10 "Toutefois, les personnes ayant un nombre déterminé d'enfants à

charge bénéficient de ladite majoration pour chaque enfant à

charge à partir de l'âge mentionné au premier alinéa."

11
12 champ d'application CalculAllocationsFamiliales :

13 règle majorations_allocations_familiales.droits ouverts de enfant

14 sous condition

15 (enfant dans ménage.enfants) et

16 (nombre de ménage.enfants ≥ 1521_3.minimum_alinéa_2) et

17 (enfant.âge ≥ 1521_3.âge_limite_alinéa_1 de enfant)

18 conséquence rempli

Dans cet exemple, le code (lignes 2-8, 12-18) alterne avec le texte de loi (lignes
1, 10) qu’il modélise, afin de faciliter la comparaison directe des deux formula-
tions. La syntaxe de Catala imite celle des textes de lois, qui procède par l’énoncé
d’une règle générale puis gère des exceptions, et elle nous semble en effet assez
claire pour ne pas requérir d’explication complémentaire. Un tel texte est cepen-
dant un programme, puisqu’il se compile en C, JavaScript ou R et par là permet de
calculer effectivement les allocations familiales d’un ménage. Dans un commen-
taire intéressant fait à l’oral, Mérigoux, le concepteur de ce langage, remarque
que la langue des juristes est étonnamment concise et tient à peu près autant de
place que le code informatique correspondant : on peut le vérifier ici, si on compte
le nombre de mots utilisé par chaque formulation. Cela suggère que cette langue
aurait elle-même adopté une forme procédurale.
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§ 38. Programmation simplifiée et visuelle

La seconde forme de métamorphose de la programmation que nous voulons
illustrer est celle de sa simplification, qui rend difficile sa distinction avec l’usage
d’applications complexes. Nous commençons par l’exemple du tableur* qui a mis
à disposition du plus grand nombre la programmation de calculs chaînés, dont la
complexité peut être grande. Un tableur est constitué de cellules dans lesquelles
des valeurs (nombres, texte) peuvent être entrées, ou des formules décrivant des
fonctions dépendant du contenu d’autres cellules.

On peut par exemple considérer la formule suivante (2.10). Selon que l’am-
plitude du taux de croissance entre la valeur de la cellule nommée D8 et celle de
C8 est inférieur à 20% ou non, elle enregistre dans la cellule qui lui est associée la
valeur de la cellule E8 ou celle-ci divisée par 2. Cela peut être utile, par exemple,
afin d’appliquer un taux de subvention différents à deux entreprises, selon qu’elles
croissent très rapidement ou non. S’il y a une erreur dans le calcul de cette formule
(notamment si C8 a pour valeur 0), le texte NA est renvoyé.

Code 2.10 – Formule Excel illustrative
=SIERREUR(SI(ABS(D8/C8-1)<20%;E8;E8*0,5);"NA")

Un tableur est capable aussi de calculer des formules itératives, du moment qu’on
consent à les représenter spatialement, par exemple en colonnes ou en lignes. La
récursivité peut être approchée par des itérations. Par exemple, la feuille de calcul
2.4 calcule de manière itérative la fonction factorielle. Les noms des cellules sont
donnés par les formulations LyCx où y est le numéro de la ligne et x celui de la
colonne. L2C1 et L2C2 sont initialisées à 1. Les cellules des lignes suivantes 3 à 12
contiennent une même formule sur chaque colonne C1 et C2, indiquée respective-
ment à la première et à la seconde ligne du code § 38. La première formule, pour
les cellules L3C1 à L13C1, ajoute +1 à la cellule située sur la ligne précédente, indi-
quée par L(-1)C. La seconde formule, pour les cellules L3C2 à L13C2, multiplie
la cellule située à gauche, indiquée par LC(-1) à celle située au-dessus (L(-1)C),
ce qui donne la formule récursive classique fact(n) = n.fact(n−1) employée dans
la plupart des langages de programmation.

1 =L(-1)C+1

2 =L(-1)C*LC(-1)

Un tableur est donc capable de reproduire les trois instructions fondamentales
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Figure 2.4 – Tableur calculant la fonction factorielle de manière itérative

de tout langage de programmation, outre les expressions arithmétiques : l’assigna-
tion de valeurs, le branchement conditionnel, et l’itération. Avec ces instructions,
il est possible de construire une machine de Turing au sein d’un tableur. Celui-ci
est donc bien un langage de programmation Turing-complet*, comme cela a été
déjà plusieurs fois noté81.

Une autre direction dans laquelle s’est engagée la démocratisation de la pro-
grammation sont les langages visuels, qui ont une longue histoire82. Le programme
est créé par manipulation d’éléments visuels plutôt que par saisie de texte.

La figure 2.5 représente l’environnement de développement Scratch, un lan-
gage de programmation populaire d’apprentissage pour les collégiens, développé
par le MIT83. Cette vue est découpée en quatre zones. Dans la zone A se trouve
l’exécution du jeu « Pong », consistant pour le joueur contrôlant la petite raquette
verte à faire rebondir la balle (jaune) avant qu’elle touche la ligne rouge située
en bas de la zone. Les trois autres zones sont destinées au programmeur. La zone
B répertorie les objets actifs dans le jeu ainsi que leurs paramètres, à savoir la
raquette, la balle et la ligne rouge. La zone C permet d’inspecter le code associé
à chacun de ces objets. Dans cette figure on voit le code associé à la balle, qui
est en l’occurence le plus important. Le code qui est associé à la raquette spécifie
seulement comment celle-ci doit se déplacer avec le contrôle de la souris, et aucun

81. Voir par exemple (Green 1990a, p. 36)
82. Voir (Martini 2021), et (Kelleher et Pausch 2005, p. 91-98) pour une revue historique.
83. scratch.mit.edu.

– 149 –

https://scratch.mit.edu/explore/projects/all/


Chapitre 2. Premières approches

Fig
u
re

2.5
–
V
ue

du
program

m
e
«
Pong

»
dans

l’environnem
ent

de
développem

ent
S
cratch

Source
:scratch.m

it.edu

– 150 –

https://scratch.mit.edu/projects/10128515/


2.4. La programmation dans tous ses états (§ 38)

code n’est associé à la ligne rouge. Si on inspecte le contenu de la zone C, on peut
observer qu’il comprend trois blocs, chacun constitué de plusieurs briques de dif-
férentes couleurs s’encastrant les unes dans les autres. C’est le programmeur qui
arrange ces briques entre elles, en allant les chercher dans la zone D qui constitue
sa « boîte à outils » en quelque sorte. Scratch est ainsi le prototype des langages de
programmation visuels.

Les trois blocs de la zone B contrôlent respectivement, dans le sens de la lec-
ture, le mouvement générale de la balle, le rebond de la balle sur la raquette,
et enfin l’interaction de la balle avec la ligne rouge, qui termine la partie. La
lecture est assez intuitive et se passe d’explications. On voit que Scratch est un
langage de programmation impérative* très classique, qui présente des branche-
ments comme Si touche le Paddle? alors (bloc 2) ou des boucles comme
répéter indéfiniment, présente dans les trois blocs.

Dans le domaine des usages de gestion, la programmation visuelle a donné nais-
sance depuis quelques années au développement no-code / low-code (sans-code,
peu-de-code) qui vise à mettre à disposition d’utilisateurs avancés des outils pour
concevoir des applications simples, qui permettent en général d’automatiser des
flux de tâches* connectés à des bases de données ou à d’autres applications. Par
exemple, dans la figure 2.6, l’automatisation des tâches numériques d’un processus
de recrutement est organisée. L’outil permet de concevoir le flux de tâches* com-
plet, qui entrelace des activités menées par des personnes, comme l’entretien de
recrutement, et des tâches électroniques comme l’envoi de messages électroniques
aux candidats. L’application ainsi conçue permet de planifier les activités que le
recruteur doit réaliser, de le décharger des tâches électroniques automatisables, et
de disposer également d’un tableau de bord général sur l’activité de recrutement,
sans qu’il y ait eu besoin de programmer au sens où on l’entend habituellement.

Il est particulièrement intéressant d’explorer ces tendances simplificatrices de la
programmation dans le domaine des jeux. Scratch tente de rendre la programma-
tion ludique non seulement par son interface visuelle, mais aussi par son catalogue
d’instructions particulièrement adapté à la construction de jeux, ou plus généra-
lement d’animations. On a vu en effet qu’il permet la manipulation d’objets ani-
més sur l’écran grâce à des instructions comme tourner, avancer, rebondir,
touche par exemple.

À ce titre, on peut rapprocher Scratch de certains jeux numériques qui per-
mettent au joueur passionné de créer de nouveaux « niveaux » de jeu. Les jeu
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d’arcades* ont très tôt offert cette possibilité, peu après leur apparition dans les
années 1980. Un éditeur de niveau permet, de manière assez classique, de créer un
nouveau parcours sur l’écran, de placer des embûches et des ennemis, de contrôler
leur comportement grâce à une série de propriétés qui leur sont associées, de défi-
nir des conditions diverses qui permettent de progresser dans le niveau – comme
par exemple, une porte qui ne peut s’ouvrir que si le joueur en possède la clé, etc.

Certains éditeurs permettent de créer de nouveaux objets et de programmer
leur comportement grâce à un langage de scripts* spécial, comme Lua qui est très
répandu pour ces usages. On rejoint ici la programmation à part entière, bien
qu’elle soit contrainte au contexte donné par le logiciel. Il y a d’ailleurs, dans les
plateformes de développement de jeu récentes comme Unreal, de moins en moins
de différences entre le langage de scripting* et le langage de développement du jeu
lui-même84.

Il existe d’autres usages du scripting* au sein des jeux. Il permet notamment
d’automatiser les mouvements du personnage contrôlé par le joueur, de manière à
ce que des tâches fastidieuses soient automatisées, ou qu’il réagisse plus vite à des
séquences d’action rapides. Cet usage du scripting* est parfois considéré comme
déloyal.

Dans d’autres jeux cependant, où la planification est centrale, le scripting* peut
être partie intégrante du jeu lui-même. Dans un jeu de stratégie récent appelé Com-

mand : Modern Operations85 par exemple, un joueur montre comment scripter* en
Lua le comportement d’une base anti-aérienne pour que, si la tour de contrôle est
détruite, et qu’elle ne peut plus donc envoyer ses informations radar aux batteries
disséminées autour de la base, ces dernières activent automatiquement leur propre
radar afin de pouvoir agir de manière autonome86.

Ce jeu, qui a été adopté par certaines organisations militaires pour leurs
propres usages d’apprentissage et de simulation (une tendance qu’on appelle le
jeu sérieux (serious gaming)) pourrait être assimilé à de la programmation sans
même qu’il y ait besoin de scripting* : l’essentiel du jeu, en effet, consiste à
instruire ses unités de combat à un certain comportement pendant la phase
d’engagement. Cette instruction permet non seulement d’assigner des objectifs à
ses unités, mais également de les coordonner entre elles, de les faire réagir à des

84. Voir à ce sujet le chapitre scripting du livre (anonyme) en ligne Level Design Book.
85. Voir le site matrixgames.com.
86. (Gatcomb 2021).
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événements ou à des informations obtenues grâce à des radars, et de déterminer
des règles d’engagement quand elles identifient des unités adverses. Cette
instruction est d’une telle précision qu’elle semble ne différer du scripting*

qu’autant que la programmation visuelle comme Scratch diffère de la
programmation textuelle classique.

Cet exemple permet de voir jusqu’à quel point la programmation peut s’infil-
trer au sein des usages numériques : dans le cas des jeux, et en particulier des jeux
de stratégie et de gestion, cette intégration est d’autant plus fluide que ces jeux eux-
mêmes semblent n’être rien d’autre que de la programmation en puissance – certes
pas d’ordinateurs, mais d’objets complexes qui agissent comme des machines et
qui peuvent être contrôlés comme elles.

2.5 Une tentative de définition

Après avoir présenté les quatre formes de transformation de la programma-
tion, et illustré en détail deux d’entre elles (la programmation spécialisée et la
programmation visuelle ou simplifiée), nous en donnons une définition très géné-
rique que nous commentons en détail sur deux développements (§ 39 et § 40). Le
développement suivant complète ce commentaire par l’examen de termes voisins
de programme, comme procédure, code et algorithme (§ 41).

§ 39. La définition (1) : Une visée intentionnelle...

À la fin de l’introduction de ce chapitre87, nous avions suggéré, contre Welsh,
que c’était toute activité de « diriger un ordinateur à faire ce qu’on veut » qu’il
fallait appeler programmation, et non seulementce qu’il semble entendre par là,
qui correspond à peu près à ce qu’on appelle codage88.

Cette acception large est confirmée et précisée par la définition du terme pro-
gramme que propose le groupe de recherche PROGRAMme89, auquel nous avons
participé :

Un arrangement de signes visant à déterminer le comportement d’une machine, dans
une situation donnée[, afin de transformer celle-ci d’une manière également déter-

87. Voir plus haut, § 25.
88. Sur ce terme, voir plus loin § 41.
89. programme.hypotheses.org.
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minée]90.

Selon qu’on entend arrangement en un sens dynamique (l’action d’arranger) ou
statique (le résultat de cette action), cette définition vaut aussi bien pour la pro-
grammation que pour le programme. Elle va nous servir de point de référence dans
l’ensemble de notre travail, aussi est-il utile de la commenter terme à terme.

1) Signes. Un programme est composé de signes. Il n’est pas spécifié ici de quelle
nature sont les signes ; ils peuvent être des sons, des inscriptions sur papier, des
trous sur des cartes perforées, des positions d’interrupteurs, des signaux élec-
triques, ou encore des représentations mentales, des gestes du corps, etc. L’im-
portant est qu’ils soient institués en avance du programme lui-même. Cela est en
effet nécessaire afin qu’ils puissent avoir une relation déterminée avec le compor-
tement attendu de la machine. Ils sont donc en nombre fini.
De nombreuses distinctions (qui sont parfois source de difficultés ou de confu-
sions) concernant les signes valent également pour les programmes. D’abord, un
signe peut être tout aussi bien un type général qu’un individu concret de ce type
(qu’on appelle token en anglais), d’être la lettre « a » aussi bien que cette lettre
qui se trouve 176 caractères (y compris les espaces) avant le point terminant cette
phrase, sur ce papier ou cet écran que vous lisez à l’instant. De la même manière
un programme peut donc aussi bien être cet exemplaire du programme, qui est
en ce moment enregistré sur tel disque, que ce programme comme type général,
matérialisé par toutes ses réalisations individuelles, et qui peut toujours (en droit,
comme n’importe quel texte) être recopié à l’identique.
Un signe peut être une inscription ou un signal, une distinction dont le modèle
est celle entre l’écriture et la parole. Un programme est en général de la pre-
mière sorte pour deux raisons : d’abord, il y a l’idée qu’il est un objet perma-
nent et réutilisable : un même programme peut servir à plusieurs exécutions sur la
même machine ou sur des machines différentes, il peut être recopié, etc. Comme
on l’a vu plus haut91, un programme est souvent destiné à rester actif plusieurs
années. Deuxièmement, il y a l’idée qu’il peut être inspecté, analysé, et modifié.
Un programme dont le support serait une simple gestuelle devrait être enregistré
en vidéo afin que cela soit possible. Ce caractère objectif est sans doute le point
central ici. On peut le voir en considérant les interfaces cerveau - machine, qui

90. La version originale de cette définition se trouve chez Mélès (2022, p. 3).
91. Voir plus haut, § 30.
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permettent à une personne de contrôler un ordinateur92. Si celle-ci prend l’habi-
tude de lui envoyer une certaine suite d’instructions mentales qui déterminent un
certain comportement de la machine, de telle manière que cette communication
devienne automatique et inconsciente, parlera-t-on encore de programme en ce
cas ? Cet événement purement privé ne pourrait être considéré comme tel, sans
doute, que par un observateur tiers capable d’enregistrer ces impulsions.
2) Arrangement. Plus que les signes eux-mêmes, c’est leur arrangement qui fait
le programme. On pourrait aussi utiliser les termes structure, disposition, orga-
nisation, ordonnancement, schéma. La plupart de ces termes peuvent être aussi
entendus en un sens dynamique et donc valoir, comme nous l’avons déjà noté,
pour la programmation également.
En écriture binaire, où deux signes seulement sont autorisés, leur arrangement
séquentiel fait le programme. L’arrangement peut être linéaire, plan, ou encore
tri-dimensionnel, temporel, etc. Ainsi il peut prendre une forme graphique par
exemple, comme un diagramme de flux*, et il pourrait également utiliser d’autres
propriétés de la matière arrangée, comme la couleur, etc.
Les règles de l’arrangement peuvent être instituées en avance du programme,
comme le sont les signes (par exemple, que chaque ligne ne peut contenir qu’une
seule instruction) – mais cela n’est pas nécessairement le cas : lorsqu’une série de
symboles présente une régularité seulement statistique, la règle de leur arrange-
ment peut être induite par la machine. Ce point permet de couvrir le cas de la
programmation par apprentissage évoquée plus haut.
Il faut ici noter qu’un programme ne doit jamais être confondu avec aucune de ses
exécutions particulières, ce que le langage courant encourage parfois, quand on dit
que « le programme demande ceci ou cela à l’utilisateur » ou que « le programme
donne comme résultat ceci ou cela ». Le « sujet » des processus informatiques
observés, si cette expression a un sens, ne peut être rien d’autre que la machine.
3) Visant à. L’arrangement est destiné à déterminer le comportement de la ma-
chine, et par ce biais, à transfomer une situation globale. Un programme est donc
un objet intentionnel, qui suppose un sujet de cette intention, le programmeur. Le
programmeur n’est pas forcément le codeur du texte, ni même le concepteur du
programme. Il est souvent constitué d’une équipe entière, qui comprend un client
définissant ses attentes, un architecte, des codeurs, des testeurs, etc. Des machines
(par exemple des compilateurs) peuvent participer à l’effort de programmation.

92. (Berger et Mattout 2017).
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Il n’est pas dit ici que cette intention va être effective. Le programmeur peut se
tromper dans sa visée, et mal évaluer la chaîne causale qui permet à des arran-
gements de signes d’être effectifs dans la situation donnée. En ce sens, comme le
remarque Fetzer (1988, p. 1062), tout programme est une conjecture que cha-
cune de ses exécutions peut réfuter.
On remarque également que l’intention du programmeur est double, puisqu’elle
vise à la fois la modification du comportement de la machine et de la situation.
Nous revenons sur cette dualité plus loin.
4) Déterminer. La possibilité que des signes déterminent le comportement d’une
machine n’est pas établie à ce stade, et c’est pour cette raison principale que la
définition que nous donnons ici est nominale : elle ne démontre pas la possibilité de
son objet. Ce problème n’est rien d’autre que celui de l’effectivité des ordinateurs,
l’une de nos questions directrices.
D’un point de vue empirique, cette chaîne causale peut être longue. Si par exemple
le programme est un diagramme de flux* tracé sur un papier, il doit ensuite être
codé dans un langage de programmation, puis compilé et exécuté avant de dé-
terminer le comportement de la machine. On peut imaginer (si on suit Welsh)
que l’ensemble de ces tâches soient exécutées par la machine elle-même, y com-
pris l’étape du codage. La chaîne causale peut aussi être directement mécanique,
si par exemple le programme est un arrangement d’interrupteurs contrôlant di-
rectement le comportement de circuits électroniques. Elle pourrait aussi être de
l’ordre de la communication, si on accepte que des personnes puissent jouer le
rôle de machines (voir plus loin), et obéir au programme en appliquant les règles
instituées par avance.
Déterminer est d’ailleurs un terme trop fort, car il y a des programmes
non-déterministes, c’est-à-dire dont la visée autorise plusieurs, voire une infinité
de comportements de la machine. L’expression exacte qu’il faut employer est :
contraindre, de manière déterminée, le comportement de la machine.
5) Comportement. Cette dernière formulation met en évidence que tout compor-
tement doit pouvoir être identifié comme élément d’un espace de comportements
possibles, qu’on sait parcourir descriptivement (désigner des classes de compor-
tement, distinguer un comportement d’un autre, etc.).
Cela est possible car un comportement n’a de sens que relativement à un obser-
vateur. Le sens moderne de ce terme provient en effet de l’éthologie et de la psy-
chologie, notamment des behavioristes qui souhaitaient décrire scientifiquement
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les processus signifiants chez les humains et les animaux sans aucune référence
à des entités inobservables telles que les pensées ou les émotions. Ils voulaient
aussi éviter de réduire ces processus à de purs mouvements physiologiques ou
neurologique93. Comportement fait donc référence à un niveau intermédiaire de
description, que les expérimentations du scientifique dégagent minutieusement
des régularités observées de l’organisme soumis à certaines conditions contrôlées.
Dans le schéma le plus courant, stimulus - réponse, c’est le scientifique-observateur
qui délimite ce qui doit compter comme tel. Il est à sa charge de prouver que des
régularités intéressantes peuvent être observées à partir de cette sélection95.
En informatique, le schéma équivalent est « entrée - sortie ». Les observables
peuvent être par exemple des résultats qui s’affichent à l’écran ou sur une im-
primante, la mise à jour d’un fichier en mémoire, la fermeture d’une valve dans
une écluse.
Le comportement peut cependant être défini de manière plus large, et consister
dans une série temporelle d’observables, par exemple la cinématique d’un gra-
phique qui se déroule sur l’écran, ou le dialogue complet de la machine avec ses
utilisateurs, les mises à jour dans le temps d’une base de données, etc. De nom-
breux programmes en effet n’ont pas vocation à se terminer et leur comportement
ne peut être donc défini par leur résultat final, mais bien plutôt par le flux des ob-
servations faites concernant la machine durant l’exécution du programme.
L’observateur primaire est le programmeur, car c’est lui qui vise à établir la rela-
tion signifiante entre les signes du programme et le comportement attendu de la
machine. Lui seul peut vraiment observer la machine, car lui seul sait ce qu’il faut
regarder. Le programmeur peut définir d’autres rôles d’observateurs, qui n’ont
accès qu’à des sous-ensembles d’observables. On les appelle en général utilisa-
teurs. Ils peuvent également avoir des attentes différentes de celles du program-
meur concernant le comportement du programme. Par exemple, les utilisateurs
du moteur de recherche Google s’attendent uniquement à ce que ce programme
fournisse des résultats pertinents, alors que l’entreprise Alphabet (propriétaire de
Google) s’attend également à ce qu’il diffuse des publicités et collecte des données
sur les utilisateurs.

=

93. Voir par exemple 94.
95. (Skinner 1938, p. 9).
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§ 40. La définition (2) : ... Portant sur des machines en situation

Nous continuons le commentaire de notre définition :

6) Machine. La définition des observables implique qu’il faut définir les frontières
de la machine, pour la distinguer de son environnement externe. Par exemple on
peut, dans le cas d’un programme devant produire un texte imprimé, définir l’ob-
servable comme le texte imprimé sur une feuille de papier, ou uniquement comme
le fichier postscript envoyé à l’imprimante. Dans le premier cas, l’imprimante fait
partie de la machine, dans le second, elle n’en fait pas partie. L’observateur pour-
rait définir la machine encore plus étroitement, par exemple en la limitant au seul
processeur de l’ordinateur, si le programme concerne du code assembleur*. Dans
ce cas, les observables peuvent être limitées aux valeurs des registres* centraux du
processeur et à ses flux d’entrées et sorties avec d’autres composants de l’ordina-
teur. Inversement, l’observateur peut définir la machine comme un réseau complet
d’ordinateurs, par exemple lorsque le programme concerne l’orchestration de ser-
vices distribués.
Les frontières de la machine ne sont pas seulement liées à son environnement ex-
terne. La couche physique des composants de la machine, bien qu’« à l’intérieur »
de la machine, peut également être considérée, lorsque cela convient à l’observa-
teur, comme hors de son périmètre. Par exemple, certains composants peuvent
s’occuper de leurs opérations de niveau inférieur de manière assez autonome et
envoyer des messages ou des alertes réguliers à la machine principale. Ou si l’on re-
prend l’exemple du réseau informatique, il peut être dans l’intérêt du programme
d’orchestration de considérer les ordinateurs individuels comme ayant un com-
portement autonome, et donc comme hors de ses frontières, et de se focaliser sur
le comportement de leurs seules interactions.
Jusqu’ici nous avons pris machine dans le sens que le contexte de ce travail lui
donne naturellement, celui d’un ordinateur électronique. Cependant, la définition
de programme continue de valoir si on prend machine dans un sens plus large.
D’abord, on parle en informatique théorique de machine abstraite ou logique
pour désigner (en général, et de manière simplifiée) des structures mathématiques
dotées d’un espace d’états et d’un endomorphisme sur cet espace, appelé fonc-
tion de transition. Un programme est alors un ensemble de règles qui décrivent le
comportement de cette fonction, comme par exemple la table d’instructions d’une
machine de Turing. Notre définition continue de s’appliquer. Cette remarque est
importante, car elle montre la neutralité ontologique des concepts dont on s’oc-
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cupe ici. Un programme n’est pas concret ou abstrait, physique ou mental, parti-
culier ou général : il a le même statut que la machine dont traite le discours.
De nombreuses machines sans électronique peuvent également être programmées.
Pour prendre un exemple du quotidien, on peut « programmer » un lave-vaisselle
en tournant quelques boutons sur son panneau de commande : ces boutons sont
ici les « signes » de notre définition. Cela est encore plus vrai des machines in-
dustrielles, qui sont d’ailleurs de plus en plus souvent paramétrées par ordina-
teur – nous donnerons plus tard dans ce travail l’exemple du taillage de verres
ophtalmiques96. La définition continue de valoir à travers les nombreux sens mé-
taphoriques dans lesquels on peut prendre machine. Par exemple, une partition
est un « programme » pour la « machine » qu’est l’interprète ou l’orchestre, de
même qu’une procédure pour une administration ou une organisation. Il semble
ainsi que, dès qu’est présente l’idée de machine, même métaphoriquement, et sans
qu’on pense nécessairement à l’ordinateur, celle de programme est également pos-
sible. Une machine peut certes se réduire à un simple mécanisme absolument ri-
gide ; mais le plus souvent, on entrevoit l’idée qu’un mécanisme peut être confi-
guré, c’est-à-dire programmé97.
7) Dans une situation donnée. Ce complément circonstantiel peut paraître super-
flu. N’est-il pas évident que tout comportement est situé et dépend de cette situa-
tion? Ce qu’on cherche à souligner ici, c’est que la situation fait partie de la visée
du programmeur, c’est-à-dire qu’il ne peut attendre de la machine qu’elle se com-
porte de telle ou telle manière qu’en ayant à l’esprit, même confusément, une série
de conditions externes à ce comportement. On peut les classer en deux types. Les
conditions matérielles portent sur le fonctionnement de la machine elle-même :
qu’elle ait de l’électricité par exemple et qu’elle soit bien conçue – notamment
qu’elle « comprenne » les règles et les signes avec lesquels le programmeur élabore
son programme. Les conditions d’usage concernent le comportement attendu de
la situation (notamment de ses utilisateurs) afin que la machine puisse exécuter
correctement le programme. À un niveau élémentaire, il peut s’agir des condi-
tions d’interaction entre le monde externe et la machine, par exemple, un certain
format peut être requis pour les données entrées par l’utilisateur. Cependant, des
conditions de comportement plus profondes peuvent être requises98.

96. Voir plus loin § 208.
97. Nous revenons longuement sur ces points au chapitre 11.
98. Nous en verrons des exemples plus loin, par exemple § 51.
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L’informaticien Michael Jackson distingue trois classes de conditions d’usage99. Il
peut y avoir des conditions causales, ancrées dans les lois naturelles – par exemple,
un programmeur dont la visée est de contrôler une écluse présuppose que ses
vantaux obéiront aux signaux que l’ordinateur leur enverra. Il peut y avoir des
conditions concernant les conduites humaines, notamment celles des utilisateurs
du programme. Il peut y avoir des conditions symboliques, qui portent sur les
données reçues par la machine (qui peuvent provenir de personnes humaines ou
d’autres machines).
En programmation fonctionnelle*, où les données d’entrée du programme peuvent
uniquement être fournies à l’ordinateur au lancement de l’exécution, les condi-
tions d’usage sont entièrement concentrées dans cette unique interaction initiale.
Après cela, la machine exécute le programme sans que l’environnement externe
puisse intervenir sur son cours. On peut imaginer enfin des programmes complète-
ment « fermés » au monde externe, qui exécutent une routine fixe, fermée à toute
paramétrisation par l’utilisateur. Dans ce cas la situation est réduite à ses seules
conditions matérielles.
8) Afin de transformer la situation. Cette dernière partie de la définition est mise
en apposition et entre crochets, afin de signifier son caractère optionnel. Elle ne
figure pas d’ailleurs dans la définition retenue par le groupe de recherche PRO-
GRAMme.
Nous l’avons cependant ajoutée pour deux raisons. Elle est d’abord conforme au
sens commun. Un programme, ainsi que la machine qui l’exécute, sont en général
perçus comme ayant un caractère utilitaire – ils appartiennent au monde de la
technique – même si cette utilité sert des fins théoriques, par exemple mathéma-
tiques ou scientifiques. Ensuite, c’est bien de ce point de vue que nous souhaitons
dans ce travail étudier les programmes et la programmation, puisque nous nous
intéressons à l’effectivité des ordinateurs.
Cependant, d’un autre point de vue, cette apposition n’est pas nécessaire à la
définition stricte de ce qu’est un programme. Les jeux évoqués plus haut n’ont pas
de caractère utilitaire. On pourrait répondre ici qu’ils modifient bien la situation
dans laquelle se trouve l’utilisateur qui, en lançant un jeu, se met à jouer et à
éprouver les sentiments associés à cet état – ou en tous les cas, telle est bien la
visée du programmeur de jeux.
C’est pour étendre l’acception de notre définition à des cas comme ceux-ci que

99. (M. Jackson 2005, p. 907).
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nous n’employons pas ici le vocabulaire de la résolution de problème – où la
situation de départ serait le problème à résoudre, et la situation transformée sa
solution. Ces expressions connotent d’ailleurs trop des situations statiques de type
« entrée - sortie », alors que la transformation d’une situation peut dénoter éga-
lement la modification de processus dynamiques, par exemple le passage d’un
travail manuel à un travail automatisé. Par ailleurs, même dans le cadre d’une
résolution de problème, la programmation peut être simplement une étape de
l’investigation, et non se substituer à elle, comme lorsqu’on utilise un ordinateur
pour explorer certains scénarios ou réaliser des calculs intermédiaires. Enfin, elle
peut consister à construire des outils ou des plateformes génériques de résolution
de problèmes, comme lorsqu’on programme un langage de programmation. Dans
tous ces cas de figure, on peut dire que le programme transforme la situation pro-
blématique, mais il ne la résout pas. On verra d’ailleurs plus loin100 que situation
problématique nous semble être un terme plus fondamental que problème.
On comprend donc qu’il faut entendre la situation dans le sens le plus large pos-
sible. Elle est ontologiquement neutre. On peut la définir par des suites de sym-
boles, des configurations matérielles, ou des états psychologiques, et elle peut être
statique (un objet ou une composition d’objets) ou dynamique (un processus ou
un ensemble de processus). On peut même définir la situation comme une conjec-
ture mathématique en cours d’examen, où le programme sert à tester certains
cas de figure101. Cette neutralité s’explique par ce que dans notre définition, tout
comme la machine, la situation est partie de la visée du programmeur. Rien n’est
affirmé quant à « ce qui existe vraiment », mais seulement quant à la manière dont
le programmeur se représente le problème qu’il a à résoudre.
Ces formulations se révèlent néanmoins insuffisantes à rendre compte d’autres
types de programmes, notamment ceux qui résultent d’un projet de création artis-
tique. On peut concevoir en effet des programmes qui n’ont pas d’autre visée que
leur propre exécution. Il se pourrait par exemple que, à la manière des ready-made
de Duchamp, le geste artistique soit simplement d’ôter sa fonction au comporte-
ment de la machine ; il serait incorrect alors de les qualifier d’outils. Par exemple,
le Glitch Art vise explicitement à détourner des algorithmes de compression afin
de créer des animations numériques dysfonctionnelles102. C’est pour cette raison

100. Voir plus loin, § 167.
101. Nous revenons sur ce type de situation vers la fin de ce travail, § 195.
102. (C. Morgan 2019).
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qu’il est prudent ici d’affirmer le caractère optionnel de cette finalité seconde de
la programmation. Dans la perspective que nous avons esquissée en introduction,
cependant, une telle réserve n’a pas d’importance103.

Au terme de ce commentaire, il apparaît que la définition dessine un arrière-
plan riche de structures descriptives des phénomènes de la programmation, qu’on
peut présenter par un faisceau de polarités :

1) Programme / machine. Le programme décrit le comportement de la machine, il
est donc distinct d’elle. En anglais, cela donne la distinction célèbre entre software
et hardware, entre logiciel et matériel informatique.
2) Programmeur / machine. La machine est la chose programmée (passive) et le
programmeur est le sujet intentionnel (actif). Le programmeur est si bien distingué
de la machine qu’il reste implicite dans la définition.
3) Programmeur / utilisateur. Le programmeur a, selon la définition, accès à l’en-
semble des observables (puisque c’est lui qui les construit), tandis que l’utilisateur
n’a accès qu’à ceux accordés par le programmeur. L’utilisateur est un rôle créé
par le programmeur. Dire que l’utilisateur, tout en se limitant au rôle attribué par
le programmeur, peut néanmoins programmer également, suggère une mise en
abyme possible de cette relation.
4) Programme / données. En particulier, l’utilisateur (et plus généralement la si-
tuation) peut seulement fournir des données à la machine au début ou au cours
de l’exécution du programme. Par opposition, tout ce que le programmeur fixe
en amont de l’exécution (y compris les bases de données qui, parfois, alimentent
le processus informatique) sont partie du programme, et non des données.
5) Machine / situation. Comme nous l’avons vu, la machine doit être stipulati-
vement distinguée de la situation, afin qu’on puisse savoir quoi observer de son
comportement.
6) Visée / comportement. L’intention du programmeur est distincte du comporte-
ment réel de la machine, qui peut la décevoir.
7) Programmation / exécution. Deux temps sont fortement distingués : celui de
l’arrangement des signes (la programmation) et celui de l’exécution du
programme. Les sépare un moment central, qui est celui du lancement de
l’exécution (run-moment). Ce moment structure l’organisation même du travail
informatique, entre développement et supervision des logiciels.

103. Voir plus haut, § 11.
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§ 41. Plan, procédure, algorithme

Afin de compléter notre définition du terme programme, il est utile de la
contraster avec celles de quelques notions proches, souvent tenues pour
synonymes. Nous développons en particulier celles de plan, procédure,
algorithme et, plus rapidement celles de code, script, routine, application,
logiciel.

Plan est étroitement associé à programme aux débuts de l’informatique.
Priestley (2017, p. 459) montre que les premiers informaticiens conçurent les
premières méthodes de programmation sur le modèle de la planification des
calculs de grande ampleur qui avaient lieu dans les bureaux de calculateurs
(humains), devenus courants au début du xxe siècle104. Grace Hopper, une
informaticienne célèbre à l’origine du langage COBOL, propose la définition
suivante en 1954 dans le premier glossaire de l’ACM :

Programme. – Un plan pour la résolution d’un problème. Un programme complet
inclut des plans pour la transcription des données, le codage de l’ordinateur et des
plans pour l’absorption (sic : absorption en anglais) des résultats dans le système.
La liste des instructions codées est appelée une routine105.

Ici, le programme apparaît avant tout comme une méthode pour résoudre un pro-
blème, et c’est « la liste des instructions codées » qui correspond strictement à
notre définition. Cependant, Hopper admet qu’en un sens (« complet ») le codage
final fait également partie du programme. Ce hiatus témoigne d’une évolution
progressive du terme vers sa signification actuelle. Comme l’explique le collectif
PROGRAMme,

À l’époque, la programmation était souvent décrite comme « la planification et le
codage d’un problème », la première faisant référence à l’activité soi-disant ma-
thématique de la construction du plan de calcul, et le second à la tâche soi-disant
administrative (clerical) de son encodage sous la forme d’instructions pour la ma-
chine106.

On ne concevait donc pas encore à cette époque, qu’il put y avoir un objet unique
à double visée – celle d’un certain comportement de la machine et de la résolution
d’un problème. Au contraire, coder était justement l’action de transformer des
significations visant à résoudre un problème (le plan) en d’autres visant le com-
portement de la machine (la routine). La question qui nous occupe donc, celle du

104. Voir également plus loin notre développement à ce sujet § 85.
105. Cité par (Lonati, Brodnik et al. 2022, p. 3).
106. Collectif PROGRAMme, What is a computer program?, à paraître.
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mystère de cette transformation, est donc laissée complètement béante. Il n’est pas
dit par exemple quels types de plans humains peuvent s’y prêter. Nous revenons
sur la notion de plan au chapitre 5, § 85.

Code et routine doivent donc être compris, au moins dans leur sens historique
originel, comme les compléments du plan. Ils évoquent le texte même du pro-
gramme, indépendamment de son intention ou de sa spécification. La définition
de Hopper suggère une certaine forme restreinte des signes et de leurs arrange-
ments, celle d’une séquence d’instructions énoncées sur le mode impératif, dont
nous avons vu qu’elle devait être relâchée, par exemple en référence à la program-
mation fonctionnelle* et à la programmation visuelle.

Code s’est connoté positivement depuis quelques années avec la montée en
puissance des méthodes agiles*, qui favorisent l’écriture directe de programmes107.
Comme le notent De Mol et Bullynck (2022, p. 10), le terme évoque à présent
le hacking et les aspects récréatifs et souvent virtuoses de la programmation. Rou-
tine, au contraire, est passée de mode, et évoque de ce fait les premiers temps de
l’informatique, ceux des mainframes*, et dans le meilleur de cas, l’exécution de
processus informatiques simples, en général fonctionnels (à entrée - sortie), ser-
vant de chevilles à des programmes plus complexes.

Procédure est un terme à géométrie variable, qui le rend très utile à notre ré-
flexion. Comme nous l’avons rappelé en introduction108, il s’est doté au début
des années 1930 d’un sens logique (procédure effective) qui le rend significatif en
informatique théorique ; il se rapproche alors d’algorithme. Mais il est également
utilisé par les praticiens, pour qui il est souvent synonyme de « sous-programme» :
ce sens est consacré par le langage Pascal qui en fait un des termes de sa syntaxe.
Cependant le terme garde aussi, bien plus que programme, sa pertinence dans
des domaines extra-informatiques, notamment le droit, l’administration, le tra-
vail technique. Il est donc aussi proche de plan, en ce qu’il ne fait pas référence à
la machine, et qu’il a une forte connotation impérative.

Algorithme a pris son sens moderne au xixe siècle en mathématiques, où il est
très proche de méthode, terme qui reste à cette époque de loin le plus courant109.
Cependant, son usage ne se développe qu’à la fin des années 1950, grâce à la ré-
férence qui lui est faite dans l’acronyme du langage de programmation célèbre

107. Voir plus haut, § 34.
108. Voir plus haut, § 13.
109. (De Mol et Bullynck 2022, p. 4).
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ALGOL. Comme le remarque Naibo, cette perspective a eu pour conséquence de
restreindre l’idée d’algorithme à celle d’une procédure effective de traitement sym-
bolique, et il suggère à bon droit qu’il faut, pour bien la comprendre, l’envisager
d’une manière générale comme «méthode de résolution de problèmes permettant
l’acquisition d’une connaissance110 », ou encore « un ensemble structuré d’opéra-
tions qui sont censées agir directement sur des entités (mathématiques) abstraites
et qui sont indépendantes de la manière dont elles sont implémentées (spécifiées)
afin d’être exécutées111 ». Le programme, dans cette perspective, est justement ce
qui implémente un algorithme et permet de l’exécuter. Dans la définition de Hop-
per, l’algorithme correspond donc au plan, et le programme à son codage en une
routine.

Un programme implémente donc un algorithme comme un décret implémente
une loi. En particulier, un programme traduit également l’algorithme dans un lan-
gage particulier. Knuth (1974, p. 323), qui fait des algorithmes l’objet de l’infor-
matique comme science, dit que « la représentation particulière d’un algorithme
est appelée un programme, tout comme nous utilisons le mot donnée pour signifier
une représentation particulière de l’information ». Cela suppose qu’on puisse dé-
crire les algorithmes comme des objets mathématiques à part entière et les étudier
comme tels indépendamment de toute « représentation particulière ». Or ce que
signifie une telle expression reste une question ouverte, qui occupe une place im-
portante actuellement en philosophie de l’informatique et des mathématiques112.

En pratique, on étudie souvent les algorithmes et leurs propriétés dans le mo-
dèle de référence des machines de Turing. Cependant ce modèle n’en est qu’un
parmi d’autres possibles, comme le λ-calcul* ou les système de production*, qui ont
une puissance calculatoire équivalente. Or un « même » algorithme (par exemple
celui qui donne la suite de Fibonacci) est exprimé de manière différente dans cha-
cun de ces modèles de référence, de telle sorte que le critère d’identité qui per-
met d’affirmer qu’il s’agit bien du « même » calcul devient difficile à préciser113.
Plusieurs propositions ont été émises pour trouver un modèle de référence mathé-
matique assez abstrait pour pouvoir rendre compte de tous les autres, dont une
récente est celle de Naibo (2022). Il est important pour notre propos que la plu-
part de ces modèles se fondent sur l’idée de machine abstraite, en incorporant de

110. (Naibo et Seiller 2022, p. 35).
111. (ibid., p. 10).
112. (Blass, Dershowitz et Gurevich 2009, p. 145).
113. (Naibo 2022, p. 8-9).
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manière plus ou moins directe les notions d’état et d’action (ainsi les machines de
Kolmogorov-Uspensky, les machines à état abstrait de Gurevich, les espaces et les
actions de Seiller). Il semble donc que, comme la notion de programme, et contrai-
rement au plan ou à la procédure, la notion d’algorithme requiert bien nativement
celle de machine, ce qui en marque le caractère distinctement informatique.

Une autre stratégie, proposée par Robin Milner114, est de définir les algo-
rithmes comme classes d’équivalence de programmes écrits en différents langages
ou modèles. Cependant, il ne semble pas possible de définir précisément quelle
serait cette relation d’équivalence qui permettrait de passer de l’expression d’un
algorithme dans le langage A à une autre dans le langage B. On peut toujours
concevoir un compilateur qui traduit un programme d’un langage à l’autre, mais
le résultat n’aura sans doute pas grand chose à voir avec l’expression naturelle
de l’algorithme dans le langage cible. L’équivalence entre deux expressions semble
chaque fois dépendre de l’algorithme considéré, et de nos justifications intuitives
de pourquoi on a bien affaire, dans ce cas-ci, au même algorithme115.

Étant donné ces difficultés, certains, commeDean (2016) ou Bergstra (2021),
rejettent l’idée que les algorithmes soient des objets théoriques à part entière. Nous
n’en aurions qu’une compréhension pratique, dans le cadre de leur usage pour la
résolution de problème.

Comme nous l’avons dit en introduction, notre angle d’attaque est l’acte de
programmer lui-même, et non son résultat, le programme. Or l’acte de program-
mer contient, dans sa dimension réflexive, une part de résolution de problème, et
celle-ci exige l’utilisation d’algorithmes, voire leur élaboration. C’est donc bien à
partir de cette perspective pratique de la conception et de l’usage des algorithmes,
suggérée par Dean et Bergstra, que nous touchons à la question de l’algorithmique.
On peut se demander, notamment, si l’essentiel du contenu épistémique de la pro-
grammation ne résiderait pas dans cette activité algorithmique – puisqu’après tout,
pour reprendre la définition de Naibo plus haut, un algorithme est toute méthode
de résolution d’un problème de connaissance. Cette perspective peut, selon nous,
éclairer la question de la possibilité ou non d’une théorie mathématique des algo-
rithmes, en se demandant ce que voudrait dire de théoriser l’activité de résolution
de problèmes.

Nous passons plus rapidement sur trois derniers termes situés dans le champ

114. Cité par (Dean 2016, p. 43).
115. (ibid., p. 44-51). Voir aussi (Blass, Dershowitz et Gurevich 2009).
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lexical proche de programme. Le scripting* est une forme de programmation de
haut niveau, visant à diriger l’exécution de programmes dans des contextes parti-
culiers, souvent internes à l’exécution de certains logiciels : on en a vu des exemples
dans le cas des jeux116. Application (ou app, plus récemment), et logiciel sont des
termes évoquant les programmes comme des artefacts conçus en vue d’un usage
précis. Ils sont tournés vers des utilisateurs ou des clients qu’ils doivent satisfaire ;
c’est donc la situation qui est ici mise en relief. Comme on l’a vu développement est
le terme consacré pour désigner la programmation professionnelle ; il est emprunté
au vocabulaire de l’ingénierie.

Tous ces termes que nous avons passés en revue tendent à confirmer la robus-
tesse de la définition proposée de programme : chacun évoque en effet l’un ou
l’autre de ses moments – l’arrangement de signes, l’exécution, la machine, la si-
tuation, l’usage. Procédure et algorithme se détachent nettement des autres termes
par leur intérêt conceptuel : le premier pose la question de la relation de similarité
entre programmes et procédures extra-informatiques (juridiques, administratives,
etc.), et le second celle de leur nature mathématique.

2.6 Discussion et critiques

Dans cette section, nous allons mettre à l’épreuve notre définition, en la compa-
rant d’abord à d’autres propositions (§ 42), avant de revenir aux formes extrêmes
de programmation envisagées en section 2.4 pour voir si elle permet d’en rendre
compte (§ 43). La conclusion est mitigée : si notre définition convient littéralement,
elle semble également ouvrir trop grand le spectre de ce qu’est la programmation.
Nous concluons (§ 44) qu’elle ne peut être exactement délimitée et distinguée des
autres formes de l’usage de l’ordinateur que par le procès épistémique qu’elle im-
plique, et qui la fait apparaître comme une forme très particulière de réflexion.

§ 42. Comparaison avec d’autres définitions

Nous nous appuyons ici sur une revue impressionnante des tentatives de défini-
tion de la notion de programme récemment réalisée 117. Les auteurs insistent sur la
difficulté de cette entreprise, qui est liée selon eux à la nature multi-dimensionnelle

116. Voir plus haut, § 38.
117. (Lonati, Brodnik et al. 2022).
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du concept, une définition univoque risquant d’omettre certains de ses aspects.

Ainsi ils remarquent que de nombreuses définitions prennent acte immédiate-
ment de la nature multiple (souvent trinitaire) d’un programme118. La définition
de Ray Turner par exemple, sur laquelle nous revenons au chapitre 3, décrit le
programme comme le paquetage (bundle) d’une spécification, d’un texte symbo-
lique, et d’un processus physique. Il n’est pas difficile de retrouver ces termes dans
notre définition : la spécification est la visée du programmeur, le processus phy-
sique est le comportement de la machine, et le texte symbolique, l’arrangement
de signes. L’ontologie des programmes proposée par Lando et al. (2007) reprend
cette idée, en faisant dériver le concept de programme à la fois de celui de docu-
ment et d’artefact, ce dernier étant le soutien d’une action (ici, le processus de la
machine).

Étudiant les diverses définitions collectées dans leur corpus très complet,
Lonati, Brodnik et al. (2022) concluent que les dimensions qu’elles mettent en
avant ne se recoupent que partiellement. Ils proposent, en guise de synthèse, un
cadre d’analyse (framework) de la notion en six aspects, qu’ils contrastent deux
à deux. Les programmes sont donc :

1. Des notations et aussi des entités exécutables.
2. Des réalisations humaines et aussi des outils.
3. Des entités abstraites et aussi des objets physiques.

Il n’y a pas de commentaire spécial à faire sur la première paire d’aspects, qui
reprend deux des trois termes de la définition de Turner. La nôtre met de plus en
avant le fait que le troisième terme, ici omis, la spécification ou l’intention, est ce
qui lie logiquement les notations à l’exécution du programme.

La seconde paire d’aspects envisagent les programmes comme des artefacts, qui
sont à la fois des produits et des outils. Ce sur quoi les auteurs cherchent à mettre
l’accent ici est est la dimension humaine des artefacts, en particulier leur caractère
culturel et social, contre les interprétations qui en ferait des objets a-temporels,
produits d’une logique ou d’une technique pure.Mais ce faisant, ils sont confrontés
à la très grande part d’automatisation qui caractérise la programmation moderne
– par exemple la compilation. Leur commentaire à ce sujet est éclairant :

Cela ne veut pas dire que le produit final est entièrement fait à la main (hand-made),
puisque l’automatisation joue un rôle important dans le processus, qui utilise des

118. (ibid., p. 9).
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compilateurs, interpréteurs, et bien d’autres outils, mais à la fin, le programme est
le résultat d’une décision humaine de créer quelque chose119.

C’est donc bien l’intention initiale qui fait qu’un texte symbolique peut être re-
connu comme un programme, et pour autant qu’une intention ne peut être qu’hu-
maine, la propriété proposée est bien valide. Le mérite de préférer la propriété
d’intentionnalité à celle d’humanité, comme notre définition le fait, n’est pas seule-
ment d’éviter le débat sempiternel de savoir si les machines peuvent penser, avoir
des intentions, etc. Car on peut, à tout le moins, supposer qu’une personne peut
déléguer des décisions ou des intentions à une machine (comme un missile à tête
chercheuse vise bien sa cible). La question est plutôt de droit. On peut imaginer
une situation où du code susceptible d’être compilé* et exécuté avec succès serait
généré automatiquement par une machine. Si dans cette action il y a trace d’une in-
tention, que celle-ci soit attribuée à une personne humaine ou à une autre machine,
alors on parlerait naturellement d’un programme, mais pas dans le cas contraire
– par exemple si cette génération de code survenait suite à une erreur.

Pour Lonati, Brodnik et al. (2022), l’aspect complémentaire à celui d’être
une réalisation humaine est d’être un outil. Cela veut dire que l’exécution du pro-
gramme doit servir à des utilisateurs humains – pour travailler, étudier, jouer, etc.
Nous retrouvons cette propriété dans la dernière partie de notre définition qui
porte sur la visée d’une transformation de la situation. Cependant, comme nous
l’avons déjà dit en évoquant l’art informatique, une telle propriété n’est pas stric-
tement nécessaire.

Nous avons également déjà discuté la troisième paire d’aspects – physicalité et
abstraction des programmes – lors de notre commentaire concernant leur nature
sémiotique. Cette dualité est inscrite dans la notion même de signes. Cependant,
il est intéressant de revenir sur les raisons plus générales pour lesquelles on peut
affirmer qu’un programme est une entité abstraite.

Cette proposition peut se référer à de multiples points de la définition. D’abord,
un signe peut être lui-même considéré comme une abstraction puisque son es-
sence, comme nous l’avons dit, réside dans son type, qui permet d’identifier les
marques concrètes qui lui correspondent. Ensuite, l’arrangement des signes peut
être considéré comme une propriété abstraite du programme, qui permet de l’ins-
pecter mathématiquement. Enfin, le comportement de la machine, on l’a vu, est
une notion construite par l’observateur qui abstrait d’un phénomène dynamique

119. (Lonati, Brodnik et al. 2022, p. 11).
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les grandeurs pertinentes à considérer. Tout comportement se situe donc dans un
espace abstrait des comportements possibles, qu’il est possible de mettre en rela-
tion avec les structures possibles de signes. C’est en tous ces sens qu’on peut dire
qu’un programme est un objet abstrait.

Cependant, ce n’est pas par là que l’activité de programmer requiert l’abstrac-
tion. On peut le voir par un exemple outrageusement simple, où l’on programme-
rait une machine à reconnaître des images par apprentissage. En supposant que
ces tâches de reconnaissance soient extrêmement simples (comme reconnaître des
couleurs primaires), et l’algorithme bien rôdé, on peut arguer que le programmeur
se contente ici d’alimenter la machine en données, comme le chauffeur alimentait
autrefois sa locomotive en charbon. Il n’y a là nulle « manipulation de notions et
d’entités abstraites » de la part du programmeur, contrairement à ce qu’affirment
Lonati, Brodnik et al. (ibid., p. 11). Que les données aient dû être triées et an-
notées afin de pouvoir servir à entraîner la machine, cela n’en fait pas des activités
abstraites, au moins dans le langage courant qui parlerait tout simplement d’ac-
tivités de la perception. Si le programmeur fait preuve d’abstraction, dans ce cas
extrêmement simple, c’est parce qu’il doit tout de même réfléchir à ce qu’il fait. Il
peut s’agir, par exemple, de s’assurer qu’il existe suffisamment d’images de chaque
objet à reconnaître dans le jeu de données, que la machine ne montre pas de biais,
etc. Cet acte de réflexion pourrait être fait a posteriori, et par simples tâtonne-
ments d’essais et d’erreurs ; il n’en reste pas moins qu’il y a là une mise à distance
de l’acte d’arranger les données, aussi bien que d’observation du comportement
de la machine qui peuvent, selon nous, être qualifiée d’abstraction. Comme le dit
très bien Blackwell (2002), dans une réflexion sur laquelle nous revenons plus
loin :

[les activités de programmation] ont toutes le caractère élémentaire que l’utilisateur
ne manipule pas directement des choses observables, mais spécifie un comportement
à produire à un moment futur120.

Là se trouve, selon nous, le fait fondamental qu’on pourrait appeler abstraction
dans l’activité de programmer. Cependant, pour notre part, nous préférons l’appe-
ler tout simplement réflexion, car il traduit mieux le mouvement même de l’inves-
tigation, celui de revenir sur ses propres représentations pour les mettre à distance
et en faire des objets susceptibles de critique.

120. (Blackwell 2002, p. 3).
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§ 43. Difficultés

Peut-on néanmoins affirmer avoir cerné l’ « essence » de la programmation
par cette définition? Si tel est le cas, elle devrait pouvoir rendre compte des de
ses transformations possibles, que nous avons regroupées tout à l’heure121 sous
quatre chefs :

1) D’abord, comme nous l’avons déjà remarqué, la définition est neutre quant à la
nature de la machine programmée – celle-ci peut donc être aussi bien quantique
que moléculaire ou bionique. Elle convient donc à ces formes non convention-
nelles de programmation que la recherche explore actuellement.
2) Concernant l’apprentissage machine*, il faut d’abord comprendre que le pro-
gramme n’est pas ici l’algorithme d’apprentissage, qui est déjà pré-programmé
et qui fait partie de la machine. Il réside plutôt dans les données d’apprentissage
fournies à cet algorithme afin qu’il puisse résoudre le problème qu’elles décrivent
– pour que la machine ait le comportement attendu. Le caractère essentiel de ces
données, par exemple des images, est qu’elles aient en effet chacune une struc-
ture sous-jacente, que la machine va apprendre à reconnaître par comparaison et
interpolation progressive. La programmation consiste à choisir les données, à pa-
ramétrer l’algorithme, à tester les résultats de sa phase d’apprentissage, jusqu’à ce
que le comportement de la machine soit adéquat à la visée du programmeur. On
peut donc dire que notre définition permet de décrire l’apprentissage machine*

comme de la programmation.
3) Elle convient également à la programmation visuelle, au scripting* et au dé-
veloppement ou la modification d’applications sans écriture de code122, car un
arrangement de signes n’est pas nécessairement contraint par la forme textuelle
que prennent les langages de programmation classiques.
4) Enfin, les programmes écrits dans des langages spécialisés comme Catala123, qui
semblent souvent faire abstraction de la machine et ne considérer que la résolution
pure d’un problème, sont toujours cependant bien écrits dans l’intention qu’une
machine les interprète et par là rende effective cette résolution.

Cependant ces démonstrations semblent un peu forcées et peuvent à bon droit
laisser insatisfait, notamment les trois premières. Notre définition, interprétée dans
ces directions, semble ouvrir trop grand la porte à ce qu’est un programme et

121. Voir plus haut, § 36.
122. Voir plus haut, § 38.
123. Voir plus haut, § 37.
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menacer d’englober toutes sortes d’usages de l’ordinateur et la manipulation de
toutes sortes de machines.

Le second risque est sans doute moins grave qu’il n’y paraît. Si la première
explication laisse certes dans un flou total ce qu’il faut entendre par machine –
une question que nous abordons au chapitre 11 – il est cependant vrai que le
terme programme a toujours été aussi appliqué aux machines les plus simples, et
ce bien avant l’ère informatique – il suffit ici de penser à la « programmation »
de nos appareils électroménagers. En embrassant très large, notre définition pour-
rait présenter l’avantage de montrer l’unité sémantique profonde des notions de
machine et de programme, et la continuité de l’informatique avec les pratiques de
l’industie moderne. Nous revenons sur cette connexion historique au chapitre 5.

La situation est beaucoup plus troublante concernant les deux explications
restantes (2 et 3), dont l’argument est similaire : ce qui, d’un certain point de vue,
ressemble à l’usage d’un logiciel (un algorithme d’apprentissage, une application
permettant de planifier des comportements complexes de la machine), d’un autre
point de vue est cependant bien un « arrangement de signes » et donc convient à
notre définition d’une programmation.

Admettre qu’une interaction avec la machine peut être interprétée aussi bien
dans un sens que dans l’autre remet en cause, par une sorte d’effet domino, une
bonne part des distinctions que nous avions relevé plus haut, comme celle entre
programme et données, entre programme et machine, entre temps de la program-
mation et temps de l’exécution, qui forment ensemble l’armature sous-jacente de
la définition, si bien que celle-ci semble se vider progressivement de son sens.

On peut le voir en prenant l’exemple d’un document écrit en LaTeX, un traite-
ment de texte, (comme ce travail). Le document source est parsemé d’instructions
(par exemple pour les italiques, les têtes de chapitre et de sections, les équations).
L’utilisateur peut en définir de nouvelles, voire les regrouper en une librairie* qui
sera réutilisable. Le texte cible est généré par une compilation*, comme on le ferait
pour le fichier exécutable d’un programme classique124. Doit-on donc conclure
bravement, comme le suggère Mélès, que toute l’écriture de cette thèse était un
travail de programmation? Cela semble trop contraire à l’usage commun.

Mélès met cependant en avant le point essentiel : la distinction entre pro-
gramme et données est relative, tout comme celle entre programmeur et utilisa-
teur, et toutes les autres que nous avons citées ci-dessus. Il cite à ce propos avec

124. Voir à ce sujet le développement plus détaillé de (Mélès 2022, p. 9-11).
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raison l’article célèbre de Peter Moor, qui avait déjà identifié cette relativité dans
le couple matériel / logiciel :

Pour une personne et un système informatique donnés, les logiciels seront les pro-
grammes qui peuvent être exécutés sur le système informatique et qui contiennent
des instructions que la personne peut modifier, et le matériel sera la partie du sys-
tème informatique qui n’est pas un logiciel. […] Pour l’utilisateur moyen qui pro-
gramme dans un langage d’application, tel que Fortran, Basic ou Algol, les pro-
grammes en langage machine deviennent du matériel. Pour la personne qui exécute
un programme d’application, une partie encore plus importante de l’ordinateur est
du matériel125.

Mélès remarque qu’une raison essentielle de cette relativité est un fait technique
que notre définition ne mentionne pas, mais qui est pourtant essentiel à la compré-
hension de l’informatique, à savoir que le programme, dans l’architecture actuelle
de l’ordinateur numérique, dite de Von Neumann, est inscrit sur le même support
que les données de son exécution. Ce fait apparemment anodin et simplement pra-
tique donne toute sa flexibilité à l’ordinateur, en permettant à tout programme de
faire appel à des programmes complémentaires qui sont simplement chargés en
mémoire comme le seraient de simples données, ou à enregistrer des données qui
deviendront à leur tour des programmes. Un simple bit*, 0 ou 1 au cours d’une
exécution, fourni par l’utilisateur ou calculé précédemment par le programme,
peut ainsi aiguiller l’ordinateur à exécuter deux programmes complètement diffé-
rents, et pour ainsi dire permettre au programme de s’adapter automatiquement
au cours de l’exécution. De manière plus importante encore, ce mécanisme permet
d’implémenter la notion mathématique de récursivité, c’est-à-dire d’une fonction
qui s’appelle elle-même pour calculer son résultat jusqu’à régresser à une valeur
élémentaire donnée, grâce à la capacité qu’il donne à la machine d’insérer à nou-
veau le code de la fonction dans une pile* (stack) d’instructions restant à exécuter.

La notion d’ordinateur à programme enregistré (stored-program computer) est
si importante pour Donald Knuth qu’il alla jusqu’à déclarer qu’avant elle, il n’y
avait pas de notion claire de ce qu’était un programme126.

Les distinctions entre donnée et programme, entre utilisateur et programmeur,
et partant toutes les autres, ont donc un caractère « dialectique » : tout programme
peut être vu comme une donnée pour un certain programmeur, qui peut être lui-

125. (Moor 1978, p. 215).
126. Cité par (Swade 2011, p. 145). Pour une mise en contexte historique de ce concept, voir

(Haigh, Priestley et Rope 2014).
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même perçu comme un utilisateur par un autre programmeur, et ainsi de suite. Il
faut bien comprendre qu’il n’y a pas vraiment de terme à cette régression – comme
si le concepteur des composants électroniques élémentaires était le « Programmeur
Maître » parce qu’au fondement de la pratique de tous les autres. Lui-même pro-
gramme ses circuits en utilisant des logiciels écrits par d’autres programmeurs.
L’industrie informatique fonctionne réellement en cercle ou en réseau, chaque par-
tie produisant des outils pour toutes les autres.

Que conclure de ces analyses ? D’abord, doit-on limiter notre définition de la
programmation aux machines « à programme enregistré » ? Il ne le semble pas
puisque, comme nous l’avons dit, on utilise également le terme pour des machines
simples. Sans doute la programmation intéressante est-elle limitée à ces machines
complexes, mais cette hypothèse ne justifie pas d’y restreindre notre enquête à ce
stade.

C’est en tous cas pour elles que cette distinction entre programmation et utili-
sation apparaît vraiment. Pour une machine simple, l’usage se confond avec l’exé-
cution du programme de la machine : il n’y a pas vraiment d’interaction possible
entre elle et l’ « utilisateur ». On peut donc arguer que ce n’est pas la notion de
programmation qui est remise en cause ici, mais bien celle d’« usage simple » d’un
ordinateur. L’usage est construit justement par le programmeur qui vise à rendre
l’interaction avec la machine fluide et transparente, à cacher lamachinerie derrière
l’illusion de l’ustensilité, comme le montrent les icônes de nos écrans – dossiers,
corbeilles, enveloppes, réveils-matins, etc. Les usages ne seraient ainsi que des pro-
grammations hautement stylisées, simplifiées et automatisées progressivement par
des milliers de programmeurs et d’ergonomes se succédant dans cet effort sans re-
lâche tout au long des quelques soixante-dix années d’histoire des ordinateurs –
et cela jusqu’à aujourd’hui, où elles se trouvent finalement condensées dans des
gestes élémentaires, comme un clic ou un balayage d’écran, embarquant chacun
des milliers de lignes de codes et des dizaines d’abstractions intermédiaires, com-
plètement invisibles à l’« usager »127.

Une telle vision est certainement possible, et pourrait peut-être être étayée his-
toriquement, si on parvenait à montrer comment la figure de l’utilisateur fut distin-
guée progressivement de celle de programmeur avec laquelle elle était initialement
confondue, et fut d’ailleurs en partie consciemment construite afin de répondre

127. Pour un aperçu de ces « cathédrales » invisibles d’abstractions, voir la « visite guidée » pro-
posée par (Lee 2017, ch. 3-5) des technologies sous-jacentes à une simple page Wikipedia.
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aux impératifs économiques de l’industrie. Ainsi s’expliquerait également cette in-
terpénétration profonde entre programmations simples et usages avancés de l’or-
dinateur, que nous avons essayé de rendre sensible128.

Cependant, même s’il y a continuité entre programmation et usages de l’ordina-
teur, il reste qu’on peut tout demême chercher à caractériser les paramètres de cette
transformation graduelle. L’un d’entre eux nous est déjà apparu. Un programme
est en général conçu comme un arrangement d’inscriptions durables plutôt que
de signaux volatiles, car on s’attend à ce qu’il puisse être inspecté et réutilisé. Au
contraire, l’usage est vu comme une interaction avec la machine, donc est plus
naturellement à une communication, ou à un échange de signaux.

Cependant il ne s’agit pas de propriétés nécessaires. Beaucoup d’usages
consistent à créer des documents, donc des inscriptions. Réciproquement,
certains langages permettent, voire favorisent, la programmation interactive.
Ainsi dans Smalltalk l’environnement de développement et d’exécution sont
confondus, et programmer consiste à créer des objets et à leur envoyer des
messages ; il s’agit d’actions en temps réel, qui sont immédiatement exécutées.
On peut bien sûr définir des blocs de code qui ne sont exécutés que globalement
plutôt que ligne à ligne, mais le paradigme initial est bien celui d’un contrôle en
temps réel de la machine par des signaux qui lui sont successivement envoyés,
comme c’est le cas dans l’administration système*.

Ce qui différencie cette forme de programmation d’une simple utilisation est
que les actions du programmeur modifient l’état du système de manière à influen-
cer de manière décisive son comportement futur. En d’autres termes, les signaux
qu’il lui envoie génèrent des inscriptions au sein du système. Là encore il faut pré-
ciser de quoi on parle. On pourrait en effet objecter que, même au sein d’un jeu
vidéo, les gestes du joueur modifient l’état du système et influent sur son compor-
tement – ici représenté par le mouvement de petites figurines à l’écran. Cependant
cet exemple met bien en évidence la différence importante qu’il y a avec la pro-
grammation : les gestes du joueur n’influent le comportement futur de la machine
qu’au sein du périmètre restreint de la partie en cours. Cette restriction se mesure
à la fois en termes de durée – une fois la partie terminée, tous les gestes du joueur
sont oubliés – et en termes d’amplitude des comportements exigibles de la ma-
chine : ceux-ci sont limités, dans le cas d’un jeu, à ceux prévus à l’avance par son
programmeur. Dans le cas d’un traitement de texte, un document a certes un ho-

128. Voir plus haut, § 38.
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rizon temporel indéfini – il peut toujours être exécuté à nouveau – mais la gamme
de comportements informatiques qu’il permet de commander reste centrée autour
de son affichage et de son impression – une programmation pauvre.

La caractérisation de la programmation relativement à l’usage se situerait donc
dans l’accès qu’elle aurait à la plus grande gamme des comportements possibles
de la machine, y compris quant à l’ouverture de leur horizon temporel futur. Un
tel critère est relatif, mais là encore des précisions sont nécessaires. La plupart des
machines aujourd’hui sont bridées, c’est-à-dire que le programmeur a un accès
restreint à certaines ressources réservées au système d’exploitation, voire au fabri-
cant même de la machine. Quant à exiger la complétude de Turing, c’est-à-dire la
capacité qu’aurait le programmeur de simuler une machine de Turing, ce critère
souvent invoqué est trop restrictif, puisqu’on parle bien de programmation dans
le cas où la machine est un simple automate fini*.

Il ne nous semble pas qu’on puisse trouver un critère qui permettrait de déli-
miter strictement la programmation de l’usage sur ce gradient de la richesse des
comportements possibles et de l’ouverture de leur horizon temporel. Il ne s’agit
pas d’un critère logique, ni matériel, mais d’un critère épistémique, qui mesure la
complexité de l’interaction avec la machine.

En effet, s’il existe bien un tel mouvement de simplification de la program-
mation en usages, c’est qu’il doit exister également un mouvement inverse, qu’on
pourrait appeler de remontée vers l’origine, lorsque par exemple un utilisateur en-
treprend de déconstruire ses propres usages numériques et de comprendre, voire
modifier, les programmes qui les sous-tendent. « Tout ne se vaut pas », donc, et il
existe bien des postures de programmation plus complexes que d’autres, qui ont
plus de contrôle sur la machine, peuvent faire plus de choses quant à son com-
portement, peuvent arranger les signes de plus de manières. Quitte à tout décrire
comme programmation, notre questionnement revient à se demander quels sont
les critères qui nous permettent de juger de ce plus ou moins de programmation
dans l’interaction avec l’ordinateur.

§ 44. La programmation comme procès épistémique

Dans la recherche de ce gradient de programmation, il est utile de nous appuyer
sur la réflexion de Blackwell (2002), un psychologue des interactions homme -
machine déjà rapidement évoqué.
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Blackwell voit bien le caractère relatif de toute distinction entre usage et pro-
grammation d’un ordinateur. Considérant, entre autres, les tableurs*, les traite-
ments de texte, les langages de scripting*, le langage HTML, il demande :

Lequel de [ces] éléments peut-il sans ambiguïté être catégorisé comme langage de
programmation ou comme une autre forme de logiciel ? […] Les distinctions entre
ces technologies ne sont pas du tout nettes. Toutes sont capables de produire des do-
cuments texte modifiés dynamiquement, et plusieurs peuvent potentiellement être
utilisées pour créer des résultats apparemment identiques. Pourtant, certaines sont
classées dans les contextes professionnels comme étant des langages de program-
mation, et d’autres non129.

Cependant, pour lui, la difficulté d’opérer ces distinctions provient du fait que ce
ne sont pas les technologies utilisées qui caractérisent la programmation, mais l’ex-
périence de l’utilisateur, qui doit réaliser des tâches plus ou moins complexes cog-
nitivement pour parvenir à ses fins – comme spécifier ce qu’il veut obtenir comme
résultat, caractériser la situation favorable pour cela, identifier des exceptions,
comprendre les règles du fonctionnement élémentaire de la machine qu’il s’agit
de modifier, etc. Selon que ces tâches sont ardues ou non, il y a lieu de parler de
programmation, et sinon simplement d’utilisation :

La proposition de cet article est que lorsque les gens disent qu’ils programment,
nous ne devons pas nous demander si cette activité est de la programmation véri-
table, mais plutôt analyser leur expérience afin de comprendre la nature générale
de l’activité de programmation130.

Cette idée est capitale. Elle nous invite à ne pas centrer notre interrogation sur
les outils et les productions du programmeur, mais sur son procès intellectuel lui-
même. Elle suggère que, si nous nous sommes dotés d’une définition littéralement
correcte de la programmation, celle-ci n’explique pas cependant le procès épisté-
mique qui seul la caractérise véritablement, et qui permettrait de la distinguer d’un
simple usage ou de l’entraînement par apprentissage d’un algorithme.

Pour Blackwell, la première caractéristique de la programmation relativement
à l’usage simple de l’ordinateur est la perte de la manipulation directe des éléments
de la situation. Le programmeur doit prévoir ce qui arrivera plus tard à la situation,
et cela peut impliquer qu’il examine de nombreuses situations différentes, dont la
possibilité n’est pas immédiatement visible. Ce caractère indirect du contrôle du
comportement de la machine implique l’usage de notations pour en décrire les

129. (Blackwell 2002, p. 2).
130. (ibid., p. 3).
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règles. Elles permettent de créer des renvois indirects à plusieurs niveaux, comme
on dit d’un coup de billard qu’il est « à plusieurs bandes ». Blackwell contraste
l’exemple de la programmation d’un vidéo-enregistreur qui requiert de simplement
spécifier l’heure et le canal (programmation simple, proche d’un simple usage)
de celle d’une chaudière, dont on peut définir plusieurs modes opératoires, puis
spécifier le choix du mode en fonction des jours de la semaine. On a créé ici une
abstraction (le mode) que l’utilisateur peut à présent manipuler comme si elle était
un objet, lui permettant de ne pas répéter les mêmes instructions pour chaque
journée131.

Ce qui distingue donc essentiellement la programmation informatique de pro-
grammations plus simples est cette flexibilité indéfinie de créer du contrôle indirect
de l’action, à autant de niveaux que souhaitable. Blackwell appelle cela abstrac-
tion, terme auquel nous préférons celui de réflexion, moins ambigu, car le travail
spécifique du programmeur n’est pas, par exemple, de trouver des points communs
à une collection d’objets, mais de se mettre à une certaine distance d’un processus
afin de formuler les conditions de la diversité de ses comportements – conditions
qui peuvent elles-mêmes résulter de processus, et ainsi de suite.

Le programme, tel que le présente notre définition, n’est que le résultat de
ce travail de la réflexion. On peut toujours appeler programme toute manipula-
tion simple d’une machine à l’aide de notations consignées par avance : c’est à ce
titre que peuvent être ainsi désignés, par exemple, la minuterie d’un appareil élec-
troménager ou une recette de cuisine. Cependant ne doit nous intéresser, comme
mouvement propre de la connaissance informatique, que cette possibilité de la ré-
flexion pratique humaine de s’organiser en procédures enchâssées logiquement,
qui semble n’être apparue que récemment132 et qui reste à ce stade mystérieuse.
Ce sont donc seulement des programmes complexes qui doivent retenir notre at-
tention.

À ce titre, il nous faut revenir aux programmes écrits dans des langages spé-
cialisés, et à notre explication 4) donnée au début du développement précédent.
Celle-ci est la seule qui soit vraiment convaincante, car il existe bien une tension
essentielle entre les deux visées présentes en tout programme, celle qui porte sur
le comportement de la machine et celle qui s’intéresse au problème à résoudre. Se-
lon le point de vue qui est adopté, l’une ou l’autre est mise en avant, selon qu’on

131. (ibid., p. 4).
132. Voir plus haut, § 13.
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vise à expliciter les stratégies de résolution de problème ou à optimiser l’efficacité
du comportement de la machine. C’est cependant leur contiguïté qui pose mys-
tère, et que nous ne pouvons seulement expliquer, comme le faisaient les premiers
informaticiens, par la simple juxtaposition de la planification et du codage, de l’al-
gorithme et de la routine. Il nous faut entrer plus avant dans ce processus même de
« traduction » d’un domaine de significations à l’autre, expliquer comment, selon
la belle définition de la programmation par Alexandron et al. (2014), il est pos-
sible de « prendre un problème défini dans son domaine propre et à construire une
solution en utilisant les outils du domaine de la solution [i.e. de la machine]133 ».
C’est à l’étude de cette transmutation des significations qui se fait au cours du
processus de la programmation qu’est consacré le chapitre suivant.

133. (Alexandron et al. 2014, p. 21:2).
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Raisonner avec les machines

§ 45. Introduction

Le chapitre précédent nous a donné l’idée de la difficulté à cerner la nature
de la programmation tant cette activité prend des formes différentes. Cela se voit
dans la difficulté à cerner l’objet même de cette activité. Un programmeur à qui on
poserait la question « Que fais-tu ? » aurait le choix au moins entre les réponses
suivantes :

1. « J’écris un programme en Python (ou un autre langage) ».
2. « Je programme un ordinateur ».
3. « Je résous un problème ».

On peut reconnaître là les trois moments de la définition que nous avons donnée
au chapitre précédent, selon que la réponse met en valeur l’acte d’arrangement
des signes (« j’écris... »), sa finalité immédiate de réguler le comportement d’un
ordinateur, ou encore sa finalité prochaine qui est de résoudre un problème dans
une situation donnée.

Nous avons vu – c’est le point de départ de notre interrogation – que les pro-
blèmes auxquels la programmation pouvait apporter son assistance étaient d’une
très grande variété, et appartenir aux domaines de l’ingénierie, de la finance, des
sciences, etc. Cependant, une classe particulière de problèmes a toujours été par-
ticulièrement associée à l’informatique, celle des problèmes mathématiques. Dans
ce domaine, il est possible d’argumenter que les réponses 1 et 3 convergent, autre-
ment dit que l’écriture de programmes et la résolution de problèmes formels sont
de nature similaire. Trouver une preuve et un algorithme, puis les formaliser dans
un langage précis, ne sont pas des activités très différentes.
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C’est dans ce cadre qu’a été élaborée la conception la plus répandue de la
programmation. Programmer, ce serait ainsi résoudre des problèmes formels, dans
un langage symbolique contraignant, qui a l’avantage de pouvoir automatiser le
calcul de leurs solutions par un ordinateur.

Dans cette interprétation, la réponse 2 est perçue comme assez superficielle.
L’ordinateur a un rôle de simple exécutant dans cette affaire, et s’il présente cer-
taines contraintes ou risques d’erreurs, celles-ci sont en général négligeables. La
programmation est justement cette technique dont l’objet est presque entièrement
défini par ses propriétés fonctionnelles, dit Herbert Simon, de telle sorte que ses
propriétés matérielles sont presque toujours « hors sujet »1. Un aphorisme célèbre,
faussement attribué à Edsger Dijkstra, un théoricien de l’informatique, affirme :

L’informatique ne traite pas plus d’ordinateurs que l’astronomie ne traite de téles-
copes2.

Quant aux problèmes du second type évoqué, ceux des ingénieurs, des financiers,
etc. selon cette interprétation, ils ne peuvent recevoir une solution informatique
que lorsqu’ils ont été proprement formalisés ou au moins reformulés dans un lan-
gage intermédiaire. Ils se présentent alors sous forme de spécifications, qui sont
seules pertinentes pour le programmeur.

Ce chapitre remet en cause cette conception, en argumentant que les problèmes
formels sont seulement une classe très spécifique des problèmes que savent ré-
soudre les ordinateurs et que la « barrière » du langage symbolique, la seule que
saurait comprendre un ordinateur, n’en est pas vraiment une. Au contraire, la
programmation est toujours une programmation de machine, et cette machine est
elle-même un élément dans une situation réelle au sein de laquelle se pose le pro-
blème à résoudre, et avec laquelle elle interagit.

Nous commençons par exposer l’interprétation de la programmation comme
activité formelle, en nous intéressant au développement des méthodes formelles,
ainsi qu’à leurs critiques (section 3.1). Nous présentons ensuite (section 3.2) trois
exemples de projets de programmation qui s’accordent mal avec cette interpré-
tation. Dans la section suivante 3.3 nous présentons et illustrons un cadre de
réflexion proposé par l’informaticien Michael Jackson qui explicite les relations
entre expression de besoins, spécifications et programme. Il nous permet de dé-
velopper, à la section suivante 3.4, une interprétation nouvelle qui, tout en don-

1. (Simon [1991] 1996b, p. 17).
2. Pour l’origine de cet aphorisme, voir ce site.
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nant toute leur place aux méthodes formelles, présente d’abord la programma-
tion comme la négociation et la préparation d’une interaction entre deux états
de choses, la situation où se pose le problème et la machine où se programme
une solution. Nous soulevons une série d’objections à cette interprétation, dont
une partie ne pourra être résolue que par des développements ultérieurs de notre
réflexion.

Il est utile, avant de commencer, de préciser en quel sens nous utilisons le terme
formel dans nos développements, en nous référant à l’étude de Dutilh Novaes
(2011) qui documente ses différents emplois en philosophie. Notre usage est cir-
conscrit à la conjonction de deux d’entre eux, d’ailleurs étroitement associés :
d’abord, celui de formel comme « dé-sémantification », ou « abstraction de la si-
gnification » : la forme est ici celle des signes eux-mêmes. Ce sens est tardif dans
la longue histoire du terme et se développe principalement avec le programme for-
maliste de Hilbert. C’est de lui que découle le second sens qui nous intéresse, celui
du formel comme calculable, c’est-à-dire régi par des règles entièrement explicites.
Dutilh Novaes a raison de distinguer les deux sens, même s’ils sont historiquement
associés. Elle classe le premier parmi les sens de formel qui s’opposent à matériel,
et le second parmi ceux qui s’opposent à informel. Les premiers ont trait à la no-
tion de forme et relèvent de la logique des entités, les seconds on trait à la notion
de règle et relèvent plutôt de la logique des actions et des normes. Aussi a-t-elle
également raison de souligner qu’il est possible de décrire des systèmes de calcul
opérant sur des objets signifiants – donc non formels dans le premier sens. C’est
ce qui rend possible la critique d’une approche formelle de la programmation, par
laquelle nous commençons ce chapitre.

3.1 L’interprétation formelle de la programmation

Dans cette section, nous présentons une interprétation assez répandue de la
nature de la programmation, ainsi que ses faiblesses. Un cadre utile pour cette dis-
cussion est la définition assez récente du concept de programme par le philosophe
et théoricien de l’informatique, Ray Turner, comme d’un « paquet ontologique »
constitué d’une spécification, d’un texte symbolique, et d’une implémentation pour
un système informatique donné (§ 46). Nous montrons ensuite comment ce cadre
permet, au prix de certaines précisions, d’interpréter la programmation comme
une activité intellectuelle formelle encadrée par des « pare-feu logiques » qui la
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rendent indépendante de contingences matérielles de deux types : d’une part les
intentions subjectives qui président à la détermination de l’objet du programme,
d’autre part le bon état de marche de l’ordinateur qui exécute celui-ci. Nous lions
cette interprétation à l’émergence historique d’une certaine approche de la pro-
grammation, les méthodes formelles* (§ 47). Nous passons ensuite en revue les
critiques de cette approche qui, bien qu’elles se trouvent réfutées de facto par le
succès des méthodes formelles, pointent selon nous vers l’inadéquation de l’inter-
prétation de la programmation à laquelle elles sont associées (§ 48 et § 49).

§ 46. Le programme, un paquet de trois parties

Dans son ouvrage d’introduction à la philosophie de l’informatique, Ray Tur-
ner présente un programme comme l’association d’une spécification, d’un texte
symbolique (le programme écrit en langage de programmation de haut niveau)
et d’une implémentation pour un système informatique donné. De ce fait, la pro-
grammation se présente comme une activité constituée essentiellement de deux
étapes, permettant de transformer ces éléments l’un dans l’autre. Il la représente
donc dans un schéma similaire à celui de la figure 3.13. Dans ce schéma, la spécifi-
cation décrit le problème à résoudre dans toutes ses composantes, comme l’objectif
à atteindre, les moyens disponibles et les contraintes à respecter. Le programme
symbolique est un texte qui, correctement interprété, présente une procédure de
résolution du problème. La configuration est l’état physique de la machine qui
permet l’exécution de la procédure : par exemple, le programme, compilé* en
langage-machine*, est présent dans sa mémoire vive*, et les ressources nécessaires
à son exécution lui sont accessibles. Ces trois objets sont donc bien physiques,
la spécification et le programme étant des textes qui existent sur papier ou sous
forme numérique.

Les deux étapes de la conception et de l’implémentation correspondent aux tra-
vaux du programmeur. La conception peut elle-même être découpée en deux activi-
tés, la résolution du problème et sa rédaction dans un certain langage symbolique.
La première activité est algorithmique (il s’agit de trouver ou de choisir et d’adap-
ter un algorithme au problème en jeu) et la seconde est appelée communément
codage. L’implémentation est la préparation de l’ordinateur pour l’exécution du
programme, ce qui n’implique pour les programmes simples que sa compilation*,

3. (Turner 2018, p. 52).
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Figure 3.1 – La structure tripartite d’un programme selon Ray Turner

mais qui peut comprendre de nombreuses autres tâches, comme la préparation de
bases de données, de périphériques, d’interfaces avec d’autres systèmes, etc.

D’où vient une pareille structure ? Turner, en employant le terme artefact pour
désigner le programme-machine ou le processus de son exécution, suggère qu’elle
reflète la structure générale de l’ingénierie de production. Dans cette discipline, la
spécification traduit la finalité fonctionnelle de l’objet à inventer. La conception
consiste à déterminer une structure physique (mécanique, chimique, etc.) répon-
dant à cette spécification. L’implémentation consiste à construire l’artefact concret.
Ainsi, selon Turner, le programme symbolique correspond à une forme de struc-
ture. Turner déclare explicitement s’inspirer ici de l’épistémologie de la technique
du philosophe Peter Kroes, qui présente un tel schéma conceptuel4.

L’idée de prendre l’ingénierie pour modèle de la programmation remonte, on
l’a vu5, à la « crise du logiciel » et aux conférences de l’OTAN de la fin des années
1960. Il fallait professionnaliser la programmation pour augmenter la fiabilité des
logiciels, et pour ce faire le caractère méthodique et relativement standardisé des

4. Voir par exemple (Kroes 2012, p. 127-129).
5. Voir plus haut, § 32.
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méthodes d’ingénierie apparaissait exemplaire. En particulier, le métier d’ingénieur
est circonscrit par des interfaces clairement identifiées, qui ont inspiré la méthode
de la modèle en cascade*6. D’un côté, il est en dialogue avec un client lui exprimant
ses besoins, et de l’autre avec des équipes de production exécutant ses instructions.
Au sein même de ce métier, on peut distinguer la phase de la conception et la phase
d’industrialisation d’un produit, ce qui correspond donc bien au schéma de Turner.

Ce schéma a cependant une autre source, qui conçoit la programmation comme
une activité mathématique, devant être dirigée par des méthodes formelles*. L’idée,
ici, est qu’en établissant la spécification du programme et celle de la machine
comme pare-feu logiques entre le programme et la réalité extérieure, ce dernier
allait pouvoir acquérir un degré de fiabilité similaire aux démonstrations du ma-
thématicien.

§ 47. Les pare-feu logiques de Dijkstra et Hoare

Nous empruntons l’expression de « pare-feu logique » au théoricien de l’infor-
matique Edsger Dijkstra, qui milita ardemment pour une conception mathéma-
tique de la programmation.

Le rôle d’une spécification fonctionnelle formelle est simplement d’agir comme un
pare-feu logique entre deux préoccupations complètement différentes, connues sous
les noms de  « problème de l’agrément » et « problème de la correction ».
Le problème de l’agrément7 consiste à savoir si un système qui répond à une spécifi-
cation fonctionnelle formelle donnée satisfait nos besoins, répond à nos attentes ou
réalise nos espoirs. Le problème de la correction consiste à savoir si la conception
[d’un programme] répond à une spécification fonctionnelle formelle donnée8.

Le programmeur, pour Dijkstra, a uniquement pour compétence et mission de
résoudre des problèmes de correction, c’est-à-dire de produire des programmes qui
répondent exactement à une spécification. Le problème de l’agrément fait appel
implicitement à une autre figure, celle du maître d’ouvrage du projet, qui porte
ces attentes et ces espoirs auxquels fait référence Dijkstra. Le programmeur et
le maître d’ouvrage désignent ici des rôles logiques, ce qui n’implique pas qu’il
s’agisse de deux personnes distinctes (quelqu’un qui se donne à lui-même une tâche

6. Voir plus haut, § 32.
7. Pleasantness problem. L’ambiguïté du terme français agrément a l’avantage de signifier aussi

bien la note ironique voulue par Dijkstra que le terme plus précis de validation auquel il se
réfère.

8. (Dijkstra 1986).
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de programmation est tour à tour maître d’ouvrage et programmeur), ni même
qu’il s’agisse de personnes tout court (il peut s’agir d’équipes ou d’organisations,
voire de machines), et encore moins qu’il s’agisse d’une relation commerciale ou
pécuniaire.

Une note terminologique est ici utile. Le maître d’ouvrage désigne le donneur
d’ordre et le bénéficiaire d’un service. C’est lui qui exprime le besoin, choisit le
prestataire de service et accepte sa réalisation. Il s’agit d’un terme plus exact que
celui de client, qui garde une connotation commerciale. Utilisateur serait égale-
ment impropre, car par exemple, dans le cas du système d’information d’une or-
ganisation, les utilisateurs sont le plus souvent des employés qui ne sont pas en
position de décision ; ils peuvent au mieux exprimer leurs besoins spécifiques et
leur point de vue. Le maître d’ouvrage est dans ce cas de figure la direction de
l’entreprise, qui délègue en général la maîtrise d’ouvrage à un comité de pilotage
du projet. Enfin, dans le cas d’un logiciel publié par un éditeur, comme par exemple
Microsoft Word, ni le client ni l’utilisateur n’ont participé à l’élaboration du lo-
giciel ; il ne peuvent que décider de l’acheter ou non. Le maître d’ouvrage est ici
la direction générale de Microsoft, ou encore le responsable de la ligne de produit
Word. Dans la suite de nos réflexions, nous utiliserons donc systématiquement de
maître d’ouvrage et programmeur pour désigner les deux rôles complémentaires
d’un projet de programmation.

Il peut y avoir un écart entre la correction du programme et l’agrément du
maître d’ouvrage parce que les spécifications ont pu mal transcrire le besoin, par
exemple en oubliant des détails ou des situations particulières. Le maître d’ouvrage
peut aussi avoir changé d’avis en cours de route – peut-être même en inspectant
le résultat. Tout cela, pour Dijkstra, n’est pas l’affaire de la « science » de la pro-
grammation.

Cette idée est passée dans le vocabulaire de l’ingénierie logicielle sous la forme
d’une distinction entre validation et vérification, comme l’explique par exemple
ce manuel concernant l’expression de besoins en informatique :

La validation et la vérification sont deux des activités les plus critiques lors du déve-
loppement d’un produit. Ces noms sont attribués aux activités qui s’assurent que ce
qui est développé répond réellement aux attentes des clients. […] La validation s’as-
sure que ce qui est développé répond aux besoins du client qui paie pour le produit ;
la vérification s’assure que le produit se comporte comme spécifié. Cette différence
est clairement expliquée dans [Boeh1979], en utilisant ces deux questions :
- Construisons-nous la bonne chose ? (Validation)
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- Construisons-nous bien la chose ? (Vérification)9

Le « problème de l’agrément » constitue donc la borne externe de l’activité de
programmation, si on la considère du côté de la spécification (voir figure 3.1.).

Du côté de l’implémentation, on peut identifier un autre problème qui sort
également de la compétence du programmeur selon Dijkstra, celui de la fiabilité
du matériel informatique devant exécuter le programme. Qu’un fusible saute, que
deux périphériques se révèlent être incompatibles entre eux, qu’il y ait une mau-
vaise conception du processeur, toutes ces choses peuvent faire échouer le pro-
gramme mais n’enlèvent rien à sa correction. Turing, qui fit cette remarque très
tôt, proposa ainsi de distinguer entre erreurs de conclusion et erreurs de fonc-
tionnement, suggérant que les programmeurs avaient essentiellement affaire à des
machines abstraites :

[Il y a] une confusion entre deux types d’erreur. On peut les appeler « erreurs de
fonctionnement » et « erreurs de conclusion ». Les erreurs de fonctionnement sont
dues à une défaillance mécanique ou électrique qui fait que la machine se comporte
différemment de ce pour quoi elle a été conçue. Dans les discussions philosophiques,
on aime ignorer (one likes to ignore) la possibilité de telles erreurs ; on discute donc
de «machines abstraites ». Ces machines abstraites sont des fictions mathématiques
plutôt que des objets physiques. Par définition, elles sont incapables d’erreurs de
fonctionnement10.

En d’autres termes, un programmeur pourrait effectuer des erreurs de conclusion,
mais il ne serait pas pertinent de l’accuser d’erreurs de fonctionnement de la ma-
chine : de telles erreurs seraient plutôt le fait du fabricant de l’ordinateur ou du
responsable des opérations informatiques.

En synthèse, il se dégage de ces réflexions l’idée d’une division du travail entre
trois rôles, où le programmeur occupe la place centrale, entre un maître d’ouvrage
qui établit un cahier des charges (les spécifications fonctionnelles) et un fabricant
informatique qui livre une machine conforme à des spécifications matérielles. Le
rôle du programmeur peut alors être précisé : il s’agit de construire une transforma-
tion des spécifications fonctionnelles dans les termes des spécifications matérielles,
ce schéma pouvant être prouvé correct.

Avant de passer à la discussion et à la critique d’une telle conception de la
programmation, il est utile d’en préciser la genèse historique.

9. Are we building the right thing ? (Validation) // Are we building the thing right ? (Verification).
(Hood et al. 2008, p. 157).

10. (Turing 1950, p. 449).
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Comme le rappelle Mark Priestley dans son histoire de l’informatique11, la cor-
rection des programmes désignait d’abord l’adéquation globale du résultat, c’est-
à-dire du processus informatique, avec l’enchaînement des opérations déterminé
par le programmeur. Avec l’automatisation progressive de la programmation12

et l’apparition des langages de programmation de haut niveau, une notion nou-
velle de la correction apparut, désignant « une forme particulière de cohérence
entre un programme et sa spécification13 ». Cette évolution était dans une cer-
taine mesure dictée par le pragmatisme même : au fur et à mesure que la fiabilité
du matériel informatique augmentait, la source majeure des erreurs ne résidait
plus dans les défauts électriques et matériels des ordinateurs, mais dans l’activité
même de programmation, c’est-à-dire dans la conception d’algorithmes et dans
leur codage en séquences d’instruction. Ce genre d’erreurs était jugé insuppor-
table, car il gaspillait inutilement du temps de la machine, qui était rare et cher
à l’époque : on avait intérêt, lorsqu’on y avait accès, à présenter un programme
correct. Par ailleurs la complexité grandissante des programmes montrait la limi-
tation essentielle d’une méthode empirique de tests, qui ne pouvait plus explorer
toute la combinatoire de leurs configurations possibles14. La tâche fastidieuse du
codage de l’algorithme en instructions machine était une source d’erreurs impor-
tante, et elle conduisit progressivement au développement des langages de haut
niveau, qui l’automatisaient en partie, en invitant le programmeur à s’exprimer
dans un langage plus directement adapté à son problème. Cependant l’importance
de la bonne correction de ces outils de codage automatique – qui allaient bien-
tôt s’appeler compilateurs* – grandissait d’autant, puisqu’une erreur en leur sein
compromettait tous les programmes les utilisant. Par ailleurs, on s’aperçut que les
programmes écrits en langage de haut niveau continuaient également à recéler des
erreurs, et qu’il fallait les vérifier en tant que tels avant de les soumettre à la com-
pilation. La première voie suivie fut celle du débogage* (debugging), c’est-à-dire
de tests automatiques conduits pendant la compilation* pour déceler les erreurs
les plus génériques, comme l’incohérence des types* de données. Mais cela ne suf-
fisait pas à déceler les erreurs de conception, et l’idée se développa donc d’élaborer
des méthodes prouvant a priori (c’est-à-dire avant compilation) l’adéquation d’un
programme à ses spécifications, par inspection simple de son texte ou de ses dia-

11. (Priestley 2011, p. 256-73).
12. (ibid., ch. 7-9).
13. (ibid., p. 253).
14. (ibid., p. 256-257).
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gramme de flux*.

Ce programme de recherche se déploya d’abord avec optimisme au cours des
années 1960, grâce aux méthodes dites sémantiques développées par Floyd,
Hoare, et Dijkstra. Il s’agissait d’élaborer un traitement de la vérification par des
calculs logiques formels, de telle sorte que le programme gagne la même
certitude que celle d’une preuve. C’est à partir de là que l’idée d’une spécification
formelle des programmes se dégagea, puisqu’elle devait pouvoir être présentée
comme un théorème à démontrer et qu’elle se substitua, au moins dans l’esprit
des partisans de cette approche, à celle de la finalité externe du programme15.

Cette interprétation fait donc de la programmation une activité similaire à un
raisonnement formel. La phase de tests, c’est-à-dire la confrontation empirique
d’un programme à la réalité de son exécution, traditionnellement tenue pour vi-
tale dans les projets de développement, n’est pas ici intrinsèque à l’activité de pro-
grammation mais seulement un pis-aller méthodologique. L’objet véritable de la
programmation réside donc dans cet espace formel généré par l’écart entre une
spécification fonctionnelle et des spécifications matérielles. Elle tient tout entière
dans l’idée que, si la machine fonctionne conformément à ses spécifications, et si la
spécification du problème à résoudre correspond aux besoins du maître d’ouvrage,
alors l’écriture du programme formel doit suffire à satisfaire ce dernier.

Cette interprétation est cohérente avec l’explication que Denning donne de la
capacité qu’ont les ordinateurs à transformer l’information, exposée en introduc-
tion16, que nous rappelons ici :

Le processus de conception [du programme] transfère l’idée d’addition de nos têtes
vers des schémas d’instruction qui effectuent l’addition, [et] la signification de l’ad-
dition est conservée dans la conception de la machine et de ses algorithmes.

On retrouve dans ces deux phrases l’idée que l’effectivité d’un processus informa-
tique dépend d’une double correction, celle d’un programme à une idée (la spécifi-
cation formelle), et celle (sous-entendue) d’une machine réelle à sa conception. La
programmation est donc la conception d’équivalences entre des opérations men-
tales (sémantiques) et des opérations mécaniques. Le langage de spécification re-
présente ici le pôle sémantique et le langage de programmation celui de la machine ;
programmer, c’est effectuer la traduction d’un langage à un autre, ou encore si on
l’exprime mathématiquement, établir un isomorphisme d’une structure formelle à

15. (Priestley 2011, p. 264-265).
16. Voir plus haut, § 7.
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une autre.

§ 48. Les critiques des méthodes formelles

Il convient de noter que cette interprétation n’est pas celle de Ray Turner. On
le voit à la différence entre le schéma initial 3.1 et le schéma étendu 3.2, qui fait ap-
paraître les phases externes de l’expression de besoins et de l’exécution. Cette ex-

Figure 3.2 – Interprétation de la programmation selon les méthodes formelles

tension soulève de nouvelles questions. Du côté de l’implémentation, cela est assez
évident, car il semble qu’on n’a fait que repousser le problème. Si le programmeur
se contente de fournir un programme répondant aux spécifications d’une machine
abstraite, qui vérifie alors que la machine réelle est conforme à cette spécification?
Du côté de la conception du programme, il semble également qu’on a à présent
deux problèmes au lieu d’un. En effet, afin que la correction d’un programme
puisse être vérifiée formellement relativement à sa spécification, il faut que celle-
ci soit également exprimée formellement, et que sa cohérence interne soit aussi
vérifiée – car on ne pourrait prouver la cohérence d’un programme avec une spé-
cification contradictoire ! Apparaît donc ici un second travail non négligeable de
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réflexion situé en amont de la conception du programme, dont on peut se deman-
der s’il est partie de la programmation ou non. Ce schéma plus complexe oblige
à distinguer plus précisément entre l’expression de besoins, communiquée en gé-
néral en langage naturel, qui reste le fait du maître d’ouvrage, et la spécification
formelle proprement dite. Le passage de l’une à l’autre est appelée modélisation17

ou analyse18 et elle est souvent le fait de personnes ayant des compétences spéciali-
sées, capables de comprendre les besoins du maître d’ouvrage aussi bien que ceux
du programmeur.

Ces questions concernant la pertinence de placer de tels « pare-feu logiques »
autour de l’activité de programmation furent sous-jacentes à l’important débat
critique que suscitèrent les méthodes formelles dans les années 1980, qui s’inscrit
dans le débat disciplinaire plus large évoqué plus haut19. De nombreux program-
meurs ne reconnurent pas la réalité de leur pratique dans cette approche mathé-
matique, qu’ils accusèrent donc d’être déconnectée du réel et dangereuse pour le
progrès de leur discipline et sa professionnalisation, qu’ils voulaient rapprocher
de l’ingénierie.

Dans un article qui fit date, De Millo, Lipton et Perlis (1979), des infor-
maticiens réputés, attaquèrent la vision de Dijkstra et de Hoare sur la base d’ar-
guments principalement pragmatiques. Les spécifications des programmes qui ré-
pondent à des besoins concrets dans le monde réel, notamment dans le monde
industriel et économique, diffèrent de deux manières essentielles des problèmes
mathématiques. D’abord, chacun des éléments de ces spécifications complexes est
en soi très simple à appréhender – il s’agit par exemple d’une règle calculant la
prime d’un employé en fonction de son ancienneté. Il y a donc rarement besoin
d’une preuve pour vérifier que le programme code bien la spécification20, contrai-
rement au cas du théorème mathématique où la preuve sert à établir un résultat
non évident, souvent grâce à une intuition qui requiert d’être examinée en détail.
Ensuite, ces spécifications s’étendent souvent sur des milliers de lignes21, et c’est
donc leur propre cohérence et complétude qui est en jeu. Contrairement au théo-
rème mathématique, dont l’énoncé tient en général en quelques lignes, on n’est
jamais sûr de l’objet même de ce qui est à démontrer, ni qu’il est tout simplement

17. (Turner 2018, p. 121).
18. (Constantinidis 2015, p. 105).
19. Voir plus haut, § 12.
20. (De Millo, Lipton et Perlis 1979, p. 276).
21. (ibid., p. 276).
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cohérent. Le simple ajout d’une clause minime à une spécification suffit à compro-
mettre sa cohérence logique22. L’évolution constante des besoins rend donc toute
entreprise de vérification vaine et non économique :

Un chercheur suffisamment fanatique pourrait être disposé à consacrer deux ou
trois ans à la vérification d’un logiciel important s’il pouvait être assuré que le lo-
giciel resterait stable. Mais les programmes de la vie réelle doivent être maintenus
et modifiés. Il n’y a aucune raison de croire que la vérification d’un programme
modifié sera plus facile que la vérification initiale23.

B. C. Smith (1985) développe ces arguments en insistant sur un point précis :
dans le cas des programmes complexes, la difficulté se situe dans la spécification
elle-même – qu’elle modélise bien ce qu’on souhaite réaliser, et à quelles conditions.
Bien que les méthodes formelles puissent servir à explorer la cohérence interne et la
complétude de la modélisation, elles sont tout de même impuissantes à résoudre
son problème central, à savoir que l’expression de besoins initiale ait omis des
informations essentielles. Ce fut le cas par exemple lors de la fausse alerte nucléaire
de 196024, lorsqu’un radar fut perturbé par la luminosité de la Lune. Les meilleures
méthodes formelles du monde ne peuvent pallier un tel oubli. Cette difficulté n’est
rien d’autre que le problème du cadrage rencontré par l’intelligence artificielle25,
et que Smith illustre par l’évocation de cas limites : jamais le mode d’emploi d’un
réfrigérateur nementionne qu’il ne fonctionnera pas correctement si on branche un
grille-pain à l’intérieur, si on l’installe à l’envers, ou si on l’envoie dans l’espace26.
Une «myriade d’hypothèses » similaires de sens commun sont pareillement omises
dans l’expression de la spécification la plus précise.

L’article de James Fetzer (1988) déchaîna la polémique, peut-être parce qu’il
était écrit par un philosophe, qu’on pouvait plus aisément charger d’incompétence
footnoteOn peut consulter à ce sujet les lettres adressées aux Communications of
the ACM (vol. 32, n. 3, 1989, p. 374-381), protestant contre la publication de
l’article.. Pourtant, l’argument de complexité, qu’il présente demultiples manières,
n’est pas essentiellement différent de ceux de De Millo, Lipton et Perlis (1979)
et de B. C. Smith (1985) :

1. D’abord, Fetzer (1988, p. 1055) oppose la complexité cumulative de pro-

22. (ibid., p. 278).
23. (ibid., p. 277-278).
24. (B. C. Smith 1985, p. 18).
25. Voir plus haut, § 9.
26. (B. C. Smith 1985, p. 23).
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grammes structurés tels que Hoare et Dijkstra les conçoivent – des emboî-
tements bien ordonnés de programmes plus simples – à la complexité « en
patchwork » qu’on trouve dans les programmes « de la vie réelle » tels qu’ils
sont décrits par De Millo, Lipton et Perlis dans la citation donnée plus haut.
Ce type de complexité ne permettrait pas à l’entreprise de vérification d’être
additive – de se baser sur la vérification de ses parties.

2. Plus loin il avance que l’exécution du programme le plus simple est dépen-
dante d’un environnement causal complexe – « le compilateur, le processeur,
l’imprimante, le papier, et tout autre composant dont les propriétés spéci-
fiques influencent l’exécution du programme27 ». Ici la complexité est celle
de l’environnement matériel dont les bornes sont indéfinies – et dépassent le
système informatique proprement dit (« le papier »).

3. Dans une dernière mention de l’argument de complexité, il évoque les sys-
tèmes avioniques « qui dépendent de senseurs fournissant des séries de don-
nées en temps-réel où, pour atteindre un traitement rapide et compact, leurs
parties avioniques sont programmées en assembleur – un type de program-
mation qui ne se prête pas à la construction de vérifications28 ».

Tous ces arguments ont pour originalité de pointer l’insuffisance de la vérification
formelle au regard de lamatérialité de la machine qui interagit avec le monde, et on
les appelle ainsi parfois arguments de matérialité29. Ils remettent spécifiquement
en cause le second pare-feu logique de la programmation, celui des erreurs de
fonctionnement. Pour Fetzer, un ordinateur est un dispositif causal matériel. En
droit toute mathématique de ce système ne peut être que conjecturelle, devant être
validée par l’expérience – ou plutôt non falsifiée, avance Fetzer dans une référence
à Popper30. Un programme est ainsi une conjecture concernant le réel, de même
qu’un théorème de mathématiques appliquées vise un système matériel par le biais
d’une interprétation soumise à l’inspection empirique inductive31.

§ 49. Le succès des méthodes formelles

D’une certaine manière, l’histoire a plutôt donné tort à ces critiques. Les mé-
thodes formelles se développent de manière spectaculaire depuis les années 1990.

27. (Fetzer 1988, p. 1057).
28. (ibid., p. 1062).
29. Voir par exemple (Varenne 2019).
30. (Fetzer 1988, p. 1062).
31. (ibid., p. 1059-60).
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Plusieurs articles32 documentent la dynamique certaine de cette approche depuis
une trentaine d’années. Les méthodes formelles ne participent certes qu’à une
faible part des projets de développement, mais elles sont devenues légitimes et
respectées grâce à leurs succès dans la programmation de systèmes embarqués cri-
tiques, par exemple de transport ou de télécommunications. On peut citer, à Paris,
le logiciel de contrôle de la ligne 14 automatisée du métro, qui a été entièrement
développé grâce aux méthodes formelles.

Ces succès s’appuient sur plusieurs progrès techniques. En particulier, les pre-
miers langages de spécification comme Z ou VDM permirent de modéliser la lo-
gique du problème à traiter et de vérifier la cohérence de sa formulation, d’en
prouver des propriétés préliminaires, d’en explorer la combinatoire. Il s’agit là,
comme le disait Smith, d’un bénéfice majeur des méthodes formelles. L’automati-
sation de la vérification, qui peut être partielle ou totale, selon la technique utilisée,
mit à mal les arguments pragmatiques contre sa possibilité concrète. Quant au fait
que les besoins évoluent fréquemment, les méthodes formelles apparaissent à cet
égard plutôt comme un avantage, car des incohérences ou des oublis introduits
par une nouvelle spécification peuvent être immédiatement détectés : c’est dans la
maintenance du logiciel, et sur le long terme, que les méthodes formelles prouvent
leur utilité.

Les succès des méthodes formelles dans les systèmes embarqués apportent éga-
lement des réponses aux arguments de matérialité contre les méthodes formelles,
comme ceux de Fetzer que nous venons de voir. En effet la démarche de véri-
fication peut être itérative, et s’appliquer à la conception même de l’ordinateur,
puisque celui-ci est aussi constitué d’une certaine organisation de circuits logiques
inspectables mathématiquement. C’est de facto dans de tels projets de conception
de machines que les méthodes formelles eurent leurs premiers succès. L’idée sous-
jacente fut très bien anticipée dès 1969 par Tony Hoare, un allié ferme de Dijkstra
dans cette croisade en faveur des méthodes formelles :

Lorsque la correction d’un programme, de son compilateur et du matériel de l’or-
dinateur aura été établie avec une certitude mathématique, il sera possible de placer
une grande confiance dans les résultats du programme, et de prédire leurs propriétés
avec une confiance seulement limitée par la fiabilité de l’électronique […] Les avan-
tages pratiques de la vérification des programmes l’emporteront finalement sur les
difficultés, compte tenu du coût croissant des erreurs de programmation33.

32. (Butler et al. 2020 ; Fitzgerald et al. 2013 ; Mashkoor, Kossak et Egyed 2018).
33. (Hoare 1969, p. 580).
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Dans le cas de figure anticipé par Hoare, le risque d’erreurs de fonctionnement se-
rait négligeable, puisqu’il n’y aurait plus alors que l’électronique elle-même, lors de
l’exécution du programme, qui pourrait décevoir les attentes du maître d’ouvrage.
Si l’ensemble des composants matériels ont été eux-mêmes vérifiés avec la même
rigueur, « alors on n’a plus qu’à se préoccuper de rayons cosmiques égarés, et de
choses similaires34 » . L’expression rayons cosmiques est un topos ironique récur-
rent des partisans des méthodes formelles. Contre leurs adversaires qui énoncent
l’impossibilité de droit qu’une machine matérielle se comporte toujours comme
un modèle abstrait le prédit, le rayon cosmique représente les facteurs causaux
externes imprévisibles, mais d’une probabilité infiniment faible, qui pourraient in-
valider la certitude quasi-logique concernant une propriété matérielle.

Le problème aujourd’hui pour que soit réalisée à grande échelle la vision de
Hoare – celle d’une chaîne d’exécution entièrement vérifiée selon des méthodes for-
melles, programme, compilateur, système d’exploitation, architecture matérielle,
composants électroniques, etc. – ne se situe pas au niveau des « couches basses »
mais plutôt à celui du compilateur, pourtant l’une des motivations principales de
cette approche à ses débuts. On s’aperçut en effet assez vite que, bien qu’on fût
là dans un domaine formel par excellence (traduire automatiquement les textes
d’un langage formel à un autre) de nombreuses ambiguïtés et complexités étaient
possibles quant au comportement souhaité de la machine pour telle ou telle ins-
truction. La vérification des compilateurs reste, aujourd’hui encore, un des do-
maines les plus complexes en informatique, notamment du fait de la difficulté à
tout simplement spécifier formellement un langage de haut niveau : la spécifica-
tion de Java, par exemple, fait actuellement près de 800 pages. Cependant une telle
tâche n’est pas impossible, comme le montre le développement d’un compilateur
pour le langage C, CompCert35.

3.2 L’insuffisance de l’interprétation formelle

Cette section est consacrée àmontrer l’insuffisance de l’interprétation de la pro-
grammation comme activité formelle. Nous commençons par remettre en cause la
conception naïve de la distinction entre spécification et programme sur laquelle
elle repose (§ 50), que nous illustrons ensuite à l’aide de trois exemples de projets

34. (Bringsjord 2015, p. 275).
35. (Leroy 2016).
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de programmation de types courants. Le cas des projets ERP* montre que toute
spécification est bi-face, c’est-à-dire qu’elle prescrit également des changements
précis dans l’environnement du programme, notamment quant au comportement
attendu de ses utilisateurs (§ 51). La difficulté qu’il y a à contrôler le bon compor-
tement de calculs concurrents, et plus généralement à contrôler des composants
physiques de systèmes embarqués, montre que la programmation est, d’une ma-
nière essentielle, tournée vers la matérialité de la machine, ce qui n’exclut pas les
approches formelles, bien au contraire (§ 52). Enfin, les projets d’EDI* montrent
la possibilité d’une imbrication complète des problématiques d’implémentation et
de spécification (§ 53).

§ 50. Spécification et programme

Comme on l’a vu, Dijkstra interprète la spécification comme un pare-feu lo-
gique entre le travail du maître d’ouvrage et celui du programmeur. Cette vision
ne correspond pas à la réalité des projets de programmation, où ces travaux ap-
paraissent imbriqués l’un dans l’autre. Nous montrons deux formes possibles de
cette imbrication. La première résulte du succès même des méthodes formelles*

et conduit à la dérivation directe du programme à partir de la spécification. La
seconde, issue des méthodes agiles*, place au centre du projet la collaboration et
la négociation entre maître d’ouvrage et programmeur.

Un des progrès majeur des méthodes formelles fut leur prolongement à la pro-
grammation elle-même. Nous avons vu que l’étape de conception pouvait être
décomposée en deux activités, celle de conception proprement dite, qui détermine
l’algorithme et les structures de données nécessaires à la résolution de problème,
et celle du codage de cette solution dans un langage de programmation donné.

On s’aperçut assez vite que la distance entre une spécification assez détaillée
et un programme qui la satisfaisait pouvait être, dans bien des cas, assez ténue.
Lorsque la solution algorithmique était simple, il n’était pas difficile de l’inclure
dans la spécification elle-même, de telle sorte que celle-ci devenait complètement
explicite, ne formulant pas seulement le problème mais également sa solution. La
correspondance entre un tel type de spécification et le programme devenait alors
si direct qu’il était possible d’automatiser le passage de l’une à l’autre. Avec Event-
B, le langage qui fut utilisé pour la ligne 14 du métro, la solution algorithmique
elle-même est décrite logiquement, sa cohérence interne est prouvée, ainsi que son
accord avec la spécification. Le code lui-même peut alors être généré automatique-
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Figure 3.3 – Illustration du processus de développement en Event-B

Source : (Clearsy 2021)

ment. La figure 3.3 décrit ce processus de développement automatisé : d’abord,
l’expression de besoins en langage naturel, puis la spécification, ensuite l’« im-
plémentation », qui signifie ici la description de la solution algorithmique, enfin la
génération de code ADA ou C, qui ne sont ici que des intermédiaires pragmatiques
de compilation*.

Ces approches « cassent » en quelque sorte l’interprétation classique de la pro-
grammation, puisqu’un bloc essentiel apparaît (sur fond vert dans la figure) qui
regroupe l’étape de spécification et celle de la conception algorithmique. C’est là
que se fait l’essentiel du travail du programmeur, c’est-à-dire dans la description
logique de son problème et de sa solution. Cela contredit la vision de Dijkstra,
pour qui l’étape de spécification se situe en amont du travail du programmeur.
Par ailleurs l’écriture du programme lui-même, la deuxième activité de l’étape de
conception, est ici repoussée à ce que nous avons appelé l’implémentation, c’est-
à-dire la préparation de la machine à l’exécution du programme.

L’interprétation des méthodes formelles doit donc être modifiée ainsi que re-
présenté dans la figure 3.4. Ces approches ne sont pas cantonnées aux méthodes
formelles. Ainsi, dans le domaine de la programmation-objet, on développa dès
le milieu des années 1990, en complément du langage de spécification UML, des
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Figure 3.4 – Interprétation de la programmation dans le schéma Event-B

générateurs automatique de code à partir de ses diagrammes de classe, d’état ou
de séquence36. Ces outils sont aujourd’hui intégrés à une approche plus vaste du
développement logiciel appelée ingénierie pilotée par les modèles (model driven
engineering) affirmant le primat du modèle (autrement dit, l’objet de la spécifica-
tion) sur le programme37.

Les méthodes formelles ont eu également un effet indirect, celui d’augmenter la
robustesse des langages de programmation eux-mêmes. Hoare (1996, p. 11-13)
en cite trois : la programmation structurée*, le typage des données* et le masquage
des données*. Le langage Eiffel, sur lequel nous revenons plus loin, va plus loin et in-
clut des possibilités d’intégrer la vérification au code de manière souple38, insérant
ainsi l’approche des méthodes formelles au cœur même des pratiques habituelles
du programmeur.

Cette tendance a permis l’émergence d’une autre forme d’imbrication entre spé-
cification et programme, où ils sont conçus comme résultat d’une collaboration et
d’une discussion entre maître d’ouvrage et programmeur. En effet, lorsque des lan-

36. Voir (Mukhtar et Galadanci 2018) pour un panorama sur ce sujet.
37. Voir (Klein, Levinson et Marchetti 2015) pour un panorama sur cette tendance.
38. (Meyer 2008).
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gages permettent de documenter de manière rigoureuse les conditions de validité
des programmes, l’écriture de spécifications formelles devient moins importante.
De facto, elle peut alors ressembler à un simple dédoublement du programme
dans un langage seulement un peu plus abstrait. Y a-t-il alors vraiment une valeur
à l’écrire de deux manières différentes de manière à pouvoir s’en assurer plus for-
mellement, comme lorsqu’on pose de deux manières différentes un calcul ? mais si
c’est le cas, on ne voit plus très bien ce qu’il y aurait d’essentiel à cette manière de
faire ?... De fait il est souvent déclaré que :

Le programme lui-même est la seule description complète de ce qu’il fera39.

ou encore :
Pour de nombreux systèmes, le code du programme est la seule spécification précise
de ce que fait le système40.

Dans ces cas de figure, la spécification se confond avec une expression de besoins
détaillée, et on insiste pour qu’elle soit écrite en langage naturel, même si elle doit
suivre un certain formalisme. Les méthodologies agiles* recommandent de tra-
vailler directement sur le programme lui-même plutôt que sur la documentation,
ainsi que l’exprime clairement leManifeste agile :

Nous valorisons […] des logiciels opérationnels plus qu’une documentation exhaus-
tive41.

Dans les projets suivant ces méthodologies, les maîtres d’ouvrage et les déve-
loppeurs travaillent ensemble sur des phases courtes de développement appelés
sprints*, typiquement quinze jours, ayant des objectifs clairs définis dès le dé-
part. Dans ce cadre, la formalisation détaillée des besoins se fait au tout début du
sprint*, et s’améliore de manière itérative tout du long, par le dialogue quotidien
entre maîtres d’ouvrage, utilisateurs, et développeurs, sous l’égide de l’assistant à
maître d’ouvrage qui rédige ce cahier des charges42. La communication est centrale
dans cette approche, comme l’exprime clairement leManifeste agile :

La méthode la plus simple et la plus efficace pour transmettre de l’information à
l’équipe de développement et à l’intérieur de celle-ci est le dialogue en face à face43.

On peut dans ce cadre se demander s’il est bien nécessaire d’écrire des spécifica-
tions lorsque le logiciel va être développé à peu près au même moment, et que les

39. P.J. Davis, cité par (De Millo, Lipton et Perlis 1979)
40. (Hayes et C. B. Jones 1989).
41. (Beck et al. 2001).
42. Voir par exemple (Lothon 2012).
43. (Beck et al. 2001).
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deux documents doivent converger ensemble. Or c’est justement peut-être là que
la valeur spéciale de la spécification apparaît. Outre qu’elle permet de documenter
les discussions de façon à éviter des désaccords ou des oublis, un motif objectif est,
dans le cas où le programmeur et le maître d’ouvrage appartiennent à deux enti-
tés juridiques distinctes, le besoin de contractualisation et de conformité44. Pour
les juristes, il est important de garder trace de ce qui a été vraiment demandé par
un client à son fournisseur, afin de mieux pouvoir formaliser un contrat et mieux
départager les responsabilités en cas de problème. Nous revenons sur ce point
essentiel plus loin.

La programmation, dans les recommandations agiles*, doit donc plutôt se
représenter ainsi que sur la figure 3.5. Le programme se situe au confluent de
deux interactions collaboratives : l’une avec le maître d’ouvrage, que nous ve-
nons d’expliciter, et une seconde qui favorise, sur le modèle de la première, la
mise en production* rapide des développements, grâce une collaboration accrue
entre équipes de développement et d’opérations*, un modèle qui donne lieu à la
démarche Devops*.

Figure 3.5 – Interprétation de la programmation selon les méthodes agiles

Qu’on suive donc les méthodes formelles ou les méthodes agiles* (les deux ne
sont d’ailleurs pas incompatibles) on parvient au même constat : c’est une fiction
de l’esprit que d’imaginer le programmeur occupé uniquement d’algorithmique
formelle et de traductions entre langages symboliques de haut et de bas niveau,

44. (Anand 2021).
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dans une double indifférence au problème réel que son programme va permettre
de résoudre, et à la machine qui va l’exécuter. L’interprétation de la programma-
tion exposée par la figure 3.2 n’a rien à voir avec les méthodes formelles. Elle
décrit simplement mal la division logique du travail qui a lieu dans les projets de
programmation. Le maître d’ouvrage, le programmeur et le responsable des opé-
rations ne sont pas des travailleurs postés qui transforment successivement des
produits intermédiaires depuis une expression de besoins jusqu’à un processus in-
formatique. Cette fiction peut sembler convaincante seulement si on s’occupe de
problèmes qui sont déjà symboliques, où l’expression de besoins est déjà clarifiée
et où l’exécution devrait se dérouler sans problème. Mais dans le cas général, elle
ne tient pas. C’est ce que nous allons tenter de montrer à présent à l’aide de trois
exemples.

§ 51. Les projets ERP et la gestion du changement

Le premier exemple concerne la mise en place de grands progiciels d’entreprise,
et notamment les ERP* (Enterprise Resource Planning) qui permettent une gestion
intégrée de l’information au sein d’une organisation, grâce à la centralisation des
bases de données produites et consommées par de multiples services (comptabilité,
ventes, production), leur évitant ainsi à construire des interfaces d’échanges entre
eux, source d’erreurs et de ralentissement.

Les ERP, offrant dans une suite logicielle unique l’essentiel des besoins de trai-
tement de données d’une entreprise, ont connu un succès majeur dans les grandes
et moyennes entreprises au cours des années 1990-2000. Ils ont souvent remplacé,
dans les grandes organisations, des centaines de petites applications développées
localement, difficiles à maintenir et à interfacer entre elles. Une seule grande plate-
forme détient ainsi une vue cohérente de toutes les données (finance, logistique,
achats, ventes…) et elle interface entre eux les départements. Par exemple, une
commande commerciale émise par le service client génère automatiquement un
bon de sortie de stock à la logisitique, un ordre de production à l’usine et une
facture à la comptabilité. La maintenance en est simplifiée : si le modèle de don-
nées doit être mis à jour, par exemple modifier la structure de la fiche client, cela
ne doit être fait qu’une seule fois, et non sur plusieurs applications, ce qui limite
d’autant les risques d’erreurs. Le marché des ERP est aujourd’hui concentré autour
de quatre ou cinq éditeurs dominants, dont SAP et Oracle45.

45. Pour une introduction historique aux ERP, voir (Jacobs et Weston 2007 ; Pollock et
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Un des avantages des ERP, étant donné la domination de ces quelques éditeurs,
est de capitaliser sur leur expérience cumulée. Par exemple, un besoin fonction-
nel exprimé par de multiples organisations va sans doute être intégré à une pro-
chaine version du logiciel, dans un cadre qui assure sa cohérence avec l’ensemble
des autres règles métier*. Aussi ces logiciels arrivent-ils équipés des modèles des
processus métier les plus courants, qui reflètent le plus souvent les meilleures pra-
tiques du domaine en question, et que l’organisation n’a plus qu’à personnaliser.
SAP R/3, en particulier, lancé en 1992, a été un moment décisif dans l’industrie.
Comme on peut le voir dans la figure 3.6, son modèle couvre tous les processus
clés de la finance, des achats, des ventes et de la distribution et de la production.
SAP a également développé des « verticales » pour traiter les processus particuliers
d’industries spécifiques, telles que la notation du crédit dans le secteur bancaire.
Cela a créé des normes de facto pour les procédures d’entreprise, auxquelles les
organisations ont dû largement s’adapter.

Le déploiement d’ERP change souvent en profondeur le fonctionnement d’une
organisation. Ce qui était informel devient tout à coup objet de règles précises.
L’application des règles s’impose de facto, puisque le système se bloque si des ac-
tions « hors processus » sont menées. Par exemple l’obligation de déclarer un bon
de commande lorsqu’on souhaite acheter une nouvelle imprimante empêche l’uti-
lisateur de choisir un modèle et un fournisseur qui ne sont pas dans la base de don-
nées. Si on ne le fait pas, le fournisseur ne sera pas mis en paiement par l’entreprise,
à moins de créer une exception dans l’ERP, un droit réservé à des personnes autori-
sées. Cet exemple montre, plus profondément encore, que les objets construits par
l’organisation (bon de commande, facture, etc.) voient leur effectivité transférée à
l’informatique, en ce que ce qui fait foi à présent est ce qui est enregistré dans le
système, et non plus l’engagement personnel d’un employé à effectuer une action
– par exemple un document manuscrit de sa part ou une affirmation orale.

Ainsi cette révolution de l’informatique d’entreprise a également révolutionné
le fonctionnement interne des organisations. C’est tout autant le progiciel qui est
adapté à l’entreprise que celle-ci qui doit s’adapter à lui. Cela est manifeste lors-
qu’on étudie les facteurs de succès de la mise en place d’un tel système. Un tel
projet est toujours un défi ; il dure de 6 mois à 2 ans, et peut coûter jusqu’à 50
millions de dollars américains pour de très grandes entreprises. Par exemple, un
petit projet pour une entreprise de 150 salariés a été évalué à 2 millions de dollars

Williams 2008).
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en 201946. Par ailleurs le risque d’échec de ces projets est également élevé.

La complexité de ces projets ne réside pas dans leur partie logicielle : celle-ci
est extrêmement robuste. Leur problème se situe au niveau des interactions entre
l’informatique et l’organisation. Concernant l’implémentation, de nombreuses in-
terfaces doivent être construites entre l’ERP et les systèmes environnants, qu’ils
soient internes à l’entreprise (par exemple un logiciel de production d’une usine)
ou externes (par exemple le système de facturation d’un client). Ces interfaces né-
cessitent de s’assurer de la compatibilité des formats des données échangées entre
systèmes. C’est pour cela que la mise en place d’ERP prend souvent le nom d’in-
tégration.

Du côté des utilisateurs et de la maîtrise d’ouvrage, un écart important peut
exister entre les processus de l’entreprise et ceux prédéfinis par l’ERP, qui doit être
cartographié soigneusement dans la phase d’expressions de besoins. Cet écart peut
en général être résolu par la paramétrisation du logiciel, qui est très modulaire et
dont la plupart des processus sont configurables. Par exemple, il est aisé de choisir
s’il faut une ou deux validations pour une transaction donnée, et d’indiquer quelles
personnes peuvent l’effectuer. Ou encore, il est aisé de différencier la priorité d’une
production ou d’un flux de transport en fonction du type de produit ou de client
à servir.

Cependant, de manière régulière, il se trouve que des processus de l’entreprise
ne s’alignent pas aisément avec le référentiel du logiciel. Il y a alors deux options
principales (avec de nombreuses variantes intermédiaires) : développer des pro-
grammes qui vont permettre de « contourner » l’ERP concernant la fonctionnalité
en jeu, ou adapter le fonctionnement de l’organisation au standard proposé par
l’ERP. La première solution est coûteuse et risquée d’un point de vue informatique,
car elle compromet justement la cohérence interne du logiciel. Aussi, à l’exception
de processus critiques, c’est souvent la seconde solution (ou une variante intermé-
diaire) qui est choisie47.

Lorsque l’ampleur des changements est conséquente, notamment en termes de
nombre d’utilisateurs impactés, on accompagne la mise en place du nouveau logi-
ciel par une gestion du changement. Outre la formation des utilisateurs, on met en
place des dispositifs de mobilisation des équipes : pédagogie quant à la nécessité de
ce changement, explication des bénéfices attendus pour l’organisation mais aussi

46. Expérience personnelle de l’auteur.
47. (Soh, Kien et Tay-Yap 2000 ; Soh et Sia 2004).
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pour chaque employé, visibilité sur la durée du changement, sur les perturbations
occasionnées, attitudes à adopter face aux clients, etc. Cette gestion du change-
ment est l’un des facteurs de coût parmi les plus importants de ces projets, mais
aussi un élément essentiel de leurs succès.

La mise en place d’un ERP est un cas de programmation qui ne coïncide pas
avec le modèle classique pour deux raisons. Avant de les mettre en lumière, il faut
bien insister qu’il s’agit bien là d’une programmation au sens où nous entendons
ce terme48. Même si l’écriture de code y est souvent très limitée, puisque le logiciel
existe déjà, toutes les autres étapes d’un projet de programmation sont bien pré-
sentes : expression de besoins, spécification, mise en production, tests, validation.
Le fait que le développement du logiciel parte d’un cadre pré-programmé n’est
pas essentiel pour notre propos. D’abord, on y trouve toujours un peu de codage,
du fait de spécificités à prendre en compte. Par ailleurs les paramétrisations du
logiciel peuvent être si complexes qu’elles s’apparentent à de la programmation.
Notamment, les requêtes SQL qui y sont très présentes sont bien des programmes.
Enfin, même dans le cas d’un ERP qui partirait de zéro, une gestion de change-
ment chez les utilisateurs est nécessaire, puisqu’un tel logiciel force en tous les cas
l’homogénéisation de pratiques et réduit les marges de manœuvre des utilisateurs.

Les projets d’ERP mettent en évidence les défauts de l’interprétation formelle
de la programmation. La prescription ne va pas unilatéralement de l’expression de
besoins au programme. Au contraire, le logiciel lui-même peut modifier non seule-
ment l’expression de besoins, mais le comportement des utilisateurs eux-mêmes.
De ce fait, l’implémentation matérielle du logiciel doit être accompagnée d’une
gestion humaine du changement qui en est le corrélat indissociable. C’est autant
le comportement des personnes que celui des machines qui déterminent le suc-
cès global du projet. Le logiciel, pour fonctionner proprement, impose un certain
comportement à ses utilisateurs ; on peut même argumenter que la mise en place
du logiciel a souvent pour objectif principal de standardiser et de contrôler ce
comportement, au-delà des bénéfices informatiques déjà mentionnés49.

Ce fait illustre remarquablement la thèse qui semblera évidente aux praticiens,
que la mise en place d’un logiciel est autant une affaire de préparation et de trans-
formation de la situation avec laquelle il interagira, que de développement du
logiciel. L’expression de besoins aussi bien que l’implémentation ont un carac-

48. Voir plus haut, § 21.
49. Ce point sera développé au chapitre 5.
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tère « bi-face » : il ne s’agit pas uniquement pour les humains de prescrire des
comportements à la machine, mais également de laisser la machine dicter certains
comportements aux personnes humaines.

§ 52. Les calculs parallèles de haute performance

Sans même considérer la gestion du changement dans l’organisation, l’im-
plémentation matérielle des ERP présente également des défis techniques impor-
tants. Implémenter une interface n’est pas seulement une question de configura-
tion d’échanges de données (un problème que nous abordons au développement
suivant) mais également de synchronisation de systèmes fonctionnant en temps
réel, ou en tous les cas selon des logiques temporelles souvent incompatibles. Par
exemple, les vieux systèmes fonctionnent souvent en traitement par lot* (batch
processing), c’est-à-dire qu’ils n’acceptent de recevoir les données que par de larges
fichiers, à des fréquences fixes, avant de les traiter et les renvoyer toutes ensembles,
ce qui n’est pas toujours compatible avec des systèmes traitant leurs données au
fil de l’eau. Il peut donc y avoir autre chose que des « rayons cosmiques » qui per-
turbent un système par ailleurs tout à fait bien vérifié formellement, à savoir des
contraintes liées à l’interactivité ou au parallélisme des processus.

Il n’est pas besoin d’un ERP pour observer ce phénomène. L’exemple très
simple d’une addition réalisée de manière distribuée* permet de le montrer. Consi-
dérons les trois nombres binaires suivants50.

a = 1.10000 b = 0.0000011 c = 0.0000001

Les nombres fractionnels sont codés en général en deux parties, l’une donnant
l’exposant (c’est-à-dire la première puissance non nulle du nombre, ici 0 pour a,
puisque le premier 1 se trouve un chiffre avant la virgule et que 100 = 1, −6 pour
b, et −7 pour c, puisque le premier 1 se trouve respectivement à 6 et 7 chiffres
après la virgule) et l’autre la mantisse, c’est-à-dire le nombre divisé par sa première
puissance. Cette dernière est codée sur un nombre de bits prédéterminé, ce qui fait
que les mantisses très longues, dépassant cette limite, sont tronquées. Si on code
les nombres ci-dessus avec des mantisses de 6 bits, celles de a et b seront 1.10000,
et celle de c 1.00000.

50. Nous empruntons cet exemple à (Ludwig 2018).
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Cette méthode de codage remet en cause l’associativité de l’addition. Suppo-
sons qu’on souhaite additionner les nombres ci-dessus a+ b+ c :

a 1.10000

+ b 0.0000011

= a+ b 1.1000011

On voit ici que, la mantisse de a+ b étant limitée à 6 bits, les deux derniers chiffres
11 (en rouge) seront tronqués, et que la mantisse de a+ b vaudra 1.10000, comme
a. De la même manière, si on ajoute c à ce résultat, celui-ci restera inchangé, car
l’exposant de c est trop faible pour que sa valeur soit prise en compte. On a donc

(a+ b) + c = 1.10000

Cependant si on additionne d’abord b et c, on a :

b 0.0000011

+c 0.0000001

= b+ c 0.0000100

Si on ajoute ce résultat à a, on a alors :

a 1.10000

+(b+ c) 0.00001

= a+ (b+ c) 1.10001

Ainsi (a+ b)+ c 6= a+(b+ c) du fait de la troncature des longues mantisses. Dans
le cas d’une distribution parallèle d’un tel calcul, si a, b et c sont trois résultats
intermédiaires, calculés parallèlement, qui viennent incrémenter un même registre
de mémoire, ce dernier peut donc voir sa valeur dépendre de la vitesse relative à
laquelle chacun des trois calculs a été réalisé. Or cette vitesse relative est en géné-
ral indéterminée, dépendant sans doute elle-même de calculs antérieurs et de l’état
des différents processeurs. Ces erreurs de troncature ne sont absolument pas négli-
geables dans de nombreuses applications scientifiques. Un modèle climatique peut
effectuer 1014 opérations par seconde sur 100 000 processeurs parallèles. Ces cal-
culs étant itératifs, les erreurs minimes se propagent et se composent rapidement,
quelle que soit la longueur de la mantisse.
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Ainsi, dans ce cas de figure, la programmation ne peut nullement se passer de
considérer la manière dont les calculs qu’elle spécifie vont en pratique être réalisés
par la machine, et elle doit, si elle veut s’assurer de leur validité, contrôler l’aspect
matériel de leur exécution, par exemple en indiquant des priorités, des points de
synchronisation, etc. On pourrait croire que ces techniques de « bas niveau » sont
gérées au niveau des librairies* des compilateurs*, et qu’elles devraient être donc
stables. Cela est bien le cas, mais seulement au niveau d’une version donnée d’un
compilateur donné. Comme c’est justement au niveau de ces techniques que se
situent les progrès concernant l’optimisation numérique, celles-ci évoluent de ma-
nière régulière. Le progrès technique lui-même rend donc les résultats des modèles
non réplicables d’une version à l’autre. La figure 3.7 montre les écarts importants
entre deux exécutions d’un même modèle climatique, suite à la mise à jour d’une
libraire optimisant la durée de calcul. La première ligne de la figure montre le
gain de temps réalisé de la version O2 à O3 d’une simulation climatique. On voit
cependant dans les graphiques que les deux exécutions, quoique se ressemblant
globalement, diffèrent fortement point par point. Ce problème de reproductibilité
des simulations est un enjeu majeur pour les sciences climatiques, car il fournit des
arguments aux militants climato-sceptiques.

Figure 3.7 – Deux exécutions d’un même modèle climatique avec deux versions
O2 et O3 d’une librairie d’optimisation (Source : (Ludwig 2018).
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D’un certainemanière, ce résultat peut sembler évident. La programmation vise
à contrôler le comportement d’une machine, et donc c’est en référence à elle qu’elle
a d’abord une signification. L’interprétation formelle, orientée vers la programma-
tion de fonctions mathématiques dont la calculabilité est parfaitement bien définie,
oublie ce fait fondamental.

Ce fait est encore plus visible dans les cas où le programme a explicitement
pour fonction de contrôler une machine intervenant de manière causale dans l’en-
vironnement physique, qu’on appelle couramment systèmes embarqués ou sys-
tèmes cyber-physiques. Par exemple, le contrôleur d’un portillon pour une entrée
payante doit se bloquer dès qu’il a été activé et qu’il n’y a plus de crédit dans le
système de paiement. «Dès que » n’est cependant pas une spécification précise. En
observant que le système mécanique ne peut être à nouveau disponible qu’au bout
de 750 ms, on peut spécifier cette durée comme borne supérieure : le contrôleur
doit re-bloquer l’accès au plus tard 750 ms après une entrée. Cette spécification
a l’avantage d’éviter de bloquer le portillon au cas où un crédit est à nouveau
enregistré dans cet intervalle51.

La programmation ne peut nullement ici faire abstraction de la machine, au
contraire c’est celle-ci même dont elle vise à modéliser le comportement de manière
adéquate de telle sorte qu’on puisse mieux la contrôler. Cette particularité est bien
exprimée par Lee (2017, p. xi) dans leur ouvrage sur ces systèmes :

Lorsqu’on étudie les systèmes cyber-physiques, certains problèmes importants ap-
paraissent, qui sont rares dans l’informatique générale. [Là], par exemple, le temps
qu’il faut pour effectuer une tâche est une question de performance, et non de cor-
rectionl [...Au contraire,] dans les systèmes cyber-physiques, le temps requis par une
tâche peut être critique pour le bon fonctionnement du système. Dans le monde phy-
sique, contrairement au monde cybernétique, le passage du temps est inexorable.
De plus, […] les processus physiques sont des compositions de plusieurs choses qui
se déroulent à la fois, contrairement aux processus logiciels, qui sont profondément
enracinés dans des étapes séquentielles. […] Dans le monde physique, en revanche,
les processus sont rarement procéduraux [mais] des compositions de nombreux pro-
cessus parallèles. Mesurer et contrôler leur dynamique en orchestrant des actions
qui les influencent sont les tâches principales des systèmes embarqués. […] De nom-
breux défis techniques découlent de la nécessité de relier une sémantique intrinsè-
quement séquentielle à un monde physique intrinsèquement concurrent.

Tout cela ne rentre pas non plus dans le cadre de l’interprétation formelle puis-

51. (M. Jackson 2010, p. 155).
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qu’ici ce sont des sujet d’implémentation qui semblent s’inviter dans l’expression
de besoins et la spécification. La machine, c’est-à-dire ce qui exécutera le processus
informatique programmé, ne peut être négligée dans la conception du programme.

Cette double porosité – que les utilisateurs du programme doivent également
coopérer à son bon fonctionnement, et que la machine physique soit partie de la
spécification – pointe vers un troisième fait, qu’il n’y a pas toujours de séparation
nette entre les usagers du programme et la machine qui l’exécute.

§ 53. La complexité des connexions EDI

Ce fait se voit particulièrement bien dans le cas de la programmation
d’échanges de données entre deux systèmes informatiques. Les grands logiciels
d’entreprise sont en interconnexion permanente avec d’autres logiciels, internes
ou externes à l’entreprise. Le problème consiste à préciser les formats d’échange
des données entre logiciels, la signification des différents libellés structurant les
données ainsi que leur codification. Par exemple des produits peuvent être codés
différemment entre fournisseur et client, il faut alors développer une
trans-codification.

Pour faciliter ce travail dans le cas de transactions régulières, une famille de
protocoles a été définie, l’EDI*, qui permet d’établir un échange régulier de
données transactionnelles entre deux entreprises ou deux sites. L’EDI définit des
normes pour différents types de transactions, par exemple l’envoi d’un bon de
commande, d’un avis d’expédition, d’une facture, d’une feuille de paie, etc. La
figure 3.8 donne l’exemple d’une conversation EDI entre le système d’un vendeur
et d’un acheteur : bon de commande, récépissé du bon, bon de livraison, facture.
Les données transmises prennent la forme de fichiers texte qui suivent une
nomenclature bien définie. Le code 3.1 montre le fichier EDI d’un bon de
commande type. Le fait qu’il s’agit d’un bon de commande se voit ligne 3, grâce
au code 850 qui y figure. La date de la commande figure ligne 2 (20101127). La
ligne 8, avec le code DTM*002* indique que la date de livraison requise est le
14/12/2010. L’adresse de l’acheteur se trouve lignes 12-14. Lignes 15-32 se
trouvent les commandes de six références de snacks, occupant 3 lignes chacune.
Un récapitulatif occupe les lignes 33-34, avec le nombre de références
commandées et le montant total de la transaction. Les trois dernières lignes sont
des indicateurs de fin du message qui renvoient à des codes d’ouverture au début.
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Figure 3.8 – Principe de fonctionnement du standard EDI

Code 3.1 – Fichier EDI : modèle d’ordre d’achat de marchandises, Source :
www.1edisource.com/resources/edi-transactions-sets/edi-850

1 ISA*01*0000000000*01*0000000000*ZZ*ABCDEFGHIJKLMNO*ZZ

*123456789012345*101127*1719*U*00400*000003438*0*P*>

2 GS*PO*4405197800*999999999*20101127*1719*1421*X*004010VICS

3 ST*850*000000010

4 BEG*00*SA*08292233294**20101127*610385385

5 REF*DP*038

6 REF*PS*R

7 ITD*14*3*2**45**46

8 DTM*002*20101214

9 PKG*F*68***PALLETIZE SHIPMENT

10 PKG*F*66***REGULAR
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11 TD5*A*92*P3**SEE XYZ RETAIL ROUTING GUIDE

12 N1*ST*XYZ RETAIL*9*0003947268292

13 N3*31875 SOLON RD

14 N4*SOLON*OH*44139

15 PO1*1*120*EA*9.25*TE*CB*065322-117*PR*RO*VN*AB3542

16 PID*F****SMALL WIDGET

17 PO4*4*4*EA*PLT94**3*LR*15*CT

18 PO1*2*220*EA*13.79*TE*CB*066850-116*PR*RO*VN*RD5322

19 PID*F****MEDIUM WIDGET

20 PO4*2*2*EA

21 PO1*3*126*EA*10.99*TE*CB*060733-110*PR*RO*VN*XY5266

22 PID*F****LARGE WIDGET

23 PO4*6*1*EA*PLT94**3*LR*12*CT

24 PO1*4*76*EA*4.35*TE*CB*065308-116*PR*RO*VN*VX2332

25 PID*F****NANO WIDGET

26 PO4*4*4*EA*PLT94**6*LR*19*CT

27 PO1*5*72*EA*7.5*TE*CB*065374-118*PR*RO*VN*RV0524

28 PID*F****BLUE WIDGET

29 PO4*4*4*EA

30 PO1*6*696*EA*9.55*TE*CB*067504-118*PR*RO*VN*DX1875

31 PID*F****ORANGE WIDGET

32 PO4*6*6*EA*PLT94**3*LR*10*CT

33 CTT*6

34 AMT*1*13045.94

35 SE*33*000000010

36 GE*1*1421

37 IEA*1*000003438

L’intérêt de ces nomenclatures est leur caractère standardisé, qui permet à chaque
entreprise de n’avoir à développer qu’un seul traducteur de fichiers EDI pour in-
tégrer les données reçues à son système, de quelque autre entreprise qu’elles pro-
viennent.

Cependant il est des cas où des standards n’existent pas ou sont insuffisants :
il faut alors que les deux parties s’entendent sur un format d’échange. Cela est par
exemple le cas dans l’industrie ophtalmique où, certains verres devant être fabri-
qués sur mesure, ce ne sont pas des références produit qui doivent être échangés,
mais des paramètres géométriques, qui peuvent varier d’un fabricant à l’autre, et
qui évoluent sans cesse du fait de l’innovation technique.

Selon l’interprétation formelle de la programmation, il suffirait que les deux
parties partent des spécifications de chacun des deux systèmes concernant les don-
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nées à échanger pour en déduire la spécification de la conversion, qui peut alors
faire l’objet d’un contrat explicite précisant les travaux et les responsabilités de
chaque partie. Ensuite chacune développerait leur convertisseur dans le format
d’échange agréé, et elles testeraient enfin ensemble le résultat, toutes ces choses
étant bien sûr itératives.

Dans la réalité, de telles spécifications sont illusoires, car les systèmes qu’il
faut connecter ont souvent des défauts relativement à leurs spécifications idéales,
du fait même de leur évolution constante, qui ne peuvent être corrigées dans le
cadre d’un simple projet d’interfaçage. Par exemple leurs référentiels de données
peuvent se révéler incomplets (tel paramètre n’étant pas prévu dans l’un des sys-
tèmes), ou organisés différemment (ainsi si plusieurs produits considérés comme
une référence unique d’un côté sont distingués de l’autre), ou encore certaines va-
leurs de données peuvent avoir des sens spéciaux (un cas classique est celui des
champs vides pouvant signifier 0 ou valeur inconnue, ce qui n’est pas la même
chose), ou parfois des abréviations sont utilisées mais non documentées, etc.

Le travail d’interface se fait donc heuristiquement et très souvent par tâtonne-
ments. À chaque problème rencontré, une négociation s’engage pour savoir quelle
partie va devoir adapter son format de données à l’autre. Chaque système, tel qu’il
est implémenté, avec ses défauts, devient ainsi de facto la spécification des travaux
à réaliser par l’autre partie, celle-ci devant « tordre » ses propres données pour
les rendre compatibles. Le projet de développement se réduit alors à un travail
très largement empirique de tâtonnements et de tests en masse*. On a tenté de
représenter cette situation par la figure 3.9, où les flèches grises dénotent le fonc-
tionnement idéal du projet, et les flèches rouges sa réalité : la machine de chaque
partie devient la spécification de l’autre, par ajustements empiriques.

On pourrait rétorquer que cette situation très particulière, si elle ne correspond
pas au modèle, ne le remet pourtant pas en cause. Ce n’est pas en effet parce qu’on
n’arrive pas à se conformer à un idéal que celui-ci est nécessairement caduc.

Cependant, nous pensons que l’EDI peut nous mettre sur la piste d’un mo-
dèle plus général concernant le type de médiation que le programme réalise entre
l’utilisateur et la machine. D’abord, des machines tierces peuvent être à l’origine
d’une partie des spécifications du programme à réaliser. Elles doivent alors être
comprises comme faisant partie de l’environnement externe de la machine qui
exécutera le programme, au même titre que des utilisateurs. On peut penser que
cette possibilité est évidente, puisque cela ne change rien pour une machine que ses
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Figure 3.9 – Fonctionnement idéal vs réel d’un projet EDI

interlocuteurs soient des personnes ou d’autres machines : elle n’est sensible qu’à
l’échange de données, et non à la nature essentielle de leurs sources. Mais il y a ici
plus que cela : il s’agit de machines qui vont elles-mêmes être l’objet d’un travail
de programmation parallèle, qui est critique pour le succès du projet global. On
se retrouve dans une situation identique à celle d’un projet ERP, où la gestion du
changement chez les utilisateurs (personnes humaines) est requise pour que l’im-
plémentation soit un succès. En d’autres termes, l’environnement du programme
doit lui-même faire une partie du chemin pour que le programme fonctionne cor-
rectement. Ce qu’on voit là, c’est que cette modification de l’environnement peut
n’être rien d’autre qu’une autre programmation. Qu’est-ce qui permet alors de la
considérer comme hors projet, de ne pas s’en soucier ? C’est justement qu’elle soit
déterminée à l’avance comme se situant au-delà du périmètre de la machine dont
on a la responsabilité. C’est cette notion centrale de responsabilité que nous allons
à présent approfondir.

3.3 L’interprétation contractuelle de la programmation

Dans cette section, nousmettons en avant le rôle central de la spécification dans
la séparation des responsabilités entre maître d’ouvrage et programmeur, notam-
ment grâce à un cadre de réflexion proposé par l’informaticien Michael Jackson
(§ 54). Nous illustrons ensuite ce cadre conceptuel par un exemple concret de
programmation donné par Jackson, concernant le contrôle d’un portillon d’accès
payant (§ 55). Dans le développement § 56 nous en montrons la portée générale en
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le rapprochant d’autres considérations pragmatiques et logiques, afin d’esquisser
sur cette base une interprétation nouvelle de la programmation, que nous appe-
lons contractuelle. Nous la mettons à l’épreuve en la confrontant aux études de
cas exposées à la section précédente (§ 57).

§ 54. Qu’est-ce qu’une spécification?

Au développement § 50, nous avions remis en cause le besoin de distinguer
spécification et programme, montrant que, selon les approches de la programma-
tion, l’une prenait le pas sur l’autre, mais qu’il semblait redondant d’en dupliquer
l’élaboration.

Contre ces doutes, le philosophe Ray Turner entreprend une défense vigou-
reuse du concept de spécification, tout en reconnaissant qu’il ne se distingue pas
du concept de programme par des propriétés formelles observables. Les spécifica-
tions peuvent être détaillées ou floues, formelles ou informelles, explicites ou im-
plicites ; elles peuvent être écrites dans un langage formel, voire exécutables grâce
aux générateurs de code. Tout peut valoir comme spécification, du moment qu’on
lui donne une valeur législatrice sur la correction ou non du programme évalué.
La seule caractéristique d’une spécification est son rôle normatif :

En général, ce que nous considérons comme spécification et ce que nous considé-
rons comme artefact ou programme n’est pas une question de forme linguistique,
ni que l’un soit écrit dans un langage de spécification qui n’a pas d’implémentation,
et l’autre écrit dans un langage de programmation qui en a une. De telles carac-
térisations semblent passer à côté du point conceptuel le plus important : quelque
chose est une spécification quand elle possède la juridiction de correction sur un
artefact52. (Nous soulignons)

La spécification joue ainsi un rôle logique semblable à celui d’une définition sti-
pulative53 : elle décrit un concept de ce qui doit ou peut exister, sans expliciter
nécessairement comment le construire ; elle permet de juger de l’adéquation à ce
concept d’objets ou d’artefacts candidats à sa norme.

La spécification est donc tout entière dans ce geste stipulatif. Elle établit une
norme à travers laquelle on peut juger un programme. Doit-on comprendre cette
norme comme une loi ou un règlement, qui serait émise par le maître d’ouvrage ?
Une telle unilatéralité n’est pas très réaliste, on l’a vu dans le cas du projet ERP.

52. (Turner 2011, p. 147).
53. (ibid., p. 139).
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Par ailleurs une loi énonce un cas général, et en général les spécifications servent à
juger la conformité d’un objet précis. Il semble bien plutôt que le concept juridique
adéquat pour comprendre le rôle des spécifications est celui de contrat, qui établit
un partage local de responsabilité entre deux parties mutuellement consentantes.
C’est donc grâce aux spécifications que le contour des responsabilités du program-
meur, ainsi que son périmètre d’action, sont établis.De facto, les spécifications, ou
encore le cahier des charges, sont des objets contractuels essentiels dès qu’il s’agit
d’une fourniture de produit ou de service – nous avions déjà mentionné ce fait à
propos des méthodes agiles*. Comme le disent Gunter et al., une des motivations
importantes de la spécification est « la nécessité de répartir les responsabilités dans
un contrat entre les besoins de l’utilisateur et du fournisseur. Ils construisent leur
accord autour de S [la spécification], qui leur sert de base de communication54. »
Ce rôle médiateur des spécifications est central dans la réflexion de l’informaticien
Michael Jackson qu’il expose avec sa collègue Pamela Zave dans plusieurs articles
qu’un ouvrage collectif55 rassemble partiellement et met en perspective. Un des
contributeurs à cet ouvrage considère ce travail si important pour la discipline
de l’expression de besoins et de la spécification qu’il compare la formule centrale
de Jackson et Zave, E, S ` R, sur laquelle nous reviendrons, à celle d’Einstein
E = mc2 56.

Le point de départ de tout accord entre unmaître d’ouvrage et un programmeur
est d’opérer une distinction nette entre le domaine du problème et le domaine de
la machine :

Le premier principe fondamental de la description consiste à identifier clairement ce
qui est décrit. Dans le développement logiciel, la distinction principale se situe entre
la machine et le domaine du problème. La machine est constituée par le logiciel que
nous construisons et l’ordinateur qui l’exécute. Le domaine du problème est la partie
du monde dans laquelle la machine doit produire l’effet souhaité par le client pour
qui le système est développé. Par exemple […] dans le système de commande d’un
ascenseur, le domaine du problème est constitué par la cage d’ascenseur, la cabine
d’ascenseur, le moteur et le mécanisme d’enroulement, les boutons, l’éclairage, les
étages desservis par l’ascenseur et les personnes qui l’utilisent57.

Cette formulation permet d’emblée de percevoir que l’expression de besoins ne

54. (Gunter et al. 2000, p. 40).
55. (Nuseibeh et Zave 2010).
56. (A. Hall 2010).
57. (M. Jackson 2002, p. 5).
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concerne pas d’abord le logiciel lui-même, mais avant tout un « état du monde »
qu’on souhaite modifier, un problème réel qu’on souhaite résoudre. Le domaine du
problème est le lieu logique où à la fois s’expriment les besoins que le programme
doit réaliser mais également les propriétés pertinentes du monde dont il devra tenir
compte, notamment les contraintes et les modalités d’action des différents moyens
à disposition. M. Jackson, qui se méfie des ambiguïtés liées à l’opposition descrip-
tif / prescriptif souvent utilisée dans ces discussions, préfère simplement indiquer
que les propriétés invariantes doivent être exprimées par des propositions ayant
une modalité indicative : elles expriment ce qui est, tout simplement, sans condi-
tion. Les besoins, par contre, doivent être exprimés par des propositions ayant une
modalité optative : ils expriment ce qu’on souhaiterait voir advenir.

Une note terminologique est ici nécessaire. Dans ce texte, M. Jackson uti-
lise l’expression domaine du problème pour désigner l’ensemble des phénomènes
pertinents à l’expression des invariants et des besoins du problème. Il la rem-
place ailleurs par le terme d’environnement, et le plus souvent par celui de monde
(world) de manière très générique. Tous ces termes ont des défauts pour la ré-
flexion que nous souhaitons mener à partir de l’idée sous-jacente. Domaine du
problème est trop abstrait et malcommode. Environnement, au contraire, semble
restreindre l’idée à des circonstances matérielles, tandis qu’un domaine de pro-
blème est également décrit par des relations structurelles. Monde vise trop large,
car il est seulement question ici des faits et des relations pertinents pour un pro-
blème donné. Le concept recherché doit donc avoir une portée seulement locale.
Comme l’expression de M. Jackson a elle-même varié, nous nous autorisons à
utiliser le terme situation qui nous semble le mieux éviter les défauts relevés et
correspondre assez bien à l’idée visée par M. Jackson. Une situation peut décrire
des phénomènes environnants concrets pour la considération d’un problème, mais
également des relations de structure entre ces phénomènes. Une situation est tou-
jours locale, cependant elle permet d’évoquer l’ouverture et l’indétermination re-
lative qu’on trouve souvent dans les problèmes concrets, une connotation certai-
nement recherchée par M. Jackson à travers le terme de monde.

Il est essentiel de distinguer clairement entre les propriétés du domaine de problème
qui sont données, et celles que la machine doit réaliser. Les propriétés données sont
celles que le domaine du problème possède, quel que soit l’effet de la machine. Le
fait que l’ascenseur ne puisse aller du deuxième au quatrième étage sans passer par le
troisième ne dépend pas du comportement de la machine. Il est intégré à la structure
du domaine. […] Les besoins, en revanche, ne sont pas des propriétés données,

– 218 –



3.3. L’interprétation contractuelle de la programmation (§ 54)

mais souhaitées. Ce sont des contraintes supplémentaires qui doivent être réalisées
par le comportement approprié de la machine à son interface avec le domaine du
problème. C’est une confusion grave que de faire une seule description du domaine
du problème, en combinant les propriétés du domaine avec les besoins. Il est difficile
de savoir, à partir d’une description combinée, si une propriété particulière est un
objectif du développement ou une hypothèse sur laquelle on peut s’appuyer pour
atteindre les objectifs58.

La confusion que déplore Jackson dans le dernier paragraphe du texte est en ef-
fet fréquente. Il n’y a pas, dans la pratique courante de la modélisation, de distinc-
tion nette entre propriétés et besoins de la situation. Pour le voir, on peut consulter
la typologie des exigences auxquelles doit prêter attention le maître d’ouvrage dans
sa phase de collecte, telle que l’établit un ouvrage de référence sur la question :

1. Les objectifs [ comme] par exemple « diminuer de 20 % le temps d’attente au
guichet » […] sont exprimés, dans la majorité des cas, par le donneur d’ordre.
Le verbe sous-entendu est le verbe vouloir […] : « nous (l’entreprise) voulons
diminuer le temps d’attente […] »

2. Les cas d’utilisation ou scénarios correspondent à des besoins des utilisateurs
et […], par exemple « enregistrer un nouveau client ». La phrase sous-entendue
est avoir besoin de, exprimée à la première personne : « J’ai besoin d’enregis-
trer tout nouveau client. »

3. Les règles sont des exigences réglementaires ou des règles métier (également
appelées règles de gestion). Le verbe sous-entendu ou explicite est devoir […]
Par exemple : « « Un retrait d’espèces ne peut être effectué que si le compte
est positif. » […]

4. Les exigences fonctionnelles constituent le cœur et souvent la partie la plus
importante d’un cahier des charges. Elles expriment un comportement requis
de la part du système. Elles dérivent des catégories précédentes. Par exemple :
« Si le retrait d’espèces n’est pas autorisé, le système envoie un message au
client. »

5. Les exigences de qualité, également appelées exigences non fonctionnelles,
bien qu’elles n’en constituent qu’une partie. Elles s’expriment sous forme d’ad-
jectif (rapide, facile...)

6. Les exigences d’interface qui expriment le besoin d’une communication entre
le système à l’étude et le monde extérieur : matériel, logiciel et personnes.

7. Les contraintes techniques, comme l’utilisation d’un système ou d’un langage

58. (M. Jackson 2002, p. 7).
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particulier, ou de technologies spécifiques, comme un protocole de communi-
cation ou de sécurité59.

On serait tenté de classer les objectifs, les besoins, les exigences fonctionnelles et
non fonctionnelles comme les besoins proprement dites (modalité optative), tandis
que les règles métier, les exigences d’interface, et les contraintes techniques seraient
plutôt partie de ses propriétés (modalité indicative).

Cependant cette distinction ne tient pas. Une propriété (par exemple une règle
de TVA) peut aussi être perçue comme un besoin à satisfaire : tout dépend de
savoir s’il est de la responsabilité du programme à concevoir de calculer la TVA
ou si celle-ci est calculée dans un programme séparé avec lequel s’interfacer.

Nous revenons plus loin sur ce caractère mobile de la frontière entre propriété
invariante et besoin, qui se fonde elle-même sur celle entre machine et situation.
Pour l’instant il importe de bien cerner le caractère contractuel de la spécification.
Jackson dénomme E (pour Environment) l’ensemble des propriétés de la situation
qui sont tenues pour invariantes, et par R (Requirements) les besoins qu’on vou-
drait y voir réalisés. Les spécifications S sont alors un groupe de propositions qui
portent sur des observations possibles dans les deux domaines, celui du problème
et celui de la machine. Si les propositions S sont vérifiées, comme le sont par défi-
nition les propriétés E, alors les besoins R doivent être satisfaits. M. Jackson écrit
donc la relation suivante, qui affirme qu’on doit pouvoir prouver R si E et S sont
admis :

(3.1) E, S ` R

On voit ici que R et S jouent un rôle logique entièrement différent. La spécifi-
cation n’est pas la réécriture des besoins en un langage plus précis. Elle décrit un
ensemble de phénomènes qui, s’ils se trouvent réalisés, entraînent la réalisation des
phénomènes décrits par R. Ici il n’est pas dit comment interpréter cette relation,
s’il s’agit de phénomènes causaux, volitifs, logiques, mathématiques, etc. Cela dé-
pend du problème posé. Par exemple la spécification suivante : « S’il y a du crédit
dans le portillon, celui-ci doit pouvoir être activé » réalise le besoin suivant : « Si
un visiteur a payé, il doit pouvoir entrer au zoo ». On voit bien que l’implication
de la seconde proposition par la première suppose des propriétés de la situation
qui n’ont rien à faire avec le programme : par exemple que, quel que soit le moyen

59. (Constantinidis 2015, p. 108). Nous omettons les deux derniers types qui sont des variantes
de contraintes techniques.
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de paiement du client, ce paiement soit acheminé au système de crédit du portillon,
qu’activer le portillon permet d’entrer, que ce portillon donne bien accès au zoo
et non aux toilettes. Il s’agit là d’obligations qui restent de la responsabilité du
maître d’ouvrage du programme, et qui doivent être aussi réalisées afin que ses
besoins soient satisfaits.

Une seconde différence entre spécifications et besoins est que les premières ne
peuvent porter que sur des phénomènes accessibles à la machine. Accessible ici
veut dire observable ou contrôlable – car la machine doit pouvoir agir sur la si-
tuation présente. À l’opposé, les besoins qui décrivent un problème ne sont pas
nécessairement situés à cette interface – par exemple le fait qu’un client entre dans
le zoo après avoir activé le portillon n’est pas un phénomène observable par la
machine qui contrôle le portillon. On peut seulement espérer qu’un événement
contrôlé par la machine puisse le faire advenir.

Le rôle du programmeur est alors de réaliser les spécifications S grâce à la
machine. Celle-ci peut être décrite par un ensemble de propriétés invariantes M
de la machine qui, conjointes aux relations établies par le programme P , réalisent
S. On a alors la formule similaire à la précédente 3.1 :

(3.2) M,P ` S

(Nous précisons ici que ces formules sont des simplifications de relations logiques
plus complexes qui permettent d’assurer par exemple la cohérence des besoins R
ou des spécifications S. L’article de Gunter et al. (2000) précise le modèle formel
complet adéquat. Nous nous contentons ici des formules simplifiées, suffisantes
pour notre propos.)

On peut noter encore que M et P peuvent porter sur des phénomènes qui
sont « cachés » à l’environnement, c’est-à-dire qui ne doivent pas lui importer.
Par exemple, le programme peut, afin de résoudre une tâche, stocker et modifier
une certaine donnée dans la mémoire de la machine ; le bon fonctionnement du
programme peut être exprimé par les valeurs prises par cette donnée, mais cela est
indifférent à la spécification et encore plus à l’expression de besoin, car d’autres so-
lutions pourraient être envisageables. Jackson dit que ces phénomènes sont cachés
à la situation, ou encore, ce qui nous semble préférable, internes à la machine.

Ces deux formules permettent d’exprimer les deux parties du contrat. La for-
mule 3.1 traduit que la réalisation de la spécification S suffit au maître d’ouvrage,
puisque la validité des propriétés E de la situation sont également de son ressort,
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et qu’ensemble elles réalisent ses besoins R. Quant à la formule 3.2, elle traduit
bien sûr les engagements du programmeur, de fournir un programme P et une
machine M qui réalisent les spécifications S.

Gunter et al. (2000) représentent ce cadre de réflexion par la figure 3.10 (lé-
gèrement modifié), qui montre bien la portée de ces différents éléments. Ce schéma

Figure 3.10 – Interprétation de la programmation selon Michael Jackson
(légèrement modifiée)

ne représente pas les mêmes choses que les précédents. D’abord, il ne prétend pas
représenter la dynamique de développement elle-même (conception, modélisation,
etc.) Il s’agit d’un schéma statique, qui représente tous les objets à construire (ou
déjà construits). Ensuite, tous ces objets sont de même nature : il s’agit de descrip-
tions (dans l’idéal, formulées par des clauses logiques) de propriétés des domaines
considérés, valant inconditionnellement (la machine, l’environnement) ou devant
advenir (le programme, la spécification, les besoins).

§ 55. Un exemple : un portillon d’accès

Afin de rendre plus concret ce cadre de réflexion, il est utile de reprendre sys-
tématiquement un exemple déjà évoqué dans ce chapitre, que développent M.
Jackson (2010), celui du portillon d’entrée au zoo. On suppose que le besoin
du maître d’ouvrage (le directeur du zoo) est simple : 1) Il ne faut pas laisser en-
trer de visiteurs s’il n’y a plus de crédit dans le système de paiement du portillon.
2) Il faut laisser entrer un visiteur lorsqu’il y a du crédit. Il faut noter qu’il n’est
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pas demandé de vérifier l’identité du payeur et du visiteur (un accompagnateur
de groupe scolaire pouvant payer pour plusieurs enfants), et qu’il doit être pos-
sible de créditer le système de plusieurs entrées avant que celles-ci soient effectuées
(paiement et entrée ne doivent pas nécessairement alterner).

Ces besoins sont spécifiés de la manière suivante. La situation peut être obser-
vée par la machine grâce à deux paramètres : le crédit total collecté par le système,
le nombre total de fois où le portillon a été activé. On peut remarquer ici que l’ac-
tivation du portillon, qui est observable par la machine, tient lieu de l’entrée qui
ne l’est pas. Ce point doit être agréé entre le maître d’ouvrage et le programmeur,
car il se pourrait par exemple qu’un client active le portillon et se ravise avant
d’entrer. Cette situation n’est pas prévue par la spécification.

Si cette clause est agréée, on obtient deux premières spécifications : 1) le crédit
total collecté doit être toujours supérieur ou égal au nombres d’activations. 2) S’il
est strictement supérieur (et seulement dans ce cas ci), le portillon doit pouvoir
être activé. Cette étape de la réflexion n’a fait que traduire les besoins du client en
termes observables par la machine.

La spécification progresse ensuite en remplaçant ces conditions par d’autres qui
font intervenir des paramètres contrôlables par la machine. Or celle-ci peut sim-
plement bloquer ou débloquer le portillon. Il faut donc traduire les spécifications
1 et 2 selon ces paramètres.

La condition 1) peut être assurée par les deux conditions suivantes : 1a) Tant
que le crédit total reçu et le nombre total d’activations sont égaux, il ne faut pas
débloquer le portillon. 1b) Dès qu’ils deviennent égaux, alors il faut bloquer le
portillon. Si la condition 1) est initialement vérifiée (par exemple au début de la
journée les deux compteurs sont à zéro), alors 1a) et 1b) assurent qu’elle le reste
toujours.

De manière symétrique, la condition 2) est traduite ainsi : 2a) Tant que le crédit
total reçu est supérieur au nombre total d’activations, il ne faut pas bloquer le
portillon. 2b) Dès qu’il devient supérieur, alors il faut débloquer le portillon.

La spécification n’est pas encore terminée, car les conditions 1b) et 2b), qui dé-
crivent des réactions à des événements, ne sont pas assez précises : il faut également
indiquer quels délais sont acceptables pour ces réactions. Pour la condition 1b),
nous avons déjà évoqué la justification du délai maximal de 750 ms plus haut60,
qui permet d’éviter le resquillage. Pour la condition 2b) il s’agit de débloquer le

60. Voir plus haut, § 52.
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portillon aussi vite que possible afin de ne pas faire patienter le visiteur qui a payé,
et un délai de 250 ms est proposé.

La programmation de cette spécification est simple et n’est pas étudiée par
Jackson et Zave. On peut écrire le programme correspondant à la spécification
comme suit, en langage Python :

Code 3.2 – Programme Python répondant à la spécification du contrôleur de
portillon

1 While True:

2 v = info_verrou()

3 c = info_credit()

4 p = info_active()

5 if not(v) and c==p: cmd_verrouiller()

6 if v and c > p: cmd_deverouiller()

Ce programme est constitué d’une boucle infinie introduite par la ligne 1 : le pro-
gramme itère sans cesse sur lui-même pour vérifier l’état du portillon et agir si
besoin. Chaque itération se passe comme suit : le programme récupère d’abord
(lignes 2-4) auprès des composants matériels du portillon son état de verrouillage
puis les valeurs du crédit total et du nombre total d’activations, et les place respec-
tivement dans trois variables v (un booléen*), et c,p (des nombres entiers). Les
lignes 5 et 6 implémentent respectivement les clauses 1b et 2b de la spécification.

Il n’est pas nécessaire d’implémenter les clauses 1a et 2a, puisqu’elles indiquent
seulement des événements qui ne doivent pas arriver. Il s’agit d’invariants qu’on
doit pouvoir prouver formellement (à condition, encore une fois, que la condition
1 soit initialement vérifiée). Cependant, il pourrait y avoir une faille logique et
matérielle dans le programme si, entre deux itérations, le portillon pouvait être
activé deux fois ou plus, de telle sorte que le nombre d’activations, initialement
inférieur d’une unité au crédit total, se retrouve strictement supérieur à lui à l’ité-
ration suivante. Dans ce cas on aurait c<p, une condition qui n’est pas testée par
le programme, et qui de plus viole la condition 1.

La possibilité d’une telle faille nous amène aux clauses de délai décrites dans la
spécification. Elles n’apparaissent pas dans le programme car elles concernent la
machine, qui doit être suffisamment réactive pour que le programme soit exécuté
dans les durées indiquées. L’exécution du code Python est sans doute négligeable,
mais la récupération d’informations de dispositifs externes à la machine, opérée
par les fonctions info_xxx, et les commandes qui leurs sont transmises, opérées
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par les fonctions cmd_xxx peuvent avoir une certaine latence. Si dmax() est la
mesure de la durée maximale d’exécution de ces fonctions, il faut que la machine
satisfasse les clauses suivantes :

(3.3) dmax(info_verrou()) + dmax(info_credit())

+ dmax(info_active()) + dmax(cmd_verrouiller()) ≤ 750 ms

(3.4) dmax(info_verrou()) + dmax(info_credit())

+ dmax(info_active()) + dmax(cmd_deverrouiller()) ≤ 250 ms

Ces clauses permettent de montrer que le portillon ne peut être activé deux fois
de suite entre deux itérations. Si 750 ms est la durée minimale d’une activation, il
suffit en effet que :

(3.5) dmax(info_verrou()) + dmax(info_credit())

+ dmax(info_active()) ≤ 1500 ms

Or il s’agit d’une condition qui est toujours vérifiée du fait de 3.3, et encore plus
de 3.4. On a par là la garantie qu’entre deux itérations du programme la valeur
de info_active() ne peut être incrémentée que d’une seule unité au plus. Dans
ce cas, la clause c≥p est toujours gardée valide par le programme.

Enfin, pour achever la complétude de l’analyse, il faut au niveau le plus élémen-
taire établir des clauses qui concernent les fonctions et les commandes utilisées par
le programme (de la forme info_xxx et cmd_xxx). D’abord, qu’elles font bien
ce qu’elles sont censées faire, autrement dit par exemple que le compteur d’acti-
vations du portillon fonctionne bien et que la fonction correspondante enregistre
bien sa valeur lorsqu’elle est sollicitée, mais également que la machine a le mo-
nopole du verrouillage ou du déverrouillage du portillon. Si tel n’est pas le cas,
une faille logique pourrait s’infiltrer dans le fonctionnement du programme. Ces
clauses peuvent être considérées comme partie de la machine M ou de l’environ-
nement E selon le domaine de responsabilité du programmeur. C’est avec toutes
ces clauses qu’on peut démontrer que le programme proposé permet de réaliser le
besoin du directeur du zoo.

Cet exemple montre la progression logique de la programmation. La résolu-
tion du problème procède par des reformulations progressives en des termes obser-
vables, puis contrôlables par la machine. Dans ce processus, des hypothèses sont
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faites quant à la situation, par exemple que chaque activation correspond à une
entrée au zoo, que le portillon est correctement initialisé, etc. La spécification est
terminée lorsque l’on peut démontrer que, si les propositions spécifiant les actions
de contrôle de la machine sont respectées, ainsi que les hypothèses concernant la
situation, alors les besoins du maître d’ouvrage sont satisfaits.

Il est entendu que ce processus de résolution est une reconstruction logique de
l’investigation, et non sa démarche réelle, qui a pu emprunter d’autres chemins et
a sans doute été itérative. A. Hall (2010) remarque que, dans ces exemples, tous
les termes de la solution sont donnés dès le départ, ce qui est peu réaliste. C’est
l’analyse des besoins du client qui a sans doute suscité l’idée de mettre en place les
deux compteurs mentionnés, ainsi qu’un mécanisme de verrouillage du portillon.
La démarche exposée par Zave et Jackson n’expose absolument pas comment on
en est venu à cette solution, parmi toutes les autres possibles. Comme on l’a vu,
les méthodes agiles*, essentiellement itératives et collaboratives, promeuvent la
conception par contrat, ce qui ne veut pas dire que celui-ci doit avoir été finalisé
avant que commence le développement, bien au contraire. Celui-ci est bien plutôt
le résultat de l’accord progressivement construit entre le maître d’ouvrage et le pro-
grammeur concernant les besoins du premier, la situation objective, les contraintes
de la machine, etc. De la même manière, Jackson et Zave décrivent le triptyque be-
soins / spécifications / programme à son état d’arrivée, dans les relations logiques
internes qui les caractérisent, et nullement un schéma de déduction linéaire des
spécifications à partir des besoins, et du programme à partir des spécifications.

§ 56. L’interprétation contractuelle de la programmation

On ne peut qu’être frappé par le nombre de clauses à garantir afin d’être as-
suré qu’un programme aussi simple fonctionne, que ces clauses soient du domaine
de la situation ou de la machine, c’est-à-dire qu’elles soient du ressort du maître
d’ouvrage ou du programmeur.

Il ne s’agit pas là d’un fait accidentel à la programmation. Programmer, c’est
insérer une machine dans une situation donnée afin de la modifier : cette insertion
est délicate et doit être négociée, des interfaces doivent être construites et des struc-
tures initialement indépendantes doivent entrer dans une sorte de synchronicité.

Cette négociation, qu’elle soit formelle ou informelle, souple ou figée, sanction-
née par un contrat juridique ou non, doit aboutir à des engagements réciproques.
Programmer c’est, en quelque sorte, garantir à l’aide d’une machine un résultat
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dans une situation si des conditions s’y trouvent vérifiées.

Nous appelons cette interprétation de la programmation contractuelle, afin
d’insister sur la réciprocité des engagements entre maître d’ouvrage et program-
meur concernant les comportements attendus de la situation et de la machine. Le
terme de contrat doit ici être pris dans le sens logique que nous avons tenté de
décrire, celui d’un schéma bipartite de résolution collaborative de problèmes. Il
sous-tend, mais ne requiert aucunement, la relation contractuelle (juridique) qui
peut parfois exister entre maître d’ouvrage et programmeur. Ici, rien n’empêche
que ceux-ci soient une seule et même personne qui réfléchit à la fois à son problème
et à la manière de le programmer, et s’adresse ainsi à lui-même des conditions et
des engagements.

Le schéma décrit correspond à une structure de réflexion bien connue des pro-
grammeurs. Un livre de référence concernant les bonnes pratiques de la program-
mation, The Pragmatic Programmer, par deux informaticiens à l’origine du mou-
vement agile*, place la notion de contrat au fondement d’une programmation réus-
sie :

Un contrat définit vos droits et responsabilités, ainsi que ceux de l’autre partie. De
plus, il précise les conséquences des cas où l’une ou l’autre partie ne respecte pas
le contrat. […] Cette idée est très répandue à travers le monde - formellement et
informellement - pour aider les humains à interagir. Pouvons-nous utiliser le même
concept pour aider les modules logiciels à interagir ? La réponse est « oui ».
Chaque fonction et méthode d’un système logiciel fait quelque chose. Avant de com-
mencer quelque chose, la fonction peut avoir une certaine attente de l’état du monde
[une pré-condition], et elle peut être capable de faire une déclaration sur l’état du
monde lorsqu’elle se termine [une post-condition]. […] Le contrat entre une routine
et tout agent qui l’appelle peut donc se lire comme suit :

« Si toutes les pré-conditions de la routine sont remplies par l’appelant, celle-ci
devra garantir que toutes les post-conditions et tous les invariants seront vrais lors-
qu’elle se terminera. »
[…] Ici, l’accent est mis sur la « programmation paresseuse » (lazy programming) :
soyez très strict sur ce que vous acceptez avant de commencer, et promettez le moins
possible en retour. Rappelez-vous que si votre contrat indique que vous acceptez
n’importe quoi et promettez le monde entier en retour, alors vous avez beaucoup
de code à écrire61 !

On retrouve ainsi cette approche au cœur de nombreux concepts informatiques,

61. (D. Thomas et Hunt [1999] 2020, p. 104-107).
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comme par exemple l’architecture SOA*62. Le langage Eiffel l’intègre dans la
construction même des programmes, et l’appelle, significativement Conception
par Contrat (Design by Contract)63. Dans ce langage, chaque procédure peut
être précédée d’une pré-condition, énonçant les propriétés que doit vérifier
l’environnement afin qu’elle puisse être exécutée, et conclue par une
post-condition énonçant les propriétés qui seront vérifiées après son exécution.
Par exemple, le code 3.3, esquissant une opération de dépôt sur un compte
bancaire, énonce qu’on pourra assurer (ensure, ligne 4) qu’un dépôt
supplémentaire aura été enregistré (ligne 5), et que le solde du compte aura été
incrémenté du montant du dépôt (ligne 6), à condition que (require, ligne 2) que
ce montant ne soit pas négatif (ligne 3).

Code 3.3 – Pré- et post-conditions d’une procédure de dépôt bancaire
1 deposit (sum: INTEGER) -- Add `sum' to account.

2 require

3 non_negative: sum >= 0

4 ensure

5 one_more_deposit: deposit_count = old deposit_count + 1

6 updated: balance = old balance + sum

Bertrand Meyer, le concepteur d’Eiffel, affirme que ces structures furent inspirées
des méthodes formelles*64. En effet, l’idée que la fonction d’un programme est
de garantir la réalisation d’une post-condition si une pré-condition est garantie
par l’environnement d’exécution avant son exécution, prend son origine dans la
méthode formelle dite axiomatique de Hoare, dont la formule centrale est :

(3.6) A {π}B

pour signifier que si la pré-condition A est satisfaite avant l’exécution du pro-
gramme π, alors la post-condition B le sera à son achèvement65. Une autre ma-
nière de comprendre cette formule est que le programme π permet de garantir
l’effectivité de la règle « Si A, alors B ».

C’est cela exactement que prétend garantir le programmeur au maître d’ou-
vrage et qu’il devrait, idéalement, pouvoir démontrer logiquement : que tels phé-
nomènes surviendront dans la situation si telles conditions initiales y sont réalisées.

62. (Fournier-Morel et al. 2020, p. 67).
63. Voir le chapitre à ce sujet dans la documentation en ligne du langage Eiffel.
64. (Meyer 2008).
65. (Hoare 1969, p. 577).
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Un programme d’ordinateur n’est rien d’autre, à ce titre, que la garantie d’effecti-
vité d’une règle d’inférence dans une situation donnée. C’est donc au cœur de la
définition logique de la programmation que se trouve cette idée d’un contrat passé
entre un programmeur et un maître d’ouvrage.

§ 57. Mise à l’épreuve de l’interprétation

L’interprétation contractuelle de la programmation que nous avons exposée
permet de rendre compte des cas de figure qui présentaient des difficultés pour
l’interprétation formelle.

Le cas le plus simple est celui du caractère imprévisible d’une machine consti-
tuée de plusieurs processus concurrents d’exécution du programme66. La formule
M,P ` S indique que le bon fonctionnement de tout programme est soumis à
des hypothèses concernant la machine qui l’exécute, autrement dit que tout pro-
gramme est relatif à la machine. Si l’associativité de l’addition n’est pas une clause
de M , alors le programme doit la prendre en charge lui-même. Il y a ainsi des
machines qui, à travers leur langage de programmation et leur système d’exploi-
tation, proposent au programmeur des fonctionnalités riches et pré-vérifiées, – en
ce cas M énoncera un nombre important de clauses utiles. D’autres machines, au
contraire, plus simples, obligent le programmeur à implémenter lui-même la plu-
part des fonctionnalités dont il a besoin. Un exemple concret de ce choix concerne
les librairies* des langages de programmation. Elles fournissent de nombreuses
fonctionnalités complémentaires à celles du langage cœur, ce dernier étant en gé-
néral volontairement limité afin d’en garantir la robustesse et la performance. Le
programmeur peut choisir d’utiliser une librairie et d’avoir accès ainsi à des fonc-
tions pré-programmées qui, pour lui, sont partie de la machine. Mais il peut éga-
lement, pour diverses raisons, choisir de s’en passer et les re-développer dans son
propre programme.

Le cas de l’ERP*67 met bien en évidence le caractère symétrique du contrat
entre le maître d’ouvrage et le programmeur. Il oblige cependant à affiner la des-
cription des propriétés E de la situation. Dans le texte de 2002 cité plus haut,
M. Jackson les présente comme valables inconditionnellement. Cependant dans
d’autres articles il reconnaît que, dès qu’elles portent sur le comportement attendu
de personnes humaines, ces propriétés ont également un statut optatif (souhai-

66. Voir plus haut, § 52.
67. Voir plus haut, § 51.
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table), similaire aux spécifications du programme68. Ainsi X. Wang (2016), dans
un doctorat qui présente une ontologie formelle du logiciel s’inspirant largement
des travaux de M. Jackson, note que les propriétés E, qu’il appelle des hypothèses
(assumptions), peuvent être de nature descriptive ou prescriptive69. Cependant à la
différence des besoins et des spécifications, le maître d’ouvrage en garde la pleine
charge vis-à-vis du programmeur. C’est lui qui doit s’assurer que les personnes hu-
maines coopèrent à la réussite du projet, si bien qu’on doit écrire, en appelant C
leur comportement souhaité :

(3.7) C,E ′, S ` R

Dans cette formule amendée, l’aspect contractuel du projet est encore plus claire-
ment visible. E ′ dénote à présent strictement les conditions objectives de la situa-
tion qui sont présupposées, et pour la réalisation desquelles aucune action n’est à
entreprendre. E ′ est encadré par deux ensembles de propriétés optatives, C et S
doivent être respectivement réalisées par le maître d’ouvrage et par le program-
meur afin qu’un troisième ensemble de propriétés R le soit également. On peut
noter que C et S ont probablement des formulations en miroir. De la même ma-
nière que S décrit les engagements du programme, C décrit ceux des utilisateurs.
Il peut s’agir, par exemple, d’un manuel d’utilisation du programme pour ses usa-
gers, et plus généralement de l’ensemble des règles et politiques de l’organisation
que le programme supposera appliquées. Comme le noteM. Jackson (2002, p. 7),
« le problème ne se situe pas à l’interface », c’est-à-dire qu’il ne suffit pas en général
de modéliser les interactions entre la machine et la situation pour identifier toutes
les conditions requises à la résolution du problème. Les usagers ne doivent pas
seulement apprendre à interagir avec la machine, mais également changer certains
de leurs comportements non observables directement par elle. Nous avons déjà
cité l’exemple de la mise en place d’un ERP* qui oblige les utilisateurs à réaliser
leurs achats de produits et services uniquement chez les fournisseurs référencés.
Cette obligation n’est pas directement contrôlable par l’ERP, mais au moment de
la mise en paiement, le système se bloquera si l’utilisateur n’a pas préalablement
édité un bon de commande, ce qu’il n’est possible de faire que si le fournisseur est
présent dans la base de données.

Comme nous l’avons déjà dit, un projet de programmation a un caractère bi-
face : afin de résoudre un problème dans une situation donnée, il a en général

68. (M. Jackson 2001a, p. 5).
69. (X. Wang 2016, p. 31).
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besoin de la coopération de certaines ressources de cette situation, distinctes de
la machine, et pas nécessairement en interaction directe avec elle. Le caractère
prescriptif du « contrat » établi par les spécifications porte donc tout autant sur le
comportement de la machine que sur celui de ces ressources.

Le cas de l’EDI70 permet d’observer le caractère symétrique de ce contrat dans
sa généralité. Ici, en effet, les ressources dont la coopération est nécessaire pour la
réussite du projet sont des machines de part et d’autre. Si par exemple on appelle
P1 et M1 le programme et la machine du client, et P2 et M2 ceux du fournisseur,
et que les besoins R communs sont d’échanger les données entre eux sous le bon
format, on a :

(3.8) S1, E, S2 ` R

P2,M2 ` S2

P1,M1 ` S1

Selon le rapport de forces dans la négociation du contrat S1 et S2 seront plus ou
moins équilibrés en terme de charge de travail. La difficulté de ces projets reste
dans la faible documentation des machines et des programmes initiaux, rendant
le projet très empirique par nature.

Il faut noter que rentrent sous ces schémas les problèmes proprement informa-
tiques qui visent à modifier le comportement des machines elles-mêmes. On ap-
pelle middleware* les programmes ayant cette finalité, une catégorie un peu plus
large que celle de système d’exploitation*. Il s’agit en général d’insérer, dans un
écosystème de programmes déjà actifs sur une machine donnée, un nouveau pro-
gramme venant modifier le comportement de l’ensemble. Il n’y a donc ici qu’une
seule machine (M1 = M2), mais les programmes P1 (l’écosystème existant) et P2 (le
programme à construire) restent bien distincts. La difficulté est alors de bien dis-
tinguer les propriétés invariantes de la machine de l’écosystème de programmes,
ce qui se représente en général par des niveaux d’abstractions logicielles, régies
par des droits d’accès différents. Lorsqu’on programme à un certain niveau d’abs-
traction, le niveau sous-jacent ne peut être modifié et apparaît donc comme « la »
machine pour le programmeur.

La conclusion de ces remarques est qu’il n’y a nulle polarité homme / ma-
chine sous-jacente à l’interprétation contractuelle de la programmation, comme

70. Voir plus haut, § 53.
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on pourrait le croire en associant naturellement la situation au monde humain et
le programme à la machine. Des machines peuvent se trouver du côté de la situa-
tion, c’est-à-dire du problème à résoudre. L’inverse est également vrai : il y a le
plus souvent aussi des personnes humaines du côté de la machine. Nous avons
déjà mentionné le fait qu’un logiciel faisant l’objet d’une transaction commer-
ciale est associé à un contrat de maintenance qui assure le soutien à l’utilisation,
les mises à jour techniques, la correction de bogues, etc71. Les systèmes informa-
tiques complexes ne tournent jamais tous seuls, et requièrent toujours une cer-
taine part de supervision et de maintenance humaine. On peut évoquer des cas
où le travail de la personne humaine est bien spécifié à l’instar du travail de la
machine, par exemple lorsqu’il s’agit de « nettoyer » des bases de données afin
qu’elles puissent être traitées. Certaines de ces tâches, bien que très routinières,
sont difficilement automatisables, notamment lorsqu’il s’agit de corriger des er-
reurs de saisie, de reconnaître des noms propres, etc. Quant à l’intelligence artifi-
cielle, l’enquête de Casilli ([2019] 2021) sur les « ouvriers du clic » montre que
les personnes humaines peuvent être essentielles à l’alimentation des algorithmes
en données annotées*, c’est-à-dire au fonctionnement de la machine elle-même,
et qu’elles doivent être considérées, à ce titre, comme partie intégrale de la chose
programmée.

Toutes ces remarques bien sûr, sont importantes pour la question évoquée en
introduction, de la puissance de l’informatique72. Elles peuvent être rapprochées
de remarques similaires qui ont été faites concernant les rapports du travailleur à
la technologie en général, et sur lesquelles nous reviendrons en conclusion de ce
travail.

3.4 Critiques et premières réponses

Dans cette section conclusive, nous commençons par mettre en évidence une
propriété épistémique essentielle à la programmation, à savoir que le domaine d’in-
tervention du programmeur, la machine, doit se distinguer de celui du maître d’ou-
vrage, la situation, par un différentiel supérieur de certitude, ou encore de contrôle,
qu’il doit y garantir (§ 58). Le développement central de cette section § 59 réalise
une synthèse de l’interprétation et présente une série d’objections qu’on peut lui

71. Voir plus haut, § 21.
72. Voir plus haut, § 20.
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faire, auquel le développement suivant § 60 présente des réponses partielles.
Le dernier développement § 61 récapitule rapidement cette première partie.

§ 58. Le différentiel de contrôle entre machine et situation

La symétrie apparente entre maître d’ouvrage et programmeur dans l’interpré-
tation contractuelle cache une différence essentielle mais implicite. Le contrat ne
porte pas seulement sur la répartition des tâches et des responsabilités entre eux.
La machine connecte, au sein de la situation, les propriétés que le maître d’ouvrage
peut y réaliser avec celles qu’il souhaite voir advenir. Du point de vue du maître
d’ouvrage, la machine est une garantie de solution de son problème.

On peut bien sûr objecter que cela n’est pas vrai en pratique, et que l’histoire
de l’informatique pourrait autant être racontée par ses « plantages » que par ses
innovations. Cependant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais de l’engagement
du programmeur vis-à-vis du maître d’ouvrage, et de la croyance de celui-ci en cet
engagement. L’informatique, comme profession, s’est construite sur cette promesse
de certitude opérationnelle.

Cette garantie est plausible car la machine sur laquelle agit le programmeur est
un domaine censé être maîtrisé, dont les configurations peuvent potentiellement
être explorées systématiquement. Bien sûr, des pannes matérielles sont possibles,
et elles étaient fréquentes dans les premiers ordinateurs. Aujourd’hui encore, lors-
qu’elles ne sont pas connectées à un réseau externe, elles restent ouvertes aux aléa
de la mise à jour de leurs logiciels, à des incompatibilités non décelées, à des failles
de conception. Cependant ces pannes et ces défaillances ont toujours été perçues
comme des anomalies à éradiquer, de manière à créer un espace de certitude sur la-
quelle pourraient se déployer les développements du programmeur. On se rappelle
de la vision radicale de Hoare, portant sur la possibilité de droit de vérifier tous les
composants d’une machine73. Comme nous l’avons vu, c’est exactement ce qui est
réalisé pour certains systèmes critiques. La machine est l’espace ou de telles incer-
titudes peuvent être patiemment mises au pas, ce qu’exprime parfaitement l’image
du « rayon cosmique » qui dans son improbabilité, s’oppose à l’« agrément » du
maître d’ouvrage, à cet arbitraire subjectif duquel Dijkstra voulait soustraire le
programmeur.

Cet arbitraire n’est rien d’autre que celui de la réalité elle-même. Notre por-
tillon de zoo peut avoir été endommagé, ou la ré-initialisation des compteurs peut

73. Voir plus haut, § 48.
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avoir été oubliée un matin. La meilleure spécification possible du système d’in-
formation d’une entreprise peut être rendue caduque par l’annonce d’une fusion
avec une autre organisation, l’évolution de la réglementation peut requérir une
re-définition des processus comptables, etc. Les situations évoluent sans cesse, et
redéfinissent constamment les problèmes. Il y a donc une dissymétrie fondamen-
tale entre la situation et la machine. La situation, comme nous l’avions dit plus
haut74, est ouverte à l’horizon indéterminé du monde réel, plein d’incertitudes, de
nouveauté, de changements, voire de contradictions (entre les personnes), passible
d’influences qui, paraissant initialement éloignées, peuvent subitement se révéler
d’une actualité et d’une proximité brûlantes. Toute programmation affronte le pro-
blème du cadrage75. Elle ne peut jamais être certaine d’avoir circonscrit de manière
assez large les déterminations de la situation. La machine, au contraire, se présente
comme un espace fermé, préparé à l’avance, contrôlé idéalement dans toutes ses
composantes.

De ce fait, la représentation graphique proposée par M. Jackson de la situa-
tion et de la machine, qu’il place côte à côte (figure 3.10), si elle est particulière-
ment heureuse d’un point de vue méthodique, car elle met en lumière la distinction
aussi bien que l’intersection de leurs domaines de responsabilité, peut être modifiée
lorsqu’il faut illustrer leur rapport conceptuel profond. Nous la modifions donc
légèrement dans la figure 3.11 pour représenter la machine à l’intérieur de la si-
tuation. D’abord, la machine n’est pas « hors » de la situation, elle est en son sein,
physiquement et conceptuellement, puisque toute la situation doit être amenée à
s’adapter à sa réalité. Elle y est certes un espace protégé, dont une partie n’est ac-
cessible qu’au programmeur, mais elle y est visible et localisable par ses interfaces,
représentées par le cercle intermédiaire. Cet espace est actif dans la situation en
ce qu’il en réduit l’incertitude. Il établit des connexions entre certaines propriétés
de la situation, de manière à réduire ses configurations possibles. Il est un élément
actif ou encore un vecteur de contrôle et de simplification de la situation.

Cependant, lorsque la situation évolue il peut aussi devenir un facteur de rigi-
dité, puisqu’il se trouve partiellement décalé par rapport au nouveau besoin. Cet
écart doit être compensé par un travail complémentaire au sein de la situation,
par exemple un utilisateur va devoir re-formatter certaines données produites par
l’ordinateur, voire les corriger. Lorsque cet écart augmente, le programme et la

74. Voir plus haut, § 54.
75. Voir plus haut, § 9.

– 234 –



3.4. Critiques et premières réponses (§ 59)

Figure 3.11 – La structure de la programmation selon Michael Jackson (modifiée)

machine deviennent des facteurs de complexité et d’incertitude additionnels pour
les utilisateurs, dont on ne peut cependant se débarrasser parce qu’il sont toujours
critiques pour l’exécution de certaines tâches. Comme on le verra, là se trouve la
cause profonde de la dette informatique76.

§ 59. Conclusions et objections

L’interprétation de la programmation qui se dégage ici est toute différente de
celle qui en fait une activité formelle, travaillant sur des problèmes mathématiques
dans l’indifférence aussi bien aux problèmes réels qu’ils modélisent qu’à lamachine
qui implémente leur résolution.

Au contraire, la programmation apparaît comme une intervention dans une
situation donnée pour y résoudre un problème. Cette intervention se fait par le
biais d’une machine en interaction avec la situation, mais également par la mobili-
sation de ressources dans la situation elle-même qui doivent s’adapter aux besoins
propres de la machine. Une part essentielle du travail de programmation consiste
ainsi à établir un contrat où deux parties coopèrent pour résoudre un problème

76. Voir plus haut § 30, et plus loin, § 233.
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exposé par l’une d’entre elles. Le dispositif créé peut impliquer des personnes hu-
maines et des machines des deux côtés du contrat. En effet, même si la programma-
tion a essentiellement affaire à des machines, le dispositif en jeu dépérit en général
rapidement s’il n’est pas animé par des personnes humaines. Ce ne sont donc pas
essentiellement les ressources apportées par le programmeur au maître d’ouvrage
qui doivent être « de nature mécanique », mais la garantie qu’il pourra réaliser la
situation stipulée à partir de conditions déjà réalisées ou réalisables dans sa situa-
tion initiale. Cette garantie « mécanique » est un levier de contrôle de la situation
mais également de rigidité si le problème à résoudre évolue. Il est entendu qu’à ce
stade de notre réflexion, ce que veut dire ici mécanique est encore problématique.

On comprend donc que la polyvalence des ordinateurs pour la résolution de
problème ne vient pas d’un langage universel de l’information ou du calcul, mais
de l’insertion réussie de machines dans le domaine d’effectivité du problème lui-
même. S’il s’agit d’un problème financier, la machine doit être connectée au ré-
seau bancaire ; s’il s’agit d’un problème logistique, elle doit l’être avec le réseau de
transports et d’entrepôts pertinents, s’il s’agit d’un problème mécanique, elle doit
disposer de capteurs* et d’actuateurs* branchés sur le phénomène à contrôler, etc.

De là suit une seconde remarque : il n’est nullement question ici d’une tra-
duction du problème initial en termes algébriques ou en codages binaires ou en
circuits électroniques. Les langages de spécification s’expriment souvent en des
termes assez proches du langage du problème initial et sont capables d’épouser
sa logique interne77. Le besoin de précision attendu n’est rien d’autre que celui
qu’on demande à un problème dont on cherche une solution systématique. Mais il
n’y a pas non plus une grande différence entre des langages de spécification et des
langages de programmation, ou en tous cas cette différence parcourt une échelle
continue. Certes, l’expression devient un peu plus « rigide » et s’appauvrit d’au-
tant, mais la sémantique de l’ensemble reste fermement dirigée vers le problème
qu’il y a à résoudre. Dans l’exemple du portillon de zoo78, le problème subit des
reformulations horizontales qui le décalent progressivement du domaine du pro-
blème à celui de la machine, et nullement des traductions verticales d’un niveau
d’abstraction linguistique à un autre.

Depuis cette perspective, les programmes auxquels pensaient les premiers
théoriciens de l’informatique, quand ils tentèrent d’appréhender la nature du

77. Voir plus haut § 37. Nous revenons sur ce point en § 200.
78. Voir plus haut, § 55.

– 236 –



3.4. Critiques et premières réponses (§ 59)

phénomène informatique, apparaissent comme des cas très particuliers. Il s’agit
essentiellement, dans la discussion des années 1950 à 1970, de programmation
fonctionnelle* symbolique, c’est-à-dire de programmes produisant un résultat
symbolique (sur un écran, une imprimante, ou une mémoire) à partir de données
fournies en entrée (sur un clavier ou via une mémoire). Pendant son exécution, le
processus informatique ne peut interagir avec son environnement externe et ne
doit pas être interrompu jusqu’à sa terminaison. La polarisation de la réflexion
sur ce type de programmes a une explication historique : les premiers problèmes
furent posés aux ordinateurs par des scientifiques et des gestionnaires cherchant
à calculer des valeurs numériques où à analyser des ensembles de données
symboliques. Dans cette histoire des premières applications scientifiques et
économiques de l’informatique, on oublie en général un troisième pan, celui des
mécanismes servo-moteurs, qui suivit un certain temps une voie parallèle avant
de converger avec les deux premiers79. Ainsi, le contrôleur de portillon étudié
plus haut s’écarte de plusieurs manières du modèle du programme fonctionnel :
1) Il n’a jamais vocation à se terminer. 2 ) Il est en interaction constante avec une
situation. 3) Des informations immédiatement signifiantes sont échangées avec
elles, et non des « symboles ». Ces programmes interactifs sont l’objet du
chapitre 12. Nous anticipons ce développement en affirmant d’ores et déjà, à la
suite de nombreux théoriciens de l’informatique, que ce type de programmes
nous semble être le cas général dont il faut partir lorsqu’on réfléchit sur le
phénomène informatique.

Dans un programme fonctionnel symbolique, la machine n’agit pas sur le pro-
blème ultime qu’il s’agit de résoudre. Elle ne contrôle pas, comme dans les systèmes
cyber-physiques, des mouvements mécaniques. Elle ne peut pas non plus passer
d’ordres ayant une valeur performative dans le monde humain, comme transférer
de l’argent, passer des commandes logistiques, etc. Ces actions sont confiées à un
agent humain qui prend une décision sur base des résultats symboliques qu’elle
produit. C’est cet agent humain qui pose la question à la machine en termes sym-
boliques et interprète son résultat. Il isole par là la machine de la situation, il est
ici comme un interrupteur herméneutique entre ces deux domaines aussi réels l’un
que l’autre. Il est significatif qu’ici on dirige la machine à produire des résultats
sur des interfaces passives, en général visuelles (écran, imprimante) destinées à la
personne humaine. De nombreux cas intermédiaires peuvent ici venir à l’esprit

79. (Bennett 1993).
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(par exemple une machine transmettant son résultat à une autre qui, elle, inter-
agit avec la situation, ou encore une machine émettant des rayons lumineux ou
des sons guidant des animaux), mais cette continuité ne fait que renforcer notre
propos : le programme fonctionnel n’est qu’un cas particulier de programme à
interaction pauvre.

De nombreuses objections peuvent être faites à ce renversement de perspective.

1) Un programme interactif peut toujours être décomposé en programmes fonc-
tionnels, et ces derniers sont donc plus élémentaires à ce titre. Aussi n’y a-t-il rien
qu’on ne puisse calculer avec les premiers qui ne le soit aussi avec les seconds.
L’architecture des interactions entre la situation et le programme est certes une
partie importante de la spécification, mais la programmation proprement dite se
concentre sur ce que doit faire la machine quand elle est sollicitée par une inter-
action, et cela peut être décrit fonctionnellement.
2) L’expression d’informations immédiatement signifiantes, par laquelle nous
avons décrit plus haut les échanges de la machine et de la situation, est
trompeuse. Dans le programme du contrôleur du portillon, les fonctions
info_xxx et cmd_xxx sont certes formulées de manière signifiante pour nous,
mais ne doivent-elles pas être codées en langage binaire afin de devenir effectives
au niveau de la machine ? En d’autres termes, ne doit-on pas avouer que notre
programme, en faisant appel à ces fonctions sans les expliciter, cache l’essentiel
de la programmation, qui a dû être de coder ces interfaces ? Et ne doit-on pas
dire que le programme Python3.2 lui-même doit être traduit en instructions
machines lors de son exécution? Ces opérations de traduction d’un problème
d’un langage naturel à un langage formel puis à un langage machine ne
sont-elles donc pas centrales dans un projet de programmation?
3) Il n’est pas clair pourquoi le programmeur devrait être responsable de la ma-
chine. D’ailleurs, comme nous affirmons que la frontière distinguant la situation
de la machine est une affaire d’agrément entre le maître d’ouvrage et le program-
meur, il est conceptuellement possible de «passer » la machine entièrement du côté
de la spécification. Et de facto, il y a des cas fréquents où un maître d’ouvrage im-
pose un matériel informatique à un prestataire qui se contente de développer un
logiciel qui lui soit adapté. Le programmeur est ici déchargé de toute responsa-
bilité quant au bon fonctionnement de la machine et il est donc engagé dans une
pure activité formelle. Cette configuration ne présente-t-elle pas une figure plus
pure du programmeur que la précédente, où il semble également encombré du
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rôle de fournisseur de matériel informatique ?
4) Si nous insistons sur le fait que le programmeur doit fournir le programme et la
machine, comme nous affirmons également que la frontière entre machine et pro-
gramme est également mobile, il est alors possible d’envisager, inversement, des
cas où le programmeur se contenterait de fournir uniquement du matériel, et non
du logiciel. Nous devons concrètement admettre cette possibilité, puisque lorsqu’il
s’agit de systèmes embarqués*, il peut être opportun parfois d’« imprimer » direc-
tement le programme sur des circuits électroniques. Le programmeur se contente
alors de fournir une machineM pré-programmée pour répondre à la spécification.
Mais alors, si cette possibilité est réelle, notre interprétation de la programmation
semble pouvoir convenir à la fourniture de tout artefact répondant à un cahier des
charges. Elle serait ainsi trop large, décrivant en général tout projet d’ingénierie.
L’interprétation formelle distingue au contraire clairement la phase d’implémen-
tation comme traduction du texte du programme en une configuration matérielle.
Même si la notion d’implémentation est problématique, comme on l’a vu80, au
moins par là le problème de l’effectivité est clairement isolé, au lieu qu’il semble
pouvoir être escamoté dans notre interprétation.
5) Une autre manière d’exprimer ce problème est qu’en réduisant ainsi la pro-
grammation à la configuration d’un matériel, on en fait une discipline de tech-
nicien ou de bricoleur. On en nie ainsi les dimensions logique et mathématique
essentielles qui ont fondé, à tant d’égards, la discipline de la programmation et
quasiment toute son armature conceptuelle. De manière plus évidente encore, on
voit dans l’exemple du portillon que ce programme doit avoir un fondement ma-
thématique dans l’expression c > p (ligne 6 du programme 3.2 ci-dessus) qui
exprime que le crédit total cumulé est supérieur au nombre total d’activations
du portillon. Sans la modélisation mathématique de ces faits réels par des entiers
naturels pouvant être comparés entre eux, le programme ne pourrait être écrit.
6) On peut pousser encore plus loin cette critique. La singularité des ordinateurs
parmi toutes les machines, dès Babbage, fut d’être conçues dans la finalité de rem-
placer la personne humaine dans ses tâches mentales et non pas physiques. Notre
interprétation propose au contraire de les distinguer par la seule modalité de la
flexibilité accrue de leur construction et de leur modification. En mettant ainsi en
avant une particularité technique de leur production, elle noie par là dans la masse
indifférenciée des machines industrielles ce qui fait, justement, leur intérêt philo-

80. Voir plus haut, § 22.
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sophique. Ainsi, il existe des programmes qui n’ont pas vocation à effectuer des
changements dans le monde, et pour lesquels la notion de situation est imperti-
nente. Les résultats produits par des programmes scientifiques servent à l’augmen-
tation du savoir humain, et non au contrôle d’une situation concrète et matérielle.
Par exemple, une simulation scientifique peut permettre de simplement valider une
hypothèse, et la preuve automatisée d’un théorème mathématique semble être sa
propre finalité.

§ 60. Premières réponses

Comme nous l’avons indiqué, nous consacrons le chapitre 12 à la notion de
programme interactif. Nous répondrons donc à l’objection 1) à cet endroit. Il nous
suffit ici d’indiquer que le π-calcul*, élaboré par Robin Milner, propose une refon-
dation de la théorie mathématique des processus informatiques à partir de la seule
notion d’interaction. Il est donc possible de concevoir la notion de programme
interactif sans faire appel à celle de programme fonctionnel.

Concernant l’objection 2), qui avance que l’essentiel de la programmation se
situe dans la traduction progressive de procédures exprimées dans des langages de
haut niveau en d’autres exprimant plus directement le fonctionnement de la ma-
chine, tout programmeur sait que ce type d’argumentation ressemble à la pelure
d’un oignon81. Il n’y a pas de niveau d’abstraction qui soit plus « vrai » qu’un
autre. Chacun permet de résoudre des problèmes différents, en faisant appel à des
fonctions du niveau inférieur. On peut indéfiniment parcourir les niveaux d’abs-
traction d’un logiciel et décomposer le programme en mouvements de plus en
plus précis de la machine : le langage se fera certes plus contraignant, de nom-
breuses considérations spécifiques à la machine devront être ajoutées, cependant
cette décomposition résulte seulement de la factorisation de problèmes complexes
en problèmes plus simples et plus communs. Elle est pragmatique et toujours re-
négociable.

Si tel est le cas, comment alors expliquer que tout projet de programmation
implique une ou plusieurs traductions successives d’un langage à un autre ? Se-
lon nous, la seule distinction qu’il est légitime de faire à propos de ces différents
stades de réécriture d’un programme – texte en langage de haut niveau, programme
compilé, exécutable intégré au système d’exploitation, configurations matérielles

81. Voir l’article déjà cité de (Moor 1978, p. 215-217) à ce sujet.
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de la mémoire et du processeur – doit se faire relativement à leur distance opé-
rationnelle vis-à-vis de l’exécution (run-time). Cette exécution est toujours un dé-
clenchement, c’est-à-dire un événement commandé par un agent de la situation.
Il peut s’agir d’une instruction donnée par une ligne de commande ou par le clic
d’un bouton, d’un message reçu d’une autre machine, d’une mise en production*

complexe, etc. La possibilité immédiate de ce déclenchement seule indique que le
programme a atteint sa forme ultime, celle où il se confond avec une simple confi-
guration de la machine. Tant que ce déclenchement n’est pas possible et que des
étapes intermédiaires doivent être réalisées afin qu’il le devienne (compilation, in-
tégration, configuration de matériel, etc.) le programme doit encore être considéré
comme une description plus ou moins abstraite de la configuration de la machine,
en fonction du nombre et de la complexité des transformations encore nécessaires.
L’abstraction d’un programme n’est donc qu’une mesure relative à la machine sur
laquelle il doit être exécuté.

Dans l’objection 3), le programmeur est déchargé de toute responsabilité quant
au comportement réel de la machine, puisqu’il se contente de fournir au maître
d’ouvrage des « textes » que celui-ci a la charge d’implémenter. Il ne fait, en quelque
sorte, qu’apporter une expertise au mieux algorithmique, au pire simplement tech-
nique de tel ou tel langage de programmation. Ce qu’on décrit là, c’est la figure
du codeur que nous nous sommes déjà refusés à identifier avec celle, beaucoup
plus large, du programmeur. Le codeur n’est qu’un poste parmi d’autres dans
une équipe de développement. Dans la conception large de la programmation que
nous nous sommes donnée82, celle-ci a pour charge d’assurer l’effectivité des pro-
grammes et des ordinateurs qu’ils contrôlent dans le monde. Cette conception cor-
respond d’ailleurs à l’image courante que l’on se fait d’un programmeur, comme
occupé à modifier le comportement d’une machine, et non pas à faire des calculs
logiques.

Il ne s’agit nullement, par là, de faire du programmeur un fournisseur de maté-
riel informatique. Dans le schéma proposé, peu importe qui possède et même qui a
choisi le matériel nécessaire à l’exécution du programme. En passant contrat avec
le maître d’ouvrage, le programmeur prend la responsabilité de la machine, c’est-
à-dire qu’il est considéré par les deux parties comme celui qui la connaît lemieux,
et qui est donc le plus à même d’en comprendre et d’en modifier le fonctionne-
ment. Bien entendu, le programmeur peut avoir de mauvaises surprises lorsqu’il

82. Voir plus haut, § 21.
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commence à interagir avec une machine que lui a imposé son client ; des clauses
contractuelles peuvent tenter de circonscrire ces déboires possibles : mais il s’agit
ici d’un second contrat où le maître d’ouvrage joue un autre rôle, celui de fournis-
seur de matériel.

Nous ne pouvons répondre aux objections 4), 5) et 6) à ce stade de notre ré-
flexion. Elles ne sont en effet que des reformulations des questions qui guident ce
travail. 4) pose la question de la différence qu’il y a entre construire et programmer
une machine. Par le premier terme on entend en général une opération qui modi-
fie des états de choses concrets dans monde. La programmation, par opposition,
semble n’être qu’un agencement de signes. En gommant cette distinction, notre
interprétation semble méconnaître la caractéristique essentielle d’un programme,
qu’il s’agit de significations devenant effectives dans le fonctionnement d’une ma-
chine. Or une de nos questions centrales est celle de l’effectivité des significations
qui composent un programme83.

Nous avons, dès l’introduction84, présenté les ordinateurs comme des ma-
chines incomplètes sans les programmes qui spécifient leur comportement. Cela
veut-il dire que l’informatique n’est que la continuation de la mécanique (comme
technique de la construction de machines) par d’autres moyens ? Les ordinateurs
seraient ainsi seulement des machines très flexibles, pouvant être reconfigurées
partiellement sans être démontées et remontées. Mais en insistant ainsi sur cette
continuité, notre interprétation semble passer sous silence l’extraordinaire diffé-
rence qu’il y a entre une simple machine industrielle et un ordinateur, notamment
quant à ses capacités de rétroaction sur son propre comportement. De tels pro-
blèmes ne peuvent être résolus sans que l’idée même demachine soit reconsidérée,
ce que nous ferons au chapitre 11.

Cette reconsidération permet de mettre en avant, contre l’objection 5), que
les machines ne sont pas affaire seulement de bricolage et de technologie, mais
également de logique et de mathématiques. Un plan de machine industrielle rend
cela assez clair, et on verra que le rapprochement de la logique et de la mécanique
est très ancien85. Par ailleurs, l’interprétation contractuelle de la programmation
donne aux méthodes formelles toute leur place, comme on le voit particulièrement
bien dans le cas de systèmes cyber-physiques*, où la leçon de M. Jackson nous

83. Voir plus haut, § 3.
84. Voir plus haut, § 2.
85. Voir plus loin, § 119.
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montre que ces méthodes s’appliquent directement au problème réel qu’il s’agit de
résoudre. Il n’y a pas besoin, pour appréhender la logique interne des programmes,
de les traduire d’abord en séquences symboliques ou en codes numériques.

Autrement dit, c’est parce qu’il est possible de décrire par des entiers naturels
les deux comptages qui sont d’intérêt dans le problème du portillon (le crédit total
reçu et le nombre d’activations) que le contrôle de celui-ci peut être automatisé.
Dit plus généralement encore, c’est parce qu’il est possible de décrire logiquement
et mathématiquement aussi bien des machines que des situations problématiques
du monde réel qu’il est possible d’écrire des programmes qui utilisent les unes pour
résoudre les autres. Cette possibilité n’a donc rien à voir avec le fait d’exprimer
ou non des programmes en un quelconque langage formel. Elle se rapporte bien
plutôt à un vieux problème de philosophie, celui de l’effectivité des mathématiques
à décrire le réel. Or ce problème se présente de manière particulièrement aiguë ici,
puisque les problèmes dont s’occupe la programmation peuvent être aussi bien
théoriques que pratiques. Leur mathématisation ne peut donc pas toujours s’ap-
puyer sur un cadre fourni par les théories scientifiques. Dans le cas des problèmes
pratiques de la vie courante, comme celui du portillon, elle semble être formée
directement à partir d’une modélisation ad hoc, immédiatement opérationnelle,
c’est-à-dire qui traite directement de l’effectivité de certaines opérations possibles
dans une situation donnée. C’est donc à la question de la nature et de la possibilité
de logiques et de mathématiques des opérations qu’est suspendue notre compré-
hension de l’effectivité de la programmation. Nous l’abordons aux chapitres 9 et
10 de ce travail.

La réponse à cette question peut déterminer celle à l’objection 6). D’abord,
l’opposition entre des tâches « physiques » et «mentales », ou encore entre des pro-
blèmes pratiques et des problèmes théoriques « ne changeant rien dans le monde »,
nous semble se fonder sur une conception assez traditionnelle de la science, pour
laquelle les contenus et les questions seraient indépendants en droit des commu-
nautés historiques de savants qui les posent et qui les discutent, et sans effet en
retour sur ces dernières.

Sans même entrer dans ce débat, ne faut-il pas plutôt retourner le problème,
et se demander comment des machines pourraient exécuter des tâches si celles-ci
étaient purement « mentales » ? C’est donc à la matérialité et à la force interne
des signes que nous invite à réfléchir cette objection, une thématique partiellement
suggérée par l’interprétation par Jean Lassègue de l’informatique comme d’une
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écriture automatique86. Si les rouages des machines (ou plutôt leurs circuits élec-
troniques) se prêtent si aisément à des interprétations sémantiques, n’est-ce pas
parce que les signes ont déjà le rôle de contrôler et d’orienter nos flux de pensées ?

§ 61. Conclusion de la première partie

Dans cette première partie, nous avons tenté de cerner la nature de la program-
mation, tout en essayant de construire une base positive d’observations à son su-
jet, sous la forme d’exemples de programmes, de rappels historiques et d’exposés
d’opinions d’informaticiens et de philosophes la concernant. Partant de son carac-
tère protéiforme et de son invisibilisation progressive par son intégration à toutes
les technologies et à la plupart des pratiques humaines, nous avons d’abord tenté
de la décrire de manière axiologique, en observant les pratiques de l’ingénierie lo-
gicielle professionnelle. Le problème de la programmation est de parvenir à une
résolution systématique de problème, par une démarche qui ne l’est pas naturel-
lement : notre exemple de programmation amateur l’a assez bien montré. Pour le
programmeur professionnel, ce défi est démultiplié par la taille des programmes,
leur intégration à des systèmes logiciels toujours plus vastes, et les exigences de
robustesse et d’évolutivité sur le long terme. En observant comment la profession
a répondu à ce défi, nous avons constaté qu’elle a beaucoup tâtonné historique-
ment, tout en progressant régulièrement ; il ne semble pas cependant y avoir une
formule unique pour parvenir à la systématicité. Deux «philosophies » s’affrontent
sur cette question : l’une qui insiste sur le besoin de rigueur et d’industrialisation
des pratiques, l’autre qui mise sur l’expérience humaine « artisanale » qui sait
s’adapter à la particularité de chaque situation. Les arguments pertinents élevés
de part et d’autre semblent pointer vers l’idée que chaque projet de programma-
tion doit trouver son propre équilibre entre ces deux polarités, et qu’il n’y a donc
pas, intrinsèquement, une seule « bonne manière » de programmer : la voie de la
systématicité est spécifique à chaque situation.

La tentative de donner une définition analytique de la programmation (« un
arrangement de signes visant à déterminer le comportement d’une machine, dans
une situation donnée, afin de la transformer d’une manière également détermi-
née ») nous a permis d’explorer les formes les plus variées de programmation ;
notamment, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’était pas possible de don-
ner un critère technique de distinction entre programmation et utilisation d’une

86. Voir plus haut, § 17.
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machine, et que toute utilisation pouvait être vue, à la limite, comme une forme
hautement stylisée de programmation.

Ce résultat nous a amené, dans ce chapitre, à caractériser la programmation
par son procès épistémique particulier, que nous pensons être correctement cap-
turé par le modèle de Michael Jackson. Celui-ci met en avant un dialogue entre
un maître d’ouvrage et un programmeur, l’un maître d’une situation qu’il veut
faire évoluer, l’autre d’une machine qu’il contrôle parfaitement (dans l’idéal). Ce
dialogue doit aboutir à des engagements réciproques qui permettent de cerner la
valeur logique d’un programme : il réalise l’engagement du programmeur quant
au comportement de la machine dans la situation, si cette dernière est bien telle
que le maître d’ouvrage l’a décrite ; et tous deux s’accordent sur le fait que, toutes
ces conditions étant réalisées, les besoins du maître d’ouvrage seront satisfaits.

La nature logique du programme est donc, du point de vue du maître d’ou-
vrage, celle d’une garantie d’inférence possible d’une description S1 de la situa-
tion initiale problématique à la description S2 d’une situation finale satisfaisante.
Il est ce qui, si la situation initiale satisfait S1, permettra de la transformer de telle
sorte qu’elle satisfasse la description S2. La machine est, si on peut se permettre
ce jeu de mot, configurée par le programme pour être le moteur de cette inférence
matérielle.
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Chapitre 4

Concevoir et délibérer (Simon)

§ 62. Introduction

Le chapitre précédent nous dote d’une première compréhension de la structure
épistémique de la programmation. Certes, il n’est pas encore possible de répondre à
des objections importantes qui peuvent lui être faites, mais celles-ci nous ramènent
aux thématiques centrales de notre questionnement. Il s’agit donc à présent de
tenter une première approche de la question : « La programmation est-elle une
forme de connaissance ? »

La programmation nous est apparue comme une activité de résolution de pro-
blème à l’aide d’une machine. Pour répondre à notre question, il semble donc né-
cessaire de caractériser son genre épistémique, la résolution de problème, ainsi que
sa différence spécifique, le fait de procéder à l’aide demachines. Or ces deux termes
sont obscurs à ce stade de la réflexion : concernant les machines, nous avons ren-
contré des difficultés à caractériser la portée qu’il fallait donner à ce terme1. Mais
l’expression résolution de problème a également été prise jusqu’ici dans un sens
très large et informel. Elle recouvre aussi bien les problèmes pratiques de la vie
quotidienne et des techniques que les problèmes les plus théoriques des sciences et
des mathématiques2 – et c’est pour cela qu’elle se promène si aisément à travers
les disciplines, avons-nous remarqué.

Cependant, constituer la résolution de problèmes comme objet épistémolo-
gique n’est pas un geste évident. Si l’expression est utilisée couramment de nos
jours – tout comme systématiquement d’ailleurs – il n’est pas anodin d’affirmer

1. Voir plus haut, § 60.
2. Voir plus haut, § 19.
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l’unité de sens de cette expression à travers des usages si diversifiés. Que peut-il y
avoir de commun, par exemple, entre la résolution d’un problème mathématique
complexe, qui se déroule dans un cadre théorique déterminé, et le fait de chercher
ses clés dans l’appartement ? Rien d’autre, semble-t-il, qu’une lointaine similarité
des états psychologiques d’un sujet tendu vers l’accomplissement d’un but. Or,
c’est bien vers cette possibilité d’unification que semble pointer la programma-
tion, par son effectivité à résoudre une grande quantité de problèmes, quels que
soient leur niveau de complexité (faible ou élevée) et leur domaine (scientifique,
technique ou autre) – et par l’idée qu’il serait possible d’avoir des langages univer-
sels de description et de résolution de problèmes3.

C’est cette singularité qui a amené Herbert Simon à affirmer, dans son célèbre
ouvrage sur les Sciences de l’Artificiel, que la programmation était le prototype
de toute résolution de problème, qu’il fallait envisager comme un acte de concep-
tion (design). L’avènement de l’informatique, donnant enfin son langage propre à
cette forme de rationalité, devait permettre à toutes les disciplines pratiques de se
constituer enfin en sciences.

C’est à l’examen de cette thèse qu’est consacrée l’essentiel de ce chapitre. Af-
firmer que la programmation n’est pas une forme de connaissance pratique, mais
sa forme essentielle, nous place d’emblée au cœur de notre problématique, où les
points communs, mais également les écarts, voire les contradictions entre la pro-
grammation et d’autres formes de savoirs peuvent le mieux apparaître.

Nous exposons la doctrine générale de Simon sur les savoirs pratiques comme
conception (section 4.1), puis sur le rôle exemplaire que doit jouer la programma-
tion pour qu’ils puissent se constituer en science (section 4.2). La section 4.3 est
consacrée à la discussion critique de ces idées.

Cette discussion nous amène à tenter de comprendre ce que recouvrent les
termes de savoir pratique et technique qui sont, on le rappelle, problématiques à
ce stade de notre travail4. La dernière section 4.4 de ce chapitre est consacrée à
la mise en évidence d’un double sens fondamental en lequel on peut entendre ces
termes, grâce à une mise au point terminologique, et à la sollicitation de diverses
« philosophies de la pratique » à leur sujet : celles d’Arendt (politique), MacIntyre
(éthique) et Bourdieu (sciences sociales).

3. Voir plus haut, § 11.
4. Voir plus haut, § 14.

– 250 –



4.1. Conception et délibération pratique (§ 63)

4.1 Conception et délibération pratique

Herbert Simon, dans son célèbre ouvrage Les Sciences de l’Artificiel, dénomme
professions les activités humaines utiles, constituées autours de corps de savoirs
discursifs autonomes et spécialisés nécessaires à leur bon exercice. Parmi les profes-
sions on peut compter l’ingénieur, qui a affaire à la production d’artefacts au sens
strict, mais également le médecin, le juriste, l’administrateur ou le gérant d’une
activité économique, etc. L’intérêt de cette circonscription des pratiques humaines
est qu’elle exclue les loisirs, les arts créatifs, les pratiques du corps (notamment les
sports) et les pratiques sociales (les rituels, la conversation, etc.) – toutes les pra-
tiques où il est raisonnable de penser que leur réduction procédurale est complexe
voire impossible. En même temps, elle est plus large que le simple domaine de
la production (représenté par l’ingénierie et l’architecture) puisqu’elle inclut par
exemple la médecine et le droit.

L’ambition de Simon, indiquée par le titre de son ouvrage, est de défendre l’au-
tonomie et la particularité de ces savoirs relativement aux sciences académiques,
et de montrer qu’il est devenu possible d’envisager leur constitution en disciplines
scientifiques à part entière, selon néanmoins une norme de scientificité nouvelle
convenant à leurs objets, en tant que ceux-ci ne sont pas observés mais conçus
(designed). En d’autres termes, à travers les professions, et grâce au rôle paradig-
matique que la programmation est appelée à y jouer, il est possible de mettre en
évidence le caractère spécifique de la rationalité technique qui avait échappé aux
épistémologues.

Nous allons, dans cette section, exposer la vision générale que promeut Simon
des sciences de l’artificiel, avant d’examiner, à la section suivante, le rôle que doit
y jouer la programmation. Nous commençons par dégager la notion de concep-
tion (design) que Simon juge centrale dans toutes les réflexions professionnelles
(§ 63), avant de la caractériser comme délibération (§ 64) et mettre en évidence
son caractère réflexif (§ 65).

§ 63. La conception et l’artefact

L’origine des Sciences de l’Artificiel5 est composite : sa première édition, en
1969, consiste dans la publication de trois conférences données auM.I.T. en 1968,

5. The Sciences of the Artificial, (Simon [1991] 1996b), abrégé par la suite en SA.

– 251 –



Chapitre 4. Concevoir et délibérer (Simon)

auxquelles il ajoute un article anciennement publié en 1962, the Architecture of
complexity. En 1981, une seconde édition paraît, où il entrelace les textes des
conférences originelles avec ceux de trois autres conférences, données en 1980 à
Berkeley. Enfin, en 1996, à l’occasion de la 3ème édition, il intercale avant the Ar-
chitecture of complexity un huitième chapitre visant à tenir compte des nouvelles
conceptions de la complexité depuis le lointain article de 1962. Il ne modifie par
contre les textes que de manière marginale, en ajoutant principalement des réfé-
rences en notes de bas de page.

Simon aura donc mis à jour SA jusqu’à la fin de sa vie (il est mort en 2001). Ce
fait atteste sa conviction constante concernant leur validité, mais reflète également
le succès croissant de l’ouvrage. Il est en effet l’une des origines principales de la
constitution du design comme discipline académique, susceptible d’une analyse
théorique, et l’expression science du design pour désigner cette dernière y trouve
son origine6. Une convention de traduction doit ici être précisée : nous traduisons
design par ses équivalents français conception et concevoir, qui ont l’avantage de
pointer vers sa posture réflexive, tandis que design insiste plutôt sur son caractère
intuitif, diagrammatique. Cependant, nous garderons le terme en italiques pour
éviter sa confusion avec les sens plus courants que peut prendre conception en
français. Enfin, nous garderons l’anglais design dès qu’il est question de la disci-
pline académique que Simon entend créer.

C’est dans les trois conférences originelles qu’on perçoit le plus clairement l’ar-
gument général de SA, dont nous donnons le chapitrage de la dernière édition :
— Chapitre 1 : Comprendre le monde naturel et le monde artificiel
— Chapitre 3 : La psychologie de la pensée : insérer l’artifice dans la nature
— Chapitre 5 : La science du design : créer l’artificiel

Le premier chapitre pose le cadre conceptuel de ce que Simon entend par « arti-
ficiel », le troisième en explore les fondements épistémologiques, et le cinquième
aboutit à un programme prescriptif concernant la discipline académique qu’il ap-
pelle de ses vœux. Il perçoit d’emblée cet objectif comme paradoxal, et il faut
comprendre les deux premiers chapitres comme visant à le justifier : car en effet,
comment admettre que la conception, qui est un processus créatif (l’emploi du
terme dans le titre du chapitre 5 montre l’insistance de Simon sur ce point) puisse
être l’objet d’une étude scientifique?

La chapitre 5 de SA débute par une diatribe passionnée en faveur d’une réno-

6. Voir Buchanan (2009, p. 421-426) et Cross (2006, p. 96).
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vation de l’enseignement universitaire des professions7. Il ne se satisfait pas en effet
de leur réduction à un statut de sciences appliquées, et déplore l’abâtardissement
de leur enseignement dans les universités depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale : car bien qu’on y trouve toujours des cursus d’ingénierie, d’architecture, de
médecine, on n’y enseigne plus vraiment aux étudiants à construire, à concevoir,
à guérir. On leur inculque plutôt des savoirs analytiques qui, prétendument, leur
seront utiles dans l’exercice de leur métier, comme par exemple les mathématiques
appliquées pour le mécanicien, la science des matériaux pour l’architecte, la biolo-
gie pour le médecin, etc. D’après lui, ce déplacement a une cause institutionnelle :
l’uniformisation, après la Seconde Guerre mondiale, des cursus universitaires et
des diplômes d’études supérieures, exigeant des disciplines passibles d’évaluation
objective, de thèses de doctorat, d’articles de recherche, etc.

Il y avait [à ce phénomène une cause] très évidente. Les écoles professionnelles […]
aspiraient à la respectabilité académique. Selon les normes en vigueur, la respec-
tabilité académique requiert un sujet intellectuellement difficile, analytique, forma-
lisable et enseignable. Or dans le passé, une grande partie, sinon presque tout de
ce que nous savions sur le design et les sciences artificielles était intellectuellement
léger [soft], intuitif, informel et avait l’air de recettes [cook-booky]. 8

Or si Simon pense que l’expertise technique ne peut être dérivée mécaniquement
des sciences, il pense également qu’elle vaut mieux que l’expérience :

Nous n’avons nul besoin de revenir aux recettes de cuisine qui ont originellement
causé le discrédit de la conception et qui l’ont chassé du programme de formation
de l’ingénieur. Car il existe aujourd’hui un nombre considérable d’exemples de pro-
cessus réels de conception, de types très différents, qui ont été entièrement définis et
ont été, pour ainsi dire, fondus dans le métal, sous la forme de programmes infor-
matiques9.

Qu’entend donc Simon par ce terme conception, et pourquoi pense-t-il légitime
de le mettre au fondement de champs disciplinaires aussi variés que l’ingénierie,
le droit ou les affaires ? Il semble en effet avoir trait à la production d’artefacts,
et donc à la technique plutôt qu’au domaine pratique en général. Et pourquoi la
programmation, que nous avons plutôt rapprochée des logiques de l’action, serait-
elle appelée à jouer un rôle si central dans sa refondation rationnelle ?

La conception porte sur les artefacts, mais un artefact n’est pas d’abord un

7. SA, p. xii-xiii.
8. SA, p. 111-112.
9. SA, p. 134.
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objet matériel ; il est défini fonctionnellement, c’est-à-dire par l’usage qu’on veut
en faire dans un environnement donné. Cela veut dire qu’il n’est pas d’abord dé-
fini par ses éléments constitutifs, ses matériaux par exemple. Ceux-ci sont plutôt
des contraintes dont la technique doit tirer parti, ou qu’elle doit lever en leur sub-
stituant d’autres éléments. L’objet propre de la conception est plutôt de trouver
des solutions pour les finalités recherchées en tenant compte des contraintes po-
sées. Ces solutions prennent la forme d’interfaces entre un système interne, doté
de lois de comportement déterminées, et un environnement externe, qui pose des
contraintes en même temps qu’il évalue l’adéquation du système aux objectifs
fixés. On reconnaît ici une esquisse du schéma de la machine et de la situation ex-
posé au chapitre précédent, mais Simon n’a pas à l’esprit uniquement les systèmes
informatiques. Il prend l’exemple de l’invention anglaise des montres marines, qui
permit d’éviter le dérèglement par le roulis de la mer des mécanismes horlogers.
Une « bonne » montre est une montre adaptée à ses conditions spécifiques d’utili-
sation.

Un artefact peut être conçu comme un point de rencontre – une interface dans les
termes d’aujourd’hui – entre un environnement interne, la substance et l’organi-
sation de l’artefact lui-même, et un environnement externe, les alentours au sein
desquels il opère. Si l’environnement interne est approprié à l’environnement ex-
terne, ou vice versa, l’artefact servira son intention10.

Cela veut dire que l’objet propre de toute technique est de concevoir des interfaces :
Dans le meilleur des mondes possibles – au moins pour un concepteur – nous pour-
rions même espérer […] pouvoir caractériser les propriétés principales d’un système
et de son comportement sans décrire en détail ses environnements externe et interne.
Nous pourrions viser une science de l’Artificiel qui trouverait dans la simplicité re-
lative de l’interface sa source primaire d’abstraction et de généralité […] La des-
cription d’un artifice en termes d’organisation et de fonctionnement – son interface
entre ses environnements externe et interne – est un objectif majeur de l’invention
et de l’activité de conception 11.

Cette conception de la technique comme un travail sur les interfaces entre deux
environnements, interne et externe, est l’intuition majeure de Herbert Simon lors-
qu’il rédige les Sciences de l’Artificiel. Le technicien ne travaille jamais que sur
des systèmes naturels (matériaux, corps organiques, artefacts utilisés à leur tour
comme sous-systèmes). Ce qui est proprement artificiel dans l’artefact est l’agen-

10. SA, p. 3.
11. SA, p. 9.
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cement de ses parties pour accomplir une fonction dans son environnement.

Nous devons nous garder d’équivaloir biologique et naturel. Une forêt est peut-être
un phénomène de la nature ; une ferme ne l’est certainement pas. […] Un champ
labouré n’est pas plus partie de la nature qu’une rue asphaltée. […] Ces choses que
nous appelons des artefacts ne sont pas séparés de la nature. Ils ne sont aucunement
autorisés d’ignorer ou de violer les lois de la nature. Et en même temps ils sont
adaptés aux buts humains et à leurs finalités12.

L’artificiel n’est pas le « non-naturel ». En particulier, il faut cesser d’assimiler l’op-
position entre le naturel et artificiel à celle qu’il y aurait entre le vivant et la ma-
chine, car tous deux suivent les mêmes lois naturelles. La conception ne se réduit
pas cependant à appliquer les résultats des sciences – connaissance des lois phy-
siques, des matériaux, des taxonomies de phénomènes. Elle peut mobiliser tout
cela, mais ne s’en laisse pas déduire, car l’agencement de ces éléments pour parve-
nir aux fins désirées est son objet propre. Il y a ici un écho de la vieille association
grecque de la technè avec la mètis, la ruse qui se joue de la nature pour parve-
nir à ses fins13. Une interface en effet est un agencement de milieux soumis à des
lois naturelles distinctes afin de les faire coopérer pour faire advenir une situation
désirée. Plus fondamentalement encore, Simon retrouve la définition qu’Aristote
donnait de la rationalité délibérative comme occupée des choses contingentes, par
opposition à la rationalité théorique occupée des choses nécessaires14 :

L’ingénierie, la médecine, les affaires, l’architecture et la peinture ne sont pas concer-
nés par le nécessaire mais par le contingent – non par les choses telles qu’elles sont,
mais telles qu’elles pourraient être – en bref par la conception 15.

Le paradoxe de la position de Simon est tout entier ici : il pense que la conception,
qui est donc pour lui un autre nom de l’activité rationnelle délibérative en général,
a ses principes et ses lois propres, et qu’elle peut donc être l’objet d’une science,
contrairement à Aristote.

§ 64. Conception et délibération

Il est utile de s’arrêter sur cette assimilation de la conception et de la délibé-
ration. À première vue, elle ne va pas du tout de soi. La conception, dans le sens

12. SA, p. 3.
13. (Warin 2022).
14. Éth. Nic. VI.1. Nous étudions la position d’Aristote au chapitre 6.
15. SA, p. xii.
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courant, porte sur des objets matériels. Elle se visualise par des plans et des es-
quisses de l’artefact à produire. La délibération, au contraire, porte sur l’action,
sur un cours d’événements qu’on veut voir advenir pour parvenir à ses fins. Elle
se visualise par des diagrammes de séquence qui représentent les actions.

Pour Simon, cette distinction est superficielle, car ce qu’il vise par conception
est bien la rationalité délibérative en général :

Les ingénieurs ne sont pas seuls concepteurs professionnels. Conçoit quiconque éla-
bore des plans d’action visant à changer des situations existantes en d’autres qui
leur sont préférées. L’activité intellectuelle qui produit des artefacts matériels n’est
pas fondamentalement différente de celle qui prescrit des remèdes à un patient, ou
qui élabore un plan commercial pour une société ou une politique de couverture
sociale pour un État. La conception, ainsi construite, est au cœur de tout appren-
tissage professionnel ; elle est la marque principale qui distingue les professions des
sciences16.

On peut observer précisément Simon s’approprier le terme design dans deux textes
formant dyptique, the Logic of Rational Decision (1965) et the Logic of Heuristic
Decision-Making (1967) précédant donc de peu les conférences au M.I.T., qui s’y
réfèrent 17. Le terme apparaît déjà dans les écrits antérieurs de Simon, dans son
sens traditionnel lié à l’ingénierie. Il note déjà le parallèle entre élaboration de plan
d’action et design d’ingénierie18, mais c’est dans notre premier article de 196519

qu’il commence à l’employer comme synonyme, et dans l’article de 1967 qu’on
trouve sa première thématisation comme concept central de la rationalité pratique.

L’objet des deux articles est la « théorie de l’action », et Simon se targue de
fonder ses idées sur l’observation de cas concrets de prise de décision par l’homme
d’affaires, l’ingénieur, le médecin, le militaire, etc. Il distingue deux phases dans la
prise de décision : une phase concernant la fixation du problème à résoudre – par
exemple un choix parmi plusieurs priorités concurrentes, et une phase concernant
la délibération stricte, c’est-à-dire la détermination des moyens pour résoudre le
problème. Celle-ci est introduite dans les termes suivants :

Décisions de conception
La seconde étape dans la prise de décision est d’élaborer ou de découvrir de pos-
sibles lignes d’action. C’est l’activité qui dans des champs comme l’ingénierie et

16. SA, p. 111.
17. Textes repris dans (Simon [1967] 1977, chp. 3.1 et 3.2).
18. (Simon [1947] 1997, p. 312-33).
19. (Simon [1967] 1977, p. 148-149).
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l’architecture est appelée design, dans le champ militaire planification ; en chimie
synthèse ; en d’autres contextes invention ; composition ou ce terme suprêmement
approbateur création. Dans les tâches routinières et répétitives de prise de déci-
sion, la conception joue un rôle mineur, car les options possibles pour l’action sont
déjà disponibles sur étagère et mobilisables dès que l’occasion le requiert. Dans des
situations légèrement moins structurées et répétitives, la conception pourrait ne né-
cessiter qu’un assemblage relativement sans problème d’actions possibles tirées de
composants préfabriqués. Dans la plupart des affaires humaines cependant, l’étape
de conception dans la prise de décision occupe une bien plus large part de la capa-
cité de traitement de l’esprit que celles de direction de l’attention ou du choix.
La conception a pour objet l’élaboration de moyens en vue de fins20.

Le schéma de la fin et des moyens est donc bien le point de départ de Simon
concernant la rationalité pratique. Ce schéma remonte à Aristote, qui l’assimile en
Éth. Nic. III.3 au processus même de la délibération : lorsqu’on cherche à atteindre
une fin donnée, on examine les moyens qui permettent de la réaliser, et chaque
moyen nécessaire devient à son tour une nouvelle fin dont il s’agit d’explorer la
faisabilité par la même méthode21. Simon a longtemps pensé que ce schéma était
la forme générale de la rationalité pratique, et c’est sur cette base qu’il construit,
avec Shaw et Newell, l’un des premiers programmes emblématiques de l’intel-
ligence artificielle, le General Problem Solver (GPS, en français : solveur général
de problèmes)22. Le programme a une structure inductive et utilise une fonction
d’évaluation des états du système en rapport avec l’état final recherché pour tester
chaque action possible et choisir celle qui l’en rapproche le plus23.

Simon a conscience d’une certaine incongruité du sens nouveau qu’il souhaite
donner au terme conception, puisqu’on ne se représente pas l’ingénieur comme
planifiant une ligne d’action ; il lui faut donc expliquer cette unité entre l’action
productive et l’action en général :

On pourrait objecter que notre sens proposé pour conception exclut presque tout
ce qui est dénommé ainsi en ingénierie et en architecture. La solution typique d’un
problème d’ingénierie ou de la conception architecturale n’est pas un programme
dans l’espace des actions, mais une description (ou image) d’un objet dans l’espace
des états - un plan ou une élévation, par exemple. Mais la raison pour laquelle cette

20. (ibid., p. 160).
21. Voir plus loin, § 98.
22. (Newell, Shaw et Simon 1959).
23. (Simon [1967] 1977, p. 167). Nous donnons plus de détail sur ce programme important,

auquel nous nous référons souvent, en annexe A.
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description est considérée comme une solution du problème de la conception est
que les étapes permettant de terminer la traduction de cette description en un pro-
gramme d’actions (un programme de fabrication ou de construction) ne sont pas
problématiques. La seule action que l’ingénieur ou l’architecte doit effectuer (si je
puis me permettre une simplification un peu héroïque) pour réaliser la conception
est de la confier à un département de fabrication ou à un entrepreneur en construc-
tion24.

La distinction entre objet matériel et plan d’action est ici remplacée par une dis-
tinction entre espace des actions et espace des états, une formulation inspirée de
la physique mathématique où on parle souvent de matrices de transitions sur des
espaces d’état. Le cas de l’ingénierie est donc spécifique en ce qu’elle dispose déjà
de procédures de production qui savent, à partir d’un plan donné, réaliser l’objet
correspondant, de sorte que l’ingénieur peut se focaliser sur la conception du plan
seulement. Mais dans le cas général, l’objet de la réflexion pratique est de mettre
en relation des actions possibles avec des situations désirées.

Cela explique aussi pourquoi, réciproquement, des délibérations qui semblent
porter sur des actions à entreprendre sont aussi de la conception. Un médecin,
en apparence, prescrit des actions à mener : prendre tels médicaments à telle fré-
quence, faire tels ou tels exercices, etc. Mais ce traitement a pour objectif de modi-
fier la situation actuelle (la maladie) en une situation désirée (la santé) en modifiant
certaines de ses caractéristiques (tel équilibre hormonal, telle tonicité musculaire,
etc.) À l’opposé de l’ingénieur qui décrit directement l’état final désiré et laisse im-
plicite les actions à mettre en œuvre pour ce faire, le médecin ne décrit que celles-ci
et laisse implicite les situations intermédiaires et finale qu’il vise en réalité. Le géné-
ral d’armée et le joueur d’échecs sont dans la même configuration que le médecin :
ils n’explicitent que les actions à mener ou les coups à jouer, mais ce qu’ils ont
bien à l’esprit, ce sont les situations qu’ils aimeraient voir advenir sur le champ de
bataille ou sur l’échiquier.

Dans le cas général de la délibération, rien n’est cependant évident – ni les
situations à faire advenir, ni les actions à mener, et il faut concevoir les possibilités
des deux côtés :

Dans ces situations du monde réel, complexes, nous pouvons nous représenter le
processus de conception comme visant à tisser un réseau serré de connexions entre
les actions physiques réelles (les actions des tourneurs et des charpentiers) d’une
part, et les états du monde réalisés (moteurs électriques, immeubles de bureaux)

24. (Simon [1967] 1977, p. 164).
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d’autre part. De nombreuses parties de ce réseau peuvent être tissées en utilisant
des motifs traditionnels, sans nouvelle résolution de problème que celle du choix
parmi des options connues. À d’autres points du réseau, cependant, tisser ensemble
le tissu des moyens, venant de la gauche, avec le tissu des fins, venant de la droite,
nécessite l’exploration de nouvelles options. C’est à ces interfaces (il peut y en avoir
plusieurs) que se déroule l’activité de conception25.

On voit dans ce texte Simon substituer très précisément et même très visuellement,
par cette métaphore des tissus, le schéma de l’interface à celui de la fin et des
moyens. Outre la projection des actions dans un espace prédéfini, Simon opère
un second déplacement par rapport au schéma aristotélicien de la délibération,
en substituant à la séquence linéaire de l’analyse (« s’il n’y en a qu’un seul pour
arriver à cette fin, on cherche comment il permet d’y arriver et aussi par quel
moyen ce moyen lui-même peut être atteint... »26) la figure du réseau qu’on doit
connecter en plusieurs points. Le schéma aristotélicien pouvait à la rigueur prendre
la figure d’un arbre, car le texte d’Éth. Nic. III.3 peut laisser entendre que plusieurs
moyens sont nécessaires pour atteindre une fin, et qu’il faut donc appliquer la
même analyse à chacun d’entre eux. Mais dans le schéma simonien du réseau
il y a une symétrie complète de la disposition des fins et des moyens. Il est en
effet illusoire de penser qu’on cherche une chose unique dans la délibération ; cette
illusion est sans doute liée à la focalisation de l’attention sur la propriété saillante
de l’état du monde qu’on cherche à réaliser ; mais il y a toujours des contraintes,
souvent implicites, qu’on impose à toute situation cible, par exemple celles de ne
pas entamer les ressources dont nous disposons au-delà d’un certain seuil. Ces
ressources ne sont pas des « moyens » mais également des propriétés de l’espace
des états. Les « moyens » sont, à strictement parler, les actions que nous pouvons
lancer. Celles-ci peuvent parfois être décrites par des plans ou des instructions
écrites, dont les routines de réalisation sont alors connues – ce que signifie un
réseau serré de connexions.

Cette expansion du schéma linéaire ou arborescent de la fin et des moyens dans
un schéma de maillage des actions et des états permet de reformuler la notion de
problème ; il ne s’agit plus de trouver le chemin des moyens à la fin, mais de ré-
soudre une équation systémique, où plusieurs contraintes doivent être satisfaites
dans l’espace des possibles. Le chemin, si on peut encore l’appeler ainsi, est un
optimum dans un espace de chemins possibles, qui résout au mieux un système de

25. (ibid., p. 164-165).
26. Ce texte est cité et commenté plus loin, § 98.
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contraintes ; par là Simon ramène le schéma traditionnel de la fin et des moyens
à un schéma plus général, celui de la recherche de solutions dans un espace com-
plexe.

Un espace de problème n’est ainsi rien d’autre qu’un ensemble d’interfaces pos-
sibles entre un agent capable d’actions et une situation caractérisée par des états.
Concevoir une interface revient à trouver les règles qui ajustent systématiquement
les actions de l’agent à l’état de la situation. Ce schéma général permet de voir
l’identité profonde de la conception et de la délibération, ainsi que de la produc-
tion et de l’action. Concevoir un artefact n’est qu’une certaine manière d’envisa-
ger la reconfiguration d’une situation matérielle en vue d’une fin, ce qui n’est rien
d’autre qu’un plan d’action.

§ 65. La réflexivité de la conception

Si Simon garde conception plutôt que délibération pour désigner l’activité de
la raison pratique, c’est qu’il va employer ce terme pour désigner la délibération
au second degré qui consiste à identifier les bonnes stratégies de recherche dans
l’espace de problème et à simplifier cet espace lui-même. Ce développement vise à
exposer cette réflexivité possible de la conception, qui va lui permettre de s’établir
comme science.

La caractérisation de la conception comme « stratégie de recherche » provient
de la recherche opérationnelle, c’est-à-dire l’étude des méthodes mathématiques
appliquées aux problèmes de la décision, comme l’allocation de ressources, qui se
développèrent pendant la seconde guerre mondiale, où elles furent un outil critique
de planification. Simon les intègre à son programme d’enseignement dès 194927

et rappellera souvent leur consanguinité avec l’intelligence artificielle28. Bien que
la recherche opérationnelle ne soit qu’une forme très spécifique de recherche, qui
exige une représentation du problème par un système d’équations sur des gran-
deurs continues29, Simon en retient d’abord que les problèmes pratiques peuvent
être objets de calcul :

Ce qui était vraiment nouveau pour l’économie dans la recherche opérationnelle,
c’est cet intérêt pour la rationalité procédurale – pour trouver des procédures ef-
ficientes calculant des solutions réelles à des problèmes de décision concrets. Les

27. SA, p. 139.
28. (Simon 1987).
29. SA, p. 28.
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exigences de calculabilité conduisirent à deux sortes de déviations par rapport à
l’optimisation classique : la simplification du modèle pour rendre possible le calcul
d’un optimum, ou sinon, la recherche de choix satisfaisants plutôt qu’optimaux30.

Délibérer sur un problème simple, en effet – par exemple, comment se rendre de
l’Étoile à Nation par les transports en commun – n’est pas ce qui intéresse vraiment
la science du design que veut mettre au jour Simon. Les problèmes complexes ont
des espaces de possibilités d’une grandeur telle qu’elle voue très vite à l’échec une
recherche aléatoire. Ce qui est requis – et qui est vraiment l’objet de la conception
selon Simon – c’est d’élaborer des stratégies de recherche qui permettent de trouver
le plus efficacement possible des solutions acceptables dans l’espace de problème.
Cet espace est lui-même composé, rappelons-le, des séquences autorisées d’états
et d’actions. La science du design porte donc sur une recherche au second degré.

Cet aspect réflexif est présenté clairement dans l’article déjà cité de 1965
concernant la théorie de l’action. Cet article distingue trois niveaux d’impératifs
guidant toute délibération :

Dans l’activité de résolution de problèmes, nous devons considérer les relations
entre trois ensembles d’impératifs : (A) les impératifs prescrivant les objectifs de
l’action [performance] et ses contraintes ; (B) les impératifs prescrivant des pro-
grammes d’action [performance programmes] pour atteindre ces objectifs ; (C) les
impératifs prescrivant des programmes de résolution de problème [problem-solving
programmes] pour découvrir et évaluer les programmes (B)31.

Par cette distinction, Simon veut pointer qu’en général il n’y a pas déduction de (A)
à (B), c’est-à-dire des objectifs aux moyens. La plupart du temps, les programmes
(B) sont proposés sur base de l’expérience passée, de programmes déjà connus
dont on suppose, sans le démontrer, qu’on peut les transposer au cas présent. Il
existe des cas où on dispose d’une méthode (C) pour déduire exactement (B) à
partir de (A), comme dans certains problèmes de recherche opérationnelle ; mais
dans le cas général ces méthodes (C) ne garantissent pas l’optimalité de la solution,
ni même qu’elles en trouvent toujours une ; elles sont heuristiques ; et c’est dans la
conception et l’amélioration de ces méthodes que se situe proprement le lieu de la
réflexion pratique – le lieu de l’invention.

Dans un espace de problèmes ayant une très large combinatoire, certaines heu-
ristiques (C) permettent d’améliorer l’efficacité de la recherche en éliminant des
possibilités. Par exemple, s’il s’agit de résoudre un système d’équations portant

30. (Simon 1976b, p. 76).
31. (Simon [1967] 1977, p. 149).
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sur 10 inconnues représentant les chiffres 0..9, la taille de l’espace est de 10! si on
teste toutes les combinaisons possibles. Parvenir à fixer la valeur d’une seule grâce
à une observation sur les contraintes réduit la taille d’un facteur 10, puis 9, etc.32

Les heuristiques ne portent donc pas seulement sur la stratégie de recherche,
mais également sur la simplification de l’espace de problème. C’est ici qu’on voit
mieux cette dimension réflexive de la conception. Elle n’est pas contrainte par
l’espace de problème, car au contraire son objet est justement de le représenter
correctement. Simon va jusqu’à dire que, d’une certaine manière, « résoudre un
problème veut dire le représenter de manière à rendre sa solution transparente33 ».

Une stratégie classique est de parvenir à découper l’espace de problèmes en
sous-espaces indépendants ou quasi-indépendants34, chacun ayant une taille rai-
sonnable pour une recherche classique. Par exemple, si je cherche un restaurant
parmi les 12000 existant à Paris, il n’est pas efficace de les examiner un par un. En
répondant d’abord à deux questions ayant chacune environ vingt réponses pos-
sibles, comme « dans quel quartier veux-je dîner ? », « de quel type de cuisine ai-je
envie ? », je réduis mon problème à une trentaine possibilités (en moyenne). J’ai
décomposé un problème large en trois problèmes simples à résoudre.

Il est donc fréquent pour la résolution de problèmes complexes de procéder par
abstractions hiérarchiques, qui simplifient les espaces d’action et d’état de manière
à focaliser la recherche sur quelques grandes options, en laissant de côté tout le dé-
tail ; par exemple, pour l’ingénieur qui construit un chemin de fer à travers un pays
montagneux, il s’agit de choisir entre trois ou quatre grandes options, et seulement
ensuite d’établir des plans plus détaillés sur base de calculs précis : de multiples
espaces de planification peuvent être ainsi distingués au cours d’une démarche de
conception. L’exemple de la conception d’une route est un des exemples préfé-
rés de Simon, sans doute à cause de son caractère naturellement métaphorique de
toute élaboration d’une ligne d’action35. Il n’y a donc pas de différence de nature
entre méthodes et procédures ; les méthodes sont des esquisses de procédures, des
indications de balises qui seront précisées en procédures lors de leur application à
des situations concrètes. Leur indétermination n’est que la condition de leur adap-
tabilité.

Un plan général se détaille ainsi progressivement ; chaque décision supérieure

32. SA, p. 54-57.
33. SA, p. 132.
34. Sur cette notion de quasi-indépendance, voir SA, p. 197.
35. Voir par exemple (Simon [1947] 1997, p. 109), (Simon 1972, p. 172), SA, p. 125.
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cadre les problèmes posés aux niveaux inférieurs et les décisions qu’il faudra y
prendre, et en retour chaque chemin complexe apparaît comme la composition
d’une hiérarchie plus élémentaire. Cette vision est quelque peu schématique, car
Simon sait bien qu’il est rare de pouvoir décomposer nettement un problème en
sous-problèmes indépendants ; mais il pense qu’il est possible, dans la plupart des
cas, d’aboutir à des représentations quasi-modulaires de l’espace de problème, où
les sous-espaces ont des interactions faibles entre eux, ce qui permet de les étu-
dier de manière séparée, au premier ordre, et d’étudier leur composition comme
un problème séparé d’intégration, qui est justement celui du niveau supérieur. On
voit ici toute la pertinence de la notion de conception, qui doit parvenir à une
telle représentation efficace de l’espace de problème, identifier ses lignes de dé-
coupe qui permettront de simplifier radicalement son traitement. Savoir résoudre
un problème n’est rien d’autre qu’en avoir la bonne représentation. Ainsi, chaque
type de problème développe son propre langage pour les représenter :

Nous savons que les problèmes peuvent être décrits verbalement, en langage natu-
rel. Ils peuvent souvent être décrits mathématiquement, en utilisant les formalismes
standard de l’algèbre, de la géométrie, de la théorie des ensembles, de l’analyse ou
de la topologie. Si les problèmes concernent des objets physiques, ils (ou leurs solu-
tions) peuvent être représentés par des plans, des dessins techniques, des rendus ou
des modèles tridimensionnels. Les problèmes liés aux actions peuvent être attaqués
avec des diagrammes de flux et des programmes36.

Simon ne se satisfait cependant pas de l’état actuel de ce qui devrait être une
théorie des représentations :

Une première étape vers la compréhension de n’importe quel ensemble de phéno-
mènes est d’apprendre quels types de choses on y trouve – développer une taxono-
mie. Cette étape n’a pas encore été franchie en ce qui concerne les représentations.
Nous n’avons qu’une connaissance sommaire et incomplète des différentes manières
dont les problèmes peuvent être représentés et encore moins de l’importance de ces
différences37.

Ceci se voit en ce que parfois la stratégie standard, c’est-à-dire la recherche d’une
découpe modulaire d’un espace, n’aboutit pas. Il faut alors étendre la représen-
tation de l’espace de problème. Un exemple classique sur lequel revient souvent
Simon est celui de « l’échiquier mutilé », duquel on a retiré deux cases à deux extré-
mités opposées diagonalement (voir figure 4.1). La question est alors de savoir si

36. SA, p. 133.
37. SA, p. 133.
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on peut paver les 62 cases restantes de l’échiquier avec 31 dominos. Une recherche
empirique pour tenter de réaliser un tel pavage ne mène nulle part. Il faut opérer
un changement de représentations pour trouver la solution, qui semble alors évi-
dente. Si on prête attention à l’alternance de couleurs des cases de l’échiquier,
on s’aperçoit que chaque domino doit nécessairement couvrir deux cases de cou-
leur opposée. Or l’échiquier mutilé contient 32 cases d’une couleur, et 30 cases
de l’autre. Cela prouve qu’il n’y a pas de solution du problème. Cette méthode
implique de voir la couleur des cases, non plus comme une propriété acciden-
telle, mais essentielle de l’échiquier. En introduisant un nouveau concept, la parité

Figure 4.1 – Le problème de l’échiquier mutilé

des cases, c’est tout l’espace de problème qui s’en trouve radicalement simplifié.
Cette opération se déroule dans ce que Kaplan et Simon (1990, p. 380) décrivent
comme le « méta-espace des espaces de problèmes possibles pour le problème de
l’échiquier mutilé ».

La conception a donc une dimension essentiellement réflexive. Elle devient ob-
jet d’une étude scientifique non par la résolution de problèmes concrets, mais par
l’étude des stratégies de résolution de problèmes, soit qu’il s’agisse d’optimiser
la recherche dans un espace de problème donné, soit de reconfigurer cet espace
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lui-même pour mieux le représenter. Cet aspect réflexif montre également sa di-
mension créative, qu’évoque naturellement le terme conception.

La théorie classique de la décision s’est occupée de choix parmi des options déter-
minées, alors que la conception concerne la découverte et l’élaboration d’options.
[…] Les évaluations et les comparaisons qui prennent place lors de ce processus de
conception ne sont pas, en général, des comparaisons entre des conceptions com-
plètes. Les évaluations ont lieu, d’abord, afin de guider la recherche – l’élaboration
de la conception elle-même. Elles fournissent la base pour décider si la conception
doit être élaborée dans une direction plutôt qu’une autre38.

L’activité de conception est recherche et invention de la bonne heuristique et du
bon espace de problème, ce qui se produit par un processus créatif dont chaque
étape créée de nouveaux problèmes, qui ouvre de nouvelles possibilités. Dans les
problèmes « mal structurés », c’est-à-dire dont on n’a au départ qu’une spécifica-
tion vague ou incomplète, le processus de conception consiste à sans cesse modifier,
partitionner et restructurer l’espace du problème global jusqu’à ce que celui-ci se
trouve bien posé. Simon étudie ici le processus créatif de l’architecte qui progresse
par l’alternance entre résolution de problèmes locaux et reconfiguration du pro-
blème global39.

4.2 La programmation, conception exemplaire

Dans cette section, nous étudions le rôle essentiel que doit jouer la programma-
tion dans l’avènement d’une science du design. Nous commençons par établir le
caractère paradoxalement non prescriptif que doit avoir, selon Simon une logique
de la conception, ce qui lui permet de s’appuyer sur les mêmes outils logiques que
les sciences et les mathématiques en général : les conceptions sont des objets posi-
tifs disponibles en droit à l’analyse (§ 66). C’est l’informatique qui a néanmoins
permis à cette possibilité de se concrétiser, grâce aux programmes qui sont l’ex-
pression achevée des méthodes (§ 67). Dans le dernier développement § 68, nous
montrons à quoi cette science du design, fondée sur une informatique conceptuelle,
devait concrètement ressembler dans l’esprit de Simon.

38. (Simon 1972, p. 72).
39. (Simon [1967] 1977, p. 312-317).
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§ 66. Une logique descriptive pour des objets intentionnels

Le développement précédent permet de comprendre que la conception pourra
se constituer en science si elle est capable de se prendre pour objet réflexivement,
c’est-à-dire d’observer les méthodes et les espaces de problème comme des objets.
Or une telle possibilité n’est pas elle-même évidente.

Simon lui-même avait conscience de cette difficulté, car ce savoir est « subtil »
au sens propre, c’est-à-dire prompt à se subtiliser à l’observation :

Le noyau du problème réside dans l’expression science artificielle. […] Une science
des phénomènes artificiels court toujours un danger imminent de se dissoudre et de
disparaître [of dissolving and vanishing]. Les propriétés particulières de l’artefact
se trouvent dans la mince interface entre les lois naturelles en son intérieur et les
lois naturelles à son extérieur40.

De ce fait, l’invasion des méthodes des sciences classiques dans l’enseignement des
professions suit une certaine pente naturelle :

Les écoles d’ingénieurs sont progressivement devenues des écoles de physique et de
mathématiques ; les écoles de médecine sont devenues des écoles de sciences bio-
logiques ; les écoles de commerce sont devenues des écoles de mathématiques dis-
crètes. L’utilisation d’adjectifs comme « appliquées » dissimulait le fait, mais ne le
changeait pas. […] Cela ne signifiait pas que le design continuait d’être enseigné, de
manière distincte de l’analyse41. [nous soulignons].

Le terme d’analyse fait ici référence à une interprétation originale de l’opposition
classique entre analyse et synthèse, que Simon associe dès le début des Sciences de
l’Artificiel à celle entre le caractère prescriptif des techniques et celui descriptif des
sciences naturelles :

Synthétique est souvent utilisé dans le sens plus large de conçu ou composé. Nous
disons de l’ingénierie qu’elle a trait à la synthèse, tandis que la science a trait à
l’analyse […] L’ingénieur, et plus généralement le concepteur, s’occupe de comment
les choses devraient [ought] être – comment elles devraient être pour atteindre des
objectifs et pour fonctionner42.

Simon ramène ici l’opposition épistémique classique entre analyse et synthèse
à celle entre être et devoir-être (is /ought en anglais), qu’on doit à Hume43. Cette
distinction établit l’indépendance de droit des sciences de l’artificiel, car le devoir-

40. SA, p. 112.
41. SA, p. 111.
42. SA, p. 4-5.
43. Hume, A Treatise of Human Nature, livre III, première partie, section 1.
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être désigne à l’inspection un point de vue sur les objets du monde qu’aucune
science n’atteint, celui de leurs propriétés fonctionnelles. Cependant cette charge
normative ne pose-t-elle pas problème? se demande Simon. Peut-on qualifier de
scientifiques des propositions qui devraient être formulées dans une logique mo-
dale ?

La science naturelle a trouvé un moyen d’exclure le normatif et de s’occuper seule-
ment de comment sont les choses. Pouvons-nous et devons-nous maintenir cette ex-
clusion quand nous passons des phénomènes naturels aux phénomènes artificiels,
de l’analyse à la synthèse44 ?

À cet endroit, une note de bas de page renvoie à une discussion subséquente du
chapitre 5 – qui renvoie lui-même, sur cette question, aux deux articles déjà cités
– ainsi qu’au chapitre 3 d’Administrative Behavior. Ces textes soutiennent deux
points qui peuvent sembler à première vue antithétiques :

1) Établir des faits sur les artefacts n’exige pas autre chose que la logique clas-
sique, non modale, du premier ordre45. Simon donne l’exemple d’un problème
d’optimisation multi-contraintes :

La logique est exactement la même que si nous devions adjoindre les contraintes
liées à l’objectif et la demande de maximisation comme de nouvelles « lois natu-
relles », aux lois naturelles existantes incorporées à l’environnement. Nous deman-
dons simplement quelles valeurs les variables de commande auraient dans un monde
répondant à toutes ces conditions, et concluons que telles sont les valeurs qu’elles
doivent avoir46.

2) Le devoir-être n’est cependant pas réductible à une donnée de fait. Ici, Simon
suit Ayer47 et les empiristes logiques dans la thèse qu’on ne peut définir le bien,
les valeurs, le devoir à partir de grandeurs naturelles comme le plaisir et l’utilité.
Il ne va pas jusqu’à suivre Ayer lorsqu’il affirme que les propositions éthiques
seraient de simples expressions émotionnelles ; il se contente de maintenir le do-
maine éthique dans une indépendance logique radicale des questions de fait :

Des propositions de fait ne peuvent être dérivées de propositions éthiques par au-
cun processus de raisonnement, non plus que ces dernières peuvent être comparées
directement avec des faits – puisqu’elles affirment des devoir-être plutôt que des
faits48.

44. SA, p. 5.
45. SA, p. 114-115.
46. SA, p. 118.
47. (Ayer [1936] 1952, p. 105).
48. (Simon [1947] 1997, p. 56).
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Et, dans son commentaire de l’édition de 1997, où nous laissons les expressions
anglaises is / ought dans le texte :

Le point fondamental est que vous ne pouvez obtenir un « ought », quelle que soit la
prudence de votre raisonnement, à partir d’un seul ensemble de « is ». Pour parvenir
à un « ought » dans les conclusions, au moins un « ought » devait se cacher dans
les prémisses initiales. Aucun cumul de connaissance concernant la manière dont
le monde est réellement, en lui-même, ne nous dit comment le monde devrait être.
Pour cela, nous devons accepter de dire quel type de monde nous voudrions avoir ;
nous devons poser des valeurs qui vont au-delà des faits49.

Étudier de manière scientifique les phénomènes artificiels revient donc à les puri-
fier de leur composante déontique, à repousser celle-ci jusqu’à ses finalités les plus
lointaines afin de mettre en avant les relations et les faits postifs qu’ils supposent.
Simon reprend un passage du manuel de l’infanterie de l’armée américaine : « La
surprise est un élément essentiel d’une attaque réussie50 ». Dans cette proposition
se cache une proposition «déontique» : «Réussis ton attaque ! » et une proposition
technique : « Une attaque n’est réussie que lorsqu’elle est menée sous condition de
surprise ». À partir de cette seconde proposition, on est dans le pur domaine po-
sitif de la conception, et on peut développer les moyens nécessaires à la surprise,
comme l’incertitude concernant le temps et l’heure, l’évitement de procédures sté-
réotypées, la vitesse d’exécution, etc.51

Le devoir-être (ought) motive donc l’existence des problèmes, des procédures
et des artefacts, mais ne permet pas de les constituer comme objets d’étude positifs.
Cette possibilité (le point 1 ci-dessus) n’est apparue de manière systématique que
depuis l’avènement de l’informatique. C’est elle donc qui permet au design de se
constituer en science.

§ 67. Calcul et délibération

La science du design est rendue possible par l’avènement de l’informatique,
car celle-ci la dote de la réflexivité qui lui est essentielle. Pour la première fois
la conception est capable de réfléchir à ses objets : les productions de l’activité
informatique – les programmes – sont à la fois des méthodes pures et des artefacts.

49. (Simon [1947] 1997, p. 68-69).
50. (ibid., p. 57).
51. SA, p. 58.
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La citation déjà donnée au début de la section précédente52 se prolonge ainsi :
Il existe aujourd’hui un nombre considérable d’exemples de processus de
conception, d’espèces très différentes, qui ont été complètement définis et fondus
dans le métal, pour ainsi dire, sous la forme de programmes informatiques qui
tournent réellement : optimisant des algorithmes, des procédures de recherche, et
des programmes à visée spécifique pour concevoir des moteurs, équilibrer des
lignes d’assemblage, sélectionner des portefeuilles d’investissement, situer des
entrepôts, concevoir des routes, diagnostiquer et traiter des maladies, et ainsi de
suite. Comme ces programmes décrivent des processus de conception complexes,
dans un détail minutieux et complet, ils sont disponibles pour inspection complète
et analyse, ou pour essai par simulation. Ils constituent un corpus de phénomènes
empiriques auquel l’étudiant en design peut s’adresser et qu’il peut chercher à
comprendre. Il n’est plus question, depuis que ces programmes existent, que le
processus de conception se cache derrière le voile du « jugement » ou de
l’« expérience »53.

La science du design est donc une science empirique. Simon insiste d’autant plus
sur ce point que cela peut sembler contre-intuitif, étant donné que l’objet de cette
science sont des conceptions pures de l’esprit humain, et qu’on pourrait la penser
être une discipline mathématique54.

Simon place ainsi l’informatique au rang des progrès majeurs de l’histoire hu-
maine. Il ne s’intéresse pas tant à la prouesse technique que représente l’ordinateur,
qu’au progrès conceptuel qu’il annonce. Aussi ne le compare-t-il pas, par exemple,
à l’électricité ou à l’aviation, ces autres découvertes techniques majeures du xxe

siècle, mais plutôt à l’écriture ou à l’algèbre :
Dans les manuels d’histoire de la civilisation humaine, l’invention de l’écriture et
l’invention de l’imprimerie sont toujours traitées comme des événements capitaux.
Peut-être dans les futurs manuels d’histoire, l’invention des communications électro-
niques et l’invention de l’ordinateur seront mises en avant de manière comparable.
Ce que tous ces développements ont en commun, et ce qui les rend si importants,
c’est qu’ils représentent des changements élémentaires dans l’outillage qu’a l’homme
pour faire des choix rationnels – dans ses compétences calculatoires55.

On délibère en effet d’autant mieux qu’on réduit la décision à un calcul. Il ne s’agit
pas là d’une pétition de principe. Simon ne part pas de la notion de calcul pour

52. Voir plus haut, § 63.
53. SA, p. 134.
54. (Simon [1967] 1977, p. 214).
55. (Simon 1978a, p. 14).
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réduire la délibération au design, mais c’est plutôt son analyse de la délibération
comme design qui le conduit à la notion de calcul. La référence à l’écriture et à
l’imprimerie ici n’est pas fortuite, puisque le calcul doit ici être entendu dans le sens
moderne que lui donne le programme formaliste de Hilbert, comme réécriture de
formules selon des règles. La notion de système de symboles établit le lien entre
calcul et délibération.

[Les symboles] sont des motifs physiques (par exemple, des marques de craie sur un
tableau) qui peuvent apparaître en tant que composants de structures de symboles
(parfois appelés «expressions») […] Un système de symboles possède également un
certain nombre de processus simples qui agissent sur ces structures de symboles,
des processus qui créent, modifient, copient et détruisent les symboles. Un système
physique de symboles est une machine qui, tout en se déplaçant dans le temps, pro-
duit une collection évolutive de structures de symboles. […] L’hypothèse est qu’un
système de symbole physique du type de celui que je viens de décrire dispose des
moyens nécessaires et suffisants pour mener une action intelligente en général56.

Les « processus qui créent, modifient, copient et détruisent les symboles » peuvent
évoquer la définition d’une machine de Turing. Nous pensons qu’elle est plus
proche des systèmes de production* de Post, qui se décrivent exclusivement comme
des systèmes de réécriture, et que Simon, sous l’influence de Newell, commence à
voir dès la fin des années 1960 comme la forme la plus générale et la plus pure du
calcul – et de la vie mentale en général.

Simon et Newell (1972, p. 44-46) décrivent informellement une production
comme un couple « Condition→ Action », la condition portant sur l’état du sys-
tème en jeu, l’action venant modifier cet état. Elle n’est donc rien d’autre qu’un
couplage entre un état et une action, c’est-à-dire l’objet élémentaire de la délibé-
ration57. Un système de production (ou système de symboles, dans la termino-
logie des Sciences de l’Artificiel), quant à lui, est un ensemble ordonné de telles
règles, qui permet de déterminer des séquences de transformations d’états. Le for-
malisme des systèmes de production a la même puissance calculatoire que celui
des machines de Turing. Que le formalisme de Post permette de définir la notion
de calcul à partir de ce couplage a dû certainement frapper Simon et l’encourager
à l’adopter. Une prise de décision rationnelle, ce n’est rien d’autre, a minima, que
l’application d’une règle d’action spécifiée par un environnement. Agir rationnel-
lement, dans ce cadre, n’est rien d’autre qu’exécuter un tel système de règles, et

56. SA, p. 22-23.
57. Voir plus haut, § 64.
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délibérer, ce n’est rien d’autre qu’élaborer ce système, c’est-à-dire le programmer.

§ 68. Programmation et science du design

La programmation permet donc de fixer les découvertes de la conception
comme des objets réutilisables par la suite, par d’autres entreprises de
conception. Une analogie que prend Simon concerne l’apprentissage en
mathématiques, qui est une sorte d’auto-programmation :

Lorsqu’un être humain a appris à faire de l’algèbre, il ou elle peut résoudre une
équation qui lui est présentée, comme on dit, pratiquement sans y penser. Lorsque
l’être humain a un algorithme qui dit «Oh, maintenant je soustrais 4x à gauche et à
droite de l’équation, et maintenant je fais ci et maintenant je fais ça », à ce moment
on peut dire que l’intelligence a été expurgée du processus [that the intelligence has
been squeezed out of the process]. Toute l’intelligence a été mise dans l’invention
puis dans l’apprentissage de l’algorithme. Cet algorithme devient une affaire de rou-
tine [a matter of rote] pour quiconque est expert dans l’art. C’est ce genre de chose
qu’est un compilateur58.

La référence aux compilateurs* dans le passage cité n’est pas accidentelle. Le texte
dont il est extrait, une conférence donnée en 1986 à une audience d’informaticiens,
est un des développements les plus complets qu’ait donné Simon sur sa vision de
la programmation et son rapport à la connaissance. Un compilateur, dit-il, est un
algorithme qui traduit des instructions écrites dans un langage de haut niveau en
instructions élémentaires que la machine peut exécuter directement. Cette traduc-
tion est déterministe, c’est-à-dire qu’on sait exactement comment la machine doit
se comporter à l’invocation de l’instruction de haut niveau ; il s’agit d’un problème
qu’on sait résoudre, comme l’étudiant sait résoudre l’équation d’algèbre. Il n’y a
plus d’intelligence dans cette activité, et c’est pour cela qu’elle peut être automati-
sée. Cela permet au programmeur de se concentrer sur un problème difficile, pour
lequel on ne possède pas encore d’algorithme ou pour lequel il n’en existe pas
de satisfaisant. Programmer, c’est trouver de telles solutions satisfaisantes ; le pro-
gramme qui en résulte peut ainsi donc être réutilisé face à des problèmes similaires ;
lorsque les cas de figure varient, il est sans doute possible de factoriser des por-
tions du programme qui résolvent partiellement le problème dans ses dimensions
générales. Ces solutions générales se présentent comme des fonctions qui peuvent
être intégrées au compilateur sous forme de librairies* prêtes à l’emploi.

58. (Simon 1986, p. 727). Voir également (Simon 1978b, p. 17).
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On peut donc s’attendre à ce que la part d’automatisation augmente avec le
temps, et que la tâche du programmeur reste focalisée sur les problèmes nouveaux,
ou les situations nouvelles, ou les combinaisons nouvelles de problèmes et de si-
tuations.

Nous avons déplacé cette frontière de l’automatisation. Nous avons placé une
charge croissante des tâches sur les ordinateurs59.

Cependant cela n’est qu’une première étape. Le défi pour Simon est de déplacer
cette frontière encore plus loin, en visant la formalisation même du problème et la
recherche de solution :

Ce que les compilateurs ne font pas, c’est résoudre le problème de convertir la si-
tuation qui est présentée sous une forme non structurée, comme une description
informelle du problème. Le compilateur ne réalise pas la tâche de convertir cette
description en quelque chose à partir de quoi l’un de ces algorithmes systématiques,
peut-être complexes, peuvent travailler60.

Simon ne s’intéresse donc pas à augmenter l’efficacité du codage, mais bien à
insérer l’ordinateur dans le problème réel auquel s’attaque le programmeur, qui
consiste à le décrire ainsi que sa solution en éléments actionnables, ce qui est la
tâche de la spécification. Le point clé, ici, est qu’avant même de s’atteler à la tâche
de trouver une solution satisfaisante dans l’espace des possibles, il faut poser cet es-
pace, passer d’une situation non-structurée à une « situation formalisée61 » – chose
que seuls les humains savent faire. Pour Simon, cela ne se fait pas différemment
que pour un problème bien posé ; on applique des heuristiques à des méta-espaces
de problèmes : « dans telle situation (informelle), essaie telle représentation (for-
melle) du problème ». Il ne pense donc pas que chaque situation informelle que
l’on rencontre requiert une opération « magique » de l’entendement pour la for-
maliser, mais qu’une large part de ce travail peut être décrite par des procédures –
par exemple des entretiens avec le « client » pour comprendre et clarifier son be-
soin, l’identification des situations ambiguës, des exceptions, etc. Ces procédures,
comme les heuristiques de recherche de solution, n’offrent jamais de garantie de
solution, mais elles forment des méthodes qui peuvent être au moins partiellement
automatisées.

Simon résume tout ce raisonnement en identifiant trois bases de connaissances
qui doivent permettre aux ordinateurs d’assister les personnes dans leurs entre-

59. (Simon 1986, p. 730).
60. (ibid., p. 727).
61. (ibid., p. 727).
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prises de design :

1. Une base de procédures déjà automatisées et mobilisables pour la résolution
de problème. Ce « patrimoine procédural » (dans le langage d’aujourd’hui :
librairies de fonctions ou de services), comme on pourrait l’appeler, permet
de représenter les opérateurs disponibles de l’espace de problème.

2. Une base de représentations de données (data representations) qui permet
de représenter les problèmes eux-mêmes, c’est-à-dire les états possibles de la
situation, ses contraintes, les objectifs recherchés.

3. Une base de « stratégies » ou « procédures de plus haut niveau62 » – les pro-
cédures (C) discutées plus haut63.

Simon ajoute à ces trois réquisits le besoin d’un langage de spécification formel,
qui serait une sorte de lingua franca fournissant un cadre d’expression à ces bases,
et dans lequel on pourrait donc réaliser ce travail de formulation de problèmes et
de solutions64.

Un langage de programmation, qui propose a minima un ensemble cohérent
des deux premières bases de connaissance, est donc une théorie des représentations
ou encore des espaces de problème, puisque les deux termes sont équivalents65.

C’est donc dans les langages de programmation que devrait le mieux se voir le
progrès de la théorie des représentations qui, selon Simon, manque aujourd’hui le
plus à la science du design. Le passage à ce sujet, cité plus haut, continue ainsi :

Mais même si notre classification est incomplète, nous commençons à construire
une théorie des propriétés de ces représentations. Les théories en expansion des
architectures d’ordinateurs et des langages de programmation –- par exemple, les
travaux sur les langages fonctionnels et sur les langages orientés-objet –- illustrent
certaines directions qu’une théorie des représentations peut prendre66.

Cette phrase fait référence au constat, commun dans les années 1990, que les dif-
férentes familles de langages de programmation – les langages fonctionnels, les
langages objet, la programmation logique, etc. – modifient radicalement la rela-
tion du programmeur à son problème, c’est-à-dire la puissance d’expression qu’il
peut en avoir, ses heuristiques de résolution, voire les algorithmes qu’il privilé-

62. (ibid., p. 729).
63. Voir plus haut, § 64.
64. (Simon 1986, p. 730).
65. (Kaplan et Simon 1990, p. 376).
66. SA, p. 134.
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giera67. On peut noter que l’idée d’une théorie des représentations se trouve bien
déjà dans l’édition originale de 1969, même si Simon paraît moins assuré à son
propos.

Ce que Simon décrit ainsi dans cette vision des trois bases de connaissances
du design, c’est une dynamique cumulative de la connaissance pratique rendue
possible par les ordinateurs : ceux-ci devraient permettre en effet de formaliser les
connaissances procédurales, représentationnelles et heuristiques en bases de don-
nées qui permettraient en retour aux personnes d’automatiser ou semi-automatiser
le traitement des problèmes. Elles pourraient alors se concentrer sur des problèmes
plus difficiles – et capturer ainsi de nouvelles procédures, mettre au jour de nou-
velles représentations et découvrir de nouvelles heuristiques qui viendraient à leur
tour enrichir ces bases.

Il ne s’agit donc pas de « mécaniser » l’intelligence et la conception– au moins
pas à l’horizon visible, mais de construire une dynamique interactive entre
l’homme et la machine sur laquelle Simon insiste particulièrement. Il prend ainsi
l’exemple du chimiste E. J. Corey, qui obtint le prix Nobel notamment grâce à
l’introduction de méthodes computationnelles pour calculer des chemins de
synthèse possibles de molécules organiques.

Si vous jetez un œil au travail que Corey a fait ces dernières années, vous verrez
que ce n’est pas basé de manière primaire sur de la conception automatique, car
dans ce cas on aurait donné le prix Nobel à l’ordinateur, mais sur de la conception
interactive où l’ordinateur et le chimiste jouent tous deux un rôle substantiel68.
Dans cet article je veux parler du logiciel (software) comme de l’esprit du système
[par opposition au hardware], mais pas son esprit exclusif, car les personnes qui
développent le système et ceux qui utilisent le système, bien sûr, contribuent aussi
largement à cet esprit69.
[à propos du système téléphonique:] Le système a toujours été un système
homme-machine. Des moyens ont été trouvés de déplacer cette frontière
imperceptiblement d’un système qui était presqu’entièrement composé de femmes
et d’hommes à un système aujourd’hui qui est presqu’entièrement composé
d’ordinateurs70.

67. Voir Backus (1978) et R. W. Floyd (1979) et (Priestley 2017, p. 453-455) pour l’histoire
des notions de style et de paradigme de programmation.

68. (Simon 1994, p. 6).
69. (Simon 1986, p. 727).
70. (ibid., p. 731).
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La science du design doit donc permettre une nouvelle symbiose entre l’homme et
la machine71, un déplacement d’une interface au sein d’un système global d’intel-
ligence qui d’ores et déjà dépasse les limites de l’esprit humain.

Que ces effets n’apparaissent pas aux acteurs de ce système, et qu’ils soient
dubitatifs quant à l’intelligence artificielle agaçait Simon. L’automatisation de la
conception progresse, mais elle devient aussitôt invisible. Ainsi dit-il dans une
conférence donnée à des étudiants en design :

Si nous faisions un tour de la salle je suis sûr que nous aurions un récital d’exemples
de programmes qui participent au processus de la conception […] J’ai trouvé à Cor-
nell il y a quelques mois un programme qui était tout à fait qualifié pour concevoir
des processus élémentaires d’usines chimiques. Dans la salle vous pourriez donner
beaucoup d’exemples de conception automatique ou semi-automatique de circuits
ou de processeurs et de je ne sais quoi encore72.

Si la programmation est donc la forme générale de la pratique de la concep-
tion, et qu’elle permet de mettre au jour et de répertorier, de manière directement
opérables, les diverses formes de représentations, les procédures élémentaires, et
les stratégies de chaque domaine de conception, on comprend qu’elle permette
au design de se constituer en science. C’est le sens de cette proposition, qui est le
projet tout entier des Sciences de l’Artificiel, que nous voulons à présent explorer.
Car, comme nous l’avons relevé en introduction, n’est-il pas paradoxal de vouloir
théoriser la connaissance pratique ?

4.3 Critique des thèses d’H. Simon

Ayant exposé l’interprétation par Herbert Simon de la nature de la connais-
sance pratique et du rôle exemplaire que doit y jouer la programmation, nous
souhaitons dans cette section en proposer une évaluation critique. Nous commen-
çons par évaluer la postérité du projet des sciences de l’artificiel. La science du
design s’est bien développée suite à l’appel de Simon, cependant c’est dans des
directions tout autres que celles qu’il appelait de ses vœux (§ 69), et si l’usage de
l’intelligence artificielle progresse dans ces disciplines c’est grâce à l’apprentissage
machine*, une méthode à laquelle Simon était hostile. Il ne s’agit pas là simple-
ment d’un échec de politique scientifique. L’idée programmatique d’une science

71. (Simon 1976a).
72. (Simon 1994).
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générale du design, telle que la conçoit Simon, conduit à celle d’une Science Géné-
rale au sens leibnizien, à laquelle toutes les sciences naturelles et les arts seraient
subordonnées (§ 70).

On peut s’étonner d’un tel résultat. L’idée que la résolution de problème est
conception d’interfaces entre un agent régulé et une situation est attrayante et
semble correspondre à l’interprétation contractuelle que nous avions donnée de
la programmation au chapitre 3. Cette idée centrale est en quelque sorte défigu-
rée, chez Simon, par son soutien inconditionnel à l’hypothèse computationnelle de
l’esprit, qui le conduit à souscrire également à l’interprétation classique de la pro-
grammation comme réglementation d’opérations symboliques (§ 72). Cependant,
même délestée de cette hypothèse, l’idée que la programmation serait la forme gé-
nérale et le modèle de la résolution de problème rencontre d’autres difficultés que
nous illustrons par l’étude de l’algorithme de Deep Blue, le premier ordinateur qui
vainquit un champion du monde d’échecs (§ 71). Ce dernier développement in-
troduit la question directrice du chapitre suivant, concernant la spécificité de la
programmation au sein de la résolution de problème.

§ 69. La postérité des sciences de l’artificiel

Soixante ans plus tard, peut-on dire que le programme des Sciences de l’Artifi-
ciel est avéré ? Assiste-t-on à l’émergence d’une science du design ? Les professions
se trouvent-elles reconfigurées par la programmation? Les bases de connaissances
que Simon voyait se constituer jouent-elles le rôle universel qu’il leur assignait
dans la résolution de problème?

Sur toutes ces questions, les réponses sont mitigées. L’étude du design, dans sa
composante méthodologique, est devenue une discipline universitaire à part en-
tière, mais la référence à Simon, si elle y est importante, est empreinte d’un regard
critique. Des approches plus dialectiques, interrogatives, qui donnent plus d’im-
portance à l’expérience vécue devant l’objet et à son histoire, se sont développées
à partir du mouvement des Design Methods, contemporain de la réflexion de Si-
mon73.

Au crédit de la position de Simon, il y a la transformation majeure que l’infor-
matique suscite dans toutes les professions, sur laquelle nous avons déjà maintes
fois insisté. L’informatique amène les professions à donner de nouvelles solutions

73. Sur ces sujets, voir notamment (Buchanan 2009) et (Cross 2006).
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de problèmes anciens, à les reformuler radicalement, ou à se poser des problèmes
nouveaux. Les langages de programmation, comme l’observait Simon, sont deve-
nus de plus en plus spécialisés et aptes à décrire des classes précises de problèmes
selon leur logique propre, ainsi que nous l’avons vu avec Modelica et Catala74. Les
logiciels de CAO*, quant à eux, intègrent toujours plus de tâches de conception
initialement réservées aux personnes humaines, ainsi qu’il le prédisait75.

Il existe cependant de nombreux écarts entre cette situation que nous pouvons
observer et la vision programmatique de Simon. D’abord, il ne semble pas qu’on
puisse observer aujourd’hui de convergence des méthodes et des représentations
computationnelles propres à chaque discipline en direction d’une science univer-
selle du design. Il y a certes le mouvement pédagogique de la pensée computation-
nelle (computational thinking), mentionné en introduction76, qui tente d’inculquer
aux étudiants une culture générale concernant les concepts et les méthodes clés de
la programmation. Cependant le contenu positif de ce savoir et son organisation
sont encore assez flous77. Des taxonomies, pour reprendre le mot de Simon, com-
mencent à émerger, mais elles restent empiriques et assez génériques – on n’est pas
encore capable de connecter les procédures et les représentations qu’elles décrivent
à leurs applications spécialisées au sein de chaque discipline. Surtout, il manque
de base théorique pour en donner raison. Lorsque Denning, Martell et Cerf
(2015) tentent de répertorier les « grands principes de l’informatique » ils abou-
tissent à une liste empirique et ouverte d’une quarantaine de propositions, dont on
ne voit pas très bien l’unité systématique. Les langages de programmation, quant à
eux, peuvent être vus comme des théories de facto, mais leur classement lui-même
reste problématique, tout autant que celui des paradigmes de programmation*,
comme la programmation fonctionnelle* ou la programmation logique*, plus abs-
traits.

Par ailleurs, ces transformations ne concernent pas tous les champs de la ratio-
nalité pratique, dont certaines restent pour l’instant inaccessibles à la programma-
tion. Dans la gestion des affaires économiques, les ordinateurs restent cantonnés
à des tâches ou à des décisions spécialisées, et ne parviennent pas à participer de
manière significative à la prise de décision de haut niveau.

74. Voir plus haut, § 37.
75. Voir là-dessus, dans le domaine de l’architecture, (Gaudillière-Jami 2022). Nous dévelop-

pons quelque peu ce sujet en § 217.
76. Voir plus haut, § 10.
77. (Bocconi et al. 2016, p. 6).
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De manière plus technique, la vision qu’avait Simon de « compilateurs intelli-
gents », qui intégreraient la fonction d’analyse et de formulation des problèmes,
a certes fait des progrès spectaculaires de manière très récente78. Cependant ces
progrès ne s’appuient pas sur la rationalité procédurale promue par Simon, mais
bien plutôt sur la simulation statistique de fonctions de décisions obtenue par ap-
prentissage machine*.

Or Simon était très sceptique quant à l’importance de l’apprentissage machine*

statistique, et en particulier à celle des réseaux de neurones79. La seule forme d’ap-
prentissage machine* qu’il promeut, et qu’il associe plutôt à la découverte de nou-
veaux savoirs, est l’induction de règles80, qui contraint un algorithme statistique à
présenter les corrélations trouvées entre séries de données sous forme de relations
propositionnelles, comme « Si le député a voté pour le budget, contre le gel des
salaires et pour la loi sur l’éducation, alors il est (doit être) démocrate »81 – une
contrainte dont se passent la plupart des algorithmes d’apprentissage machine*

modernes. En d’autres termes, pour Simon la rationalité pratique doit nécessaire-
ment se formuler sous forme de règles unitaires, c’est-à-dire de productions au sens
de Post, comme nous l’avons vu plus haut. Il s’agit là d’une condition élémentaire
de la discursivité. Comme les prédictions des réseaux de neurones ne peuvent être
ainsi formulées, ceux-ci sont appelés sous-symboliques (sub-symbolic) dans les
débats des années 1980 à leur sujet. L’orientation actuelle des sciences et des pro-
fessions vers l’usage intensif de l’apprentissage machine* statistique tourne donc
le dos à la vision « symbolique » – il vaudrait mieux dire discursive – de Simon.

§ 70. L’hégémonie douteuse de la science de la conception

On peut objecter à l’argument du développement précédent que, si la vision
programmatique de Simon n’est pas encore réalisée, cela ne l’invalide pas en droit.
Certaines grandes idées ont un temps long de maturation, et on peut s’appuyer
sur l’importance croissante que prend l’informatique dans tous les domaines de
la vie pratique et toutes les disciplines pour penser que « la théorie finira bien par
suivre », c’est-à-dire que la structuration et le contenu des disciplines universitaires

78. Voir plus haut, § 25.
79. Voir par exemple son jugement sur le premier modèle de réseaux de neurones, le Perceptron,

(Simon 1983, p. 32).
80. (Langley et Simon 1995).
81. (Džeroski et al. 1997, p. 98).
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liées aux professions et au design convergeront, dans le temps long, vers les idées
de Simon. À ce titre, l’intégration croissante de l’architecture à l’ingénierie par
l’informatique pourrait donner une idée de cette convergence82.

La question est donc celle-ci : peut-on souscrire en droit à l’idée d’une science
générale du design et de sciences de l’artificiel qui en seraient les déclinaisons pour
chaque profession? Il s’agit là en effet d’une proposition qui semble répondre à
notre question directrice concernant la programmation. Cette activité serait en ef-
fet exemplaire, en ce qu’elle serait non seulement une profession parmi les autres,
mais également la forme dans laquelle toutes devraient ultimement exprimer leurs
procédures et leurs problèmes de manière à en faire un objet de science et à per-
mettre la circulation du savoir entre elles.

Cependant, chez Simon cette idée est brouillée, notamment quant à sa distinc-
tion avec la science « classique », pour trois raisons aumoins : D’abord, le domaine
des sciences de l’artificiel semble s’étendre bien au-delà du périmètre des profes-
sions, et aller jusqu’à annexer de larges pans des sciences naturelles. Ensuite, toute
investigation scientifique elle-même apparaît comme une activité de conception,
ce qui fait de chaque théorie un artefact. Enfin, celles-ci se retrouvent par là-même
paradoxalement dotées de propriétés performatives. Nous allons développer ces
trois points successivement.

Reprenons d’abord l’idée que le devoir-être, (ought) donne son objet à la
science du design. Par exemple, il s’agit de déterminer comment nous pourrions
voler. On peut réexprimer ce problème en recherchant quel objet volant
pourrait nous transporter, et c’est cela que nous appelons avion, de manière
problématique. Il s’agit d’objets matériels qui satisferaient certaines conditions
phénoménales dans un environnement qui est ici l’atmosphère terrestre. C’est
pour cela que l’objet technique est essentiellement une interface, car il établit une
distinction au sein même de l’environnement matériel, entre un environnement
interne auquel nous identifions l’artefact et un environnement externe auquel il
doit s’adapter.

Cependant, le naturaliste adopte exactement la même perspective que l’ingé-
nieur lorsqu’il se demande comment volent les oiseaux : il étudie ce phénomène
comme s’il s’agissait d’un artefact qui doit avoir cette fonction83. Les sciences de
l’artificiel de Simon engloberaient donc une bonne partie des sciences de la vie,

82. (Gaudillière-Jami 2022).
83. SA, p. 6-7.
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dont la recherche est guidée par des questions fonctionnelles, où plus exactement
par des questions relatives à l’adaptation des organismes à leur milieu84. Pour les
mêmes raisons, Simon affirme que la psychologie, l’économie, la sociologie, la lin-
guistique sont également des sciences de l’artificiel85. On voit ici le brouillage de
l’idée originale d’une approche scientifique propres aux professions, car il s’agit
bien là de sciences qui, si elles ne sont certes pas des « sciences naturelles » au sens
strict, prennent la même posture théorique qu’elles quant à leurs objets.

Rien n’empêche dans cette perspective d’étendre encore plus le domaine des
sciences de l’artificiel. Car de nombreuses questions de sciences naturelles pour-
raient être dites adopter cette même posture – par exemple celles qui expliquent
l’émergence d’un phénomène dynamique stable. Se demander pourquoi un tour-
billon doit apparaître dans telle situation n’est pas très différent de se demander
comment en faire apparaître un. Le dernier chapitre des Sciences de l’Artificiel, qui
affirme que les mêmes « architectures de la complexité » sont à l’œuvre dans les sys-
tèmes sociaux, biologiques et physiques, suggère fortement une telle conclusion.
Les méthodes et les concepts des sciences de l’artificiel se révèlent d’une fécon-
dité qui s’étend bien au-delà des artefacts humains. De l’idée que le domaine des
sciences de l’artificiel était si subtil qu’il était resté largement inaperçu, le voici qui
à présent prend une ampleur considérable.

Cela est encore accentué par un second rôle que Simon confère à ce domaine,
celui d’assurer une liaison entre les cultures scientifique et humaniste, entre la ri-
gueur de la connaissance et la créativité de l’art. En effet, une science du design
exposerait « le cœur commun de toute connaissance86 » qui est la créativité dans la
résolution de problème87. Faire de la science vivante, c’est essentiellement décou-
vrir et inventer. Il s’agit bel et bien, selon Simon, d’activités de conception, dont
les artefacts sont ici les théories elles-mêmes.

Cela implique en particulier que la science du design est également une logique
de la découverte scientifique, que Simon affirme possible contre Popper. Simon
consacre à ce thème une partie importante de sa recherche au cours des années
1980 et 199088, y voyant le champ le plus difficile de l’heuristique, où il est fait le

84. Voir (Simon 1978a, p. 3-4) pour la critique de la notion de fonction, qu’il cherche à remplacer
par celle d’adaptation.

85. SA, p. 30, 77, 186.
86. SA, p. 136.
87. Simon revient à de nombreuses reprises sur ce point – par exemple (Simon 1982).
88. Voir notamment (D. Kulkarni et Simon 1988 ; Langley, Simon et al. 1987 ; Simon 1984 ;

– 280 –



4.3. Critique des thèses d’H. Simon (§ 70)

plus souvent appel aux notions de « génie » et d’ « intuition » qu’il veut reconduire
à des éléments objectifs, c’est-à-dire computationnels.

La démarche de Simon pour ce faire est double : d’une part étudier le procès
historique de certaines découvertes scientifiques, comme celle de la loi de la ra-
diation par Planck, et d’autre part développer des programmes qui reproduisent
de telles découvertes, comme BACON qui, à partir d’un jeu de données expéri-
mentales, propose des lois de comportement des phénomènes en introduisant des
grandeurs théoriques explicatives.

La science du design étudie l’ensemble du « contexte de la découverte » et fait
donc pendant à la logique stricte de la science qui expose les lois naturelles dans le
« contexte de la justification ». Du même coup ce que Simon appelle science natu-
relle se révèle limité à un corpus théorique formalisé, à ce qu’on pourrait appeler le
texte idéal de la science89. Cette vision est peut-être conforme à celle qu’en avaient
les empiristes logiques, dont Simon s’est toujours réclamé90. Mais l’investigation
scientifique proprement dite, ainsi que l’ensemble des pratiques scientifiques qui
produisent ces artefacts que sont les textes idéaux de la science, sont dans ce cadre
des activités de design, et relèvent donc des sciences de l’artificiel. Le statut mo-
deste que Simon semblait réclamer pour les sciences de l’artificiel au début de son
ouvrage, comme de « petites sœurs » des sciences naturelles, se révèle doublement
formidable : à la fois donnant leurs objets et leurs méthodes à une bonne partie
de ces sciences, mais également permettant décrivant la logique même de toute
recherche scientifique.

D’où provient un tel renversement ? D’une certaine manière, Simon retrouve
la veine méthodique des Temps modernes, qui cherchaient dans la Méthode le
fil conducteur de la découverte scientifique91. Mais il ne s’agit plus ici, comme
chez Descartes, de préceptes généraux devant guider la réflexion. Simon cherche
bel et bien à établir une science de l’invention, un ars inveniendi ou encore d’une
heuristique, cette science hypothétique que Joachim Jungius, au début du Grand
Siècle, avait placé au sommet de l’édifice de la connaissance humaine92, et que
Leibniz évoque avec approbation.

Simon, Langley et Bradshaw 1981).
89. Nous empruntons cette expression à (Railton 1981), qui l’introduit dans le cadre de l’empi-

risme logique.
90. (Simon 1996a, p. 44).
91. Voir plus haut, § 13.
92. (Hügli et Theissmann 1971 ; Schepers 1971).
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Cette seconde confusion en entraîne une troisième. Dans les sciences de l’artifi-
ciel, la théorie ne se contente pas seulement de fournir les principes de description
et d’explication d’un champ de phénomènes, mais permet la production des phé-
nomènes eux-mêmes :

La théorie réalise [performs] la tâche qu’elle explique. C’est-à-dire, une bonne théo-
rie de traitement de l’information concernant un bon joueur d’échecs humains peut
bien jouer aux échecs ; une bonne théorie de comment les humains écrivent des ro-
mans écrira des romans93.

Il n’y a plus ici de distance entre le phénomène et sa description. On ne dit pas,
par exemple, que l’algorithme de la fin et des moyens présenté dans le programme
GPS94 est une description approchée, ou une simulation des processus de pen-
sée des humains face à un problème pratique ; on dit plutôt que les processus de
pensée humains sont l’exécution d’un tel algorithme (ou d’un algorithme qui ne
diffère du premier que par des différences parasitaires, comme la limitation mémo-
rielle, la fatigue, l’émotion, etc.). En particulier, programmer est ce qui permet de
comprendre les phénomènes de la connaissance, comme la compréhension, l’in-
vention, l’expertise, etc. Les recherches cognitives de Simon s’appuient sur des
programmes informatiques – GPS, ISAAC, BACON, MATER, etc., et il comme le
dit explicitement :

Aujourd’hui, c’est un fait que nombre de théories en psychologie sont écrites comme
des programmes d’ordinateur95.

Cette confusion découle de l’hypothèse computationnelle de l’esprit, dont Si-
mon fut l’un des plus ardents promoteurs. Les ordinateurs sont pour lui (comme les
cerveaux humains) des « systèmes de symboles » régis par des règles purement syn-
taxiques, c’est-à-dire des systèmes de traitement de l’information96. Cette confu-
sion peut être rendue manifeste par la double réponse que Simon ferait sans doute
à la question « Où est le programmeur ? »

D’une part, dans l’idée d’une science du design, le programmeur est clairement
en surplomb de la machine et de la situation dont il conçoit les interfaces et qu’il
agence de manière à résoudre son problème. D’autre part cependant, dans l’hypo-
thèse computationnelle de l’esprit, le programmeur est lui-même une machine qui
traite les informations provenant de la situation selon des programmes prédéter-

93. (Simon et Newell 1972, p. 10-11).
94. Voir l’annexe A pour l’explication de ce programme célèbre.
95. (Simon 1978b, p. 14).
96. (Simon et Newell 1971, p. 148).
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minés. Pour Simon, il n’y a là nulle contradiction, simplement une différence de
point de vue et d’abstraction. Car, comme nous l’avons vu, la conception d’espaces
de problèmes et la recherche d’algorithmes de résolution sont également pour lui
des calculs procédant dans des méta-espaces de problème. Ainsi, une théorie psy-
chologique est performative (« une bonne théorie de comment on écrit des romans
écrira des romans ») parce que l’objet de la théorie, l’esprit humain, est lui-même
un système de symboles exécutant des procédures.

On peut regimber devant cette vision trop intellectualiste des compétences hu-
maines, qui suppose que le corps propre de l’agent est similaire à une machine
se contentant d’obéir à des instructions prédéterminées, en partie par l’agent lui-
même, et en partie par la sélection naturelle. Simon, on l’a vu, répondrait que,
malgré les apparences, c’est en effet le cas. Un processus d’apprentissage est bien,
de manière sous-jacente, un travail d’auto-programmation, c’est-à-dire de recon-
figuration rapide par l’individu agent de ses réponses aux sollicitations de son
environnement, de la même manière que la sélection naturelle reprogramme les
espèces sur le long terme97.

§ 71. L’illisibilité des livres de procédures

Notre seconde grande critique de la position de Simon concerne l’idée que la
programmation serait la forme achevée de la résolution de problème. Une telle
idée est, selon nous paradoxale. Pour cela, il faut se représenter ce que serait la
description exhaustive du savoir positif d’une pratique sous la forme d’un livre de
procédures – un peu comme l’immense répertoire permettant à John Searle, dans
sa chambre chinoise, de tenir n’importe quel dialogue dans cette langue98.

Il est utile de partir de l’exemple du droit, où une telle conception du savoir
est possible, puisque ces livres de procédures existent – ainsi les différents codes de
lois concernant le droit. L’organisation du droit en spécialités (droit commercial,
droit social, droit immobilier, etc.) avec leurs codes spécialisés attenants, mani-
feste le défi concret de rendre accessible le contenu immense du savoir accumulé :
l’organisation des lois suit de manière assez naturelle la typologie des problèmes
rencontrés. Ainsi, s’il est question d’un conflit employeur - employé, c’est un spé-
cialiste du droit du travail qui se saisira du dossier. Le droit organise également
les priorités entre les différents codes si plusieurs sont applicables au litige : par

97. (Simon 1980, p. 36).
98. (Searle 1980).
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exemple, dans le cas d’un conflit du travail impliquant des violences, le code pénal
prend la priorité sur le code du travail.

Nous ne voulons pas affirmer ici que tout le savoir d’un juge ou d’un avocat
réside dans ces codes et leurs jurisprudences. La nature épistémique de l’interpré-
tation requise de ces textes pour produire une plaidoirie ou un jugement est une
question très débattue dans l’épistémologie du droit, dans laquelle il n’est pas be-
soin d’entrer ici.

Nous voulons seulement remarquer qu’une telle conception est possible parce
que le droit parvient à organiser son savoir positif en livres de procédure. Si une
telle organisation n’était pas possible et que le droit se présentait sous la forme
d’une liste immense et désordonnée de règles, la pratique du droit, telle que nous
la connaissons aujourd’hui, et même son élaboration, serait impossible. Un livre
de procédure ne suffit pas pour consigner et transmettre le savoir humain. Il faut
aussi en donner le mode d’emploi, c’est-à-dire expliquer la manière d’accéder aux
règles pertinentes en fonction du problème posé et gérer les hiérarchies de règles
lorsque plusieurs peuvent s’appliquer. Or il est aisé de trouver des exemples de
pratiques où, même si toutes les règles utiles pouvaient en être énoncées, un tel
ordre et une telle hiérarchie seraient problématiques.

Les jeux de stratégie fournissent un bon exemple de ce problème. Chaque si-
tuation au jeu d’échecs ou de go est un problème à résoudre, mais il n’est pas
possible de classer ces problèmes par typologie, à part celle, très élémentaire, de
problèmes « de début, de milieu et de fin de partie ». Les joueurs classent les pro-
blèmes en reconnaissant des schémas (patterns) typiques sur le damier. Un expert
aux échecs, selon Simon, dispose de plus de 50000 schémas de positions qu’il sait
reconnaître immédiatement sur un échiquier, un peu comme un lecteur lit direc-
tement des mots entiers sur la page, sans épeler mentalement les lettres qui les
constituent99. Chacun de ces schémas est bien une règle, même si elle est mémori-
sée de manière diagrammatique. Le joueur l’associe par exemple à un coup précis,
ou encore à un objectif tactique, ou tout simplement à une évaluation positive ou
négative de la situation.

Imaginons qu’un Grand Maître parvienne à consigner toutes ces règles dans
un ouvrage, et même qu’il trouve un principe de classement astucieux permet-
tant de retrouver aisément chaque règle pertinente pour une situation donnée (par
exemple : « règles où le Roi est sur sa ligne initiale », « règles où la Dame est au

99. (Simon 1984, p. 3).
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centre de l’échiquier », etc.). Il restera à donner au lecteur des règles additionnelles
permettant de hiérarchiser les règles applicables entre elles, selon des modalités
peut-être complexes, comme « tel schéma est mauvais, sauf si tel autre schéma est
également le cas, alors un objectif de mat est possible ».

Une telle configuration n’est pas imaginaire ; elle décrit à peu près, de manière
très simplifiée, le fonctionnement du programmeDeep Blue, qui vainquit Kasparov
aux échecs en 1997100, sans doute l’un des sommets de l’intelligence artificielle
symbolique. En particulier, le programme était doté d’une fonction d’évaluation
constituée de plus de 8000 paramètres décrivant des schémas allant du plus simple
(telle pièce sur telle case) au plus complexe (tour sur ligne ouverte, protection du
roi). L’importance accordée à chaque paramètre était elle-même influencée par
différents facteurs, comme le nombre de pièces restant sur l’échiquier, ou un autre
schéma. Le schéma de la tour sur ligne ouverte, par exemple, est décrit par 192
paramètres, et son importance est partiellement interdépendante avec celui de la
protection du roi101.

On peut arguer que Deep Blue est bien un « livre de procédures » pour jouer
aux échecs, puisqu’il permet indéniablement de codifier, de manière absolument
positive, les solutions des problèmes posés sur l’échiquier.

Cependant un tel argument pose un double problème. D’une part un tel livre se-
rait proprementmonstrueux à appliquer pour une personne humaine, et on arrive
ainsi la notion paradoxale d’un savoir non-humain dont le sujet (l’ordinateur ?)
est problématique. D’autre part, il reste encore trop humain, en ce qu’il encode
des schémas répertoriés par l’expérience de joueurs traditionnels, avant de les re-
combiner par des pondérations estimatives. Il est significatif à ce titre que, entre
chaque partie contre Kasparov, les coefficients de certaines sous-fonctions d’éva-
luation étaient ajustés manuellement par les programmeurs, selon leur analyse de
la partie précédente. Éliminer ce bricolage revient à pousser à son terme la logique
dans laquelle s’était engagée la fonction d’évaluation de Deep Blue c’est-à-dire,
plutôt que fixer par avance la bibliothèque de schémas pertinents et leurs lois de
priorité et de combinaison, laisser libre cours à l’association statistique des situa-
tions rencontrées et de leurs conséquences pour identifier les schémas à considérer
ainsi que leur importance. Il se pourrait par exemple que, étant donné un certain
schéma applicable à la situation, deux autres schémas distincts doivent être com-

100. (Campbell, Hoane et Hsu 2002).
101. (ibid., p. 73-76).
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binés ensemble pour en tirer une règle pertinente ; ou encore, qu’il faille ajuster tel
schéma en lui ôtant une pièce devenue indifférente, avant de le recombiner à un
autre schéma auquel on aurait ajouté telle autre pièce, et ainsi de suite. C’est de
cette manière qu’on peut décrire, de façon imagée, le fonctionnement d’un réseau
de neurones, dont les phases d’apprentissage servent à associer entre eux diffé-
rents schémas de position, selon des pondérations relatives, en tenant compte de
leur seule pertinence statistique, et tout cela à plusieurs niveaux d’abstraction.

En d’autres termes, il semble logique (avec le recul de l’histoire) que le
connexionnisme* ait été, pour ce type de problèmes, l’aboutissement de
l’intelligence artificielle symbolique. Lorsque la logique humaine d’énonciation,
de classement et de recombinaison des règles pertinentes est portée à sa limite,
elle laisse place à leur auto-calibration statistique. C’est ainsi que le champion du
monde de go a été vaincu, en 2016, par un programme construit entièrement
selon cette logique, AlphaGo.

Un réseau de neurones est bien un livre de procédures, et il est tout autant sym-
bolique que n’importe quel autre algorithme mathématique, comme se plaît à le
rappeler Simon102. Pourtant il serait encore plus monstrueux à appliquer pour des
personnes humaines que l’algorithme de Deep Blue. Les calculs qu’il commande
sont non seulement d’un longueur qui nous est inaccessible, mais ils sont égale-
ment complètement opaques à toute compréhension.

Il semblerait bien, au moins pour les pratiques affrontant des situations « en-
chevêtrées », comme c’est le cas des jeux de stratégie, que l’explicitation exhaustive
des règles pertinentes à leur exercice aboutisse à un livre de procédures inaccessible
à l’intelligence humaine. Ce n’est donc certainement pas le savoir pratique humain
en question qui y serait représenté. On comprend mieux, par là, pourquoi Simon
était instinctivement hostile à l’apprentissage machine* statistique : c’est que cette
approche remettait en cause l’idée même d’une science générale du design et d’une
rationalité procédurale c’est-à-dire, au fond, l’idée que le savoir positif qui a cours
dans les professions et dans les pratiques peut en général être réduit à une somme
de règles techniques.

Il y a là un résultat important. Toutes les bonnes pratiques d’un grand maître
d’échecs pourraient être énoncées, car il pourrait toujours expliquer pourquoi il a
joué tel ou tel coup. Le problème que nous pointons ici est plutôt celui de l’usage
de ces règles. Consignées telles quelles, dans le désordre, elles seraient inutilisables.

102. Voir le débat à ce sujet dans les articles (Vera et Simon 1993a,b, 1994).

– 286 –



4.3. Critique des thèses d’H. Simon (§ 72)

Réorganisées afin que leurs priorités et toutes leurs interdépendances soient prises
en compte, elles résulteraient en un algorithme calibré par des gradients numé-
riques qui ne nous dirait plus rien, et dont l’exécution serait elle-même problé-
matique sans l’aide de machines. Cet algorithme n’aurait plus grand chose à voir
avec ce que nous appelons le savoir humain. Les personnes, visiblement, procèdent
autrement pour prendre des décisions éclairées au sein de disciplines complexes.
Cela implique que les règles et les procédures par lesquelles ils communiquent ou
discutent leur compétence jouent d’autres rôles que l’instruction algorithmique
d’une séquence d’actions.

Nous arrivons ainsi au résultat important pour notre enquête que la démarche
rationnelle de mise en procédure systématique à laquelle procède l’informatique
semble, à bien des égards, étrangère à l’explicitation technique traditionnelle des
savoirs pratiques. Cette explicitation qui se contente de « recettes de cuisine »,
qui est « intellectuellement légère » selon Simon103 n’est pas un ersatz primitif de
programmation, comme il le pensait, elle semble être autre chose que la program-
mation.

§ 72. Critiques et discussion

Ces résultats sont décevants. Nous sommes partis de l’idée attractive de Si-
mon, que la programmation permettait d’exhiber la résolution de problème sans
sa « pureté » d’acte de connaissance, et qu’elle pourrait ainsi permettre à toutes
les professions ayant pour objet principal la résolution de problème (ingénierie,
médecine, droit, etc.) de se constituer en sciences et même de s’enrichir les unes les
autres de leurs méthodes.

Simon nous a par là permis d’entrevoir l’unité fondamentale de diverses formes
de réflexion qu’on tiendrait naturellement pour distinctes : La conception (design)
et la délibération, la démonstration, la planification, etc. – toutes ces activités res-
sortent d’une même activité de résolution de problème, qui a toujours une même
structure fondamentale sous-jacente, l’espace de problème, lui-même constitué
d’états et d’opérations transformant ces états. Cette structure fondamentale peut
prendre des formes variées et riches, qui expliquent la diversité des langages de
programmation. Cependant, il est toujours possible de présenter, a minima, toute
résolution de problème comme une recherche (search) de solution dans l’espace de
problème. L’idée d’une systématicité possible de la recherche apparaît ici, puisque

103. Voir notre citation plus haut § 63.
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l’espace de problème peut être parcouru élément par élément à la recherche d’une
solution.

Enfin, parmi les structures principales mises en évidence par Simon, celle d’in-
terface entre un milieu interne et un milieu externe semble pouvoir rejoindre l’in-
terprétation contractuelle de la programmation, dégagée au chapitre précédent.
Toutes deux conçoivent le programme comme situé à l’interface entre une machine
et une situation. Certes, c’est plutôt la spécification qui, dans notre schéma, occupe
cette position, mais ce qu’entend Simon par programme est très proche de l’idée
d’une spécification étendue à sa conception algorithmique, telle que nous l’avons
exposée104. La conception est bien ce qui instaure le régime du ought, c’est-à-dire
du caractère prescriptif de la spécification dans sa dimension contractuelle. De
plus, pour Simon comme pour M. Jackson, ce qui importe est de bien représenter
le problème comme transformation d’une situation à l’aide d’actions accessibles
à la machine. Tous deux pointent donc bien vers des théories des opérations qui
permettent d’expliciter le problème et l’espace des solutions possibles. Simon, on
l’a vu, utilise plutôt l’expression théorie de représentations, mais comme une re-
présentation n’est pour lui rien d’autre qu’un espace de problème, et que celui-ci
se définit par le couplage essentiel entre état et action, c’est bien de ce que nous
avons appelée de manière provisoire théorie des opérations qu’il est question. Si-
mon nous permet d’ailleurs d’affiner cette idée, en montrant son caractère dual :
états et actions (ou opérations) ne peuvent être envisagés séparément et pointent
les uns vers les autres.

Cependant, toutes ces intuitions se heurtent aux deux difficultés que nous ve-
nons de mettre en avant dans cette section. D’une part, il ne semble pas possible
d’assigner un domaine spécifique à une éventuelle science de la résolution de pro-
blème que serait la programmation. Le domaine des pratiques professionnelles,
aussi large soit-il, est trop étroit, car la résolution de problème concerne égale-
ment, et de manière évidente et même éminente, toutes les sciences et toutes les
mathématiques. D’autre part, l’idée de départ, que la programmation serait la
forme « achevée », « parfaite », ou « pure » – quel que soit le terme employé –
de la résolution de problème nous semble finalement inacceptable. Il y a des ré-
solutions de problème qui, au moins phénoménologiquement, ne passent pas par
l’explicitation d’un espace de problème et la formulation de règles à son propos.

Sommes-nous pour autant revenus au point de départ de ce chapitre ? Il ne

104. Voir plus haut, § 50.
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nous semble pas. D’une part, Simon, nous indique la manière par laquelle il faut
aborder la notion de résolution de problème, et la richesse structurelle de ce champ
de connaissance. En particulier, il nous montre combien l’heuristique de la fin et
des moyens, à laquelle on réduit souvent la délibération pratique, est un cadre
étroit pour représenter les méthodes et modes de réflexion de cette dernière.

D’autre part, les deux difficultés que nous avons rencontrées sont révélatrices
de celle qu’il y a à situer la résolution de problème dans le champ de la connais-
sance. Premièrement, il s’agit d’une notion trop générique pour la circonscrire à un
domaine particulier, fût-il aussi large que celui de la connaissance pratique, prise
au sens du savoir de ce qu’il faut faire, par opposition à la connaissance théorique,
prise au sens du savoir de ce qui est. La résolution de problème passe par-dessus
cette distinction, aussi élémentaire qu’elle soit, que Simon exprime par le couple
is / ought. Si on l’associe tout de même plutôt au savoir pratique, c’est qu’elle lui
est essentielle (toute connaissance pratique est résolution de problème), tandis que
la connaissance théorique, si elle comprend bien cette forme d’activité, ne s’y ré-
duit pas : quoiqu’en dise Simon, on ne qualifie pas en général la construction de
théories et la recherche théorique de résolution de problème.

Cependant (et c’est notre second point, relatif à la seconde difficulté), au sein
de la résolution de problème, il semble qu’il y ait différentes manières génériques
de procéder, l’une « intuitive » et « pratique », et l’autre plus méthodique, réglée
et systématique, et qu’on aurait envie d’appeler technique.

Ces deux remarques mettent en évidence deux sens dans lesquels on peut en-
tendre l’expression savoir pratique, que nous avons associée jusqu’ici, de manière
assez vague, à l’idée de résolution de problème. Le premier sens de savoir pratique
l’oppose à savoir théorique et caractérise l’objet spécifique de ce savoir (ce qu’il
faut faire, vs ce qui est). Le second sens l’oppose à savoir technique et caractérise
sa modalité spécifique (le savoir-faire, vs la méthode et les règles).

On voit ici combien les choses sont compliquées à exprimer avec les catégories
que l’histoire de la philosophie nous a léguées. D’une part la programmation, en
tant qu’elle est une résolution de problème, peut être mobilisée par des entreprises
de connaissance aussi bien pratiques que théoriques. Cependant, elle se distingue
radicalement de la modalité pratique de résolution de problème, et semble plutôt
relever de sa modalité technique, qui emploie des méthodes et des règles.

Il y a là un nouveau fil directeur pour notre réflexion : pourrait-on « sauver »
l’idée de Simon, en disant que la programmation est la forme achevée de la ré-
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flexion technique, c’est-à-dire de la modalité spécifique par laquelle les professions
et les sciences résolvent les problèmes, par l’énonciation de règles et de méthodes ?
On a ici une hypothèse, en apparence bien plus acceptable que l’hypothèse com-
putationnelle de l’esprit, qu’on pourrait appeler l’hypothèse computationnelle de
l’esprit technique.

Cette hypothèse requiert de clarifier d’abord cette opposition «modale » entre
pratique et technique, que nous n’avons qu’esquissée, et qui est assez visible dans
l’usage de la langue.

4.4 Pratique(s) et technique(s)

Nous consacrons cette section à l’élucidation de l’opposition qui est faite cou-
ramment entre pratique et technique quant à la modalité d’une délibération. Le
développement § 73 est consacré à l’analyse du terme pratique, dont les nuances
commandent les points de vue différenciés de MacIntyre et de Bourdieu sur les
pratiques humaines (au pluriel) (§ 74 et § 75). Les sens de technique sont ensuite
examinés (§ 76). Ils révèlent les tensions sous-jacentes à la notion de savoirs pra-
tiques. Le dernier développement § 77 revient sur l’hypothèse computationnelle
de l’esprit technique, élaborée à la fin de la section précédente (c’est-à-dire l’idée
qu’on pourrait assimiler la programmation à la forme achevée de la réflexion tech-
nique), et montre sa difficulté.

La partie terminologique de cette enquête s’appuie sur le Trésor de la Langue
Française105 et sur le Petit Robert106.

§ 73. Pratique et pratiques : approche terminologique

Le radical pratique, qui apparaît en français vers 1350, a pour dérivations
principales le verbe pratiquer, le substantif pratique et l’adjectif pratique. Nous
examinons d’abord les sens assez restreints que prend sa forme verbale, puis les
nombreuses connotations que leur ajoutent les autres formes.

Pratiquer est un verbe transitif. Que pratique-t-on donc? D’une part, dit le
dictionnaire, un art ou une science, mais également un sport ou une langue. Il y a là
exercice régulier de domaines reconnus de compétence, où l’expertise est possible,

105. Dictionnaire TLFi en ligne, CNRS, Université de Lorraine, 1994, atilf.fr.
106. Dictionnaire Le Robert, Paris, 2017.
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si bien qu’un champ disciplinaire peut émerger. Ces exercices se manifestent par
des résultats tangibles et appréciés. La pratique est dans ce sens dès l’origine lié au
savoir.

Il y a de nombreuses connotations à ce premier emploi du verbe. D’abord,
il n’est pas synonyme d’agir, car il dénote d’emblée un agir régulier à travers le
temps et qui a donc une forme reconnaissable, malgré la singularité possible des
circonstances. On ne peut pratiquer un événement singulier, une action héroïque
sur le champ de bataille par exemple. Mais on peut pratiquer la guerre.

Ensuite, il est plus général que l’exercice professionnel d’un métier. On peut
pratiquer l’art de la ferronnerie sans être ferronnier, et l’astronomie sans être astro-
nome. On utilisera d’ailleurs cette expression pour désigner spécifiquement l’ama-
teur éclairé, capable de fréquenter les professionnels sans être du métier. On re-
trouve ici un vieux sens de pratiquer, celui de fréquenter, avoir accointance avec
une personne ou un lieu.

En ce sens, le terme se dote d’une connotation d’expérience, qui s’oppose à
l’accointance simplement théorique (au sens péjoratif) avec son objet. Pratiquer
une langue, c’est ne pas en avoir une connaissance seulement scolaire.

Mais pratiquer peut également se colorer de la connotation opposée, lorsqu’il
s’agit de mettre en pratique les enseignements d’une discipline, comme le montre
l’expression travaux pratiques dans l’éducation scientifique. Pratiquer la chimie
évoque par exemple l’idée d’un travail en laboratoire, qui complète plutôt qu’elle
ne s’oppose à la dimension théorique de cette discipline. Ce sens d’appliquer se voit
le plus clairement lorsque pratiquer est utilisé dans le domaine social et moral :
pratiquer une religion, la charité, etc. Il devient alors synonyme d’observer des
commandements et des règles.

Le verbe pratiquer a une autre grande catégorie de compléments d’objets, qui
ne connotent pas des compétences ou des disciplines, mais des manières de faire.
Les exemples les plus courants sont péjoratifs : pratiquer l’usure, le chantage, etc..
Mais il peut également viser plus largement des coutumes, comme dans « cette
communauté pratique la circoncision ».

Ces deux grandes catégories de compléments du verbe pratiquer organisent
l’usage du substantif pratique. Lorsqu’il s’agit d’une discipline, pratique s’emploie
strictement au singulier, avec un déterminant défini. « la pratique du football » ne
peut se mettre au pluriel ou à l’indéfini sans changer de sens. L’expression « les
pratiques du football » désigne les usages et les méthodes particulières au champ
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socio-économique de ce sport. Dans ce second sens, on parle également de bonnes
pratiques pour désigner l’état de l’art d’une discipline.

Dans le premier sens, pratique reprend les connotations du verbe pratiquer en
les accentuant, notamment par les expressions courantes mise en pratique (appli-
cation) et manque de pratique (expérience). Même quand il s’agit d’application,
comme dans « la pratique d’une science », l’usage du substantif insiste davantage
que ne le faisait le verbe sur la différence positive qu’ajoute cette pratique à la
connaissance qu’on a de la discipline en question. On trouve donc ici l’idée que la
pratique dépasse toujours la simple application des théories.

Surtout le concept (« la » pratique en général, sans complément d’objet) de-
vient l’un des termes, avec « la » théorie, d’une opposition récurrente et trans-
disciplinaire, une sorte de topos aussi bien savant que populaire, qui oppose deux
formes d’être dans le monde, l’une contemplative et l’autre agissante, ou encore
deux formes de savoir, l’un issu de la réflexion pure ou appris dans les livres,
l’autre de l’expérience de l’action et de la vie. Ce topos est donc traversé de mul-
tiples champs de valeurs qui peuvent donner l’avantage soit à l’un, soit à l’autre.
On peut par exemple, comme le fait Nietzsche, glorifier la vie et rejeter le savoir sec
et désincarné de la théorie comme d’une ruse de la vie elle-même, ou au contraire,
condamner la violence que fait toute pratique aux choses dont elle s’occupe, au
regard de l’attitude de désintéressement et de respect à l’égard des choses mêmes
dont part toute entreprise théorique.

C’est dans l’adjectif pratique que se dénouent le plus clairement les fils de ces
multiples connotations. Si on met à part le sens moral que lui accorde la seule
tradition philosophique, notamment après Kant, pratique qualifie toutes choses
qui ont trait à l’action, avec deux connotationsmajeures : la première, l’orientation
vers l’utile, le concret et le matériel, notamment quand il qualifie des personnes ou
leurs actions (« quelqu’un qui a le sens pratique » = quelqu’un qui a le sens de ses
intérêts concrets), et la seconde, l’efficace, notamment quand il qualifie des outils
ou des méthodes (« un couteau pratique, un raccourci pratique, etc. »).

§ 74. Les pratiques humaines selon MacIntyre

La petite enquête terminologique que nous avons menée nous permet de repé-
rer les contrastes qui existent entre trois interprétations célèbres de la notion de
pratique, celle d’Hannah Arendt, d’Alasdair MacIntyre et de Pierre Bourdieu.
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Le premier point qui ressort de notre enquête est que la pratique a trait à l’ac-
tion régulière. Elle a donc une certaine forme et généralité. En ce sens, elle s’oppose
à l’action, notamment dans le sens qu’Hannah Arendt donne à ce dernier terme,
lorsqu’elle insiste sur la singularité des événements que l’agir humain provoque,
essentiellement imprévisible car révélatrice d’une singularité plus profonde encore,
celle propre à chaque personne humaine. L’action, avec la parole qui lui est asso-
ciée, fonde l’espace public où les personnes se rencontrent en tant qu’individus,
où ils apprennent à se parler dans leur altérité essentielle107. En nommant action
ce troisième domaine de la vita activa (avec ceux du travail et de l’œuvre) Hannah
Arendt reconnaît implicitement l’impropriété de pratique dans la langue moderne
pour signifier ce règne de la singularité, malgré son origine grecque et aristoté-
licienne à laquelle elle veut revenir : aussi est-elle contrainte d’utiliser la racine
grecque telle quelle, praxis, quand elle veut s’y référer108.

Le second point est que la pratique recèle une dualité sémantique, aux contours
certes flous, néanmoins clairement perceptible dans l’opposition déjà citée entre la
pratique du football vs les pratiques du football. On peut contraster les approches
de MacIntyre et de Bourdieu sur la pratique en prenant pour fil directeur cette
opposition.

Ce contraste est visible dans la décision que prend MacIntyre de forcer l’usage
en qualifiant de pratiques (au pluriel) tout ce dont il y a pratique (au singulier),
c’est-à-dire disciplines, arts, métiers, compétences. La définition qu’il en donne est
célèbre :

Par pratique, j’entends toute forme cohérente et complexe d’activité humaine, co-
opérative et établie socialement, par laquelle des biens internes à cette forme d’acti-
vité sont réalisés en essayant d’atteindre les normes d’excellence qui lui sont appro-
priées et qui la définissent partiellement, avec pour résultat que les pouvoirs humains
pour atteindre l’excellence, et les conceptions humaines des fins et des biens impli-
qués, s’en trouvent systématiquement élargis. En ce sens, le jeu du morpion n’est pas
un exemple de pratique, pas plus que tirer dans un ballon de football avec adresse ;
mais le football l’est, et les échecs aussi. Empiler des briques n’est pas une pratique ;
l’architecture l’est. Planter des navets n’est pas une pratique ; l’agriculture l’est. Le
sont également les recherches de la physique, de la chimie et de la biologie, ainsi
que le travail de l’historien, et encore la peinture et la musique. Dans les mondes
antiques et médiévaux, la création et le maintien de communautés – familles, cités,

107. (Arendt [1958] 2012, p. 200).
108. Voir par exemple (ibid., p. 70, 79).
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nations – est considérée aussi comme une pratique dans le sens où je l’ai définie.
Ainsi la portée des pratiques est large : arts, sciences, jeux, politique […], la forma-
tion et le maintien d’une vie de famille, tout cela tombe sous ce concept109.

Cette définition force l’usage du français. Si nous acceptons sans difficulté l’expres-
sion « la pratique du football », nous sommes plus circonspects face à l’assertion
que « le football est une pratique » comme le propose MacIntyre. Nous dirions
plutôt une occupation, un loisir, une activité, un métier, etc. mais aucun de ces
termes ne recouvre ce que vise le philosophe écossais. L’innovation lexicale de
MacIntyre est peut-être un peu plus aisée à admettre en anglais, puisqu’il existe
un sens du terme practice qui signifie directement l’activité professionnelle en exer-
cice, qui peut aller jusqu’à inclure ce que nous appellerions en français le fond de
commerce, comme dans les expressions « he set up practice in London » (il s’est
installé (professionnellement) à Londres) ou encore « he has a large medical prac-
tice » (il a un gros cabinet médical). Cependant là encore MacIntyre tord l’usage
anglais en l’élargissant bien au-delà de la stricte occupation professionnelle, puis-
qu’il y inclut certains loisirs, les sciences, la politique.

Le geste lexical de MacIntyre n’est pas anodin. Il ne s’agit pas seulement d’une
synecdoque commode qui permet de passer de l’exercice d’une activité à l’activité
elle-même. La visée de MacIntyre est ici évidemment éthique et anthropologique :
en forgeant un concept nouveau de pratique, il cherche à réactiver l’idée ancienne
de l’exercice libéral d’une discipline au sens ancien, c’est-à-dire libéré de la visée de
biens externes (l’argent ou la renommée) au bénéfice de normes internes à la pra-
tique, donc désintéressées, dotées d’une inscription sociale et d’une profondeur
historique. Le concept qu’il propose est d’une certaine manière arbitraire. Il est
moins large que l’activité tout court, qui peut être anodine, mais plus large que
l’occupation professionnelle, ou même la discipline, terme qu’on réserve à des ac-
tivités intellectuelles. L’exemple du jeu de morpion est significatif : s’il n’est pas
une pratique, c’est qu’il est trop simple : il existe une procédure pour y gagner
systématiquement ou faire match nul. Aussi ce jeu n’a plus de développement pos-
sible, et donc ne peut être un terrain à l’exercice et au dépassement de l’excellence
humaine. Il est une simple technique. Pour une raison similaire, les compétences
brutes à proprement parler – comme la compétence d’une langue, qui fait partie
du champ sémantique de la pratique, semblent exclues de ce concept nouveau.
Si on peut parler plus ou moins bien une langue, il n’est pas question que son

109. (MacIntyre [1981] 1985, p. 187).
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simple usage devienne un terrain d’excellence – sinon à devenir un art, comme la
rhétorique.

La possibilité de l’excellence qui caractérise une pratique est relative d’abord
à des normes internes définies en son sein même. Elles peuvent donc évoluer avec
elle. Ainsi la peinture n’a pas cessé de se redéfinir, mais également les sciences et
les mathématiques. On pourrait citer à ce propos, et en guise d’illustration de cette
conception de MacIntyre, la définition récursive des mathématiques proposée par
le mathématicien Thurston :

Les mathématiques sont le plus petit sujet satisfaisant les éléments suivants : 1) les
mathématiques comprennent les entiers naturels et la géométrie plane et solide. 2)
Les mathématiques sont ce que les mathématiciens étudient. 3) Les mathématiciens
sont les humains qui font progresser la compréhension humaine des mathématiques.
En d’autres termes, à mesure que les mathématiques progressent, nous les incorpo-
rons à notre réflexion. Au fur et à mesure que notre réflexion devient plus sophis-
tiquée, nous générons de nouveaux concepts mathématiques et de nouvelles struc-
tures mathématiques : le sujet des mathématiques change pour refléter notre façon
de penser110.

Ces normes internes se traduisent en récompenses externes (honneurs, richesse,
etc.) à mesure de la reconnaissance publique dont la discipline dispose, mais il est
caractéristique d’une pratique qu’elle n’est pas guidée de manière essentielle par
leur recherche, en quoi elle ne serait que mercenaire, selon le mot de Platon111.
Cette autonomie des pratiques, au sens propre, conduit à leur conférer une sorte
d’individualité historique trans-générationnelle, à en faire des sujets – on peut le
constater à la syntaxe des développements de MacIntyre, où le terme apparaît
principalement comme sujet grammatical, et souvent de verbes connotant l’activité
et la vie112.

MacIntyre contraste les pratiques aux techniques et aux institutions qui les
soutiennent. Les institutions (clubs, laboratoires, syndicats, universités) organisent
l’interface entre la pratique et l’espace public. Elles sont prioritairement concer-
nées par la négociation des biens externes de la pratique ; elles sont nécessaires
sur le long-terme pour assurer sa pérennité, mais elles peuvent être également un
facteur de sa corruption, lorsque les jeux de pouvoir et d’argent prennent le pas

110. Cité par (Hacking 2014, p. 66).
111. La République, livre I, 346b.
112. (MacIntyre [1981] 1985, p. 189-193).
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sur son développement autonome113.
Les techniques sont un des moyens par lesquels l’apprentissage et la transmis-

sion d’une pratique sont réalisés. Mais une pratique est toujours plus qu’un en-
semble de compétences techniques car celles-ci sont conditionnées par ses normes
internes, dont on a vu qu’elles pouvaient évoluer. Si la peinture s’était sclérosée
au point de se réduire à la technique de la perspective, jamais la peinture abs-
traite n’aurait pu être inventée. La transmission d’une pratique ne passe donc pas
seulement par ses techniques, mais également par une tradition et des modèles
d’excellence que leurs héritiers se donnent pour tâche de dépasser114.

On voit par là que la codification du savoir d’une pratique ne peut jamais
épuiser la pratique elle-même, pour au moins trois raisons. D’abord, sa codifica-
tion en règles explicites est contingente à ses formes de transmission ; il se peut
qu’elle passe plus aisément par l’apprentissage corporel de l’exercice. Par ailleurs,
la transmission ne se réduit jamais à un savoir-faire, car elle porte également sur
l’inculcation de normes et de modèles. Enfin, l’historicité même de ces normes et
modèles (par opposition à l’immuabilité dogmatique) invite l’apprenti à recher-
cher leur dépassement – et c’est dans cette recherche que se définissent l’excellence
et la maîtrise, autrement dit le savoir authentique de la pratique, à un moment du
temps, car il récapitule tout son développement passé et ouvre vers ses possibilités
futures.

§ 75. Le sens pratique (Bourdieu)

Il est intéressant de contraster la perspective éthique de MacIntyre avec celle,
plus anthropologique et critique de Pierre Bourdieu. Pour le sociologue, le sens
pratique, ou habitus115, n’est jamais essentiellement arrimé à des disciplines par-
ticulières, ni réductible à la somme de leurs silos, mais au contraire permet leur
émergence en tant que spécialisations du champ social.

Ce qui précède les pratiques au sens de MacIntyre, ce sont donc les pratiques
dans le sens usuel que ce terme a en français lorsqu’il est employé au pluriel, c’est-à-
dire les manières de faire et de se conduire. Elles sont les manifestations de l’habitus
qui désigne la disposition à agir d’une manière déterminée face à des circonstances
diverses. Cela ne veut pas pour autant dire que la conduite de l’individu est entiè-

113. (MacIntyre [1981] 1985, p. 194).
114. (ibid., p. 193-194).
115. L’équivalence des expressions est attestée par (Bourdieu 2015, p. 292).
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rement déterminée par des facteurs externes et des lois sociales fixes. Au contraire,
l’habitus est cette capacité justement à s’adapter à l’imprévu des circonstances, à
se jouer des règles, à élaborer des stratégies au sein d’un champ social qui nous est
donné. Cependant, cette adaptation elle-même se fait au sein d’un certain espace
des possibles que l’habitus et la réalité externe, qui lui est ajustée, structurent. De
nouvelles pratiques peuvent ainsi apparaître, mais elles s’inscrivent dans l’histoire
des pratiques passées avec lesquelles elles ne peuvent jamais rompre totalement.
L’habitus est inculqué à l’individu au travers de toute son expérience passée, qui
est toujours sociale (la famille, l’école, le milieu professionnel), qu’elle passe par
l’apprentissage explicite ou (le plus important) par l’observation silencieuse, ou
le mimétisme inconscient du corps et de la parole. L’opposition du conscient et
de l’inconscient n’a d’ailleurs pas d’importance ici, car la conscience qui accom-
pagne une conduite, une stratégie ou une décision est toujours inscrite dans un
fond impensé qui leur prête leur signification et leur possibilité même.

Dans ce cadre, les pratiques au sens deMacIntyre sont le résultat et le sédiment
de stratégies passées, celles de groupes sociaux qui ont milité avec succès pour
la délimitation d’un champ propre dont ils (les experts) établiraient les normes,
les devoirs et les privilèges. C’est donc toujours ce même sens pratique qui est à
l’œuvre à travers elles et toutes leurs prescriptions. Car le sens pratique élémen-
taire est celui de savoir reconnaître une norme en tant que norme, d’évaluer avec
sagacité son pouvoir de coercition, de savoir quand et comment la contourner,
quand et comment s’y conformer, de savoir la mobiliser à son avantage, etc. Les
pratiques (au sens de MacIntyre) sont des pratiques (au sens de Bourdieu) que cer-
tains groupes ont réussi à imposer comme normes. Elles correspondent à ce que
sociologue français appelle plutôt champ, c’est-à-dire l’espace objectif dans lequel
ces pratiques peuvent se développer dans l’autonomie de leurs normes propres.

Bourdieu récuse donc radicalement ce qu’il appellerait peut-être l’irénisme
sous-jacent à la notion de biens internes promue par MacIntyre. Les praticiens
d’une discipline ne cherchent pas à se conformer ou à remettre en cause les
normes de celle-ci dans un désintéressement sincère. Certes ces biens internes ne
sont pas nécessairement monnayables en biens externes, mais ils constituent tout
de même un capital symbolique qui est un enjeu de pouvoir interne au champ,
qui est une structure de lutte et de domination sociale. L’évolution des normes ne
suit donc pas une sorte de nécessité interne purement idéale, mais résulte d’un
affrontement entre acteurs concernant la définition, et donc le contrôle du champ
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tout entier – cela notamment dans les champs semi-structurés que sont les arts et
les lettres.

Au-delà de cette critique concernant la « vraie nature » des soi-disant biens
internes d’une pratique, la conception de Bourdieu rejoint singulièrement celle de
MacIntyre.

D’abord, il est tout autant critique de l’idée d’une réduction possible des pra-
tiques – quelles qu’elles soient, disciplinaires ou non – à leur codification en règles.
Codifier et expliciter une pratique n’est pas un geste anodin : il signifie que celle-ci
(ou plutôt l’acteur qui la codifie) est en danger : son apprentissage ne va plus de
soi, d’autres normes sont en train d’apparaître, elle est contestée, etc. Elle participe
donc peut-être à la consolidation défensive d’un champ, ou bien à une lutte stra-
tégique entre deux groupes sociaux au sein de ce champ, – mais il en résulte que
cette explicitation est toujours partielle, sinon partiale. Elle ne dit, en négatif, que
ce qui ne va plus de soi, mais laisse sous silence toutes les structures essentielles
qui continuent de réguler l’habitus et l’espace général dans lequel la règle a tout
simplement un sens.

Ensuite, on retrouve, comme chez MacIntyre, la notion d’excellence comme
marque réelle du savoir pratique authentique. Commentant la position de Dur-
kheim sur l’art, qui peut être éclairé par la réflexion, mais qui n’en est jamais
l’élement essentiel, Bourdieu écrit :

On ne saurait mieux dire que la docte ignorance qui est au principe des stratégies
quotidiennes ne doit pas s’exprimer dans le lexique de la règle, mais dans celui
qu’emploient toutes les sociétés pour décrire l’excellence, c’est-à-dire la manière et
les manières de l’homme accompli : cet « art sans art » […] ne se réalise jamais aussi
complètement que dans les occasions socialement aménagées où, comme dans les
joutes d’honneur, le jeu avec la règle fait partie de la règle du jeu. Si cette incarnation
particulièrement réussie de la manière particulière d’être homme que reconnaît un
groupe déterminé est presque toujours définie comme indéfinissable, parce que toute
mise en formule la ravalerait au rang de simple procédé ou de truc mécanique, c’est
que la virtuosité n’a que faire de la règle, garde-fou ou pense-bête, à peine capable
de suppléer aux manques de l’habitus ; si elle se reconnaît à son « naturel », c’est
qu’elle instaure cette maîtrise magique du corps propre qui, comme l’observe Hegel,
caractérise la dextérité ou, dans la langue de l’honneur kabyle, la « grâce » du sarr
[…]116

116. (Bourdieu [1972] 2000, p. 304).
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La règle est donc « demi-savante117 » (au sens du demi-habile pascalien) non seule-
ment parce qu’elle est un entre-deux pataud entre l’ignorance complète d’une pra-
tique et sa « docte ignorance » qui est en réalité sa vraie maîtrise, mais aussi parce
que, au niveau épistémologique, elle est une transmutation incomplète du savoir
pratique en savoir théorique :

On comprend mieux pourquoi cette production demi savante qu’est la règle consti-
tue l’obstacle par excellence à la construction d’une théorie adéquate de la pratique :
en occupant faussement la place des deux notions fondamentales, la matrice théo-
rique et la matrice pratique, le modèle théorique et le sens pratique, elle interdit de
poser la question de leur relation118.

Au-delà donc de leurs différences, MacIntyre et Bourdieu s’accordent sur cette
propriété essentielle du savoir pratique, de ne pouvoir jamais entièrement, ni même
essentiellement, se codifier en règles. Celles-ci apparaissent comme un de ses modes
possibles d’expression, partiel et provisoire, et nullement comme un objet de tra-
vail essentiel à la réflexivité dont certaines pratiques ont besoin pour se développer
en tant que telles. Sans qu’ils nient cette possibilité, ni Bourdieu ni MacIntyre ne
s’intéressent à la fécondité possible de l’écriture même des règles dans la consti-
tution d’une pratique ni, a fortiori de la simple combinatoire des règles en un
système, qu’est un programme.

Or c’est cette possibilité de la programmation qu’il nous intéresse ici d’établir
et de comprendre, notamment dans son rapport au savoir pratique qui, lui, est
irréductible aux règles. Cela nous amène à étudier l’usage du terme technique, qui
lui est directement associé.

§ 76. Technique et techniques : approche terminologique

Le terme technique apparaît en français dans sa forme adjectivale au siècle des
Lumières, dans le cadre de la discussion sur les arts et métiers. Il faut attendre
un siècle environ d’une histoire tourmentée retracée par Camolezi (2022), pour
que le substantif la technique soit attesté par les dictionnaires, à commencer par
le Littré qui en donne la définition canonique, reprise jusqu’à aujourd’hui : « L’en-
semble des procédés d’un art, d’une fabrication119. » Nous reviendrons plus loin
sur l’histoire de cette genèse qui s’ancre dans la problématique des arts et métiers

117. (ibid., p. 308).
118. (Bourdieu 1980, p. 176).
119. Cité par (Camolezi 2022, p. 72).
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et de la réduction en art aux xvie et xviie siècles120.

Aujourd’hui, les dictionnaires121 distinguent deux nuances à cette définition.
L’une, plus large, porte sur les procédés de toute « activité » (notamment d’un
art), « permettant d’obtenir un résultat concret ». Dans le parler courant (comme
par exemple « il a une technique pour se défiler »), le terme peut même devenir
synonyme de procédé en général, indépendamment de la référence à tout art ou
discipline.

L’autre nuance, plus étroite, porte sur les procédés « méthodiques, fondés sur
des connaissances scientifiques, employés à la production ». Une double circons-
cription se fait ici, d’abord quant à l’inspiration scientifique des techniques, en-
suite quant à leur application au domaine strict de la production. Ce second sens
n’est donc pas loin de l’une des acceptions courantes de la technologie, comme
« science appliquée à l’industrie ». Cette seconde nuance fait apparaître l’ambi-
guïté du terme procédé, que le dictionnaire décrit de manière assez large comme
« façon d’agir, méthode employée pour parvenir à un résultat » ou encore « forme
de déroulement d’un processus ». Procédé occupe ainsi une place ambiguë entre
une procédure, prescriptive de l’action, et un processus objectif. Dans l’industrie,
le procédé est entendu d’abord en ce second sens, quand on parle d’un procédé
d’injection ou d’un procédé chimique. Mais l’autre sens, qui prédomine dans la
première nuance de technique, y est également possible. D’une manière générale,
donc, une technique peut prescrire une conduite à l’agent (sens « subjectif ») ou
décrire le comportement des choses (sens « objectif »). On voit comment un sens
peut se transmuer aisément en l’autre, puisqu’il suffit de changer de point de vue :
ce qui est une technique subjective pour l’ouvrier (une procédure) est objective
pour l’ingénieur qui l’observe agir (un processus).

Il faut également noter deux emplois au singulier déterminé (« la » technique)
qui viennent chacun accentuer ces deux nuances. Dans le sens du rétrécissement,
la technique désigne « l’ensemble des procédés, scientifiquement mis au point, qui
sont employés à l’investigation et à la transformation de la nature122. » C’est la
technique telle qu’on en parle notamment en philosophie contemporaine, et qui
n’est pas loin du concept actuel de technoscience. Hannah Arendt, en identifiant
la technique au second pan de la vita activa, qu’elle appelle l’œuvre, insiste sur

120. Voir plus loin, section 7.1.
121. Le Petit Robert et le Trésor de la Langue Française.
122. Le Petit Robert.
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sa seule dimension productive (qu’elle soit inspirée scientifiquement ou non). Elle
reconduit par là la distinction forte entre praxis et poiesis instituée par Aristote.
Selon Arendt, l’œuvre recouvre les agissements des personnes humaines visant à
aménager le monde pour le rendre habitable à travers les générations, tandis que
l’action recouvre ceux par lesquelles les personnes se mettent en rapport les uns
avec les autres. Nous n’avons pas la place de critiquer ici cette dichotomie, mais
nous ne la suivons pas dans ce travail. On verra que le texte aristotélicien lui-
même aménage une assez grande circulation entre les deux domaines, notamment
au travers de l’idée d’habileté qui participe aussi bien de la technique que de la
pratique123. Surtout, elle n’est pas conforme à l’usage courant qui articule aujour-
d’hui pratique et technique plutôt qu’il ne les oppose.

Cette articulation se voit dans l’élargissement de la portée du concept de tech-
nique dans le sens où on parle de la technique d’une personne pour désigner son
savoir-faire ou son habileté à pratiquer une activité, autrement dit de ses compé-
tences personnelles et non des procédés qu’elle emploie. Il n’est pas évident que
« la technique d’un pianiste » puisse être entièrement décrite par « des techniques
du piano ». Cependant, l’emploi spécifique de ce terme, au lieu de savoir-faire ou
habileté peut connoter l’idée d’une description possible de cette compétence en
procédés. Si la technique d’un pianiste peut être virtuose, c’est qu’elle se situe au
sommet d’une gradation continue de difficultés, donc potentiellement accessible
à d’autres personnes. D’ailleurs, de nombreuses méthodes pédagogiques, notam-
ment dans les arts, portent le nom de maîtres ayant ainsi réussi à formaliser et
organiser leur propre compétence, comme la méthode Hanon au piano.

Il importe dans une technique que les conditions de sa pratique réussie soient
explicitées, par exemple que l’apprenti ait maîtrisé tel ou tel geste, voire que son
corps, comme sa main, ait telle ou telle caractéristique, avant de pouvoir appliquer
avec succès la règle prescrite. Une technique promet des résultats à tout agent ap-
pliquant une règle sous certaines conditions explicites ou explicitables. Ainsi, pour
revenir au monde industriel, et établir la réciproque de l’équivalence entre sens ob-
jectif et subjectif de technique, un procédé objectif (telle cadence de production par
exemple sur une chaîne de montage) peut être déclinée en procédures subjectives
pour les ouvriers du moment qu’on a déterminé en termes généraux quelles étaient
les compétences attendues de ces derniers, qui rendent leur action effective. Une
technique suppose toujours, quelle que soit sa difficulté, un fond de normalisation

123. Voir plus loin, § 96.
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de l’action.
Les emplois de l’adjectif technique ajoutent un sens complémentaire aux pré-

cédents, qui insiste sur la spécialisation de l’activité ou de la connaissance en ques-
tion : « un ouvrage, un vocabulaire, une expression techniques » ne sont compré-
hensibles que par des personnes spécialisées, versées dans la discipline.

§ 77. La programmation et les techniques

Au terme de cette enquête, trois choses apparaissent :
1) Sur l’ensemble du spectre de leurs usages, pratique et technique portent tou-
jours sur des actions dotées d’une certaine régularité et d’une certaine publicité.
L’action singulière et entièrement privée n’est pas de leur ressort.
2) On trouve dans les deux termes une même tension entre une acception circons-
crite à certaines activités régulières, bien idenfiées socialement, et une acception
plus large qui vise plus généralement des compétences ou desmanières de faire. Sur
cette échelle, technique s’emploie bien plus souvent que pratique dans le contexte
étroit d’une discipline spéciale, puisqu’il peut aller jusqu’à signifier le fait même
de la spécialisation. Cependant on voit qu’il peut aussi aller vers des usages très
génériques, notamment dans des locutions populaires.
3) Les deux termes sont également traversés par une seconde tension, entre l’expé-
rience personnelle de l’action, intransmissible, et sa possible description externe,
normalisable et transmissible. Nous avons vu cette tension dans l’opposition entre
la pratique d’une discipline, toujours individuelle, et les pratiques qui désignent
les manières communes de faire. Elle est également présente, dans une moindre
mesure, dans l’emploi de technique comme savoir-faire (personnel), qui contraste
avec son sens principal comme l’ensemble de procédés qui forment le fond trans-
missible de la pratique d’une discipline. Dans le terme technique, ce contraste va
jusqu’à désigner un sens objectif, qui ne recouvre pas seulement les conduites pres-
crites aux agents, mais l’agencement même des choses de façon à en déterminer
le comportement.

Ce sont donc ces deux tensions, d’une part entre le caractère général ou bien
spécialisé (disciplinaire) de l’action régulière, et d’autre part entre son caractère
privé et subjectif ou bien son caractère public et objectif, qu’il est essentiel d’inter-
roger au-delà des nuances de l’emploi des termes pratique et technique.

En nous autorisant à les projeter chacun vers leurs polarités principales, le
premier terme désigne donc d’abord le sens pratique, cette faculté générale de
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s’adapter au commerce du monde, d’y gagner de l’expérience, d’y appliquer son
savoir, faculté qui se spécialise localement en pratiques particulières (professions,
arts, sciences, jeux, etc.) transmissibles par des techniques et structurées par des
institutions. Les techniques sont donc de l’ordre du savoir, puisqu’elles sont des
procédés ou des méthodes qui, afin d’être transmissibles, doivent pouvoir être re-
présentées. Les techniques se décrivent et s’enseignent. Elles ont bien trait à ces
ensembles de règles, partiels et provisoires, auxquels le savoir pratique ne saurait
se réduire. Elles peuvent déterminer aussi bien la conduite des personnes que le
comportement des choses.

Il est aisé à partir de là de décliner une série d’oppositions ou plutôt d’articula-
tions associées à ces deux termes, qui remontent à leur origine grecque : la pratique
est inscrite dans les affaires humaines, tandis que la technique vise le « gouverne-
ment des choses » (une technique portant sur de l’humain, comme la publicité,
le traite comme un objet normalisable) ; la pratique a une histoire (l’expérience
personnelle, la tradition collective) tandis que la technique vise l’effectivité tou-
jours actuelle des méthodes ; la pratique s’adapte aux circonstances, la technique
ne traite que de cas de figure réguliers.

Il est pertinent de parler d’articulation plutôt que d’opposition, car pratique et
technique apparaissent, en ce sens que nous leur donnons, comme les deux termes
d’un seul mouvement d’extériorisation et de structuration sociale de l’action régu-
lière, et qui est bien sûr réciproque, puisque le sens pratique est largement, sinon
tout entier fait de l’intériorisation et de l’habituation aux structures externes et
publiques du monde. On parle bien de la description technique d’une pratique
(extériorisation) et, en retour, de la mise en pratique d’une technique (intériorisa-
tion).

Où situer la programmation dans cette perspective ? Il peut sembler évident,
à première vue, qu’elle se situe du côté des techniques, puisqu’elle a trait à l’ex-
plicitation de règles pour l’action. La polyvalence des ordinateurs à travers de si
nombreuses disciplines, que nous avons posée comme problématique au début de
ce travail, s’expliquerait simplement par ce que les programmes codent leurs tech-
niques. Ce travail de codage permettraient à ces règles d’apparaître dans toute leur
clarté et leur forme achevée, ce qui justifierait l’expression d’hypothèse computa-
tionnelle de l’esprit technique par laquelle nous avons proposé de caractériser la
programmation à la fin de la section précédente.

Cependant deux difficultés majeures apparaissent ici.
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D’une part, si les techniques sont spéciales à chaque pratique ou à chaque
discipline, la programmation, qui permet de les coder toutes, n’en est pas une elle-
même. Consistant entièrement dans l’élaboration de systèmes de règles, elle est
une manière de rendre technique une pratique, et donc ne peut être une technique
elle-même, un simple procédé.

Certes, si la programmation ne consistait qu’en la traduction en code informa-
tique de techniques déjà parfaitement explicitées, on pourrait tenter de soutenir
une telle thèse. Mais nous avons vu au chapitre précédent combien un projet de
programmation était en général éloigné d’un tel cas de figure.

D’autre part, l’explicitation des rapports entre modalités pratiques et tech-
niques du savoir montrent qu’elles sont étroitement associées. Aussi, l’idée d’im-
menses livres de procédures124 semble hostile, non seulement au sens pratique des
agents humains, mais également aux techniques dans lesquelles il le codifie.

Ce sont ces difficultés que nous allons aborder au chapitre suivant.

124. Voir plus haut, § 71.
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Raison pratique et logique industrielle

§ 78. Introduction

Nous avons appelé réflexion technique la réflexion qui vise à expliciter le sa-
voir propre à une pratique donnée de manière à ce qu’elle puisse être examinée
et transmise. Cette réflexion est elle-même critique du savoir-faire immédiat d’une
pratique, même si la manière dont elle s’en affranchit, notamment dans la tech-
nique moderne, ne nous apparaît pas encore clairement1. On rappelle que tech-
nique ne se limite pas ici au domaine de la production mais qu’il inclut toutes les
professions, comme la médecine, le droit, ou l’administration.

La thèse des Sciences de l’Artificiel de Simon, une fois dissociée de l’hypothèse
computationnelle de l’esprit, nous a semblé attractive. Elle implique en effet que
la réflexion technique, parvenue à maturité, est un travail de conception, dont la
forme générale est la programmation, telle que nous l’avons décrite au chapitre 3.
Cette thèse expliquerait parfaitement la polyvalence des ordinateurs à travers de
nombreuses pratiques et entrerait en résonance avec l’opinion courante – on la
trouve par exemple chez Heidegger – que l’informatique est une forme d’aboutis-
sement de la technique.

Cependant, affirmer que la programmation est la forme générale de toutes les
formes de rationalité discursive pratique se heurte au caractère proprement mons-
trueux à laquelle pourrait aboutir, dans de nombreuses disciplines, l’expression
systématique d’un enchevêtrement de règles dont la priorité serait relative aux
situations rencontrées, comme l’a montré l’exemple des jeux de stratégie. À cet
égard, le droit semble faire figure d’exception. La capacité qu’ont les législateurs à

1. Voir plus haut, § 77.
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garder à peu près en ordre leur corpus de règles, ainsi que le langage élémentaire
dont ils se servent, et cela malgré les changements du monde et le poids toujours
croissant de la jurisprudence, semble n’avoir d’équivalent dans aucune autre pra-
tique humaine, y compris l’ingénierie et la médecine. Il n’est pas lieu dans ce travail
d’explorer un tel fait, cependant on peut avancer que cette situation exceptionnelle
pourrait tenir justement au fait que le droit s’occupe spécifiquement des « pactes
et des conventions » entre les hommes, selon le mot de Hobbes2. L’exigence d’un
ordre réglé entre toutes les prescriptions du droit découlerait directement de la
fonction des conventions, d’être un lieu d’intelligibilité où peuvent s’accorder les
hommes.

Cependant il suffit pour notre enquête, qui cherche seulement à caractériser
la forme spécifique de connaissance qu’est la programmation, de comprendre de
quelle manière elle se distingue des autres formes de rationalité procédurale qu’on
peut observer dans les autres pratiques humaines, et comment, malgré cette diffé-
rence, elle est capable de les transformer tout de même.

Pour ce faire, nous proposons de restreindre notre étude aux rapports qu’en-
tretient la programmation avec un ensemble de pratiques professionnelles qu’on
pourrait regrouper sous le titre général d’opérations en milieu technique. Avant de
justifier ce choix, il faut expliciter ce qu’il recouvre.

Ce qu’on entend par opérations se dit parfois encore exploitation dans cer-
tains secteurs industriels, mais ce vocable tend à disparaître au profit du premier,
importé de l’anglais mais parfaitement correct en français, et plus général. Ainsi,
l’exploitation d’une usine, la logistique, la gestion d’un centre d’appel, la conduite
d’un grand navire, la maintenance d’infrastructures ou d’un parc de machines, les
activités d’une tour de contrôle, etc. tout cela est couramment qualifié d’opérations
aujourd’hui, par opposition d’une part aux activités commerciales et administra-
tives d’une entreprise (même si, par exemple, la gestion d’un back-office comptable
peut aussi être qualifié, par extension, d’opérations) et d’autre part aux activités
de projets, notamment recherche, développement et construction. Ainsi, on l’a
vu3, un département informatique est lui-même doté d’activités d’opérations, tra-
ditionnellement séparées de celles de développement. Le point commun de toutes
ces activités est d’avoir une très grande récurrence, d’avoir des résultats bien définis
et mesurables (par exemple la production pour une usine, ou le nombre d’appels

2. Leviathan, introduction.
3. Voir plus haut, § 21.
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traités pour un service client) à périodes fixes (quotidienne, mensuelle, annuelle)
qu’on peut mettre en regard de facteurs de production (quantité de travail, ma-
tières, etc.) si bien que l’effectivité et la productivité peuvent en être mesurées. Par
l’expression en milieu technique nous voulons dire que ces activités se déroulent
dans un cadre préparé pour maximiser leur effectivité et leur efficacité, c’est-à-dire
normalisé et procéduralisé.

Le choix de ce domaine de pratiques est intéressant pour réfléchir à la spéci-
ficité de la programmation car c’est là, a priori, qu’on s’attendrait à trouver la
plus grande proximité entre les procédures destinées aux opérateurs humains et
les procédures informatiques. Ne dit-on pas que les opérateurs, en milieu indus-
triel, doivent se comporter « comme des robots », et n’a-t-on pas tous à l’esprit
les images frappantes de Charlot dans les Temps modernes, caricaturant et dé-
nonçant le « management scientifique » de Frederick Taylor ? C’est donc dans ces
pratiques professionnelles qu’il est a priori le mieux possible de retracer la proxi-
mité et l’écart entre ces deux formes de procédures.

L’usine moderne est le milieu technique par excellence. Elle est le lieu de la ma-
chinerie et de l’automatisation où l’opérateur, comme le notaient déjà Ure, Bab-
bage et Marx, est asservi à la machine : les procédures qu’on lui demande de
suivre sont les reliquats de ce qui n’a pu être encore automatisé, pour des raisons
techniques ou économiques. Or l’avènement de l’industrie moderne, mécanisée,
est également le moment de l’invention conceptuelle de l’ordinateur, par Charles
Babbage qui associa étroitement les deux idées.

Avant d’explorer le sens de cette proximité historique et conceptuelle entre
procédures informatiques et industrielles, nous commençons par observer le rôle
des procédures dans des milieux techniques non industriels, où lamécanisation ne
joue pas un rôle central ou directeur. Deux études d’ethnologie du travail, portant
l’une sur les opérations de l’équipage d’un navire militaire, et l’autre sur la main-
tenance d’un parc de machines bureautiques, concluent toutes deux que les règles
et les procédures écrites jouent un rôle très spécifique et exceptionnel dans l’or-
ganisation du travail humain. Si l’action collective parvient à l’effectivité normée,
c’est d’abord grâce à la mise en place d’écologies cognitives complexes, mobili-
sant des ressources matérielles (agencement de l’espace, aides visuelles et sonores,
outils, instruments, etc.) et sociales (apprentissage, compagnonnage, hiérarchie,
etc.) qui contraignent implicitement le comportement des agents. Au sein de ces
écologies, les règles et les procédures fonctionnent comme des points de référence
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plutôt que comme des normes actives, et se concentrent sur la spécification, par
exception, de points particuliers importants qui complètent les contraintes déjà
imposées par l’écologie cognitive plutôt qu’elles ne les décrivent. Pour reprendre
une image du philosophe de la connaissance Andy Clark4, elles ne sont que la
pointe visible d’une montagne cognitive sous-marine, ancrée dans les profondeurs
sociales et corporelles du comportement humain (section 5.1).

Il y a donc une opposition quasi-frontale entre la logique des procédures réglant
les conduites humaines et celle des procédures industrielles et informatiques. Pour
les premières l’ambiguïté est une ressource qui permet de s’adapter aux situations
nouvelles, tandis que pour les secondes, elle signifie un manque de maîtrise et de
planification. Les unes et les autres se distinguent donc par un arbitrage différent
entre la durée requise pour l’adaptation et la garantie du résultat. La procédure
humaine peut être ambiguë car elle est fondée sur une écologie cognitive sous-
jacente qui permet aux opérateurs humains de s’adapter aisément, par leur « sens
pratique » aux situations nouvelles. Cependant elle ne garantit pas au maître d’ou-
vrage que cette adaptation sera conforme à ses attentes, ni même homogène d’un
opérateur à l’autre, ce qui devient un frein majeur pour le passage à la grande
échelle. L’industrialisation au contraire est tout entière tournée vers l’expurgation
de tout facteur d’imprévu et d’initiative incontrôlée hors du processus de travail.
Cela requiert un long temps d’analyse de l’espace des possibles. C’est la mobilisa-
tion systématique de la réflexion technique qui la rend industrielle et qui l’amène
par là à placer la machine au centre du processus de travail, et la personne à sa
périphérie (section 5.2).

Dans ce cadre, l’informatique apparaît comme la continuation directe et l’achè-
vement de la logique de transformation industrielle à l’œuvre depuis (au moins)
le xviiie siècle, qui vise à objectiver le processus de travail et le rendre indépen-
dant des contraintes subjectives humaines, qu’elles soient physiques ou cognitives
(section 5.3). Observer l’informatique nous permet d’identifier de manière plus gé-
nérale que ne pouvaient le faire les observateurs de la première révolution indus-
trielle les avantages procurés par la mécanisation du point de vue de l’effectivité,
dont l’automatisation n’est qu’un seul aspect (section 5.4).

L’informatique et l’industrie ont donc en commun une approche systématique
de la réflexion technique, qui exige d’observer la pratique humaine comme un ob-
jet, c’est-à-dire théoriquement. C’est sur la modalité distinctement systématique et

4. (Clark 2010, p. 75).
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théorique (par opposition aux modalités pratique et techniquemises en évidence à
la fin du chapitre précédent) de la résolution de problème propre à la programma-
tion et à l’organisation industrielle que nous concluons, demanière problématique,
ce chapitre (section 5.5).

5.1 Le rôle des procédures au sein des pratiques hu-
maines

Cette section est destinée à montrer que les procédures, telles qu’elles appa-
raissent au sein des techniques humaines, ne sont pas des ersatz de programmes.
Elles jouent un tout autre rôle qu’esquisser une possible automatisation de la pra-
tique. Dans le développement § 79, nous suivons une première étude d’ethnologie
du travail en milieu technique. L’ethnologue Hutchins (1995), étudiant les opé-
rations sur un navire de guerre, montre que les livres de procédure ne tentent pas
de décrire le savoir pratique des marins pas à pas, mais viennent s’insérer dans
une écologie cognitive matérielle et sociale qui forme le soubassement de la pra-
tique. Les procédures sont des artefacts cognitifs coûteux pour l’esprit humain,
qui servent justement à diriger son attention sur des points délicats (§ 80). Dans
un dernier développement § 81, nous nous intéressons à la manière dont Hutchins
interpréta initialement ses propres résultats en déplaçant seulement la métaphore
computationnelle de l’individu au groupe organisé : pour lui, la rationalité pra-
tique se réalise d’abord au niveau collectif, et c’est donc l’organisation qui « cal-
cule ». Nous montrons les difficultés internes à cette perspective, en la comparant à
des vues similaires qui se développent à partir des années 1990, et qui tentent d’ex-
pliquer l’effectivité des ordinateurs dans notre monde par leur rôle de facilitation
de l’action organisée.

§ 79. La raison pratique : une affaire d’organisation?

Diriger un grand navire est une activité rationnelle qui exige organisation et
méthode et, dans un contexte militaire, les tactiques et les manœuvres sont consi-
gnées explicitement dans des livres de procédure auxquels l’équipage est tenu de se
conformer. Cette activité semble donc pouvoir être décrite comme un système de
règles. Hutchins va même jusqu’à qualifier le fonctionnement du navire comme un
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système de production*5, un concept qu’il emprunte donc à l’informatique, et il af-
firme que l’interaction globale de l’équipage, de leurs instruments et de la situation
peut être décrite comme un calcul, si on prend ce terme dans son sens simonien,
c’est-à-dire comme une transformation de représentations selon des règles. Il s’agit
là d’une « métaphore » que Hutchins fait sienne :

Bien qu’il ne soit pas habituel de parler des propriétés informatiques6 d’institutions
sociales, l’équipe de navigation peut être considérée comme une machine informa-
tique. Dans cette section, j’explore cette métaphore en examinant les façons dont
certains aspects du comportement du système peuvent être interprétés dans un cadre
informatique7.

L’ouvrage deHutchins, qui date de 1995, est intéressant pour l’histoire des sciences
cognitives. Déjà critique de l’hypothèse computationnelle de l’esprit, comme on
va le voir, il maintient cependant une autre grande thèse simonienne, que nous
n’avons pu développer, à savoir que les organisations (rationnelles) sont également
des systèmes de traitement de l’information, i.e. calculent comme l’esprit humain
et l’ordinateur. Cependant, les observations de Hutchins sapent de l’intérieur l’en-
semble de la métaphore informatique et en cela portent le ferment des sciences
cognitives « 4E »8, qui apparaissent à ce moment et qui citeront fréquemment son
ouvrage.

Cette tension est visible dans le jugement que porte Hutchins sur les livres de
procédure :

Les procédures écrites ne sont pas utilisées par les membres de l’équipe de navigation
comme des ressources structurantes lors de l’exécution de la tâche, ni ne décrivent
les tâches réellement effectuées. De plus, si un système était vraiment conçu pour
fonctionner comme spécifié littéralement dans les procédures, il ne fonctionnerait
pas. Néanmoins, les procédures normatives sont un bon point de départ et four-
nissent un cadre stable dans lequel les propriétés du système peuvent être décrites9.

Comment est-il possible qu’une machine informatique fonctionne sans l’usage de
procédures, et que leur usage puisse au contraire conduire à son échec ? C’est à ré-
concilier ces deux assertions en apparence opposées que nous allons nous attacher

5. (Hutchins 1995, p. 199).
6. Nous traduisons dans tout ce passage computational par informatique, mais on aurait pu

également utiliser le terme calculatoire.
7. (Hutchins 1995, p. 185). Voir également le chapitre conclusif, p. 353, où il revient avec force

sur cette thèse.
8. Voir plus haut, § 17.
9. (Hutchins 1995, p. 178).
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ici.

Un concept central pour Hutchins est celui d’écologie cognitive, que la naviga-
tion illustre bien. Naviguer implique de se représenter la situation de son navire et
sa destination, cependant il existe plusieurs possibilités pour ce faire. Les situer sur
l’espace fixe d’une carte bi-dimensionnelle n’en est qu’une parmi d’autres. Pour les
micronésiens par exemple, c’est la position du navire relativement aux étoiles qui
est directement signifiante, ainsi que d’autres repères spatiaux, comme les teintes
de la mer qui indiquent le relief sous-marin. Le navigateur micronésien, une fois
son cap fixé, estime sa distance à son point d’arrivée en associant celui-ci à la
course d’une étoile donnée10. Pour les marins occidentaux au contraire, naviguer
est une activité médiatisée par un ensemble d’instruments et d’artefacts symbo-
liques complexes. Par exemple, afin de connaître la position du navire et le placer
sur une carte, il faut établir des relevés grâce à une boussole et des repères visibles
depuis le navire (un phare, un promontoire) qu’on sait localiser sur une carte. Pour
que cette technique soit précise, une transformation complexe de représentations
doit avoir lieu entre plusieurs espaces, l’espace réel d’observation du repère à l’ho-
rizon grâce à une lunette tournante, l’espace du registre sur lequel l’angle de vue
est consigné, puis celui du compas sur lequel il est reporté, et enfin celui la carte
marine où une ligne de position passant par le repère peut être tracée11. Ainsi la
position est calculée sans pour autant qu’aucune opération de calcul ait été faite
par aucun marin :

Ces outils transforment la tâche que la personne doit accomplir en la représen-
tant dans un domaine où la réponse ou le chemin vers la solution est apparent.
L’existence d’une telle variété d’outils et de techniques spécialisés témoigne de l’im-
portance de l’élaboration culturelle visant à éviter le raisonnement algébrique et
l’arithmétique. […] Ces outils permettent aux personnes de réaliser les tâches re-
quises en faisant le genre de choses pour lesquelles elles sont douées : reconnaître
des schémas, modéliser des dynamiques simples du monde et manipuler des objets
dans l’environnement12.

Cette écologie cognitive n’est pas seulement composée d’instruments et d’artefacts
symboliques. Les éléments naturels observables sont également mobilisés (repères
visuels, étoiles), bien que dans une très moindre mesure relativement au navigateur
micronésien. Mais surtout, Hutchins insiste sur le caractère distribué et coopératif

10. (ibid., p. 92).
11. (ibid., p. 119-123).
12. (ibid., p. 155).
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de cette écologie cognitive. Chaque processus est conduit par plusieurs membres
de l’équipage communiquant entre eux, ce qui permet à chacun de se focaliser sur
des tâches simples. Cela contribue de manière essentielle à créer un système de
contraintes cognitives dont la satisfaction se trouve résoudre le problème :

La composante humaine du système [agit] comme un tissu de coordination
malléable et adaptable, dont le travail est de veiller à ce que les activités
appropriées soient menées. Dans leur communication et dans leurs actions
communes, les membres de l’équipe de navigation se superposent au réseau des
médias calculatoires matériels. Ils fournissent le tissu de connexion qui déplace
l’état de représentation à travers les outils13.

La caractéristique essentielle de ce système est d’être souple et robuste, puisque
chaque membre d’équipage peut se substituer à un collègue qui est en retard ou
qui a des difficultés, ou encore déceler des erreurs potentielles de mesure ou de
communication. Faire circuler les représentations entre plusieurs personnes permet
ainsi de la valider naturellement. Les marins ne se comportent pas comme des
automates exécutant des tâches fixes, mais comme des agents proactifs attachés à
faire réussir l’ensemble du processus, et donc intéressés à la performance de leurs
collègues :

De plus, ils reconfigurent dynamiquement leurs activités en réponse à l’évolution des
exigences de la tâche. Cela équivaut à une restructuration de systèmes fonctionnels
qui transcende les membres individuels de l’équipage. Ceux-ci accomplissent leur
tâche en construisant des systèmes fonctionnels locaux qui coordonnent les médias
de leur environnement immédiat. Ils doivent également coordonner leurs activités
de s’aider les uns les autres dans cette coordination. Le calcul est implémenté dans
la coordination des états de représentation, et les participants humains coordonnent
leurs actions de coordination les uns avec les autres14.

C’est donc l’équipage tout entier, ainsi que les outils spécifiques à son activité de
navigation, qui est la «machine ». Il n’y a pas d’instance centrale (le commandant
par exemple) vers qui toute l’information remonterait afin qu’elle en tire une déci-
sion que les entités périphériques n’auraient plus qu’à exécuter, celles-ci jouant un
simple rôle d’interface entre elle et le monde, comme dans le modèle du système
physique de symboles présenté par Simon. Le système de règles est distribué et il
prend la forme d’un réseau de contraintes communicationnelles auquel se soumet

13. (Hutchins 1995, p. 219).
14. (ibid., p. 219).
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l’équipage pour résoudre les problèmes :

Loin d’être une simple trajectoire à sens unique pour l’information, la communi-
cation est en fait l’assemblage de plusieurs types de contraintes bidirectionnelles,
du bas vers le haut et du haut vers le bas. Les significations des assertions et des
questions ne sont pas données dans les énoncés eux-mêmes mais sont négociées
par les participants dans le cadre de leur compréhension des activités en cours. Les
participants utilisent des suppositions sur les tâches des autres pour résoudre les
ambiguïtés dans la communication. Des interprétations significatives particulières
des énoncés sont simultanément proposées et présupposées par les cours d’actions
qui les suivent. La preuve que chaque participant a d’une communication réussie
est le flux de l’activité conjointe elle-même15.

Les règles ont donc la forme de contraintes. D’une manière générale, une
contrainte ne dit pas au processus ce qu’il doit faire, mais ce qu’il ne peut pas
faire. Pour Hutchins, telle est la forme générale des procédures humaines : elles
déterminent rarement un ordre précis d’exécution des tâches, mais établissent des
dépendances séquentielles plus lâches. Elles disent par exemple, que telle tâche ne
peut commencer que si celle-ci est terminée.

Il n’est parfois pas même besoin de le préciser, lorsque cette dépendance est
inscrite dans les caractéristiques physiques de l’environnement, ainsi par exemple,
que les chaussettes doivent être enfilées avant les chaussures, car l’inverse n’est pas
possible. Les procédures humaines s’appuient souvent sur de telles caractéristiques
externes pour se présenter naturellement à l’agent. Ainsi, la check-list d’inspection
d’un avion avant le décollage énumère les items à vérifier dans l’ordre où ils vont
apparaître à l’inspecteur qui fait le tour de l’avion, dans un certain sens. Ou encore,
lorsqu’il s’agit de tâches cognitives coopératives, les activités de l’un peuvent être
contraintes par celles d’un autre qui lui fournit des informations nécessaires. C’est
en ce sens fondamental qu’il est pertinent de parler d’une écologie cognitive : l’en-
vironnement tout entier de chaque membre d’équipage – l’environnement naturel,
les instruments du bord, sa propre position sur le navire, ses collègues ainsi que
leurs sollicitations, la hiérarchie militaire, les autres symboles sociaux et culturels
– tout cela contraint et règle naturellement son activité, déchargeant d’autant le
besoin de règles explicites. Ces derniers se trouvent donc focalisées sur les points
non évidents de la procédure, notamment ceux où plusieurs choix justifiés sont
possibles, comme par exemple la fréquence de vérification par un officier supé-

15. (ibid., p. 236).
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rieur de la position16.

On peut à présent montrer la cohérence des deux assertions apparemment op-
posées de Hutchins. D’une part, le système tout entier, composé de l’équipe de
navigation et de l’ensemble de l’écologie cognitive qui l’enveloppe peut tout à fait
être dit calculer. Caractériser des procédures par un réseau de contraintes n’a rien
d’extraordinaire dans un cadre informatique, puisque c’est ainsi, on s’en souvient,
que procède la programmation logique*17. Les système de production* de Post,
dans leur forme leur plus générale, fonctionnent exactement ainsi, et Hutchins a
donc raison de les évoquer.

Cependant, ce système calcule tout en minimisant les calculs et les transfor-
mations complexes de représentation pour chaque membre de l’équipage, et plus
généralement, le besoin de recourir à une procédure écrite pour accomplir sa tâche.
Une procédure écrite est en effet un artefact coûteux pour les capacités cognitives
humaines. Il s’agit d’un point sur lequel Hutchins est particulièrement convain-
cant, anticipant ici les résultats actuels des neurosciences18. Suivre une procédure
écrite, en effet, requiert de coordonner un acte de lecture avec la mémorisation
de la position de l’instruction courante, la représentation de celle-ci (à la fois la
situation qu’elle décrit et les actions qu’elle prescrit) et enfin sa traduction en ac-
tions motrices. Elle oblige l’agent à coordonner, à chaque étape, au moins trois
espaces, celui des séquences de symboles, celui des représentations mentales, et
celui de l’action dans l’environnement immédiat. Cette coordination « spatiale »
(d’un espace à l’autre) empêche naturellement la coordination « temporelle » (au
sein de chaque espace), notamment la coordination motrice et la compréhension
(la visualisation du flux dynamique des représentations). C’est ce que parvient à
réaliser l’exécution experte, au contraire, qui peut enchaîner directement les ac-
tions et les représentations, car ces flux ne doivent plus être guidés, pas à pas, par
la grille symbolique de la procédure.

Les procédures sont donc une partie minime mais essentielle de l’écologie cog-
nitive de la navigation : elles servent à attirer l’attention des marins sur des points
délicats des opérations à effectuer, ou sur des contraintes à respecter qui ne sont pas
déjà matérialisées dans les instruments, ou dans les relations spatiales et culturelles
entre marins. En particulier, elles servent à allouer les tâches entre les membres de

16. (Hutchins 1995, p. 180).
17. Voir plus haut, § 37.
18. (Hutchins 1995, p. 295-310). Sur les neurosciences, voir le développement suivant.
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l’équipage lors de procédures exigeant une forte coordination : chacun sait par
elles quel rôle il doit tenir, mais surtout quels rôles doivent tenir également ses
collègues, qui agissent comme des contraintes pour lui. Un phénomène de coordi-
nation par convention se met ainsi en place19.

C’est pour ces raisons que Hutchins peut affirmer que si les marins se conten-
taient de suivre les procédures écrites, rien ne fonctionnerait. Prises à elles seules,
celles-ci décrivent un réseau largement sous-contraint, qui laisse ouvert mille pos-
sibilités de faire s’échouer le navire. Les comportements qu’imposent l’environ-
nement matériel et surtout la situation sociale des marins (la hiérarchie militaire,
le désir de reconnaissance par le groupe) en sont le soubassement implicite. Par
exemple, Hutchins cite la coutume, nulle part écrite, de proposer son appui à son
équipe dès qu’on a terminé sa tâche car « faire le strict nécessaire lorsque d’autres
savent qu’on a du temps et des moyens pour en faire davantage est un message
clair [qu’on leur envoie]20 ».

C’est tout cet ensemble de « règles » qui font du navire un système de pro-
duction. Mais il est clair qu’il ne s’agit pas ici de règles auxquelles obéissent les
marins, mais de régularités que relève l’ethnologue qui décrit leur comportement.
Hutchins conclut donc son enquête fermement de la manière suivante :

Mon hypothèse initiale sur le travail en milieu militaire était que les comportements
y sont explicitement décrits et que les gens agissent plus ou moins comme des auto-
mates. Il devrait être évident maintenant que c’est loin d’être le cas21.

Nous allons à présent présenter la conséquence principale de l’étude de Hutchins
pour notre propos avant de revenir à la raison pour laquelle il maintient néan-
moins, contre toute attente, la métaphore informatique.

§ 80. La notion d’écologie cognitive

L’analyse deHutchins accomplit un pas essentiel. Enmettant en évidence le rôle
très limité des procédures écrites dans les opérations de navigation, elle montre
que les règles explicites sont rarement le véhicule privilégié de l’action, que celle-ci
n’aurait qu’à emprunter pour être amenée à destination. Il vaut mieux les compa-
rer, dans le même registre, aux balises qu’on trouve sur les chemins de randonnée,
souvent espacées de plusieurs centaines de mètres, qui permettent de contrôler

19. (ibid., p. 375).
20. (ibid., p. 225).
21. (ibid., p. 225).

– 315 –



Chapitre 5. Raison pratique et logique industrielle

régulièrement qu’on ne s’est pas égaré, qui marquent le chemin lorsqu’il devient
incertain, mais qui supposent par ailleurs une certaine capacité du randonneur à
le suivre sans leur appui.

Les procédures sont donc des aides à la réflexion pratique humaine plutôt que
son substitut, ainsi qu’on le croit trop souvent. Comme les balises, qui sont in-
sérées dans l’environnement afin d’empêcher le promeneur de se fourvoyer, elles
invitent le praticien à ne pas « se laisser aller » à son mouvement naturel (soit qu’il
soit encore un apprenti, soit qu’il y ait une difficulté ou un piège spécifique à la
situation présente), et à prendre le contrôle de son action. Clark le montre assez
bien lorsqu’il écrit :

Le rôle du langage structuré comme outil pour échafauder l’action a été exploré
dans diverses littératures […] Les exemples tirés de l’expérience quotidienne sont
abondants et vont d’instructions mémorisées au laçage de chaussures jusqu’aux for-
mules répétées avant de traverser une rue, comme « regarde à gauche, à droite, à
gauche encore, et si la voie est libre, traverse avec prudence ! » […] Dans de tels
cas, l’agent qui utilise le langage ainsi […] peut s’engager dans une sorte simple
d’auto-échafaudage comportemental, utilisant la séquence phonétique ou spatiale
des codes symboliques comme guides de la séquence temporelle des actes22.

La procédure pour traverser une rue ne consiste pas à automatiser l’action de
l’agent, mais au contraire à l’inviter à réfléchir avant de prendre une décision –
ici prêter attention à son environnement visuel. De la même manière, quand on
décide de poser un calcul plutôt que le faire de tête, c’est qu’on veut prêter une
attention particulière à nos opérations. Les règles écrites et les procédures sont
des artefacts spécialement conçus pour guider l’attention de l’agent et l’obliger à
contrôler consciemment son action, à désactiver l’action automatique et habituelle
dans certaines circonstances précises.

La psychologie cognitive contemporaine interprète ces phénomènes par l’op-
position entre le système 1, celui de l’intelligence habituelle et automatique, et le
système 2, celui de l’attention et de la réflexion capable de « désactiver » le système
1 dans certaines circonstances23. Suivre une procédure symbolique pas à pas est
clairement une opération pilotée par le système 2, potentiellement dans le cadre
d’un entraînement du système 1 à acquérir de nouveaux automatismes. Les pro-
cédures sont particulièrement adaptées à cette fonction, non parce qu’elles sont
faciles, mais justement au contraire parce qu’elles ont un coût cognitif élevé, qui

22. (Clark 2010, p. 48).
23. (J. Evans et Frankish 2009 ; Kahneman 2012).
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mobilise entièrement l’esprit. Suivre une procédure est l’inverse d’une action au-
tomatique et aveugle, comme la métaphore de la machine nous induit faussement
à le croire. C’est sur cette idée que Dehaene, un neuro-scientifique, conclut son
étude de l’apprentissage des mathématiques :

Je ne surprendrai guère le lecteur en avouant que je soupçonne la métaphore de l’or-
dinateur d’être insuffisante et excessivement limitative. Sur un plan purement em-
pirique, la comparaison ne tient pas. Les chapitres précédents abondent en contre-
exemples qui suggèrent que le cerveau humain ne fait pas de calculs à la manière
d’une machine logique. Les calculs rigoureux ne viennent pas facilement à l’Homo
sapiens. Comme tant d’autres animaux, il vient au monde avec une idée floue et
approximative des nombres, qui n’a rien de commun avec la représentation digitale
des ordinateurs. L’invention d’un langage des nombres et d’algorithmes de calcul
exact appartient à l’histoire culturelle récente de l’humanité, et à bien des égards
c’est une évolution contre nature. Tandis que notre culture inventait la logique et
l’arithmétique, notre cerveau demeurait inchangé et rétif aux algorithmes les plus
élémentaires. Je n’en veux pour preuve que la difficulté avec laquelle nos enfants as-
similent les tables arithmétiques et les règles du calcul. […] L’échec de la métaphore
du cerveau ordinateur est presque comique. Là où excelle l’ordinateur, l’exécution
sans faille d’une série d’étapes logiques, notre cerveau se révèle lent et faillible 24.

On oppose souvent la pratique à la réflexion, en insistant que la seconde serait
une entrave à la première, soit parce qu’elle ralentit l’action routinière, soit parce
qu’elle empêche l’intuition informulée du geste juste, qui naît avec la véritable
maîtrise. Cependant, entre ces deux pôles de la pratique (la routine et la maîtrise
intuitive), l’attention et la réflexion accompagnent l’action selon un continuum
de modalités. En particulier, il est parfois important pour l’action d’être guidée
par le contrôle explicite de l’attention. Il s’agit là de l’un des rôles essentiel des
procédures comme artefacts cognitifs.

§ 81. Les interprétations organisationnelles de l’informatique

Afin d’interpréter ce résultat, il est intéressant de comprendre la manière dont
Hutchins le fit lui-même, en maintenant la métaphore informatique pour décrire
le comportement collectif de l’équipage du navire.

Pour cela, il faut d’abord remarquer que Hutchins, en 1995, n’emprunte pas
son idée d’une écologie cognitive au mouvement du même nom (ecological cogni-

24. (Dehaene [1995] 2010, p. 257-258).
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tion), qui était seulement naissant au début des années 1990. Il ne cite pas James
Gibson, le psychologue de la perception qui en fut l’inspirateur, mais bien Herbert
Simon.

En effet, dans une métaphore célèbre, Simon remarque qu’une fourmi, sur une
plage battue par le vent, dessine un trajet fort complexe, « une séquence de seg-
ments irréguliers et anguleux – pas vraiment aléatoire, car on y trouve une direc-
tion sous-jacente, dirigée vers un but », qui ne s’explique pas par la complexité de
son raisonnement ou par celle des lois de son comportement, mais tout simple-
ment par les obstacles qu’elle rencontre sur son chemin, auxquels elle s’adapte un
à un.

Vu comme une figure géométrique, le chemin de la fourmi est irrégulier, complexe,
difficile à décrire. Mais cette complexité est à vrai-dire celle de la surface de la plage,
pas celle de la fourmi25.

Hutchins, en faisant sienne cette métaphore, souscrit à l’idée simonienne que la
rationalité se situe à l’interface entre l’organisme et son environnement, et que
celle-ci est donc distribuée. Bien que nous n’ayons pu revenir dans les analyses
consacrées à Herbert Simon26 sur le développement historique de sa réflexion, il
faut se rappeler que son premier grand ouvrage,Administrative Behavior27 montre
comment un comportement rationnel collectif peut émerger d’une organisation
humaine soumise à des structures et des règles élémentaires. Pour Hutchins, cette
thèse reste valide même si on récuse la thèse subséquente de Simon, que l’orga-
nisme est lui-même une machine. Il a conscience également de l’enrichir signifi-
cativement en mettant l’accent sur le rôle actif que joue l’environnement matériel
dans ce comportement collectif (organisation de l’espace, instruments, environne-
ment naturel) mais cela ne l’amène pas non plus à mettre en question l’hypothèse
fondamentale sous-jacente qu’une pratique, qu’elle soit individuelle ou collective,
est rationnelle dans la mesure où on peut la décrire comme un calcul, c’est-à-dire
comme une transformation de représentations.

La pratique rationnelle est donc d’abord un phénomène collectif avant d’être
un phénomène individuel. Tout en récusant l’idée que la personne humaine serait
elle-même une machine, Hutchins garde celle que son comportement rationnel
émergerait de son interaction avec son environnement matériel et social, ou encore

25. SA, p. 51.
26. Voir plus haut, sections 4.1 et 4.2.
27. (Simon [1947] 1997).
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qu’il serait largement sculpté par le réseau de contraintes auquel il doit s’adapter28.

Cette perspective, que Hutchins appelle connaissance distribuée (distributed
cognition), s’inscrit dans une interprétation du rôle et de la valeur de l’informa-
tique qui se développa dans le courant des années 1990, et qui conçoit les ordina-
teurs comme des machines à communiquer et à transformer des communications.
En effet, si la rationalité réside dans l’interaction des personnes entre elles et avec
leur environnement, alors l’effectivité des ordinateurs consiste à s’insérer dans cet
écosystème afin de le faciliter ou d’augmenter son effectivité.

Hutchins, ainsi, s’investit dans des domaines de recherche appliquée en plein
développement à cette époque, concernant l’interaction homme-machine (en an-
glais : HCI, human-computer interface) et le travail coopératif assisté par ordi-
nateur (en anglais : CSCW : Computer-Supported Cooperative Work), qui ont
l’ambition de contribuer à la conception de logiciels adaptés aux pratiques pro-
fessionnelles grâce à des études d’ethnographie du travail. Pour donner un exemple
issu de son étude des cockpits d’avion, Hutchins s’élève contre le remplacement
du cadran de vitesse par un affichage numérique, en montrant que les pilotes se
préoccupent peu de la vitesse exacte de l’appareil, mais qu’ils intègrent cognitive-
ment la position approximative de l’aiguille à des manœuvres diverses. L’aiguille
est un indicateur visuel bien plus efficace qu’une série de chiffres, et à partir de ce
constat il propose un cadran numérique qui augmente cette efficacité, grâce aux
possibilités nouvelles offertes par l’informatique29.

Une esquisse de l’histoire du CSCW est réalisée par Schmidt (2011, chapitre
11.2). L’idée centrale que l’étude de Hutchins nous a permis de mettre en avant, à
savoir que les procédures humaines ne sont pas des proto-programmes informa-
tiques30, est prise comme point de départ pour tenter d’adapter l’informatique à la
pratique humaine. Le CSCW a des ambitions plus grandes que la conception d’in-
terfaces homme-machine, puisqu’il s’agit de comprendre comment l’ordinateur
peut aider les personnes au travail à mieux résoudre ensemble leurs problèmes. Il
ne nous appartient pas ici de juger les contributions de cette recherche à la concep-
tion effective de logiciels. Schmidt (ibid., chapitre 11.4) en dresse un tableau plu-
tôt mitigé ; aujourd’hui le CSCW est toujours actif, mais semble s’être réinventé
comme discipline de l’informatique sociale (social computing) et se situe plutôt

28. (Hutchins 1995, p. 705). Voir également (Hollan, Hutchins et Kirsh 2000, p. 176).
29. (ibid., p. 184).
30. (Schmidt 2011, p. 111, 342).
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dans l’orbite du HCI.
En tous les cas, il ne semble pas que cette fonction de facilitation permette

d’expliquer à elle seule l’effectivité des ordinateurs dans notre monde. Il faut cer-
tainement adapter l’ordinateur aux pratiques humaines si on décide que celles-ci
doivent rester centrales. Cependant l’effectivité des ordinateurs prend souvent la
forme d’un décentrement, où la fonction des tâches accomplies par les personnes
sont automatisées, et où celles-ci disparaissent du processus ou sont reléguées à
sa périphérie. En particulier, dans les domaines administratifs d’aujourd’hui, les
occupations humaines consistent à assister les ordinateurs à effectuer leurs tâches
plutôt que l’inverse. Les ambitions humanistes de ces chercheurs sont importantes
et louables, mais elles n’ont pas d’intérêt direct pour notre sujet : elles combattent
ce que nous cherchons à comprendre.

Par ailleurs, la difficulté théorique de cette perspective sur l’informatique se
voit dans une autre manière d’interpréter la métaphore de Hutchins, que la ra-
tionalité pratique pourrait être comparée à un système computationnel distribué.
Ainsi Holt (1997), un théoricien de l’informatique, développe à la même époque
une philosophie de l’information complète autour de la notion d’activité organi-
sée, c’est-à-dire à la fois coordonnée et régulière – une notion qui ressemble à une
esquisse des pratiques de MacIntyre31. L’information décrit des états de choses,
en tant qu’elles participent au plan d’une activité organisée32. C’est pour cela que
l’information (et les ordinateurs) sont essentiels aux pratiques humaines, parce
qu’elle permet de mieux planifier nos activités, i.e. décider33. On pourrait citer,
dans le même esprit de l’époque, le Frisco Report34, un travail collectif entrepris à
la fin des années 1990 pour clarifier l’espace conceptuel des systèmes d’informa-
tion. Pour ces auteurs, toutes les pratiques peuvent être modélisées par des struc-
tures imbriquées de triades acteurs-actions-actants qui comprennent aussi bien les
ordinateurs que les personnes humaines et les choses.

De telles interprétations sont cependant aux antipodes de l’esprit dans lequel
Hutchins conçoit sa métaphore. En effet, pour Holt, l’activité organisée n’est fina-
lement rien d’autre que sa performance selon un plan :

Réaliser une activité organisée signifie : suivre son plan tout en tolérant les excep-
tions. La théorie dit donc que toute activité organisée est décrite par un plan, mais

31. Voir plus haut, § 74.
32. (Holt et Cardone 1999, p. 84).
33. (ibid., p. 87).
34. (Falkenberg et al. 1998).
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que son exécution réelle peut impliquer (et implique généralement) des déviations
par rapport au plan. De toute évidence, les pratiques de création, de gestion, de mo-
dification, etc. d’une activité organisée sont elles-mêmes une activité organisée35.

En d’autres termes, Holt reste ici dans une conception cognitiviste classique, celle
de Miller, Galanter et Pribram ([1960] 2013) déjà évoquée36, pour qui l’acti-
vité intelligente est essentiellement l’exécution d’un plan ou d’une procédure. Tout
le travail de Hutchins vise à montrer le contraire.

Ce hiatus vient de ce que la métaphore computationnelle, même appliquée à
un groupe humain organisé plutôt qu’à ses membres individuels, se révèle mal-
gré tout peu adaptée à l’idée centrale d’une écologie cognitive. D’abord, les règles
qu’évoque Hutchins, comme celle d’aider son collègue dès que possible, ne sont
pour la plupart pas effectives : elles sont floues et requièrent une interprétation, ce
qui les disqualifient pour figurer dans un modèle computationnel. Par ailleurs, dire
qu’un système physique calcule requiert que les observables qu’il transforme, ainsi
que leur loi de transformation, puissent être décrits indépendamment de leur maté-
rialité – comme des grandeurs numériques ou des schémas symboliques réplicables
par d’autres systèmes de calcul37. L’idée d’écologie cognitive est diamétralement
opposée à ce principe, puisque c’est par l’installation matérielle d’artefacts et par
leur interprétation partagée que le système forme et fait évoluer ses représenta-
tions.

De facto, c’est bien de cette manière que le travail de Hutchins sera interprété
par les cognitivistes de la nouvelle génération – ceux de la cognition « 4E » – et
progressivement Hutchins abandonnera la métaphore computationnelle : dans son
article de 2010, intitulé de manière significative Cognitive Ecology38, il se réfère
bien à James Gibson et à ces nouveaux courants cognitivistes plutôt qu’à Herbert
Simon. Il ne parle presque plus de cognition distribuée.

5.2 La raison pratique contre la rationalité procédurale

À ce stade de la réflexion, nous arrivons à une position presque diamétrale-
ment opposée à celle de Simon. Loin que l’action humaine suive inconsciemment

35. (Holt et Cardone 1999, p. 82).
36. Voir plus haut, § 9.
37. Nous suivons ici Piccinini (2015), dont nous examinons les thèses plus loin, section 11.5.
38. (Hutchins 2010).
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des procédures, ou même que le savoir dont elle dérive puisse être adéquatement
décrit par elles, elle nous semble au contraire répugner à ce type d’artefacts et n’y
recourir qu’en des circonstances très particulières, lorsqu’il s’agit d’assurer une
attention maximale à la situation et à ses décisions – soit qu’il faille se méfier de
ses propres automatismes, soit que la situation soit délicate et potentiellement pié-
gée, ou lorsqu’il s’agit de se soumettre à un savoir étranger qui n’explique pas ses
raisons.

Comment donc Simon a-t-il pu penser quelque chose de si éloigné de ces évi-
dences ? Et surtout, que faire de notre question directrice, qui se trouve par ces
conclusions renvoyée à son point de départ, voire davantage empêtrée ? En effet, si
le rôle des règles relativement aux actions humaines est celui de balises qui guident
de loin en loin un chemin, comment expliquer que, dans leur version informatique,
elles se trouvent avoir une grande effectivité ?

On pourrait être tenté de répondre que cela est réalisé grâce à la bien plus
grande précision dont sont dotées les règles informatiques, si bien qu’elles pallient
les « trous » laissées par les règles humaines. Pour filer la métaphore du chemin, les
règles informatiques seraient tout simplement des balises bien plus rapprochées les
unes des autres, qui guideraient le marcheur « pas à pas », de telle sorte qu’il n’ait
plus besoin du moindre sens de l’orientation. Comme nous l’avons noté en intro-
duction, une telle interprétation des procédures comme de méthodes plus précises
est courante39.

Une telle explication n’est pas suffisante. D’abord, les programmes informa-
tiques ne tirent pas leur effectivité de leur seule imitation des comportements hu-
mains, qu’ils se contenteraient d’exécuter plus vite et moins cher. S’il ne s’agissait
que de cela, on n’observerait qu’un accroissement de productivité des activités
humaines, et non pas les bouleversements évoqués en introduction.

Par ailleurs, nous avons vu au chapitre précédent qu’il était simpliste de réduire
la programmation à la mise en place d’une imitation informatique d’opérations
mentales. C’est un fait bien connu que les programmes informatiques arborent
souvent un comportement qui, quoique correct logiquement, entre en conflit avec
les attentes intuitives des usagers, ou même les désespère. L’interprétation contrac-
tuelle de la programmation montre qu’elle peut imposer à des usagers de modifier
en profondeur leur comportement. Cela ne serait pas possible si elle ne faisait que
connecter les règles plus lâches et plus libérales destinées aux personnes par des

39. Voir plus haut, § 18.
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règles plus minutieuses destinées aux machines.
L’objectif de cette section est d’observer directement des situations de conflit

entre les pratiques humaines rationnelles et des procédures rigoureuses (informa-
tiques ou non) afin de comprendre comment diffèrent leurs formes de rationalité.

Un second exemple d’ethnologie du travail en milieu technique, concernant la
maintenance de photocopieurs professionnels, nous permet de comprendre la li-
mite des livres de procédures pour résoudre des problèmes. Lorsqu’ils échouent
dans leur rôle – par exemple parce que la situation rencontrée n’y est pas prévue –
ils s’avèrent peu efficaces pour aider la réflexion des techniciens à résoudre le pro-
blème par eux-mêmes. Pour transmettre leur expérience les uns aux autres, ceux-ci
préfèrent aux procédures les récits d’investigations passées et les représentations
causales (§ 82).

Autrement dit, les procédures ont une tolérance faible à l’ambiguïté inhérente
des situations, contrairement aux personnes pour qui l’ambiguïté est souvent une
ressource, une source de flexibilité accrue. Nous donnons quelques exemples de
cette tension entre la rationalité pratique des opérateurs humains et les
programmes informatiques (§ 83), et montrons qu’elle n’est pas due à la rigidité
des outils informatiques (même si cela peut jouer un rôle) mais à l’exigence de
systématicité et de cohérence qui est au fondement même de tout projet logiciel
(§ 84).

§ 82. L’insuffisance des livres de procédures

Nous avons montré à la section précédente que les procédures ne guident que
demanière limitée l’action humaine enmilieu technique. Ici, nous voulons montrer
qu’elles ne sont même pas la forme privilégiée par laquelle la réflexion pratique
s’exprime, que ce soit pour progresser dans son investigation ou pour établir un
dialogue avec d’autres personnes. Cette conclusion nous semble dériver clairement
de notre deuxième étude concernant les opérations en milieu technique, celle de
Orr ([1996] 2016), qui observa l’activité d’une équipe de maintenance de photo-
copieurs professionnels Xerox au début des années 1990.

Orr présente un résultat très similaire à celui de Hutchins concernant l’impos-
sibilité d’expliquer le comportement des techniciens par la simple obéissance à des
règles :

On croit généralement que le travail technique consiste en la réparation routinière
demachines similaires. La réparation de routine est en effet courante. Cependant, les
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machines individuelles ont parfois un comportement très particulier. De nouveaux
modes de défaillance apparaissent régulièrement, or une procédure routinière ne
peut pas résoudre des problèmes inconnus. La pratique des techniciens [se com-
prend mieux comme] une réponse à la fragilité des appréhensions disponibles des
situations problématiques de service et à la fragilité du contrôle de leur définition et
de leur résolution. […] Le travail dans de telles circonstances résiste à la rationali-
sation, car l’expertise indispensable à une pratique aussi contingente et improvisée
ne peut être aisément codifiée40.

De ce fait, leur rapport aux livres de procédure est ambivalent. Ils ne sont qu’un
outil parmi d’autres dans l’exercice de leur travail, et ils déclarent s’en méfier :

Le discours des techniciens sur la documentation de service abonde de mises en
garde sur les dangers des procédures de diagnostic. Certaines d’entre eux sont dites
circulaires ; d’autres sont facilement mal interprétées. Même les techniciens qui pro-
fessent le plus fort attachement aux procédures de diagnostic avertissent que, sans
comprendre l’intention de chaque procédure, on peut facilement faire le mauvais
choix et se retrouver désespérément égaré41.

Orr observe que la forme essentielle de partage des connaissances entre techni-
ciens n’est pas la procédure mais le récit (story) : les techniciens, quand ils sont
ensemble, racontent leurs aventures de service, les difficultés rencontrées, leur ré-
action et leur stratégie de résolutions, ce qui a fonctionné et n’a pas fonctionné,
l’attitude du client, etc. jusqu’à la résolution finale. Pour Orr, le récit a certaine-
ment une valeur de socialisation (montrer sa compétence, échanger des émotions,
partager des opinions communes sur tel client) mais on ne peut le réduire à cela. Il
a également une valeur épistémique propre qui est reconnue par les techniciens et
même par les responsables d’équipe, qui commencent toujours leurs réunions en
retard pour laisser le temps à la discussion informelle42. Ainsi, ce sont ces récits
qui sont mobilisés lorsqu’un technicien présente à ses collègues un problème qu’il
ne sait pas résoudre.

La préférence du mode du récit sur celui de la procédure générale pour véhi-
culer des informations concernant la résolution de problème peut intriguer. Il ne
s’agit pas seulement d’une préférence pour le concret sur l’abstrait, et de l’exemple
sur l’idée générale, au contraire : ces techniciens, comme on va le voir, sont très
friands d’explications générales et bien entendu capables de raisonnements abs-

40. (Orr [1996] 2016, p. 2).
41. (ibid., p. 129).
42. (ibid., p. 140).
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traits. En particulier, s’ils sont certes bricoleurs, ils ne se contentent pas de solu-
tions dont ils n’ont pas l’explication. Leurs valeurs communes gravitent autour
des idées de contrôle, du bon ordre de marche des choses, et de systématicité dans
le travail.

Orr insiste particulièrement sur ces derniers points :
Deux problèmes principaux pour les techniciens sont la fragilité de la compréhen-
sion et la fragilité du contrôle. […] Le discours des techniciens révèle qu’ils valo-
risent au plus haut point les attributs qui contribuent au maintien de l’ordre et de
la compréhension. […] La meilleure riposte à cette menace de chaos est, croit-on,
d’avoir une approche systématique du travail43.

Cette approche systématique ne réside pas seulement dans la méthode du diagnos-
tic, qui ne doit écarter a priori aucune hypothèse. Il s’agit également de précision
et de propreté des gestes, de rangement de ses affaires et des pièces détachées, du
suivi d’un certain protocole de visite, de gestion de ses clients et de son territoire
d’intervention.

On peut donc être surpris qu’un tel état d’esprit de groupe se contente de
l’échange de récits et ne cherche jamais à en tirer des leçons systématiques. C’est
la résolution de ce paradoxe qui nous intéresse dans l’enquête d’Orr.

La raison de la complexité du diagnostic est d’abord tout simplement le nombre
de parties dont est composé un photocopieur professionnel, ainsi que le mélange
de pièces mécaniques et électroniques. L’ensemble baignant dans une poussière in-
interrompue d’encre, par moment chauffée à de très fortes températures, soumis
à des cadences élevées, on conçoit que l’usure et l’encrassement peuvent être ra-
pides et concerner n’importe quelle partie de la machine. Par ailleurs, la fréquence
d’entretien, le suivi par les utilisateurs des consignes d’usage, les incidents déjà
connus par la machine, la variabilité apportée par les réparations antérieures et
par les pièces de rechange – tous ces facteurs expliquent que chaque situation peut
être différente et que chaque photocopieur a son histoire propre. Orr rapporte le
fait que les techniciens connaissent leurs machines individuellement, ainsi que leur
« perversité » ou leur « docilité », comme un pasteur connaît ses brebis44.

Chaque diagnostic d’une panne complexe est donc une enquête qui doit tenir
compte de cet arrière-plan constitué par le contexte d’usage et par l’histoire de la
machine. Cette enquête doit aboutir à la compréhension de la panne, c’est-à-dire

43. (ibid., p. 163).
44. (ibid., p. 89).
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à la représentation du mécanisme défaillant et de ses causes :
Les techniciens doivent se préparer à résoudre des problèmes nouveaux et non an-
ticipés, ce qui requiert d’eux qu’ils développent une compréhension aussi complète
que possible de la machine. […] La question de l’interprétation est critique ; les
techniciens travaillant sur des diagnostics incomplets disent souvent qu’ils croient
connaître les faits cruciaux mais ne les reconnaissent pas. La partie la plus difficile
consiste à reconnaître l’importance d’un fait donné relativement au comportement
observé ou rapporté de la machine45.

On comprend, à partir de là, que les vertus épistémiques du récit sont particu-
lièrement adaptées à la nature des problèmes rencontrés. Il permet d’abord d’en-
tremêler continument deux histoires, celle de la machine et celle de l’enquête, en
les mettant en regard l’un de l’autre. Il permet également de conserver les détails
pertinents aussi bien que ceux qui ne le sont pas, mais qui ont pu retarder le diag-
nostic. Enfin, il met l’auditeur en situation et lui permet d’être lui aussi acteur de
l’enquête qui se déroule dans le récit ; elle aiguise sa propre capacité de jugement.
Ultimement, le récit devient un outil de diagnostic en situation. Il permet de com-
parer, avec tout le détail requis, la situation présente avec le récit. Mieux encore,
il constitue un modèle qu’on peut tenter de projeter sur la situation présente :

Les récits sont des artefacts à faire circuler et à préserver. À travers eux, l’expé-
rience devient reproductible et réutilisable. En même temps, chaque récit est, en
un sens, une re-représentation. Les récits prennent naissance dans des situations
problématiques et sont racontés ou répétés pendant le diagnostic, lorsque l’activité
qu’elles représentent devient problématique à nouveau.[…] De tels récits combinent
des faits sur la machine avec le contexte de situations spécifiques. Les informations
contextuelles démontrent la validité revendiquée des faits du récit et fournissent un
cadre pour tester ces affirmations relativement à la machine présente. Le contexte
contraint également l’application de ces assertions46.

Les récits sont donc les moyens de la compréhension et de sa transmission. Mais
la compréhension elle-même porte sur le mécanisme interne de la machine et sur
le point précis de sa défaillance. Ce que visent les techniciens à travers tous leurs
récits, c’est l’identification de ce mécanisme défaillant, la cause de son apparition,
et l’explication de ses symptômes. En d’autres termes, le procès de l’investigation
est un travail de représentation d’une réalité cachée derrière des phénomènes dont
elle est la cause ou la raison, qu’on pourrait comparer à celle d’un observateur de

45. (Orr [1996] 2016, p. 109, 119).
46. (ibid., p. 127).
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phénomènes de la nature. Il est néanmoins plus exact de rapprocher la posture des
techniciens à celle des ingénieurs qui ont construit la machine :

Cette capacité à décomposer la machine en ses éléments constitutifs, ou à composer
la machine entière à partir d’eux, est caractéristique de la façon dont les techniciens
parlent de leurs machines et peut-être pensent à elles47.

Cette posture se voit d’ailleurs dans l’admiration générale que les techniciens
éprouvent pour les machines bien conçues, et leur désir de les voir bien
fonctionner. Ils sont d’ailleurs souvent enthousiastes à propos des nouvelles
machines48. C’est cette posture qui est en partie à l’origine de leur approche
systématique du travail. Leur enquête, idéalement, ne doit pas seulement
résoudre le problème, mais également en donner la raison. Les pires problèmes
sont en effet ceux qui sont à répétition, car ils montrent que la réparation
précédente n’avait soigné que le symptôme et non la cause49.

On peut à présent percevoir pourquoi récits et approche systématique ne sont
pas antithétiques dans le contexte d’un diagnostic complexe. Le récit est la forme
même du diagnostic qui cherche à être systématique, à cerner le problème :

Pour les diagnostics difficiles, la représentation du problème prend la forme d’une
narration du processus de diagnostic, d’une considération verbale de ce que l’on
sait ou pense savoir ou de ce que l’on pourrait savoir de la situation, pour voir si
elle peut être interprétée de manière cohérente. Le récit consiste à résumer ce que
l’on sait sur la machine, à se demander si ce qui est connu est une représentation
cohérente de la situation ou pourrait l’être s’il était interprété différemment, et à
déterminer ce qu’il faudrait savoir de plus et comment y parvenir50.

Tout cela permet d’expliquer la relation complexe et ambivalente qu’ont les
techniciens vis-à-vis des manuels de maintenance. D’une part, même s’ils n’ap-
précient pas l’idée d’être réduits à un rôle de simple exécutant, ils apprécient l’ap-
proche systématique des procédures, qui correspond à leur éthique de travail. Mais
ce qui les intéresse prioritairement dans les manuels sont les schémas de lamachine,
et les énumérations des pièces détachées. C’est cela qui leur permet de construire
une image mentale du mécanisme et de ses points de dérèglement potentiels. Par
contraste, les procédures proprement dites de réparation sont considérées avec
méfiance, car elles supposent très souvent une situation de panne beaucoup trop

47. (ibid., p. 92).
48. (ibid., p. 25).
49. (ibid., p. 71).
50. (ibid., p. 109).
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naïve, qui n’est d’ailleurs le plus souvent pas explicitée : elles se contentent de ca-
ractériser les problèmes par les symptômes (tel message d’erreur, etc.) et de mettre
en regard une série d’actions à mener. La vie des techniciens avec leurs machines
est bien plus complexe que cela.

Ce que les techniciens reprochent donc aux livres de procédures n’est pas d’être
trop directifs, mais de n’être pas assez systématiques. D’ailleurs, il n’est pas vrai-
ment question de reproche, car ils pensent qu’on ne peut prévoir à l’avance tous
les cas de figure possibles51. La seule systématicité possible est celle de l’investi-
gation, et celle-ci requiert d’avoir une claire compréhension de la machine pour
pouvoir raisonner à son propos52. La fausse systématicité qu’offre la documenta-
tion est suivie à contre-cœur, lorsque le technicien se trouve démuni de toute autre
solution : au moins le met-elle à l’abri de tout manquement professionnel53.

Ces observations sont très révélatrices pour notre enquête concernant le rôle
des procédures et des règles dans l’action humaine. Si on met de côté pour l’ins-
tant leur aspect dévalorisant – le sentiment d’être un simple exécutant – elles ap-
paraissent surtout comme incapables de fixer le savoir nécessaire à la résolution
de problème, par opposition d’une part aux récits, qui ont l’avantage de sauve-
garder le contexte et le procès de l’investigation elle-même, et d’autre part à la
compréhension du mécanisme interne de la machine.

Nous avons déjà développé le premier point : en quelque sorte, le récit donne la
proto-histoire de la procédure, celle de la réflexion qui identifie la cause génératrice
de la panne et la solution réparatrice. La procédure apparaît en ce sens comme
la simple trace d’une investigation réussie, mais qui n’en transmet pas le savoir
essentiel, celui qui est utile à la résolution de problèmes futurs, et qui doit plutôt
porter sur la manière de trouver son chemin.

Nous revenons sur le second point – le besoin de comprendre le mécanisme
interne de la machine – en fin de chapitre.

§ 83. Le rôle de l’ambiguïté dans l’action humaine

L’exemple canonique desworkplace studies consacrées aux relations hommes -
machines est donné par Lucy Suchman dans son étude de 1987, inspirée de l’ethno-

51. (Orr [1996] 2016, p. 111).
52. Orr utilise l’expression reasoning pp. 106 et 108. Il utilise plus souvent to think about, par

exemple p. 24, 92, 105.
53. (Orr [1996] 2016, p. 110).
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méthodologie de Garfinkel et portant (également !) sur les photocopieurs Xerox.
Cette étude s’oppose de manière frontale à l’idée de la psychologie cognitive com-
putationnelle (et à Herbert Simon en particulier) que l’action s’expliquerait par
des plans et des compositions de règles. Nous ne revenons pas sur cette question
déjà traitée à la section précédente, d’autant plus que l’argument de Suchman est
discutable54. L’intérêt de l’étude de cas de Suchman pour notre propos actuel,
relativement à celles de Hutchins et de Orr, est qu’elle porte directement sur l’in-
teraction des personnes avec un livre de procédure « en action », c’est-à-dire un
menu interactif censé guider l’usager du photocopieur dans la programmation de
sa tâche comme, par exemple, faire cinq copies reliées d’un document relié, recto-
verso, avec agrandissement.

Suchman montre, par l’enregistrement et l’analyse minutieuse des interactions
entre la machine et les personnes (qui étaient associées par deux, afin de favoriser
l’explicitation orale de leurs raisonnements et de leurs difficultés) que des quipro-
quos opérationnels peuvent très aisément se produire, car d’une part la machine
n’a pas accès à l’état cognitif des personnes, et d’autre part celles-ci peuvent inter-
préter de travers les messages de la machine. Par exemple, si l’usager interprète de
manière fautive une instruction de la machine de fermer le capot (alors qu’il s’agit
de fermer la couverture du document, car cover a ce double sens en anglais), et
que la machine lui demande par conséquent de le ré-ouvrir, l’usager va interpréter
cela comme l’indication qu’il l’a mal fermé, ou trop brutalement.

Les exemples donnés par Suchman peuvent faire sourire. Ils datent de la pré-
histoire des réflexions sur les interfaces homme - machine, et les designers ont fait
depuis des progrès extraordinaires sur ces questions. Cependant ils illustrent un
fait qui reste fondamentalement valide : une procédure, même interactive, ne peut
interpréter la situation que de manière prédéterminée en fonction des informations
dont elle dispose, et n’a pas le sens de ce qui se passe. De nos jours encore, nous
pouvons être exaspérés par le manque d’à-propos des serveurs vocaux interactifs.
L’élément essentiel de Suchman est que les personnes, lors d’une interaction, dis-
posent de ressources implicites pour calibrer entre elles la signification commune
qu’elles accordent à la situation. Le programmeur, au contraire, réalise un pari sur
les attentes des interlocuteurs futurs de la machine, et une telle négociation de la
signification ne lui est pas disponible. Ainsi, il ne peut vérifier que l’utilisateur a
bien compris le message, et de son côté, ce dernier n’a pas la possibilité de poser

54. Voir ici la discussion critique de Schmidt (2011), chapitre 12, p. 359.
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des questions sur l’état actuel de la procédure (ce que Suchman appelle une méta-
investigation), comme par exemple de savoir si le silence de la machine est une
validation ou un blocage. Ainsi il peut y avoir de fausses alarmes (« la procédure a
déraillé ») ou au contraire l’installation d’un quiproquo sur une longue séquence
d’interactions55.

L’intérêt de cette analyse – il faut insister là-dessus – est qu’elle ne porte pas sur
les difficultés qu’on relève habituellement sur l’interaction homme - machine. Il ne
s’agit pas par exemple de l’incapacité de la machine à percevoir les émotions de
ses interlocuteurs humains. Les difficultés portent sur des décalages proprement
logiques concernant l’interprétation à donner aux procédures elles-mêmes.

Il semble donc y avoir, dans les interactions homme-machine, ce que nous ai-
merions appeler une ambiguïté essentielle concernant la situation. Il ne s’agit pas
seulement d’une ambiguïté sur les mots et les symboles, comme celle qui est ap-
parue dans l’exemple plus haut, mais d’une ambiguïté à propos des objectifs à
remplir, des moyens à disposition, de l’état de préparation de chacun des protago-
nistes. Aussi ne se manifeste-t-elle pas seulement, ni même essentiellement, dans
le dialogue homme-machine et dans leurs interactions de surface, mais dans le
disjointement de leurs logiques respectives d’action.

Ce disjointement est visible de manière privilégiée dans les évolutions de be-
soin, terme par lequel on désigne les demandes émises par le maître d’ouvrage
de faire évoluer un logiciel. Ces demandes sont, comme nous l’avons vu56, une
partie importante de l’activité de l’équipe informatique au service d’une organi-
sation. La plupart d’entre elles sont bénignes et peuvent être résolues en quelques
jours ; mais certaines se révèlent complexes à satisfaire, parce qu’elles touchent
à des points sensibles de l’architecture interne du logiciel. Cela ne veut pas dire
qu’elles sont complexes à formuler, et elles peuvent apparaître souvent comme de
bon sens.

Une évolution de besoin peut être due à de multiples facteurs. Il peut s’agir de
corriger une spécification initialement fautive, si l’ambiguïté s’était infiltrée en son
sein même, par exemple si le maître d’ouvrage avait passé sous silence un besoin
qui lui semblait aller de soi, et dont parfois il n’avait pas même conscience. Il peut
s’agir aussi d’une évolution de la situation elle-même. C’est à ces cas-ci que nous
allons nous intéresser, en donnant quelques exemples tirés de notre expérience

55. (Suchman 1987, p. 120).
56. Voir plus haut, § 30.
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personnelle.

1) La production de verres ophtalmiques se fait en partie à la commande, puisque
chaque verre complexe est taillé en fonction de la vue du patient. Il existe des
paramètres de production permettant d’optimiser la minceur du verre, mais qui
peuvent présenter d’autres défauts. Aussi certains clients (les opticiens) ont-ils des
préférences différentes sur ce sujet. Le système informatique permettait d’enregis-
trer cette préférence, si bien que ces paramètres étaient activés ou non en fonc-
tion du client à l’origine de la commande. Lorsque ce logiciel fut implanté en
Allemagne, l’équipe commerciale de ce pays demanda à l’équipe informatique de
permettre à l’opticien de spécifier pour chaque commande si les paramètres d’op-
timisation devaient être activés ou non. Les opticiens allemands, connus pour leur
minutie, souhaitaient pouvoir déroger dans des cas précis à la règle générale qu’ils
avaient fixé.
Une telle demande était légitime mais elle informatiquement complexe. Elle requé-
rait que la préférence inscrite dans la fiche du client ne soit plus un paramètre fixe
passé automatiquement à la commande, mais seulement une valeur par défaut qui
devait pouvoir être modifiée lors de la prise de commande (par exemple une case
à cocher ou décocher). Une telle évolution n’est pas évidente, car faire évoluer
un modèle de données ainsi qu’un formulaire de commande sont des tâches qui
ont des impacts sur l’ensemble de la chaîne de transmission des informations. On
a donc là une demande du maître d’ouvrage parfaitement justifiée et très simple
à comprendre, qui pose des problèmes importants à l’informatique. Il s’agit d’un
cas d’ambiguïté typique : Il est parfaitement naturel pour une personne de vouloir
parfois varier sa préférence, une notion qui, par définition, implique au contraire
une certaine stabilité.
2) Des problèmes de qualité avaient rendu les équipes commerciales nerveuses.
Le cas (rare) s’était produit que la production à nouveau d’une commande dé-
fectueuse soit elle-même refusée par le client. La succession de deux problèmes
de qualité pour une même commande sont désastreux vis-à-vis d’un client, aussi
l’équipe de production souhaitait pouvoir procéder à des examens de qualité sys-
tématiques pour ces productions à nouveau : en fin de fabrication, si le produit
était fabriqué localement, ou à réception, si celui-ci était fabriqué à l’étranger. Cela
impliquait que ces commandes soient identifiées explicitement par un signalement
spécial sur la fiche de production.
Cette demande, parfaitement compréhensible, était également très difficile à satis-
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faire, car elle supposait encore de faire évoluer le modèle de données d’un ordre
de production, et d’aiguiller systématiquement les ordres dotés de ce signalement
vers le contrôle qualité, tâche qui n’était pas prévue par le logiciel de produc-
tion, puisque le contrôle était seulement statistique. Là encore, il y a une situation
d’ambiguïté, puisque, dans le modèle de données initial, il n’était tout simplement
pas prévu de décrire un ordre de production comme à nouveau ou pas.
3) L’agence commerciale anglaise avait fixé, dans sa politique d’annulation de
commande, un délai d’une journée complète après la prise de commande. Il était
en effet à peu près certain que la production n’ait pas été lancée d’ici là, puisque
celle-ci avait en moyenne deux journées de production en attente. Lors de la mise
en place du nouveau logiciel qui automatisait l’ordonnancement de la production,
se posa le problème des commandes passées le vendredi soir. Celles-ci ne pouvaient
être annulées que le lundi (jour ouvrable pour le service client) alors que la pro-
duction travaillait le samedi. Les annulations pouvaient donc arriver trop tard
en proportion non négligeable. L’équipe de production, lorsqu’elle ordonnançait
elle-même la production, avait l’habitude de retarder celle des commandes du ven-
dredi jusqu’au lundi suivant. Cependant l’ordonnancement automatique n’offrait
pas la capacité de définir une telle règle. Il était par exemple capable de donner la
priorité à certains clients importants, ou à certains types de produit, mais pas à
certains jours de prise de commande sur d’autres.
Il y a, là encore, un exemple d’ambiguïté. Un paramètre non signifiant pour la dé-
cision peut devenir signifiant dans certains cas de figure, ici une différence d’orga-
nisation du travail concernant le week-end entre le service client et la production.
Il est très simple pour une personne de suivre cette règle, mais pour un logiciel,
il faut encore une fois mettre à jour son modèle de données pour qu’il puisse en
tenir compte.

Ces trois exemples sont très similaires. Ils ne sont nullement représentatifs de
toutes les formes d’évolution de besoin auxquelles un logiciel peut être confronté,
cependant ils suffisent pour notre propos qui est de faire sentir le décalage essen-
tiel qui existe entre un système informatique et une logique humaine de l’action.
L’ambiguïté que nous avons relevée par trois fois ne se situe pas, comme dans la
situation étudiée par Suchman, dans l’interface entre l’homme et la machine, mais
dans les règles mêmes auxquelles il s’agit de se conformer.

Aussi est-il notable que les ambiguïtés décrites ne sont pas liées, comme semble
le suggérer Suchman qui est inspirée par l’ethno-méthodologie, à l’aptitude spé-
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cifique qu’ont les personnes à se comprendre entre elles à s’accorder sur le sens
qu’il faut donner à la situation. Elles peuvent être résolues par une programma-
tion complémentaire.

§ 84. Systématicité et adaptabilité

Ce point est important : il ne s’agit pas de dire qu’il existe un domaine de
la rationalité humaine qui serait inaccessible aux règles et à la programmation –
question sur laquelle un scepticisme de bon aloi est suffisant ici – mais de poin-
ter vers la différence spécifique qu’il y a, pour l’homme et pour le programme, à
s’adapter à l’ambiguïté.

Cette différence peut sembler mineure : il semble tout simplement que, dans
les cas cités, la résolution de l’ambiguïté se trouvait être plus difficile pour le pro-
gramme que pour les personnes, qu’il y avait un décalage entre la simplicité et le
bon sens de la demande du maître d’ouvrage et la difficulté technique qu’éprouvait
le programmeur à la satisfaire.

Cette difficulté n’est cependant pas anodine. Elle est due, dans les trois cas
cités, au besoin de faire évoluer le modèle de données du programme, c’est-à-dire
la représentation que se fait le programme de la situation. Il est bien connu des
informaticiens que là se situe le point critique d’une bonne ou d’une mauvaise
programmation, comme l’affirme cet adage de l’informaticien Fred Brooks : « La
représentation est l’essence de la programmation57 ». Ce qui est essentiel ici est
la notion de modèle. Comme nous l’avons vu, toute résolution informatique d’un
problème doit passer par une modélisation globale de la situation et de toutes
ses dépendances pertinentes58. Chaque évolution de besoin peut potentiellement
requérir de reprendre à zéro cette modélisation, car l’ajout d’un seul paramètre
peut remettre en cause l’ensemble des hypothèses du modèle : on retrouve ici le
problème du cadrage59.

Ce mode d’intégration de nouvelles règles à un système existant est spécifique
de la programmation et plus généralement de l’approche systématique d’un pro-
blème. Le terme d’intégration est lui-même significatif : il s’agit en effet de s’assurer
que l’ajout d’une nouvelle règle préserve l’intégrité du nouvel ensemble. Il ne s’agit
pas là d’une précaution superfétatoire, mais de ce que programmer veut dire : as-

57. Voir plus loin, § 201 pour la citation complète et la référence.
58. Voir plus haut, 3.3.
59. Voir plus haut, § 9.
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surer la résolution automatique d’un problème général, à travers tous les cas de
figure qui conviennent à sa spécification.

Ce n’est pas du tout ainsi qu’agissent les personnes. Si on instruit un opérateur
d’une nouvelle règle à suivre, il va tout simplement essayer de s’y conformer, sans
mettre à jour un quelconque « modèle mental ». Il va s’y adapter localement, si
on peut dire, et non reconfigurer un système global de comportement. Dans le
cas où un conflit de règles apparaît et qu’il s’en aperçoit, il posera une question à
son responsable. Il est fréquent qu’il ne s’en aperçoive pas et qu’il fasse un choix
implicite. Si celui-ci pose problème, le responsable devra établir un diagnostic,
etc. L’action humaine est ainsi faite naturellement d’une gestion a posteriori des
conflits d’ordres et de règles, que la programmation et l’automatisation viennent
justement réformer, en proposant une gestion a priori – ce qui est bien audible
dans le pro- de programmer.

La facilité relative qu’ont les personnes à comprendre et à intégrer de nouvelles
règles, voire à gérer leur conflit de manière habile, ne vient donc nullement d’une
supériorité de l’intelligence humaine sur celle de la machine, qui serait obtuse,
rigide, balourde, comme on l’entend souvent. Le défaut de cette facilité est sa non-
systématicité, c’est-à-dire le risque qu’elle prend demal résoudre le problème. Son
mode opératoire est celui de la gestion d’exceptions, c’est-à-dire de la possibilité
de reconfigurer le problème au cours de sa résolution si la situation s’avère inédite.

Cette forme d’intelligence situationnelle ne doit pas être opposée à la balour-
dise de la machine, ce qui n’a aucun sens, mais à une autre modalité de l’intelli-
gence humaine, qui est de prévoir. L’une n’est pas supérieure à l’autre. Il y a tou-
jours un arbitrage délicat entre automatisation et gestion ad hoc. Laisser certaines
règles au jugement des opérateurs peut être légitime et avantageux dans certains
cas, notamment lorsqu’il s’agit de décisions qui doivent pouvoir être justifiées. Si
on reprend le problème de la production du samedi dans la filiale anglaise, un or-
donnancement manuel permet de gérer plus finement les priorités – par exemple si
l’ordonnanceur sait, d’expérience, que tel client n’annule jamais de commandes,
s’il y a des urgences, etc.

Néanmoins, les directeurs d’usine sont les premiers demandeurs d’automatisa-
tion des décisions le long du flux de production. Ils savent que dans un système de
production complexe composé de centaines de règles, on ne peut en confier que
quelques-unes à l’appréciation de chaque poste de travail. Pour le comprendre, il
suffit de considérer que plusieurs opérateurs peuvent occuper un même poste, qu’il
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faut tous les former, qu’il y a régulièrement de nouvelles recrues, etc.
Il ne faut donc pas confondre rigueur et rigidité. La rigueur imposée par la pro-

grammation la rend plus rigide à court terme et localement, c’est-à-dire du point
de vue de l’opérateur qui voit bien qu’il pourrait prendre une décision plus intel-
ligente dans ce cas précis. À grande échelle cependant, dans le cadre d’un système
complexe, le taux d’exceptions à gérer peut devenir rapidement inacceptable et as-
phyxier le flux de production lui-même. C’est alors que l’automatisation libère, car
elle permet de soutenir l’ajout indéfini de règles particulières tout en maintenant
le taux d’exceptions sous contrôle. Dans ces cas de figure, la rigueur planificatrice
est la condition de la flexibilité, et non son opposée.

Il est important de souligner que cette remarque de bon sens ne présuppose pas
l’informatisation de la production. L’invention des outils de production flexibles
dans le cadre de la révolution industrielle japonaise des années 1970-1980 n’a pas
eu besoin d’informatique. Cela ne veut pas dire non plus qu’elle aurait été permise
par une diminution des règles et des procédures relativement au modèle taylo-
rien. Elle a contraire proposé une manière plus systémique de gérer la production,
c’est-à-dire en prenant mieux en compte l’interdépendance des règles, qu’on a pu
rapprocher de la cybernétique60.

La rigueur qui impose une programmation systématique des règles n’est donc
pas spécifique à l’informatique. Elle semble inhérente à l’idée qu’on peut se faire
de tout outil industriel, et c’est cette proximité entre programmation et industrie
qu’il faut à présent explorer.

5.3 Informatique et industrie

Dans cette section, nous rappelons d’abord (§ 85) la proximité historique et
conceptuelle qui existe entre les champs de l’industrie et de la programmation,
manifeste dans les réflexions de Babbage et de Lovelace dès la première moitié
du xixe siècle. Cela nous amène à nous interroger sur la spécificité de la réflexion
industrielle relativement à la simple réflexion technique (§ 86). Elle réside essen-
tiellement dans la systématicité de l’analyse – division du travail, normalisation des
tâches, des situations et des compétences – qui permettent de recomposer objecti-
vement un processus de travail selon sa logique propre, et donc de décentrer l’opé-
rateur humain vers la périphérie d’un dispositif conceptuellement maîtrisé qui est

60. (Dominici et Palumbo 2013).
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la machine. La programmation, telle que nous l’avons appréhendée au chapitre 3,
se situe donc dans le prolongement direct de ce mode de réflexion (§ 87).

§ 85. Proximité historique et conceptuelle

La proximité entre informatique et industrie se voit de manière frappante dans
la proximité de leur champ lexical. Processus, procédure, tâche, étape, instruc-
tion, exécution, machine, système, opération, spécification, règle, ordonnance-
ment, planification, entrées, sorties, etc. sont des termes centraux dans chacune de
ces deux pratiques. Il s’agit certes là de termes assez généraux, mais on ne trouve
pas un tel recouvrement lexical dans d’autres disciplines, par exemple le droit, la
médecine ou même l’ingénierie. On pourrait même arguer que l’informatique a,
globalement, a un champ lexical plus proche du monde de la production que de
celui des mathématiques ou de la logique, auxquelles elle est souvent associée.

Cependant les termes que nous avons cités ont des dénotations matérielles très
différentes dans chacun des deux domaines d’activité. Un processus informatique
n’est pas un processus industriel, et une instruction informatique n’est pas une
instruction que donne un contremaître à un opérateur. S’agit-il d’un transfert mé-
taphorique d’un domaine à l’autre, lié au fait qu’on programme la machine juste-
ment pour qu’elle imite les tâches humaines ? Mais c’est ce rapport d’imitation qui
est problématique ; on ne peut donc se contenter d’une telle réponse. Par ailleurs
une métaphore fonctionne d’abord par la transposition d’un terme concret à un
autre domaine spécifiquement distinct, or la plupart des termes mentionnés ici sont
abstraits. Il se pourrait donc qu’on ait affaire à deux spécifications diverses d’un
même champ lexical générique.

Qu’il soit métaphorique ou non, le transfert proprement dit de concepts in-
dustriels à l’informatique est attesté historiquement. Il ne se limite d’ailleurs pas
à des transferts sémantiques. Le premier outil de représentation des programmes,
les diagrammes de flux, fut proposé par John von Neumann en 1946. Or cette
notation était devenue courante pour décrire les processus industriels dans les an-
nées 1920 – on l’attribue à Franck Gilbreth, un ingénieur de production situé dans
la mouvance du scientific management de Frederick Taylor61. Il se peut que von
Neumann les ait vus à l’œuvre par sa formation en chimie62. En tous les cas, pour
lhistorien de l’informatique Mark Priestley, von Neumann et Goldstine, dans leur

61. (Kiran 2017).
62. (Ensmenger 2016, p. 326).
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rapport de 1947 sur la programmation, conçoivent celle-ci sur le modèle de leur
propre expérience concernant l’organisation du travail pour de larges salles de
calculateurs humains :

Ils reconnurent qu’il n’y avait rien dans leur description de l’étape de planification
[du calcul] qui fût spécifique au calcul automatique, et les détails de leurs propo-
sitions reflétaient les pratiques établies dans l’organisation de l’informatique [hu-
maine] à grande échelle […] Cette continuité ne doit pas surprendre. Tous les déve-
loppeurs des machines automatiques du début des années 1940 avaient une longue
expérience dans la réalisation ou la supervision de calculs manuels à grande échelle.
Ce qui était nouveau, c’était la nécessité d’être complètement explicite sur les opé-
rations que la machine effectuerait63.

Cette planification du calcul à grande échelle, fondée sur le principe de la division
du travail et du contrôle de la qualité est une approche industrielle qui se perfec-
tionne tout au long du xixe siècle64. Son modèle est le célèbre projet des tables
trigonométriques mené à bien par Gaspard de Prony entre 1791 et 1795 à l’Ob-
servatoire de Paris. Des tables d’une précision inégalée sont produites en un temps
record pour l’époque grâce à la décomposition des tâches de calcul en éléments
simples à la portée de personnes n’ayant que de très communes compétences en
arithmétique (des perruquiers au chômage suite à la Révolution française, selon
la légende). Or Prony lui-même affirme avoir pensé à cette organisation en lisant
le chapitre de la Richesse des Nations, d’Adam Smith, consacré à la division du
travail65.

La relation entre informatique et industrie est encore plus directe que cela,
puisque Charles Babbage déclare avoir eu l’idée de sa Difference Engine, considé-
rée comme la première conception de l’ordinateur, en lisant Prony qui avait écrit :

Il me vint bientôt à la pensée d’appliquer à la connexion de ces Tables la division
du travail, dont les Arts du Commerce tirent un parti si avantageux pour réunir à
la perfection de main-d’œuvre l’économie de la dépense et du temps66.

Babbage affirme ainsi :

La division du travail peut s’appliquer avec autant de succès aux opérations men-
tales qu’aux opérations mécaniques. […] Un bref exposé de son application pra-
tique […] montrera que les dispositions qui doivent régler l’économie intérieure

63. (Priestley 2017, p. 460).
64. (Grier 2005, p. 46 et suivantes).
65. (Durand-Richard 2010 ; Grattan-Guinness 1990 ; Peaucelle 2012).
66. Cité par (Babbage [1832] 2010, p. 154).
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d’une manufacture sont fondées sur des principes plus profonds qu’on ne l’a sup-
posé, et sont susceptibles d’être employées utilement à préparer la route à certaines
des investigations les plus sublimes de l’esprit humain67.

Ce qu’il y a d’intrigant ici, c’est la conséquence que Babbage tire de sa découverte
de l’applicabilité de la division du travail aux tâches de la pensée. On aurait pu
s’attendre à ce qu’il conclue à l’importance de ce principe. Il en tire l’implication
inverse, qu’il doit reposer lui-même « sur des principes plus profonds qu’on ne
l’a supposé ». Lesquels ils sont reste mystérieux. Babbage se contente de pointer,
de manière un peu grandiloquente, vers « les investigations les plus sublimes de
l’esprit humain ». Cela laisse entendre que la division du travail repose sur un
principe logique et non économique.

§ 86. La notion d’industrie

Afin d’interpréter ce lien entre informatique et industrie, ainsi que la sugges-
tion de Babbage, il est nécessaire de clarifier en quel sens nous nous intéressons
ici à l’industrie. Ce que ce terme recouvre est notoirement difficile à cerner. Une
mise au point historiographique récente68 passe en revue les principales caracté-
ristiques discutées par les historiens et les économistes. La production à grande
échelle, l’existence de normes permettant de reconnaître ou de juger les produits,
l’écoulement de la production sur des marchés globaux, sont des caractéristiques
assez larges pour qu’on puisse les reconnaître déjà dans des activités productives
antiques et médiévales69. On trouve également dès ces époques une dynamique
d’innovation visant le perfectionnement des produits et l’augmentation de la pro-
ductivité. À partir du xixe siècle, l’industrie se définit par opposition à l’artisanat,
en mobilisant tous les critères ci-dessus, ainsi que des notions complémentaires,
de mécanisation (opposée au travail manuel) et d’énergie mécanique (opposée à
l’énergie animale et humaine), de division du travail (opposée à l’unité des tâches
de l’artisan), de prolétarisation de l’ouvrier (opposée à l’indépendance de l’arti-
san)70.

On voit par la multiplicité et la nature de ces critères qu’il est difficile de circons-
crire des classes précises d’activités économiques sous le terme industrie. Ainsi, il

67. (Babbage [1832] 2010, p. 154).
68. Revue Artefact (n°17, 2022).
69. (Pagès et Verna 2022).
70. (Caliste et Carnino 2022, p. 220).
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serait réducteur de l’identifier à ce que les statisticiens appellent le secteur secon-
daire de la production de biens manufacturés. De larges pans de l’agriculture et des
services sont aujourd’hui organisés selon une logique industrielle, ainsi les vastes
cultures céréalières, les autoroutes ou les centres d’appels.

Qu’entend-on donc par ces expressions de logique industrielle, ou encore mé-
thodes industrielles, qui sont devenues aujourd’hui courantes et qui intéressent
particulièrement notre propos ? Les propositions des économistes contemporains71

pour les circonscrire tournent autour de trois critères :

1. Une logique de standardisation des produits et des processus, qui permet
l’organisation rationnelle du travail, l’automatisation, les effets d’échelle.

2. Une dynamique d’innovation.
3. L’importance du capital pour financer l’outil de production et l’innovation,

ce qui suppose que l’activité est toujours à grande échelle.

Cette caractérisation n’est pas très éloignée de celle, apparemment beaucoup plus
générique des historiens de la technique Caliste et Carnino qui proposent de définir
le phénomène industriel « comme la croissance quantitative d’un phénomène tech-
nique au point où l’on assiste à une rupture qualitative72 ». Ce qu’on doit entendre
par qualitatif est très large et peut désigner la nature des procédés, l’organisation
du travail, les marchés accessibles, etc. Cela permet néanmoins de répondre à l’ob-
jection qu’on pourrait faire à la définition de Le Blanc, que l’innovation a toujours
existé dans les communautés artisanales. Pour Caliste et Carnino, l’industrie se ca-
ractérise par une rupture dans le mode même d’innovation, qui devient systéma-
tique dans les départements de R&D des entreprises73. L’intérêt de cette définition
est de mettre le phénomène technique au centre de la logique industrielle, qu’elle
permet de reconfigurer grâce à un changement d’échelle.

Le fait que l’industrie soit animée d’une dynamique d’innovation, et que cette
dynamique elle-même soit organisée, met donc en valeur la dimension réflexive
qui caractérise l’approche industrielle d’une activité technique quelconque. Cette
approche est technologique dans le sens que ce terme a au xviiie siècle, d’étude des
arts et métiers. Il est essentiel à l’industrie de sans cesse porter un regard critique
sur ses produits, ses marchés, et ses procédés afin de les améliorer. Il n’y a ainsi
pas de méthode ou de principe industriels qui aient une valeur absolue. Ure et

71. Voir par exemple (Le Blanc 2005, p. 29).
72. (Caliste et Carnino 2022, p. 232).
73. (ibid., p. 232).
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Marx, par exemple, notent déjà que le principe de division du travail est mis à
mal par l’automatisation qui intègre au contraire les tâches dans un seul flux de
production.

Cela exige de comprendre la standardisation (le premier critère proposé par
Le Blanc) comme autre chose que la simple homogénéisation des produits ou des
activités. La variété, voire la personnalisation des produits, n’est absolument pas
incompatible avec une approche industrielle, comme le montre l’opposition clas-
sique dans les années 1930 entre Ford et General Motors, cette dernière s’étant
imposée grâce à la diversification de sa gamme d’automobiles. L’acte essentiel de
la standardisation est la spécification qui permet, comme nous l’avons vu au cha-
pitre 3, de déterminer ce dont on parle et de se mettre d’accord, par anticipation,
sur le problème qu’il s’agit de résoudre. Donner une marque à un produit, c’est
véhiculer à travers elle des promesses et des anticipations qui facilitent la transac-
tion ; ce n’est rien d’autre qu’imager la spécification.

La division du travail doit être comprise selon le même principe. Ce que Ure et
Marx critiquent, c’est l’organisation du travail tâche par tâche, qui n’est qu’une
possibilité d’application d’une étude analytique du travail qui le résout en ses com-
posantes élémentaires. Or une telle étude est tout autant nécessaire si on veut le
mécaniser. Ce qui change fondamentalement avec les mercantilistes anglais, pré-
curseurs d’Adam Smith sur l’idée de division de travail, est que l’augmentation de
la productivité avec la spécialisation n’est plus seulement une donnée anthropolo-
gique – un fait déjà remarqué par Platon – mais « un levier ou un opérateur, […]
un instrument économique à la disposition des entrepreneurs74 ». C’est dans l’ef-
fort réflexif visant son optimisation que se situe l’essence de la division du travail.
Elle est donc d’abord une opération intellectuelle que réalise l’ingénieur industriel
observant le processus de travail avant de le reconfigurer. Cette étude revient à
faire de ce processus un objet dont on peut mettre au jour les conditions – ou-
tils, gestes, force, précision, vitesse, etc. – pour éventuellement l’en libérer. C’est
ce point de vue particulier qui marque la naissance de la technologie, dans le sens
que lui donne Beckmann, ce professeur de sciences camérales de la fin du xviiie

siècle lorsqu’il mobilise le terme pour désigner sa méthode de descriptions des mé-
tiers, non plus selon leur domaine d’activité, mais selon les fonctions élémentaires
qu’ils réalisent :

Le rabotage, technique du menuisier ; le polissage, technique du polisseur de glaces ;

74. (Séris 1994a, p. 15).
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battre le livre, technique du relieur ; presser les toiles ; calandrer le linge ; toutes ces
opérations, aussi différentes qu’elles paraissent et aussi différentes qu’elles soient en
réalité, n’ont qu’un but, à savoir le lissage des corps […] Or, je souhaite dresser un
catalogue de tous les buts poursuivis par les artisans et les artistes au cours de leurs
diverses opérations, ainsi qu’un catalogue de tous les moyens par lesquels ils savent
atteindre chacun de ces objectifs. Je dénommerais un pareil catalogue la technologie
générale75.

Cette idée d’une taxonomie fonctionnelle des gestes techniques ouvre la voie à
la considération abstraite des processus de travail et donc à leur recomposition
générale, non seulement en fonction de la division du travail, mais également en
fonction de leur objet. Là se trouve la révolution apportée par les machines se-
lon Marx, de permettre la reconfiguration du processus de travail selon sa logique
propre. Cela est au fondement de « l’extension du volume des machines motrices,
de mécanisme de transmission et des machines motrices, [de la] plus grande com-
plexité et diversité et [de la] régularité plus rigoureuse de leurs composantes à
mesure que la machine-outil [prend] une configuration libre, uniquement détermi-
née par sa tâche mécanique76. » C’est bien cette leçon de Marx que développera
Simondon à travers son concept d’individuation, et que Séris expose ainsi :

Du point de vue […] de la rationalité technique […], celui qui voit opérer une
machine industrielle [s’enthousiame] au spectacle de l’efficacité sans résidu d’une
opération entièrement adéquate à sa finalité, mieux : entièrement conforme à son
essence, à sa forme. La machine la débarrasse de tout accessoire inutile, elle la dé-
pouille de tout ce qui n’est pas elle. S’adaptant d’emblée à l’échelle voulue, elle se
fait géante pour opérer à l’aide d’organes hypertrophiés (la grue, la pelle mécanique)
ou au contraire lilliputienne quand elle assemble et noue avec une infinie délicatesse
et une rapidité saisissante les fils de soie les plus ténus.

C’est la matérialisation de l’action à accomplir, réduite à sa forme pure, à sa
simple silhouette ou à son profil intelligible, à sa rigueur, à l’exigence de son exé-
cution rigoureuse. Elle uniformise, régularise, rectifie les gestes et les outils, plus
encore qu’elle ne les réduit et les amplifie.

Affranchie des contraintes « anthropomorphiques » du labeur humain, la ma-
chine est un travailleur collectif, le modèle auquel l’usine s’efforce de ressembler,
quand elle se donne pour idéal d’être une usine sans travailleur. Le point de vue
qui triomphe avec elle est celui de l’organisateur. […] Le dessin de la machine va

75. (Beckmann [1806] 2017, p. 67). Voir l’introduction de Carnino et Hilaire-Pérez à ce même
ouvrage pour l’histoire des commencements de la technologie.

76. (Marx [1867] 2006, p. 429).
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pouvoir, bien loin de copier l’ouvrier et ses gestes, faire voir le jour à l’opération
toute nue77.

Nous avons cité ce texte en longueur car il permet de bien cerner la caractéris-
tique centrale du concept d’industrie qui nous intéresse ici. L’industrie est liée aux
machines non parce que celles-ci seraient une manière, historiquement datée, de
substituer à des facteurs de production humains des facteurs physiques plus pro-
ductifs, mais parce que les machines rendent possible l’expression libre du mou-
vement proprement réflexif qui caractérise l’activité industrielle, manifeste dans
l’innovation, qui consiste à poser le processus de travail comme objet (standardisa-
tion) et à l’analyser (division du travail) en termes abstraits dotés d’une grammaire
(technologie) afin de réagencer ceux-ci de manière optimale (automatisation).

Par cette caractérisation, nous ne prétendons nullement avoir cerné le phéno-
mène historique de l’industrialisation, qui comprend également des aspects so-
ciaux et politiques, mais seulement avoir mis en lumière sa dimension essentiel-
lement transformative, que Carnino met au cœur de sa définition. Les activités
industrielles désignent en effet tout type d’activités humaines reconfigurées dans le
cadre d’un changement d’échelle, qu’elles soient productives ou non, lucratives ou
non. Le commerce et la finance, l’administration publique et la santé, mais égale-
ment les actions caritatives de grande ampleur sont toutes animées de réflexions
industrielles, que l’informatique vient d’ailleurs éclairer et développer – nous y re-
venons au développement suivant. Il nous est important de préciser ce qui semble
sous-entendu dans la définition de Carnino, à savoir que la reconfiguration in-
dustrielle d’activités à l’occasion d’un changement d’échelle est le résultat d’actes
de réflexion à leur propos opérés par certains agents - qu’il s’agisse des entrepre-
neurs, des salariés organisés en coopérative, de l’État interventionniste, c’est-à-dire
qu’elle procède d’une intention rationnelle d’amélioration incrémentale ou radi-
cale. Cela est évident si on pense aux crises que la croissance non contrôlée d’une
activité suscite naturellement : pénurie de main d’œuvre, de matières, de savoir-
faire, engorgement de la distribution, etc. L’industrialisation n’est pas la cause
mécanique de la croissance, mais la réponse rationnelle aux défis que pose cette
dernière.

On peut résumer toutes ces explications du terme industrie par les trois oppo-
sitions suivantes :

1. L’industrie n’est pas liée au domaine de la production, mais aux opérations

77. (Séris 1994b, p. 159).
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en général, telles que nous les avons définies78.
2. L’industrie n’est pas liée aux machines dans le sens courant qu’on prête

à ce terme. Des opérations impliquant seulement des personnes humaines
peuvent être l’objet d’une approche industrielle. Cependant, il est caracté-
ristique d’une telle approche qu’on demande alors aux personnes de se com-
porter comme des machines, c’est-à-dire d’obéir à des procédures précises.
Ce point fait ressortir le lien profond qui existe entre les idées demécanisme
et de procédure, sur lesquelles nous revenons plus loin dans ce travail.

3. Une approche industrielle n’est pas seulement technique, elle est technolo-
gique. Les métiers explicitent et codifient leurs manières de faire depuis tou-
jours. Ce qu’il y a de nouveau avec l’approche industrielle, c’est que l’étude
technique, dans le contexte d’un changement d’échelle qui rend cruciales les
questions de contrôle de l’action, devient systématique dans sa recherche de
standardisation et d’innovation, c’est-à-dire à la fois dans la réduction analy-
tique de la manière de faire à des éléments connus et dans sa reconfiguration
de manière optimale.

§ 87. Une logique industrielle générale

On comprend dans ce cadre que l’informatique soit une activité industrielle
par excellence. La programmation, telle que nous l’avons analysée au chapitre 3,
n’est en effet rien d’autre qu’une démarche réflexive visant à résoudre un problème
dans une situation donnée grâce au réagencement de ses termes opérationnels et à
l’ajout de nouveaux termes opérés par la machine. Sa différence avec la définition
qui vient d’être donnée de la réflexion industrielle tient dans sa généralité supé-
rieure. Un problème, pour cette dernière, se limite à l’optimisation d’un processus
de production, ce qui l’amène à concevoir le rapport entre la machine et les autres
ressources de la situation (principalement l’opérateur de la machine) essentielle-
ment comme l’imbrication de leurs opérations respectives. Les problèmes qui sont
posés à la programmation, ainsi que les solutions qu’elle peut proposer, ne sont au
contraire nullement contraints à ces formes restrictives – les exemples examinés
jusqu’ici, empruntés à l’administration, aux jeux, au travail de la conception, le
montrent assez. La programmation apparaît, à ce titre, comme la continuation et
l’élargissement de la démarche industrielle, en tant qu’elle avant tout une posture
d’analyse et de reconstruction d’une pratique humaine.

78. Voir plus haut, § 78.
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De ce point de vue, ce ne sont pas des coïncidences historiques ni des transferts
métaphoriques qui expliquent la proximité de l’informatique et de l’industrie, mais
bien l’identité de leur posture épistémique qui subsume les aspects économiques
(la division du travail) et techniques (l’analyse technologique, le machinisme) aux-
quels on associe le plus souvent la révolution industrielle. C’est cette posture épis-
témique unique qu’aurait aperçue Babbage, celle d’une « science des opérations »
dont Ada Lovelace, sa célèbre collaboratrice, exprima parfaitement la possibilité :

Il est sans doute désirable d’expliquer que, par le mot opération, nous entendons
n’importe quel processus qui modifie la relation mutuelle de deux ou plusieurs
choses, quelle que soit la nature de cette relation. Il s’agit là de la définition la
plus générale qui soit, et qui inclurait tous les sujets dans l’univers. Dans les ma-
thématiques abstraites, les opérations modifient bien sûr les relations particulières
impliquées par les considérations du nombre et de l’espace […] Mais la science des
opérations, dérivée des mathématiques plus spécialement, est une science à part en-
tière, et elle a sa propre vérité et valeur abstraites ; tout comme la logique a sa propre
vérité et valeur, indépendamment des sujets auxquels nous appliquons ses raisonne-
ments et processus. Ceux qui sont accoutumés à quelques-unes des vues modernes
sur ce sujet sauront que, étant donné quelques relations fondamentales, certaines
autres combinaisons de ces relations doivent suivre nécessairement, ces combinai-
sons pouvant être illimitées en variété et en extension si les déductions à partir des
premières relations sont conduites assez loin. […]

Le mécanisme opératoire […] pourrait agir sur d’autres choses que des nombres,
si on trouvait des objets dont les relations mutuelles fondamentales pussent être
exprimées par celles de la science abstraite des opérations, et qui fussent susceptibles
d’adaptations à l’action de la notation et du mécanisme de la Machine. […]

La Machine Analytique est une concrétisation de la science des opérations,
construite avec une référence spéciale au nombre abstrait comme sujet de ces opé-
rations79.

Il est possible à présent de dégager une perspective globale sur les manières
dont l’informatique se rend effective dans les activités industrielles. Les exemples
mentionnés au développement § 83 montraient l’inadéquation des logiques hu-
maine et informatique de l’action. On voit à présent qu’elle n’est pas différente de
celle, depuis longtemps relevée, entre les logiques humaine et industrielle. Toute
machine, qu’elle soit informatique ou non, crée des situations d’ambiguïté avec les

79. Ada Lovelace, Sketch of the Analytical Engine, note A au mémoire de L.F. Menabrea (1843).
Reproduit dans (Babbage 1989b).
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opérateurs humains, car il n’est jamais clair si elle « saura » s’adapter à tel cas que
l’opérateur juge « imprévu », ou encore, pour le dire autrement, si elle a la même
notion d’imprévu que lui. Par ailleurs, la machine ne peut être adaptée au change-
ment que par le détour d’une démarche réflexive complexe, peu courante chez les
personnes. Cependant ces défauts sont compensés, du point de vue de l’effectivité,
par la systématicité visée dans l’emploi de machines.

Mais que veut dire ici systématicité ? Ce terme a commencé d’apparaître dans
nos analyses, sans que nous ayons vraiment cerné son sens. Or son emploi très gé-
nérique dans les discussions portant sur nos sujets le désigne comme un problème
complémentaire plutôt que comme une ressource pour notre enquête. L’interro-
gation sur ce terme va nous accompagner, d’une certaine manière, jusqu’au terme
de ce travail. Ce qu’on peut faire à ce stade, dans le cadre d’une discussion des
opérations en milieu industriel, c’est caractériser plus positivement les avantages
d’effectivité liés à l’emploi de machines informatiques dans le cadre d’activités in-
dustrielles, en espérant que ces résultats contribuent à l’élucidation de ce terme.
Ceci est l’objet de la section suivante.

5.4 Les formes d’effectivité de l’informatique

L’effectivité est une notion qui peut être envisagée à la fois de manière absolue
et relative. Prise absolument, une solution est effective si elle résout un problème.
Prise relativement, une solution peut être plus effective qu’une autre, relativement à
certains termes du problème passibles de mesure, comme la proximité à l’objectif,
le taux de succès, ou la consommation de ressources. Il ne s’agit pas nécessairement
d’efficacité et de productivité, comme nous l’avons déjà noté80. C’est cette seconde
forme d’effectivité que nous voulons étudier ici à travers le prisme de l’industrie,
où elle se mesure donc comme avantage.

La notion d’avantage est délicate à manier, car elle est relative (entre autres) à
un degré de contingence (avantage circonstanciel ou structurel), à une norme (la
force, le profit, le bien-être, etc.), à un horizon de temps (à court-terme, à moyen-
terme), à une certaine focale (le poste de travail, l’atelier, l’entreprise, le marché).
Nous choisissons ici une focale médiane, qui permet de suivre concrètement les
effets de l’insertion de machines informatiques dans une situation présentant une

80. Voir plus haut, § 3.
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structure régulière stable. Nous parlons, selon la pratique courante des écono-
mistes, d’avantages durables contribuant à l’effectivité accrue d’un processus de
travail relativement à des processus concurrents ne bénéficiant pas de cette inser-
tion technologique.

Il ne s’agit donc pas ici d’explorer les changements structurels à grande échelle,
économiques, sociaux et politiques qu’engendre le numérique. Nous avons men-
tionné en introduction les bouleversements des chaînes de valeur81. Du point de
vue social et politique, le numérique modifie les rapports de force entre travailleurs
et capitalistes. On peut se reporter ici par exemple aux analyses marxiennes de
Casilli ([2019] 2021). Ce n’est pas à ces focales larges que nous nous attachons
ici. Comme point de référence parmi les grandes analyses classiques des effets de la
mécanisation, notre utiliserons plutôt la perspective adoptée par Charles Babbage
dans son Traité des Machines et Manufactures82 que celle, beaucoup plus ample,
de Marx dans le chapitre 15 du Capital83 consacré aux machines.

Notre thèse est que les avantages d’effectivité que procure l’informatique à des
activités industrielles sont de trois formes : l’automatisation, la contrainte, et la
traçabilité. Nous proposons d’introduire le sens qu’il faut donner à ces termes par
un exemple simple, puisqu’il concerne une machine pré-informatique, la caisse en-
registreuse qui se diffuse dans les commerces américains à partir des années 1870-
1880 (§ 88). Nous accordons une attention spécifique à la notion de traçabilité
(§ 89) avant de passer à un exemple beaucoup complexe, aujourd’hui encore en
pleine transformation numérique, la gestion de chaînes logistiques (supply chain
management) (§ 90).

§ 88. Les caisses enregistreuses

Les caisses enregistreuses furent inventées aux États-Unis dans les années 1870
par James Ritty. L’entreprise qu’il fonda, renommée National Cash Register (au-
jourd’hui NCR, toujours en activité) fut rachetée par John Patterson en 1884 qui
en fit l’une des entreprises les plus innovantes, les plus agressives et les plus emblé-
matiques du capitalisme américain de la fin du xixe siècle84. Pour les modèles les

81. Voir plus haut, § 6.
82. (Babbage [1832] 2010).
83. (Marx [1867] 2006).
84. Voir (Crandall 1988) pour une histoire de cette technologie, ainsi que (Friedman 1998)

pour l’entreprise NCR.
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plus simples, les caisses enregistreuses sont composées d’un clavier permettant de
renseigner les montants des transactions, d’un rouage permettant de les addition-
ner (voire de les imprimer sur un rouleau de papier interne), et d’un tiroir-caisse
s’ouvrant uniquement après l’enregistrement d’une transaction. Ritty appela sa
machine the Incorruptible Cashier, nom qui traduit assez clairement sa fonction
initiale : prévenir le vol à la caisse par les employés qui y étaient préposés, puisque
le commerçant pouvait chaque soir comparer les sommes présentes dans le tiroir-
caisse avec les transactions enregistrées.

Cependant, ces outils se développèrent par la suite bien au-delà de cette fonc-
tion initiale, ainsi que le résume très bien cette monographie à leur sujet :

Les premières caisses enregistreuses furent fortement promues comme un moyen de
dissuasion contre le vol. Mais elles furent également les instruments d’une nouvelle
approche analytique des affaires qui aboutit à l’utilisation systématique de l’infor-
mation pour générer des profits. […]

En 1902, vous pouviez obtenir une piste d’audit des transactions, un comptage
des clients, des statistiques sur les montants détaillés et des totaux cumulés. Vous
pouviez obtenir tout cela globalement mais aussi pour chaque vendeur. Vous pou-
viez même identifier les transactions de produits individuels. Cela permit de conce-
voir des promotions spéciales, des programmes d’incitation individualisés pour les
employés et la collecte de données pour des études de marché quantitatives. Et,
comme si cela ne suffisait pas, la caisse enregistreuse s’étendit au-delà de sa fonc-
tion éponyme (la gestion de l’argent liquide) vers la gestion du crédit. […]

La caisse enregistreuse était la combinaison d’un système de sécurité, d’une ma-
chine comptable et d’un système d’information de gestion. Tout cela fut mis en
œuvre avec des pièces mécaniques mobiles, des engrenages, des cames et des leviers
logés dans de grands boîtiers. […] Ainsi, la caisse enregistreuse fut la force méca-
nique qui la première permit l’exploitation de l’information transactionnelle85.

Les caisses enregistreuses jouent pour ces raisons un rôle important dans la proto-
histoire de l’informatique, avec les machines à calculer et les machines à tabuler86.
De facto, les trois fonctions essentielles que leur reconnaît Crandall sont selon
nous assez emblématiques de tout système informatique :

1. Compter et calculer, qui permet au caissier de gagner en productivité (« la
machine comptable »).

85. (Crandall 1988, p. 3).
86. (Campbell-Kelly et al. [1996] 2014, p. 21).
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2. Contraindre l’action du caissier, en l’empêchant par exemple d’ouvrir le ti-
roir de caisse hors du contexte d’une transaction (« le système de sécurité »).

3. Garder une trace des transactions effectuées avec un détail plus ou moins
grand, pour différents usages, de contrôle ou de décision (« le système d’in-
formation »).

Ces trois éléments sont selon nous caractéristiques des différentes classes d’avan-
tages que peut apporter l’informatique à une activité professionnelle. Nous allons
les examiner tour à tour.

La première fonction est l’automatisation des tâches humaines, ici le calcul. Son
bénéfice est double : nous avons déjà mentionné le gain de productivité du caissier,
mais il y a également l’exactitude garantie. Il s’agit là un point très important :
le gain de productivité n’est pas seule finalité possible de l’automatisation. Les
réflexions de Babbage permettent d’éclairer ce point d’une manière générale.

La première section de son Traité des Machines et Manufactures, consacrée à
établir une liste assez empirique des avantages procurés par la mécanisation, com-
mence par mentionner la démultiplication de la puissance du travail humain, et
l’économie de temps, autrement dit le gain de productivité en énergie et en temps,
respectivement87. Cependant, il note déjà que certains effets mécaniques sont in-
commensurables avec le travail humain, comme l’usage d’explosifs pour dégager
des rochers : la technologie nous permet de réaliser des tâches qui n’auraient tout
simplement pu être envisagées manuellement. Il reprend ce thème à plusieurs re-
prises, notamment dans le chapitre 7 intitulé Exercer des forces trop grandes pour
la puissance humaine, et exécuter des opérations trop délicates pour la main hu-
maine88. Il y explique qu’une trop grande puissance requise ne peut être satisfaite
par une armée de travailleurs ajoutant leurs forces. Leur coordination devient pro-
blématique au moment de l’effort, la gestion de l’espace également si la force doit
être concentrée en un point précis, il y a enfin les difficultés annexes de la gestion
d’un grand nombre de travailleurs (les recruter, les nourrir, les payer). Le titre du
chapitre mentionne le cas inverse, celui d’opérations requérant une précision ou
une cohérence du geste hors de portée d’un artisan.

Ce thème est repris au chapitre 9, qui y ajoute la similarité des produits, ce
qu’on appelle aujourd’hui la stabilité ou encore la faible variance du processus
industriel. Mais Babbage va encore plus loin, visiblement fasciné par une propriété

87. (Babbage [1832] 2010, p. 7-9).
88. (ibid., p. 35).
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générale qu’ont les machines, de pouvoir garantir l’identité des copies d’une série
d’objets manufacturés, et y consacre deux chapitres parmi les plus longs de son
ouvrage :

Rien n’est plus remarquable, et pourtant moins inattendu, que l’identité parfaite
d’objets fabriqués par le même outil. Si le dessus d’une boîte circulaire doit être
ajusté sur sa partie inférieure, cela peut être fait sur le tour en avançant progressive-
ment l’outil du support coulissant ; le degré approprié de serrement entre la boîte et
son couvercle est trouvé par essai. Après cet ajustement, si des milliers de boîtes sont
fabriquées, aucun soin supplémentaire n’est nécessaire ; l’outil est toujours amené
jusqu’à la butée, et chaque boîte sera adaptée de la même manière à chaque cou-
vercle89.
[…] Les deux dernières sources d’excellence dans le travail produit par les machines
[précision et similarité] dépendent d’un principe qui s’applique à une très grande
partie de toutes les fabrications et dont le bon marché des articles produits semble
dépendre en grande partie. Le principe auquel il est fait allusion est celui de la copie,
pris dans son sens le plus large. Des soins presque illimités sont, dans certains cas,
donnés à l’original, à partir duquel une série de copies doit être produite ; et plus
le nombre de ces copies est grand, plus le fabricant peut se permettre de prodiguer
des soins et des soins à l’original90.

Nous appellerons exactitude dans la suite ce travail cette propriété qu’ont les ma-
chines d’exécuter précisément et identiquement à travers le temps l’opération de-
mandée.

Autrement dit, l’automatisation 1) permet des gains de productivité, 2) donne
accès à de nouvelles opérations, qui ne sont pas envisageables sans elle, et 3) ga-
rantit l’exactitude du processus. L’automatisation des calculs par la caisse enregis-
treuse illustre donc le premier et le troisième type de bénéfices.

Elle n’illustre certes pas le second type de bénéfice, à part peut être l’activité
de crédit citée plus haut. Cela est dû aussi bien au caractère très encadré des tran-
sactions commerciales de détail, qu’aux limites intrinsèques de sa construction
mécanique. D’une manière plus générale, il est évident que la démultiplication
incommensurable de nos capacités de calcul par l’informatique a profondément
modifié, qualitativement, la plupart des disciplines qui y font appel – ainsi par
exemple la science computationnelle91.

89. (ibid., p. 48).
90. (ibid., p. 51).
91. (Humphreys [2004] 2007).
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La seconde fonction de la mécanisation est la contrainte exercée par la machine
sur une action tierce (humaine ou non). Dans le cas de la caisse enregistreuse, il
s’agit de bloquer l’accès par le caissier à l’argent liquide. Babbage n’évoque ce
type de fonction que par un seul exemple, celui des alarmes qui réveillent l’atten-
tion de l’opérateur, mais il n’est pas évident qu’il ait à l’esprit la régulation du
travail en milieu industriel92. Les horloges à programme régulant les horaires des
usines, des chemins de fer, etc., déjà mentionnées en introduction93, datent de la fin
du xixe siècle. L’informatique a permis de développer énormément cette fonction
de contrainte pour des bénéfices de sécurité (droits d’accès à des ressources) ou de
conformité à des règles. Nous avons déjà illustré ce point94 par l’exemple de l’ERP
qui force l’acheteur à choisir un fournisseur parmi ceux qui sont référencés, car le
système ne procédera pas à la mise en paiement dans le cas contraire. Dans le cas
de systèmes cyber-physiques*, (comme l’est la caisse enregistreuse) la contrainte
peut s’effectuer par une coercition physique, mais cela n’est pas toujours le cas.
Dans le cas de l’ERP, elle s’exerce en fin de processus, quand l’acheteur va de-
mander au comptable la mise en paiement de la facture. Il peut s’agir également
d’alarmes, comme le remarque Babbage, ou de messages d’alerte, d’incitation, de
menace, etc. Enfin, il est à noter que les règles auxquelles il s’agit de contraindre
un usager ne sont pas nécessairement explicites ou même visibles pour lui. Un sys-
tème informatique peut présenter des options différentes à différents usagers sans
que ceux-ci soient au courant de cette limitation et de ses raisons.

Cette seconde fonction est centrale pour la réflexion développée dans ce cha-
pitre. Les machines peuvent obliger la personne qui dépend d’elle (d’une manière
ou d’une autre) à agir comme une machine. Dans une usine par exemple, l’écologie
cognitive d’un opérateur est entièrement façonnée par les machines et leur logique
propre, si bien que c’est le rythme et les besoins de la machine qui lui dictent ce
qu’il doit faire. Les contraintes habituelles qu’on trouve dans une écologie cogni-
tive (objets naturels, instruments et outils, signes et énoncés, environnement hu-
main) doivent laisser une place importante, directe ou indirecte, à celles dictées par
le processus mécanique. C’est là que peut émerger l’idée générale d’un comporte-
ment mécanique de la personne, un adjectif qui sera abondamment repris par les
logiciens pour décrire la notion de procédure effective95.

92. (Babbage [1832] 2010, p. 43).
93. Voir plus haut, § 13.
94. Voir plus haut, § 51.
95. Voir plus loin, § 193.
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La troisième fonction de la mécanisation est la traçabilité de l’évolution de la
machine, de ses interactions avec la situation, et surtout de la situation elle-même
à travers ces biais. Dans le cas de la caisse enregistreuse, comme son nom même
l’indique, il s’agit de garder trace des transactions effectuées dans un registre. Bab-
bage a la prescience de l’importance de cette fonction, puisqu’il lui consacre tout
le chapitre 8 de son Traité, intitulé De l’enregistrement des opérations. Il est aisé
d’enregistrer par un dispositif mécanique les cycles de la machine, ce qui permet de
mesurer la production ; ou encore, il est possible d’enregistrer certaines opérations
humaines à des fins de contrôle (Babbage donne l’exemple de robinets de cuves de
spiritueux), ou enfin de mesurer des quantités physiques, comme la distribution
de gaz, la quantité de liquide restant dans une cuve, la distance parcourue, etc. On
voit par là, qu’enregistrer des opérations peut signifier différentes choses, l’opéra-
tion de la machine elle-même, celle de l’opérateur, ou l’évolution de la situation
objective96.

La proposition de nommer traçabilité cette fonction générale des machines est
nouvelle. Cependant elle se justifie par l’importance grandissante que ce terme
prend dans de nombreuses questions ayant trait au numérique. Il signifie d’abord
la capacité à suivre des choses à distance par leurs traces numériques, par exemple
le scan d’un code barre dans un entrepôt qui rend un colis « visible » au sein d’un
réseau logistique. Cela permet notamment de garantir l’origine d’un bien et que
son transport se conforme à certaines normes (par exemple la chaîne du froid pour
un médicament). Par extension, traçabilité signifie aussi la capacité à suivre l’acti-
vité numérique des personnes, notamment sur Internet. Nous souhaitons donner
ici un sens beaucoup plus large et générique à ce terme, et nous nous y attardons
donc un peu, en lui consacrant un développement spécifique.

§ 89. La traçabilité

Crandall a bien raison de parler de la caisse enregistreuse comme d’un sys-
tème d’information de gestion (management information system) puisque cette
dénomination recouvre les outils informatiques (comme les ERP*) utilisés par les
organisations afin de traiter les données liées à leur activité. L’information dont on
parle ici est opérationnelle ou décisionnelle.

Le premier terme recouvre l’information qui décrit les éléments de la situa-
tion nécessaires à la conduite de l’activité, que ces éléments soient relativement

96. (Babbage [1832] 2010, p. 39).
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stables (par exemple l’outil de production, les fournisseurs, les produits, etc.), ou
qu’ils soient transactionnels (commandes, factures, transports, paiements, etc.).
La fonction de la machine est de modifier des données qui lui sont fournies selon
des règles et de les mettre à disposition de la bonne personne (ou agent robotique)
au bon moment. Il peut s’agir d’une simple communication entre deux personnes
(un email par exemple), du suivi d’un colis par une personne (comme on vient
de le voir), ou de la coordination de machines comme une flottille de drones qui
doivent rester coordonnés les uns avec les autres. Le système informatique média-
tise tous ces échanges en temps réel en devenant comme une empreinte de la situa-
tion, cependant hautement mobile, capable de se réécrire au gré de ses évolutions.
Trace doit donc être ici entendu au sens de Peirce, c’est-à-dire d’un signe pointant
vers son signifié en vertu de la relation causale qui les lie. Une donnée renseignée,
communiquée, archivée, traitée à travers les réseaux informatiques doit donc être
ainsi comprise, très simplement, comme une trace qui se répercute d’événement en
événement par des liaisons causales – ce qu’on appel un signal, à quelque niveau
d’abstraction qu’on veuille le considérer.

Un signal n’est donc rien d’autre qu’une série de traces reliées les unes aux
autres grâce à la causalité d’un médium (le circuit imprimé, la fibre optique, au ni-
veau le plus concret), rien de plus qu’une trace d’événements successifs, qui sont sa
seule signification pure, c’est-à-dire dénuée de toute interprétation. L’information,
dans cette perspective, si on accepte sa définition courante par Berry, comme de
données munies d’une interprétation97, requiert d’abord de pouvoir correctement
« remonter la trace » d’une donnée, en explicitant ses événements générateurs, afin
qu’on puisse être assuré de son interprétation. Cela n’est pas toujours possible,
puisque chaque transmission ou traitement d’une donnée est un événement qui
vient créer une nouvelle trace à partir d’une ancienne, et qui vient donc s’ajouter
à cette signification pure.

L’information, une fois exploitée opérationnellement, peut conserver une va-
leur décisionnelle : elle permet, comme le faisait déjà la caisse enregistreuse, de
réaliser des statistiques régulières (quotidiennes, mensuelles, etc.) utiles au suivi
de l’activité en général, mais surtout à la prise de décision, par exemple concevoir
une promotion s’il s’agit de ventes en baisse, établir un plan de maintenance s’il
s’agit de production défaillante, etc. Ici, ce n’est pas la propagation de la trace en
temps réel qui importe, mais sa conservation dans le temps, et son appartenance

97. Voir plus haut, § 5.
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à une série. Trace peut alors être entendue dans son sens mémoriel cumulatif, qui
permet de reconstituer le parcours des éléments dynamiques de la situation, de la
même manière que les traces d’un animal dans la neige dessinent son chemin. Des
exemples sont les logs* d’une application informatique, les données de vente (cf. la
caisse enregistreuse), les données de production (souvent construites à partir des
logs* des machines industrielles), la navigation d’un usager d’Internet, le parcours
GPX* d’un randonneur, etc.

La traçabilité désigne donc deux choses. Il s’agit d’abord du fait que la situa-
tion se trouve dotée d’une empreinte mobile qui se propage au sein de la machine
par des séries de chaînes causales orchestrées – la trace est ici signal. Il s’agit en-
suite de la capacité, pour un observateur, de disposer en un temps ultérieur d’une
remémoration des dynamiques de la machine, de la situation et de leurs interac-
tions. La traçabilité désigne donc, d’une manière générale, la fonction par laquelle
une machine informatique « éclaire » une situation, c’est-à-dire la rend tout à coup
disponible pour la communication, le traitement, et l’archivage, ou tout simple-
ment pour la réflexion. Il importe de souligner qu’aucune connotation positive ne
doit être ici accordée au terme éclairage : nous ne traitons ici que de l’intention
quant à cette fonction, et sa réalisation peut être partielle, biaisée, fautive, etc. Le
problème de la trace est qu’elle ne fait que marquer un événement causal passé, qui
ne peut être qu’inféré et qui garde toujours ouverte la possibilité de sa falsification.

§ 90. La gestion des chaînes logistiques

Afin de tester cette hypothèse d’une tripartition des bénéfices fonctionnels de
l’informatisation dans l’industrie, nous examinons dans ce développement une ac-
tivité dont la transformation numérique est déjà profonde, mais loin d’être ache-
vée, celle de la gestion des chaînes logistiques (supply chain management)98.

Ce terme désigne, d’une manière générale, la mise à disposition des marchan-
dises auprès de leurs destinataires (clients finaux ou distributeurs), qu’il s’agisse
d’acheminer des produits finis jusqu’à eux, d’assurer la production de ces pro-
duits, ou encore de s’approvisionner en matières premières et en équipements.
Toute entreprise manufacturière dispose d’une chaîne logistique, mais celle-ci peut
être partiellement sous-traitée, notamment à des transporteurs, à des gestionnaires
d’entrepôts, à des sites industriels et parfois à des prestataires opérant en totalité

98. Ce développement s’inspire de diverses sources, dont (Calatayud,Mangan et Christopher
2019 ; MacCarthy et al. 2016 ; Wu et al. 2016) donnent des points d’entrée.
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des sous-ensembles de la chaîne logistique, par exemple dans des pays lointains,
ou pour des produits spécialisés. Une grande entreprise peut aisément avoir plus
de trois mille sites logistiques (production, entrepôts) et des centaines de milliers
de commandes en transit par jour.

Une chaîne logistique est donc avant tout un système d’information qui doit as-
surer l’échange des informations pertinentes entre tous ces acteurs afin de garantir
la traçabilité de ses flux. Cette traçabilité est d’abord opérationnelle, lorsqu’il s’agit
d’établir des prévisions de livraison pour les clients, d’ordonnancer la production,
d’identifier et de traiter les perturbations au sein de la chaîne (retards, blocages,
pénuries, etc.). Pour ce faire, chaque colis est identifié par un code-barre ou une
étiquette électronique permettant de le localiser et de le rendre visible au système
d’information à chaque étape de transit. Par ailleurs les camions et les conteneurs
qui les transportent sont eux-mêmes de plus en plus connectés, les rendant ainsi
localisables et visibles en temps réel. Il est évident que seule l’informatique a rendu
possible la constitution de chaînes d’une taille et d’une vélocité similaires à celles
que nous observons aujourd’hui.

Pour certains produits sensibles, comme les denrées périssables ou les médi-
caments, la traçabilité des flux doit être effectuée à un niveau très fin et archivée,
de manière à permettre leur inspection future. C’est cette propriété, dotée d’une
portée juridique, qui donne son sens courant à ce concept.

La traçabilité est également décisionnelle. Certaines données opérationnelles
sont archivées afin de permettre aux logisticiens d’établir des prévisions de be-
soins à plusieurs mois, de réserver les ressources nécessaires (transports, entrepôts,
production), d’identifier des nouveaux flux ou des nouveaux produits à mettre en
place, ou encore d’améliorer la performance de la chaîne logistique.

Le système d’information a un second rôle crucial, de contraindre le compor-
tement des agents de la chaîne logistique, de telle sorte que soient livrés les bons
produits aux bons clients, dans les délais et les coûts impartis. C’est au sein du sys-
tème d’information que sont définis les flux de tâches* assignant à chaque agent les
opérations à accomplir à un instant donné. Il peut s’agir par exemple d’ordres de
production ou de livraison, d’instructions d’entreposage de colis reçus, de docu-
mentation administrative pour le transport international, etc. Le système d’infor-
mation surveille la réalisation de ces tâches et déclenche des alertes si des retards
sont constatés.

Enfin, le système d’information automatise de nombreuses activités logistiques,
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à commencer par la gestion documentaire et les flux d’information eux-mêmes, qui
autrefois passaient par des coordinations de personne à personne. Les tâches dé-
cisionnelles régulières de planification sont de plus en plus souvent automatisées.
De nombreuses entreprises ont par exemple abandonné le processus traditionnel
de prévision, qui dépendait trop des objectifs commerciaux, parfois irréalistes, de
l’entreprise. Les logisticiens préfèrent aujourd’hui travailler avec des algorithmes
statistiques exploitant les données historiques. Concernant les décisions opéra-
tionnelles, l’aiguillage des commandes vers les ressources adéquates (entrepôts,
moyens de transport, sites de production) a tendance à être également automatisé,
car cela permet de tenir compte des disponibilités de ces dernières en temps réel. Le
trajet de la commande restant à parcourir est ainsi recalculé et optimisé à chaque
point de décision, comme le fait un navigateur GPS pour les trajets individuels en
voiture. Enfin, l’automatisation se fait au sein même des entrepôts, la robotisation
de la manutention des marchandises permettant de nouvelles optimisations99.

Ces conduites automatiques d’opérations ont un gain double de productivité.
Elles permettent d’une part d’économiser du temps décisionnel et opérationnel
humain, mais également et surtout de raccourcir les délais ou de réduire les coûts
de la chaîne logistique dans son ensemble par des trajets, des ordonnancements
et des stratégies de stockage optimisés. Elles rendent également possibles de nou-
velles opérations, comme la fabrication à la commande déjà évoquée100, ou l’audit
complet de l’origine d’un bien.

Notre classification ternaire des avantages de l’informatisation dans l’industrie
se trouve donc renforcée par l’examen de la gestion des chaînes logistiques. Il fau-
drait certes analyser plusieurs autres exemples pour nous assurer plus avant de sa
généralité. Cependant, un argument déductif peut également être avancé. On peut
en effet « lire » ces trois formes d’avantages d’effectivité dans le schéma fonda-
mental de la programmation mis au jour au chapitre 3, consistant dans la double
spécification du comportement de la machine et des agents de la situation. Elle cor-
respond, respectivement, aux avantages de la conduite automatique d’opérations
et de la contrainte exercée par la machine sur les agents. Quant à la traçabilité,
elle se réfère d’abord à la capacité qu’a la machine d’interagir avec la situation,
mais ensuite et surtout, à la dimension réflexive essentielle à la programmation,
qui fait du programmeur ou concepteur également un observateur du processus

99. Nous illustrons plus en détail cette robotisation en § 229.
100. Voir plus haut, § 83.
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qu’il a mis en place.

5.5 Le problème de la systématicité

L’idée générale dont nous sommes partis au chapitre précédent est que, si les
techniques expriment le savoir-faire positif et discursif des pratiques humaines, et
que leur explicitation prend la forme privilégiée de règles et de procédures, alors
peut-être l’effectivité des ordinateurs pouvait s’expliquer par ce que la program-
mation en était le mode d’expression technique par excellence, puisqu’elle semble
n’être rien d’autre que l’élaboration de systèmes de règles. Herbert Simon posa
cette hypothèse aux fondements de son projet de Sciences de l’artificiel, par lequel
il pensait pouvoir hausser les savoirs techniques au même degré de rigueur et de
précision que les sciences naturelles, loin des « recettes » et des « traditions » de
l’artisan.

Les conclusions des études de ce chapitre sont sans appel : la modalité par
laquelle les réflexions industrielle et informatique résolvent les problèmes qui leur
sont confiés diffèrent de la réflexion technique habituelle dans la même mesure que
celle-ci diffère du savoir pratique immédiat de l’expert. Si la technique élabore des
règles par une réflexion de second ordre qui a pour objet la réflexion pratique
immédiate, alors l’industrie et l’informatique sont bien des réflexions de troisième
ordre ; et nous avons appelé systématicité cette nouvelle modalité de la résolution
de problème, quoique de manière intuitive et problématique à ce stade.

Nous avions déjà perçu, au chapitre précédent que, même si on parvenait à
consigner l’ensemble d’un savoir pratique au sein d’un livre de procédure, l’usage
de celui-ci requerrait à nouveau des règles, dont l’expression systématique au sein
d’un algorithme pourrait conduire à dissoudre ce savoir dans un langage qui lui
serait étranger, comme on l’a vu dans l’exemple des jeux de stratégie caractérisés
par des situations « enchevêtrées ».

Or les études que nous avons consultées dans ce chapitre nous ont montré que
de tels livres de procédures n’exprimeraient absolument pas l’essence du savoir
technique, tel qu’on l’entend habituellement en milieu professionnel. Ce savoir
est bien plutôt matérialisé par des environnements techniques que par des livres,
qui organisent l’écologie cognitive des agents et leur permettent d’ancrer leur sa-
voir pratique dans des habitudes patiemment construites. Les quelques règles et
procédures explicites qui aident les personnes humaines à accomplir leurs tâches
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ne sont pas des ersatz de procédures informatiques qu’il suffirait de rendre plus
précises et plus rigoureuses, car elles ne servent pas en général à « mécaniser » le
comportement humain, mais bien plutôt à le coordonner. Aussi la confrontation
des personnes avec les systèmes informatiques est-elle souvent difficile. Elle met en
évidence des logiques fondamentalement différentes d’assimilation du changement
et d’adaptation du comportement. Systématique, la logique procédurale peut être
obtuse, incapable de tirer parti de l’ambiguïté des situations, et surtout lourde à
reconfigurer si la situation évolue d’une manière imprévue.

D’autre part cependant, on voit cette logique apparemment étrangère à nos
savoirs pratiques se montrer d’une redoutable effectivité à résoudre les problèmes
dont ils s’occupent. Nous avons suggéré que cette logique était la même que celle
qui présidait à l’industrialisation des activités humaines, bien avant l’apparition
des ordinateurs, celle d’une attitude réflexive visant à diviser le travail en tâches
élémentaires standardisées afin de le recomposer de manière systématique, portant
donc en elle le germe de cette science des opérations entrevue par Charles Babbage
et Ada Lovelace. La programmation apparaît dans cette perspective comme la
continuation et la généralisation de cette posture analytique, capable de prendre
pour objet non seulement le travail productif, mais tout type de situation pro-
blématique qui peut être résolue par des opérations réglées. Nous avons dégagé
trois formes d’avantages d’effectivité que l’informatique permet à cette réflexion
de mettre en place : la conduite automatique d’opérations, la contrainte opérée
sur les autres agents de la situation, et la traçabilité.

Il s’agit donc d’une autre connaissance qui est rendue possible par la pro-
grammation, étrangère aux savoirs pratiques immédiats des hommes, et pourtant
construite, au moins initialement, à partir de leur analyse et de leur reconfigura-
tion. Herbert Simon avait donc raison quand il entrevoyait la conception comme
une faculté essentielle de l’homme pratique moderne ; mais il allait trop loin quand
il en faisait la source de tout savoir pratique, en cela encouragé par sa propre hy-
pothèse de la nature computationnelle de l’esprit. L’établissement de systèmes de
règles pour diriger rigoureusement et exhaustivement l’action est une démarche
hautement artificielle, s’il est permis de jouer sur une connotation différente de ce
terme. Elle ne se met en place que dans certains cadres professionnels, notamment
ceux où un changement d’échelle significatif est expérimenté.

De quelle nature est donc cette autre connaissance ? La notion de systémati-
cité, en philosophie de la connaissance, est d’habitude associée à l’organisation
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théorique du savoir et aux sciences. Cela voudrait-il dire qu’il existe une modalité
théorique ou scientifique de la résolution de problème, de laquelle relèveraient la
réflexion industrielle et informatique, par opposition aux modalités pratique et
technique étudiées à la fin du chapitre précédent ? Une telle hypothèse est sédui-
sante : La démarche industrielle, dont nous avons tant rapproché la programma-
tion, ne trouve-t-elle pas son aboutissement dans ce qu’on appelé le management
scientifique au début du xxe siècle ?

Dans cette section, nous proposons une première exploration de cette hypo-
thèse. Nous commençons (§ 91) par rapprocher les observations faites par Orr
concernant le besoin de comprendre des techniciens d’une autre analyse, faite cette
fois-ci dans le milieu même de l’informatique, par l’informaticien Peter Naur. Elle
concerne une équipe de programmeurs qui, selon Naur, se montrait très effective
dans la maintenance d’un logiciel grâce à sa familiarité, acquise sur la longue du-
rée, avec son fonctionnement ainsi qu’avec la logique des problèmes auxquels il
était préposé. Naur affirme de manière surprenante que ces programmeurs avaient
« construit une théorie » de la situation.

Ce sens hétérodoxe de théorie est emprunté par Naur à Gilbert Ryle, et c’est
donc à l’examen de la conception très originale de la connaissance théorique pro-
posée par ce philosophe qu’est consacré l’essentiel de cette section. Nous résumons
d’abord ses thèses (§ 92) avant d’en montrer le caractère problématique (§ 93).

§ 91. Le savoir pratique : une théorie de la situation?

Nous avons tout à l’heure comparé la compréhension que cherchent à obte-
nir les techniciens de leurs photocopieurs à celle de l’ingénieur qui, parce qu’il
conçoit la machine, est capable d’en décrire le mécanisme – et donc également ses
défauts s’il y a un écart entre la conception et l’exemplaire concret. Cependant, le
technicien de Xerox n’a pas accès à tout le savoir de l’ingénieur, mais doit dans
une large mesure l’inférer des données partielles dont il dispose. Il se trouve donc
dans une position assez similaire à celle d’un philosophe du Grand Siècle qui, ob-
servant les phénomènes naturels, en recherche les causes mécaniques c’est-à-dire,
littéralement, leur explication sous le paradigme de machines construites par un
grand Horloger ou un grand Mécanicien à partir des seuls principes élémentaires
de la matière et du mouvement101. Dans notre cas, ce paradigme de l’investigation

101. Voir plus loin, section 7.4.
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scientifique s’applique littéralement, puisque le département d’ingénierie de Xerox
joue, pour les techniciens, le rôle du grand Horloger.

En d’autres termes, la posture des techniciens est essentiellement théorique,
et on arrive au résultat inattendu que la forme supérieure du savoir permettant
de résoudre les problèmes pratiques est le savoir théorique lui-même. Les procé-
dures, que nous croyions avec Herbert Simon pouvoir fixer l’essentiel d’un savoir
pratique original, se trouvent ici fermement placées dans son orbite.

On pourrait rétorquer que ce résultat n’est inattendu que pour qui rêvait à
la possibilité de sciences de l’artificiel. La conception traditionnelle du savoir, qui
remonte à Aristote, n’a-t-elle pas toujours affirmé que l’art imitait la nature ? Qu’y
a-t-il donc d’étonnant à ce que le technicien, qui se trouve ici dans la position de
l’artisan, doive « imiter » l’ingénieur pour rétablir le bon fonctionnement de la
machine, de la même manière que le médecin doit comprendre le fonctionnement
du corps humain lorsqu’il cherche à y rétablir l’ordre naturel102 ?

Il nous est difficile à ce stade de prendre parti sur cette question. D’une cer-
taine manière, nous ne savons pas encore de quoi nous parlons car, comme nous
l’avons dit en introduction, ce qu’est le savoir théorique n’a pas été encore éclairci.
Pour montrer ce caractère non évident, nous allons considérer une analyse qui
prend également son origine dans le monde de la maintenance industrielle et qui,
s’appuyant sur la réflexion de Gilbert Ryle, interprète de manière originale cette
dimension « théorique » du savoir des techniciens.

L’analyse est due à Peter Naur, un des pionniers de l’informatique (il fut l’un
des concepteurs principaux du langage ALGOL 60). De manière intéressante pour
notre propos, l’analyse concerne l’évolution et la maintenance d’un logiciel in-
dustriel complexe, fortement personnalisé au cas particulier de chaque client. Une
équipe centrale est chargée de l’installation des nouvelles versions du logiciel chez
les clients et de la correction des erreurs. Cette équipe est en place depuis la pro-
grammation initiale et bénéficie d’une longue stabilité sur plusieurs années. De ce
fait, elle est capable de répondre efficacement à tous les types de problèmes, notam-
ment ceux survenant lors d’adaptations personnalisées, ou lors de nouvelles ver-
sions, en faisant appel aux seules connaissances de ses membres. Ceux-ci ont seule-
ment besoin de se référer au code source du programme, sans besoin de consulter
aucune autre documentation. Les autres équipes de soutien au contraire, même
munies de toute la documentation disponible sur le logiciel, sont souvent dému-

102. Voir plus loin notre développement § 96.
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nies face aux problèmes rencontrés103.

Cet exemple ressemble beaucoup au précédent, et Naur en tire des conclusions
similaires à celles d’Orr. Les livres de procédures sont des pis-allers dans la réso-
lution de problèmes, et ils sont souvent inefficaces, même en milieu industriel – et
même quand il s’agit de la maintenance de programmes, qui ne sont rien d’autre, à
première vue, que des procédures ! Pour Naur, la croyance en l’efficacité des livres
de procédures procède de l’illusion, qui règne selon lui dans les milieux informa-
tiques, que le travail de la programmation peut être lui-même industrialisé :

Une grande partie des discussions actuelles sur la programmation semble supposer
qu’on peut l’assimiler à la production industrielle, le programmeur étant considéré
comme une composante de cette production, qui doit être contrôlée par des règles de
procédure et qui peut être facilement remplacée. Un autre point de vue connexe est
que les êtres humains fonctionnent mieux s’ils agissent comme des machines, en sui-
vant des règles. Un tel point de vue insiste donc sur les modes formels d’expression,
qui permettent de formuler certains arguments en termes de règles de manipulation
formelle. De tels points de vue s’accordent bien avec la notion, apparemment cou-
rante chez les personnes travaillant en informatique, selon laquelle l’esprit humain
fonctionne comme un ordinateur. Au niveau de la gestion industrielle, ces points
de vue amènent à traiter les programmeurs comme des travailleurs d’assez faible
responsabilité, n’ayant besoin que d’une brève formation104.

Trois thèses que nous avons déjà rencontrées sont associées ici. La première est un
parti-pris en faveur de l’approche industrielle de la programmation dans le cadre
du débat entre informaticiens sur la nature de leur profession105 (« le programmeur
[est] une composante de cette production »). La seconde est l’interprétation for-
melle de la programmation106 (« l’insistance sur les modes formels d’expression »).
Naur, initialement un collègue proche de Dijkstra (ils sont tous deux hollandais),
se démarqua fortement de lui sur ces questions. La troisième n’est rien d’autre que
l’hypothèse computationnelle de l’esprit, dont Herbert Simon était le promoteur
(« l’esprit humain fonctionne comme un ordinateur »). En d’autres termes, toutes
ces thèses relèveraient d’une même erreur fondamentale, que programmer serait
une activité elle-même représentable par un programme.

Cette erreur n’est possible que si on restreint la programmation au codage de

103. (Naur 1985, p. 254).
104. (ibid., p. 260).
105. Voir plus haut, § 34.
106. Voir plus haut, § 47.
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procédures selon des spécifications, et si on ne voit pas qu’elle concerne d’abord
l’invention des spécifications elles-mêmes. Au contraire, cette invention doit être
fondée dans une compréhension profonde du problème concret qu’il s’agit de ré-
soudre, et que Naur assimile à la construction d’une théorie (programming as
theory-building) :

Le programmeur ayant une théorie concernant un programme peut expliquer com-
ment cette solution se rapporte aux affaires du monde qu’elle aide à gérer. Une telle
explication devra porter sur la manière dont les affaires du monde, tant dans leurs
caractéristiques générales que dans leurs détails, sont, en un certain sens, inscrites
dans le texte du programme et dans toute documentation additionnelle107.

C’est cette compréhension du fonctionnement du programme qui lui permet d’as-
surer sa maintenance, tout comme les techniciens de Xerox avaient besoin de se
représenter les mécanismes des photocopieurs afin de pouvoir les réparer :

Le programmeur qui a la théorie d’un programme est capable de répondre de
manière constructive à toute demande de modification à son propos, de manière à
l’adapter aux affaires du monde auxquelles il contribue. La conception de la
meilleure façon d’intégrer une modification à un programme établi dépend de la
perception de la similarité entre la nouvelle demande et les possibilités
opérationnelles déjà intégrées au programme. Cette évaluation doit être comprise
comme comparant entre eux des aspects du monde. Elle ne peut avoir de sens que
pour l’agent qui a cette connaissance du monde, c’est-à-dire pour le programmeur,
et elle ne peut être réduite à un ensemble limité de critères ou de règles108.

Il peut sembler surprenant que Naur assimile la programmation à une activité
théorique, puisqu’il s’oppose à la position formaliste de Dijkstra qui cherchait à
assimiler la programmation aux mathématiques109. On se serait plutôt attendu
à ce qu’il défende, comme Simon, l’autonomie du savoir pratique comme design
contre sa réduction possible à des principes théoriques.

Mais la position de Naur est plus subtile, voire plus subversive, puisqu’elle
s’appuie sur la conception du savoir théorique promue par Gilbert Ryle, qui in-
verse son rapport de primauté vis-à-vis du savoir-faire (know-how), celui-ci étant
la forme primordiale de tout savoir. C’est à cet exposé et à sa critique que nous
consacrons la fin de ce chapitre.

107. (Naur 1985, p. 256).
108. (ibid., p. 256).
109. Voir plus haut, § 12.
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§ 92. Les plans et les théories de Ryle

Pour Ryle, disposer d’une théorie est d’abord une compétence ; son texte même,
ou l’ensemble de propositions qu’elle recouvre, en sont des productions, et non
l’inverse. Ce n’est pas parce qu’on se représente les propositions de la théorie
qu’on en acquiert la compétence – cela ne suffit en général pas ; mais au contraire
parce qu’on dispose de la théorie qu’on sait également l’expliquer et la trans-
mettre sous forme propositionnelle. Mais une théorie qui ne servirait qu’à être
expliquée tournerait à vide. Elle doit également pouvoir être appliquée, s’insé-
rer dans des pratiques autres que théoriques, « équiper l’esprit » de compétences
supplémentaires110. Comme toute compétence, une théorie doit être acquise, soit
par l’apprentissage, soit par l’investigation, au prix d’un effort, qui implique par-
fois l’assimilation patiente de certaines propositions, mais également la réflexion,
l’exercice, l’exploration.

Cette interprétation ne restreint pas le terme théorie aux seules disciplines ma-
thématiques et scientifiques, mais lui fait recouvrir tout type de réflexion discur-
sive, comme le montre cet exemple de Ryle :

La femme au foyer essayant de savoir si un tapis conviendra à un sol est engagée
dans une modeste tâche de théorisation. Elle enquête sur quelque chose et les ré-
sultats de ses enquêtes pourront être explicités. Ce qu’elle explique à son mari et ce
qu’elle fait avec le tapis exhibent la théorie à laquelle elle est parvenue111.

Peu après, Ryle donne une deuxième définition de ce qu’est une théorie :

J’utilise également le mot théorie pour couvrir les résultats de toute investigation
systématique, que ces résultats constituent ou non un système déductif. Le récit par
un historien du cours d’une bataille en est sa théorie112.

Ryle n’explique pas en quel sens cette deuxième définition est complémentaire de
la première. On peut voir qu’elle a une portée restrictive, qui entend se rappro-
cher de l’usage courant du terme concernant les théories scientifiques. Ryle prend
soin cependant de conserver une certaine distance vis-à-vis de ce sens trop étroit,
en ajoutant immédiatement qu’il n’entend pas nécessairement par là un système
déductif, et en donnant le contre-exemple d’une investigation historique qui re-
construit le cours des événements, et que Ryle qualifie également de théorie.

110. (Ryle [1949] 2002, p. 286-287, 310).
111. (ibid., p. 288). Il est malheureusement caractéristique de ses préjugés que Ryle ait associé une

théorisation « modeste » à la figure de la femme au foyer.
112. (ibid., p. 289).
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Quelle est donc cette attitude systématique de l’investigation qui fait la théorie ?
Comme souvent chez Ryle, le substantif système ne peut nous aider à comprendre
l’adjectif systématique ou l’adverbe systématiquement. Le premier est utilisé dans
the Concept of Mind de manière presque exclusivement péjorative, pour dénoncer
l’illusion intellectualiste (le « système déterministe » des mécanistes, p. 20, le « sys-
tème causal » des cartésiens, p. 66, le « système » des moralistes, p. 67). C’est au
contraire l’attitude systématique de la recherche qui est première, et le système qui
en est, éventuellement, le résultat hypostasié et nécessairement imparfait. Quant
au terme systématiquement, tout ce qu’on peut glaner de ses occurrences dans le
texte est qu’il s’oppose à aléatoirement (haphazardly) (p. 151). Il nous faut donc
entrer plus avant dans la dynamique interne de l’effort théorique afin d’éclairer ce
que Ryle peut vouloir signifier par là.

Ryle consacre tout le chapitre 9 de the Concept of Mind à la description de
cette dynamique, que nous pouvons résumer par les points suivants :

— Élaborer (to build) la théorie est un effort qui doit être clairement distingué
de la compétence qu’il permet d’acquérir, et qui permet d’utiliser (to use) la
théorie113. Les opérations intellectuelles n’y sont pas les mêmes : déduire,
par exemple, n’y signifie pas la même chose.

— Toute compétence théorique comprend une dimension didactique (pouvoir
expliquer ou exposer la théorie) et une dimension applicative – pouvoir ap-
pliquer la théorie pour des fins autres que son exposition didactique, quelles
qu’elles soient. Chacune de ces deux dimensions est nécessaire pour qu’on
puisse parler d’une compétence théorique.

— La caractéristique du discours didactique théorique est sa forme proposition-
nelle, qui le distingue des autres modes de la communication – la conversa-
tion, la prière, l’ordre, etc. Cette forme est impersonnelle et a-topique, c’est-
à-dire qu’elle structure une proposition de manière à ce qu’elle puisse être
dite par quiconque, en une occasion quelconque. Une leçon théorique peut
ainsi être interrompue, reprise plus tard, répétée, réexpliquée par un autre
professeur, etc.114

— Grâce à sa dimension didactique, la réflexion théorique est progressive, se-
lon les termes de Ryle, c’est-à-dire ouverte au progrès, ou féconde. Lorsqu’on
utilise une théorie, on peut à la fois être maître et élève, s’adresser à soi-même

113. (ibid., p. 289).
114. (ibid., p. 311).
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sa partie didactique, par exemple en en reprenant les principes, ou les théo-
rèmes, ou leurs démonstrations. « On s’entraîne soi-même à dire et à faire
des choses qui ne sont pas de simples échos des mots par lesquels l’entraîne-
ment est donné » et, de la même manière qu’on peut se donner à soi-même
des ordres, « on peut se dire des choses dont on tire ensuite parti dans de
nouveaux coups didactiques115 ». Ces « coups » ne sont pas nécessairement
des déductions logiques, il peut s’agir de calculs, d’une synthèse historique,
d’une traduction, etc.

— Le caractère impersonnel du discours théorique assure enfin que les pro-
grès jugés intéressants peuvent lui être intégrés, et qu’il est donc cumulatif :
« Nous pouvons ainsi apprendre ce que nos grands-parents enseignaient à
nos parents, et ce que nos parents modifièrent ou ajoutèrent à ces leçons […]
Les sciences croissent parce que le jeune étudiant peut, s’il a une scolarité ap-
propriée, débuter là où Euclide, Harvey et Newton s’arrêtèrent116 ».

On voit ici la forte cohérence de la conception ryléenne : tous ces points, pris en-
semble, décrivent un mouvement interne de l’effort théorique, qui incessamment
alterne entre acquisition et croissance du savoir d’une part, et sa récapitulation
dans son moment didactique d’autre part, où, énoncé sous une forme proposi-
tionnelle a-topique, il peut être transmis et croître à nouveau. Là réside la vertu
de cette forme propositionnelle, du know-that que les philosophes ont longtemps
confondu avec la connaissance tout court : permettre à la connaissance propre-
ment dite, qui est avant tout compétence et activité, d’entrer dans une dynamique
explosive de cumul et de transmission. Par là s’explique également la nature de
l’activité scientifique : il s’agit d’un effet théorique systématique qui se préoccupe
seulement de son développement didactique, repoussant indéfiniment hors de son
champ l’examen de ses conséquences pratiques – ce qui ne veut pas dire qu’elles
n’existent pas. Elles sont comme l’étudiant qui ne quitte jamais l’Université, parce
qu’il devient professeur : il s’agit là d’une carrière possible ouverte par les études
universitaires, mais elle est minoritaire.

Le caractère systématique de l’investigation se trouve dans deux caractéris-
tiques de l’effort théorique, tel que nous venons de le décrire. La première est la
séparation claire entre le moment d’élaboration de la théorie et le moment de son
utilisation. On trouve que le résultat d’une investigation est systématique lors-

115. (Ryle [1949] 2002, p. 312)
116. (ibid., p. 311).
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qu’on ne peut, à l’usage, lui ajouter ou retrancher quoi que ce soit. Tout a été
prévu par avance ; dans quelque situation qu’on l’éprouve, elle fournira aisément
une solution. Cette facilité doit être opposée à la difficulté préalable qu’il y a eu à
construire la théorie et à s’assurer de sa robustesse à tous points de vue. Ryle écrit,
dans son style colorié caractéristique :

Lorsqu’un agriculteur a tracé un chemin, il est capable de le parcourir facilement
en tous sens. C’est pour cela que le chemin a été fait. Cependant le travail de tracer
le chemin n’était pas une promenade, mais un labeur où il fallut marquer le sol,
creuser, ramasser le gravier, rouler les pierres et drainer. […] Demême, une personne
qui possède une théorie peut, entre autres, l’exposer à soi-même ou au monde, tout
entière ou chacune de ses parties ; elle peut, pour ainsi dire, se promener en prose
de n’importe quelle partie de la théorie à n’importe quelle autre. Mais le travail de
construction de la théorie consistait à tracer des chemins là où il n’y en avait pas
encore117.

On voit affleurer dans ce texte, qui ne cite pas le terme, l’un des sens de système,
comme ensemble dont les parties se répondent les unes aux autres, de manière à
former un tout organisé. La systématicité est, dans cette image, l’aménagement
d’un lieu de telle sorte qu’en chaque point tous les autres soient immédiatement
accessibles.

La seconde caractéristique d’une théorie est son indépendance au contexte.
Quand Ryle insiste sur l’impersonnalité et l’a-topicalité du discours théorique, il
ne s’intéresse pas seulement à l’écorce stylistique des propositions. Cette forme
ne fait que refléter un effort plus profond de dé-contextualisation. Toute théo-
rie, dans son effort systématique, cherche à expliciter ses propres conditions de
validité, et donc à définir ses termes, les situations auxquelles elle s’applique, les
hypothèses qu’elle requiert. Poussé à son terme, cet effort aboutit aux systèmes for-
mels qui distinguent radicalement syntaxe et sémantique, la forme et la matière du
raisonnement. Les signes propositionnels ne sont plus alors que des symboles sur
lesquels peut se déployer le calcul, c’est-à-dire une application de règles univoques
et vérifiables par tous. Un système formel est systématique, en ce qu’il exclut ex-
plicitement les cas qu’il n’a pas prévus, et qu’il rend possible une combinatoire
maximale de possibilités pour ceux qu’il a intégrés.

On comprend pourquoi les deux définitions de théorie, données plus haut,
peuvent se rejoindre. Quand la femme au foyer de Ryle entreprend de résoudre
son problème « systématiquement », elle se trouve bien engagée dans une forme

117. (ibid., p. 289).
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spéciale d’activité théorique. Cette activité, que Ryle juge similaire à celle de l’en-
quête théorique des sciences, est la planification. Ce terme joue un rôle central
dans the Concept of Mind. C’est ainsi l’expérience fréquente de l’action plani-
fiée qui convainc les adversaires intellectualistes de Ryle que toute action doit être
conçue sous ce modèle, c’est-à-dire être précédée par la représentation d’une règle
ou d’un raisonnement. C’est ce même concept qu’utilise Ryle pour réfuter cette
illusion, grâce à un argument de régression à l’infini : car s’il faut toujours un plan
avant d’agir de manière rationnelle, l’acte de planifier lui-même en requerra un, et
ainsi de suite118. Enfin et surtout, de manière récurrente (12 fois), et en particulier
au chapitre 9, Ryle associe étroitement les termes plan et théorie, comme dans les
expressions suivantes :

Une personne engagée dans une tâche de planification ou de théorisation... (p. 263)
Comme les opérations de planification et de théorisation peuvent elles-mêmes être
caractérisées comme motivées...(p. 280)
Nous ne considérons pas la conversation comme une théorisation ou une planifica-
tion de bas niveau...(p. 283)
Avoir une théorie ou un plan n’est pas en soi faire ou dire quoi que ce soit...(p. 286)
À la différence de certaines formes de théories ou de plans...(p. 301)
etc.

La planification et l’investigation théorique sont liées en ce qu’elles présentent
toutes deux les mêmes caractères de systématicité : d’une part, la séparation nette
entre le moment de construction du plan ou de la théorie et celui de leur usage ;
et d’autre part, la recherche d’une validité « universelle », c’est-à-dire qui s’élève
au-dessus des variations de leurs conditions et de leurs circonstances d’usage.

Ainsi, par exemple, l’ingénierie se distingue essentiellement des réflexions pra-
tiques et techniques normales en ce que celles-ci, si elles peuvent certes faire appel,
de temps à autre, à la posture théorique, ne la requièrent pas nécessairement. Un
maître maçon peut construire un pont en s’inspirant des modèles qu’il a assimilé
et de son expérience qui lui permet de bien estimer les portances et les quantités de
matière nécessaires ; mais il ne fait pas là œuvre d’ingénieur. Au contraire ce der-
nier entreprend une démarche systématique de conception avant d’entreprendre
la construction. L’explicitation de ses données de départ et de ses hypothèses (par
exemple le tracé du lit de la rivière, la force des courants, la vitesse maximale
des vents) lui garantit une forme d’indépendance au contexte : on ne construit

118. (Ryle [1949] 2002, p. 30-31, voir aussi p. 176-177).
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pas un pont en été sans penser aux conditions hivernales, et même aux pires qu’il
est raisonnable d’imaginer, au trafic routier le plus exigeant, à l’éventualité d’un
incendie, etc. L’ingénieur est donc d’emblée dans une démarche de planification
systématique.

C’est cette démarche qui explique la proximité de l’ingénierie avec les sciences,
dont elle est pourtant radicalement distincte par l’intention. La rapprochant de la
stratégie militaire et des jeux, Ryle écrit :

La connaissance des échecs ou du bridge est un accomplissement intellectuel qui
s’exerce en tentant de gagner des parties ; la stratégie, un autre en tentant de gagner
des batailles et des campagnes ; La scolarité de l’ingénieur et son expérience de ter-
rain lui apprennent à concevoir des ponts et non, sinon per accidens, à élaborer et
exposer des théories.
La raison pour laquelle nous appelons ces jeux et ces travaux « intellectuels » n’est
pas difficile à trouver. Non seulement l’éducation nécessaire à la maîtrise, mais aussi
bon nombre des opérations nécessaires à leur pratique sont homogènes avec celles
requises pour et dans les tâches d’élaboration, d’exposé et d’application des théo-
ries. […] L’ingénierie ne fait pas progresser la physique, la chimie ou l’économie ;
mais la compétence en ingénierie n’est pas compatible avec une innocence complète
quant à ces branches théoriques119.

L’ingénierie n’est pas théorique en ce qu’elle mobilise les savoirs des sciences, c’est-
à-dire en ce que l’ingénieur appliquerait les formules qu’il a apprises d’elles pour
concevoir le pont. Ce fait est bien plutôt une conséquence de sa démarche. Si la
science lui propose des modèles tous préparés pour la résolution systématique de
toutes les conditions de son problème, c’est qu’elle avait cet objectif en vue. Réci-
proquement, dans son enquête systématique l’ingénieur peut être amené à poser
de nouvelles questions aux sciences, voire à susciter de nouvelles recherches dans
leurs domaines. La démarche de l’ingénieur n’est pas fondamentalement asservie
à celle de la science, mais il la rencontre dans sa recherche systématique d’optimi-
sation et de vérification, car elle-même vise une telle classe de problèmes.

D’une manière générale, la démarche de systématicité dans laquelle sont en-
gagées les pratiques comme l’ingénierie ou la programmation ne signifie donc pas
qu’elles pourraient être codifiées en des procédures rigides, bien au contraire. On
est systématique parce qu’on a construit ou assimilé une théorie, et non parce
qu’on l’applique. La systématicité n’est rien d’autre qu’une propriété des compé-
tences que les praticiens de ces disciplines doivent acquérir.

119. (ibid., p. 315).
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Cela montre également que les pratiques ne dépendent pas d’une élaboration
théorique, mais la précèdent :

La pratique efficace précède sa propre théorie ; les méthodologies présupposent l’ap-
plication des méthodes et de l’investigation critique dont elles sont les produits.
C’est parce qu’Aristote se vit, lui-même et d’autres, parfois raisonner intelligem-
ment, et parfois stupidement […] qu’[il] fut capable de donner à ses élèves les
maximes et les prescriptions [de la logique]. Il est donc possible aux gens de réaliser
certains types d’opérations intelligemment, alors qu’ils ne sont pas encore capables
de considérer aucune proposition prescrivant comment elles devraient être réali-
sées120.

C’est donc dans cette perspective ryléenne radicale qu’il faut comprendre l’in-
terprétation par Naur de la programmation comme étant une activité théorique.
Il n’est pas sûr que Ryle lui-même aurait accepté cette expression, sinon en un
sens métaphorique où l’ingénieur aurait également une théorie de son pont. Elle
s’accorde en tous cas profondément à la notion d’une discipline de planification
systématique : 1) La « division du travail » entre réflexion préalable et action est
inscrite dans la distinction essentielle entre le texte du programme et le processus
informatique qui le réalise, entre la phase de conception et la phase d’exécution. 2)
L’indépendance au contexte s’y trouve également par l’idée d’une séparation stricte
entre le domaine de la machine et celui de la situation, qui représente toutes les
circonstances auxquelles le programme devra savoir réagir. Comme nous l’avons
vu en effet121, une spécification est toujours biface, et concerne tout autant ce que
doit réaliser la machine que le savoir que nous possédons concernant la situation.
C’est en ce sens que la spécification contient bien, comme le dit Naur, une théorie
de la situation.

À ce titre, on pourrait aller jusqu’à avancer que la programmation apparaît, par
rapport à l’ingénierie et aux autres pratiques intellectuelles, comme la formemême
de la planification systématique. Nos analyses du chapitre 3 nous permettent de
la voir tout entière dans ce double geste de séparation « de jure » entre conception
et exécution d’une part, et entre machine et situation d’autre part, si bien qu’elle
peut être appliquée à toute réflexion technique engagée dans une telle démarche
de systématicité.

120. (Ryle [1949] 2002, p. 30).
121. Voir plus haut, § 57.
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§ 93. Insuffisances des suggestions de Ryle

Nous sommes partis, au début du chapitre précédent, de l’hypothèse de Simon,
que la programmation pouvait être la forme générale de la conception et de la
réflexion technique.Malgré l’attractivité d’une telle thèse, et même en la corrigeant
des biais propres à Simon, nous avons dû admettre, dans le cours de ce chapitre,
que son exigence de systématicité la rendait étrangère, voire opposée, aux formes
usuelles de la réflexion pratique et technique des hommes. Nous avons plutôt mis
en évidence son étroite parenté avec la réflexion industrielle, dont l’association
avec la démarche scientifique est récurrente depuis le début du xixe siècle. À partir
de là, une hypothèse inverse s’est dégagée : la programmation n’est-elle pas le signe
d’une réflexion scientifique sur la pratique, et ne relève-t-elle pas donc de l’esprit
théorique qui analyse systématiquement un problème avant d’en proposer une
solution? La préférence des techniciens observés par Orr pour la compréhension
du mécanisme sur l’application des procédures nous permettait en effet de voir,
plus généralement, que la réflexion pratique se faisait naturellement théorique, et
que l’explicitation technique des procédures n’était peut-être qu’un pis-aller, ou un
stade intermédiaire de la connaissance. Cette hypothèse rejoint d’ailleurs l’antique
idée que la technique, d’un point de vue épistémologique, n’est qu’une étape vers
la science122.

Cependant la référence à la science et à la théorie pour expliquer ce que serait
la résolution systématique de problème est-elle vraiment éclairante ? Il est permis
d’en douter, puisque la programmation, aussi bien que l’industrie, ne semblent pas
requérir de théories préalables pour résoudre leurs problèmes. Nous avons déjà
noté123 que la programmation était à la portée d’un enfant de 7 ans ; sous-entendre
que celui-ci disposerait donc d’une « théorie » semble étrange. On pourrait dire :
le langage de programmation est cette théorie. Une telle assertion n’est pas fausse,
mais elle ne cadre décidément pas avec le sens usuel qui est donné à ce terme.
Quant à l’industrie, on l’a vu, ni elle, ni même la technologie, ne consistent en
l’application des résultats de la science aux processus de production124. Il semble
au contraire, comme l’étude de Ryle nous l’a suggéré, que c’est parce qu’elles re-
lèvent de la même démarche que la science qu’elles peuvent la mobiliser lorsque
nécessaire.

122. Voir plus loin, § 96
123. Voir plus haut, § 4.
124. Voir plus haut, § 86, et également § 15.
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On dira : c’est bien la méthode ou la démarche scientifique qui est importante
ici. Mais alors, quelles caractéristiques de cette méthode sont ici importantes ? La
formulation d’hypothèses, l’appel à l’expérimentation, la falsifiabilité, etc. ces élé-
ments qui viennent naturellement à l’esprit quand on évoque la démarche scienti-
fique moderne, ne semblent pas du tout centraux dans la démarche de la program-
mation et de l’industrie. C’est au contraire l’idée d’une approche systématique de
la chose à traiter qui semble être leur point commun, et on est ainsi revenu à notre
point de départ.

C’est d’ailleurs à l’idée de plans systématiques plutôt que de théories que
semble le mieux s’accorder l’idée de procédure que nous cherchons à élucider,
mais Ryle n’explique pas quelle différence profonde il fait entre plans et théories
qu’il accole si fréquemment, ni pourquoi le savoir théorique ne s’exprime pas,
finalement, sous la forme prescriptive d’un plan, mais sous la forme de
propositions descriptives simples, d’où il tire d’ailleurs l’expression knowing-that
sans l’expliquer.

Peut-être Ryle cherche-t-il justement à suggérer la continuité fondamentale
entre toutes ces formes de savoir discursif, ou en tous cas leur « air de famille »,
qu’on ne saurait fixer dans des typologies tranchées ? Mais cela signifie-t-il qu’il y
a continuité, ou convertibilité entre les régimes prescriptif et descriptif du savoir,
entre is et ought ?

Aussi semble-t-il que la caractérisation de la systématicité par Ryle, que nous
avons tenté de résumer par l’opposition entre construction et usage, et par l’im-
personnalité de la forme propositionnelle, n’est pas suffisante. Or c’est cela même
qui nous avait semblé central pour la compréhension de la programmation.

Toutes ces questions ne sauraient être résolues par la seule exégèse des textes
de Ryle. Il a trop peu écrit sur la technique, sur le savoir scientifique et sur les
mathématiques pour qu’on puisse espérer prolonger sa réflexion en direction de
notre questionnement. Cependant, il met en évidence un fait d’importance, que
notre réflexion vacille dès qu’elle tente de prendre appui sur les concepts de théo-
rie, pratique, machine, règle, système, etc. que nous avons hérités de la tradition,
et cela sans doute parce qu’elle tente de les utiliser pour décrire un phénomène
épistémique (la programmation) qui n’avait pas encore cours lorsque leurs sens
modernes se cristallisèrent. Aussi, c’est à leur archéologie que nous sommes à pré-
sent invités. Bien sûr, il ne s’agit pas là de débuter un vaste chantier de fouilles,
mais de creuser seulement autour du lieu qui nous intéresse, celui marqué par
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l’idée d’une élaboration de procédures systématiques pour la direction de l’action
et des machines.
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Chapitre 6

Technique et investigation (Aristote)

§ 94. Introduction de la troisième partie

Nous continuons dans cette partie l’exploration de la forme de connaissance
que serait la programmation. Si elle est une résolution de problème qui se fait
à l’aide d’une machine, il nous reste toujours à élucider ce qu’est résoudre un
problème, et en quel sens nous entendons le terme machine.

La partie précédente nous a enseigné deux choses principales concernant le
premier point. D’abord, la résolution de problème ne semble pas pouvoir circons-
crire un domaine de connaissance, aussi large soit-il. D’un certain point de vue, il
semble naturel de la rapprocher de la connaissance pratique, qui délibère afin de
transformer des situations problématiques en situations satisfaisantes. C’est ainsi
que l’entend Herbert Simon lorsqu’il en fait l’essence des professions (droit, in-
génierie, médecine, etc.). D’un autre point de vue cependant, les mathématiques
et les sciences résolvent également des problèmes, qui cependant ne semblent pas
transformer des situations mais plutôt des significations.

Une telle expression (« transformer des significations ») peut néanmoins sem-
bler métaphorique, et on peut douter qu’il y ait rien d’autre qu’une simple analo-
gie dans un tel rapprochement. Constituer la résolution de problème comme objet
épistémologique unique à travers des usages si diversifiés, et notamment par-delà
la distinction entre connaissance théorique et pratique, n’est donc pas un geste
évident. Cependant, c’est bien vers cette possibilité d’unification que semble poin-
ter la programmation, par son effectivité à résoudre une grande quantité de pro-
blèmes, quels que soient leur niveau de complexité (faible ou élevée) et leur do-
maine (scientifique, technique ou autre) – et par l’idée qu’il serait possible d’avoir
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des langages universels de description et de résolution de problèmes1.

Cette question est rendue plus complexe encore par la seconde chose que nous
a enseignée la partie précédente. La programmation, comme les méthodes indus-
trielles, semble relever d’unemodalité très spécifique de la résolution de problème,
que nous avons nommée systématique, par opposition à ses modalités pratique et
technique dont nous avons clarifié le sens. Or l’idée de systématicité semble plutôt
caractéristique, quand il est affaire de connaissance, d’une posture théorique ou
scientifique. Ce rapprochement semble également lier les notions demachine et de
système en un rapport étroit, puisque c’est l’emploi de machines qui nous a semblé
caractéristique de la forme de résolution de problème qu’est la programmation, et
que sont également, dans une à peine moindre mesure, les méthodes industrielles.

Les questions directrices de cette partie sont donc les suivantes :

1. En quelle mesure doit-on distinguer les disciplines théoriques et pratiques de
la connaissance ? en particulier, est-il légitime de parler de manière unitaire
de résolution de problème à travers toutes ces activités ?

2. Que signifient les termesmachine et système, et en quoi permettent-ils l’émer-
gence d’une posture systématique de la résolution de problème?

Il est important de bien voir que ces deux questions, l’une portant sur le genre,
et l’autre sur la différence spécifique de la programmation, ne sont pas de simples
exercices scolastiques. Cette différence spécifique n’est pas un accident qui advient
comme de l’extérieur à son genre, à l’occasion, par exemple, d’une découverte
technique. Cette différence spécifique, que la programmation a en commun avec
l’approche industrielle du travail humain, est la possibilité, semble-t-il interne, sim-
plement logique, qu’a la résolution de problème de prendre une forme systéma-
tique. Mener cette enquête, qui peut paraître nous éloigner de la programmation,
est nécessaire pour comprendre l’ampleur des bouleversements qu’elle occasionne
dans tous les champs de notre monde humain : c’est qu’elle est la reconfiguration
intime et achevée d’une de nos manières essentielles de penser.

Ces deux questions portent, d’une certaine manière, sur la distinction courante
qu’on fait entre connaissance théorique et connaissance pratique. Deux sens de
cette distinction – parmi bien d’autres possibles – semblent en effet essentiels pour
notre réflexion. D’une part, il y a la connaissance (théorique) de ce qui est et celle
(pratique) de ce qu’il faut faire. Cette distinction est la même que celle désignée

1. Voir plus haut, § 11.
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par Herbert Simon selon les termes is / ought2. Penser la résolution de problème
comme une forme unique de connaissance requiert qu’on se convainc d’abord
d’avoir affaire là à la même notion de connaissance, par-delà cette distinction, ce
qui est rien moins qu’évident pour un très large pan de la tradition philosophique,
comme on va le voir.

D’autre part, il y a unemodalité pratique de connaître, et une autre théorique.
La première passe par la réflexion libre concernant le problème à résoudre, et
qu’on appelle en philosophie, suivant Aristote, délibération ou investigation ; elle
peut se référer à des règles et à des artefacts cognitifs préparés à l’avance pour
la guider, et dans ce cas on l’appelle technique. La seconde modalité passe par la
mobilisation d’une théorie ou d’une doctrine pour éclairer le problème à résoudre,
et c’est pour cela qu’on la présente souvent comme une application ou comme une
déduction ; on la qualifie souvent de systématique. Cette distinction, aussi floue
soit-elle, semble au contraire essentielle pour définir la programmation.

Le problème est que ces deux sens sont étroitement associés depuis Aristote.
Comme nous allons le voir, le Stagirite, à qui l’on doit cette distinction entre deux
formes de connaissances, associe naturellement lamodalité pratique de connaître,
la délibération, à la considération de ce qu’il faut faire, et sa modalité systématique
à la considération de ce qui est. Chercher à savoir systématiquement ce qu’il fau-
drait faire, même dans un cadre technique, semblerait à Aristote incongru, sinon
impossible. Nous avons d’ailleurs nous-même récusé l’idée que la programmation
et les méthodes industrielles seraient de simples applications de théories précon-
çues.

Cette partie est consacrée à tenter de « délier tous ces nœuds », c’est-à-dire de
comprendre l’importance de ces distinctions, et d’évaluer si elles sont toujours per-
tinentes. Nous avons choisi de le faire en suivant l’histoire de la philosophie de la
connaissance. La justification en est double. D’une part, il nous semble impossible
de manipuler des notions aussi lourdes d’histoire et de tensions sans tenter d’en
faire, a minima, la généalogie conceptuelle, au moins dans les dimensions qui nous
intéressent. La considération des idées à l’étape de leur formation, où elles sont
encore rudimentaires, malléables, et où elles apparaissent dans toute l’ouverture
de leurs développements possibles, nous semble aussi bien féconde pour la ré-
flexion que requise pour éviter la naïveté du philosophe qui traiterait des concepts
de machine, système, règle, procédure, théorie, pratique, etc. comme s’il s’agissait

2. Voir plus haut, § 66.
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d’évidences intemporelles.

D’autre part, comme il s’agit de comprendre à présent les conditions de pos-
sibilité de la programmation, il nous a semblé nécessaire d’aborder ces questions
telles qu’elles pouvaient se présenter avant l’apparition des ordinateurs, et même,
vu le lien que nous avons relevé avec l’industrie, avant le xixe siècle – avec une
attention particulière aux Temps modernes (1500 - 1800) où se forment progres-
sivement et difficilement nos concepts actuels de machine et système. Ce sujet oc-
cupe l’essentiel du chapitre 7 central de cette partie. C’est là que nous pourrons
le mieux apercevoir l’interdépendance de l’évolution des idées et des techniques
dans la formation de cette nouvelle manière systématique de produire, d’agir et de
penser.

Ce chapitre est encadré par une réflexion plus large concernant la distinction
de la connaissance théorique et pratique : le chapitre 6 étudie la position initiale
d’Aristote, qui nous a légué cette distinction, et le chapitre 8 la met en débat,
à partir de sa remise en cause kantienne et de sa réhabilitation multiple au xxe

siècle. Comme nous espérons le montrer, les points en débat sont structurants pour
appréhender la possibilité d’une planification systématique de l’action et donc de
la programmation.

Nous ne prétendons pas dans cette partie faire de l’histoire des idées, ni même
de l’histoire de la philosophie. Les chapitres centrés sur Aristote et Kant sont à
cet égard des exercices tout à fait classiques d’interprétation de thèses soutenues
par des philosophes du passé, dont nous présupposons qu’elles peuvent être perti-
nentes aujourd’hui encore pour éclairer notre réflexion. Si nous tentons d’être sen-
sibles à leur contexte culturel, nous les discutons pied à pied, comme si Aristote
et Kant venaient nous présenter leurs thèses aujourd’hui même, dotés du même
savoir que nous.

Le chapitre 7, qui s’inspire d’observations sur le temps long, tente soigneu-
sement d’éviter toute conjecture historique hasardeuse, que nous serions bien en
peine de défendre. Nous nous appuyons certes sur un matériau historique impor-
tant, le plus complet possible, que nous avons pu rassembler grâce aux travaux des
historiens de la philosophie, des sciences et des techniques des Temps modernes.
Dès que nous l’avons pu, nous avons tenté de vérifier nos analyses dans les sources
primaires, mais la masse même de la matière examinée ne peut nous mettre à l’abri
d’oublis importants et d’erreurs d’interprétation.

Cependant, si notre matériau est historique, notre visée, elle, ne l’est absolu-
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ment pas. Il ne s’agit pas pour nous d’identifier par exemple des influences secrètes
entre philosophies ou des présupposés communs à une certaine époque, mais plu-
tôt de montrer comment le passage de la vision aristotélicienne de la technique
à celle de Kant est conceptuellement possible, au prix de certains déplacements
majeurs de sens concernant la notion de connaissance, où les idées de machine
et système sont amenées à jouer un rôle central. De ce fait, nous ne mentionnons
presque rien des facteurs culturels, économiques et politiques qui ont accompa-
gné cette histoire conceptuelle, car là n’est ni notre question, ni notre compétence.
Cela ne veut pas dire qu’ils ne furent pas déterminants.

Une dernière remarque concerne notre utilisation de l’expression résolution
de problème dans cette partie. Nous l’emploierons par commodité, en suivant
l’ensemble de ses usages courants aujourd’hui, voire en les élargissant quelque peu
en direction des explications, qu’on rangerait plutôt sous le titre de réponses à des
questions. Il s’agit pour nous de désigner, de manière problématique, l’ensemble
dont nous cherchons à saisir l’unité conceptuelle. Il faut à ce titre remarquer que, si
le terme problème existe et est abondamment utilisé dès l’Antiquité, son usage y est
cependant circonscrit à la dialectique et à la géométrie, ce qui restera le cas jusqu’à
la fin des Temps modernes3. La lectrice historienne trouvera donc cet emploi forcé.
Nous lui demandons la patience : nous espérons que la légitimité de cet usage se
dégagera progressivement, et nous reviendrons sur cette question en fin de partie.

§ 95. Introduction du chapitre

Comme nous l’avons dit, la tradition philosophique et, à travers elle, le sens
commun, ont hérité d’Aristote la distinction entre connaissance théorique et
connaissance pratique. A y regarder de plus près cependant, les explications
qu’en donne le Stagirite n’ont plus rien d’évident pour nous. Que veut dire par
exemple que la science (ἐπιστήμη) s’occuperait des « des êtres dont les principes
sont nécessaires », tandis que les disciplines productives et pratiques porteraient
sur ceux « qui peuvent être autrement »4 ?

3. Voir par exemple l’article Problème dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie
Française, 1694.

4. Éth. Nic. VI.2, 1039a25. Les éditions consultées des textes d’Aristote se trouvent dans la
bibliographie. Les textes grecs sont tirés du Thesaurus Linguae Grecae. Nous utiliserons les
abbréviations suivantes : Métaphysique = Métaphysique, Éthique à Nicomaque = Éthique
à Nicomaque, Premiers analytiques = Premiers analytiques, Seconds analytiques = Seconds
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Aristote maintient par ailleurs, au sein de ce second domaine, une séparation
également nette entre les disciplines productives, qui produisent des artefacts ou
des résultats matériels : menuiserie, médecine, navigation, etc. et les disciplines
pratiques, qui portent sur les actions humaines, comme l’Éthique et la Politique.

Cette séparation rigide de la théorie et de la pratique selon des domaines
d’étude disjoints ne correspond plus à notre conception intuitive de la
connaissance rationnelle. D’abord nous sommes habitués à postuler qu’il existe
des fondements théoriques à toute connaissance technique, et réciproquement, à
rechercher les applications pratiques de toute découverte théorique. Par ailleurs,
le projet des sciences humaines a fait émerger la psychologie, la sociologie,
l’économie, la politique, comme des disciplines théoriques à part entière,
distinctes des préceptes pratiques qui pourraient en découler.

Cette remise en cause du modèle aristotélicien étend en droit le domaine de la
connaissance théorique à l’ensemble du réel, et postule donc de toute technique et
de toute pratique une fondation théorique possible. Cette thèse est l’œuvre de la
philosophie moderne. Kant l’exprime parfaitement lorsqu’il propose de refonder
la distinction entre les deux types de connaissance sur de toutes nouvelles bases.
Si en effet les règles de la technique et les conseils de la prudence ne sont en droit
que des « corollaires » de la science, la connaissance pratique, afin d’avoir un
fondement autonome, ne doit comprendre que les enseignements de la loi morale :

Lorsqu’on divise la philosophie, en tant qu’elle comprend des principes de la
connaissance rationnelle des choses par concepts […] comme à l’habitude en
philosophie théorique et en philosophie pratique, on procède tout à fait
correctement. Mais alors les concepts, qui indiquent leur objet aux principes de
cette connaissance rationnelle, doivent aussi être spécifiquement différents. […] Or
il n’y a que deux espèces de concepts, qui admettent autant de principes différents
de la possibilité de leurs objets : les concepts de la nature et le concept de la
liberté. […] Or jusqu’à présent il s’est fait un grand abus de ces expressions pour
la division des différents principes et avec eux de la philosophie : on tenait en effet
pour identiques le pratique suivant les concepts naturels et le pratique suivant le
concept de la liberté. […] [Mais] toutes les règles techniques-pratiques (c’est-à-dire
celles de l’art et de l’habileté en général ou aussi de la prudence comme habileté à
agir sur les hommes et sur leur volonté) ne doivent, dans la mesure où leurs
principes reposent sur des concepts, être comptées que comme des corollaires de la
philosophie théorique. […] Aussi peu donc que la solution des problèmes de la

analytiques, Topiques = Topiques, Rhétorique = Rhétorique, Politique = Politique.
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géométrie pure appartient à une partie particulière de celle-ci, ou que l’arpentage
mérite le nom de géométrie pratique, différente de la géométrie pure, comme
seconde partie de la géométrie en général, aussi peu et encore moins même l’art
mécanique ou chimique des expériences ou des observations doit-il être considéré
comme une partie pratique de la théorique de la nature, et enfin l’économie
domestique, rurale, politique, l’art des relations sociales, les prescriptions de la
diététique, même la doctrine générale du bonheur, pas même l’art de refréner et de
dompter les passions à son profit, doivent-ils être comptés comme appartenant à
la philosophie pratique ; […] c’est, en effet, que [ces disciplines] ne comprennent
toutes que des règles de l’habileté, par conséquent seulement techniquement
pratiques, pour produire un effet possible d’après les concepts naturels des causes
et des effets, et que ces règles, puisqu’elles appartiennent à la philosophie
théorique, sont soumises à ces prescriptions en tant que simples corollaires de
celle-ci (de la science de la nature) et ne peuvent prétendre à occuper une place
dans une philosophie particulière, dite pratique5.

Nous avons cité ce texte célèbre en longueur car Kant y opère un déplacement
radical des domaines de la technique et de la pratique. Alors qu’Aristote oppose
aux sciences théoriques aussi bien les disciplines techniques que les disciplines pra-
tiques, Kant associe connaissance théorique et connaissance technique en un seul
vaste domaine portant sur la connaissance par concepts de la nature. Plus encore,
il ampute la connaissance pratique de l’essentiel de la prudence aristotélicienne,
qui mêle indissociablement la capacité à viser le bien et l’habileté à le réaliser.
Et, afin de ne laisser aucune ambiguïté, aussi bien la « doctrine du bonheur »
elle-même, qui était indissociable pour Aristote de la visée humaine du bien, que
« l’art de réfréner les passions », si essentielle à la vertu selon le Stagirite, sont éga-
lement embarqués dans cette relocalisation massive de la connaissance humaine
dans le domaine « théorique », débarrassant ainsi le domaine pratique de toute
autre considération que celle de la loi morale.

Ce chapitre commence par considérer la conception aristotélicienne de la tech-
nique. Comme on va le voir, son statut est un sujet toujours très actif du com-
mentaire aristotélicien. Non pas que les textes soient obscurs ou contradictoires ;
au contraire, Aristote se réfère souvent aux idées de connaissance théorique, tech-
nique et pratique, de manière globalement très cohérente, et ce à travers de nom-
breux textes (Métaphysique, Éthiques, Analytiques, de l’Âme, Parties des Ani-

5. Critique de la faculté de juger, Introduction, I, Akademie Ausgabe, t. V, p. 167 (abrégé par la
suite en Ak. V, 167). Traduction française d’A. Philonenko, p. 21-22.

– 381 –



Chapitre 6. Technique et investigation (Aristote)

maux, etc.) qui renvoient les uns aux autres, explicitement ou implicitement. La
difficulté rencontrée à la lecture des textes semble plutôt être celle même soulevée
plus haut, qui est de comprendre la nature et l’ampleur de la distinction qu’Aris-
tote établit entre théorie et pratique. Les deux textes majeurs qui exposent le sujet,
Mét. A.1 et Éth. Nic. VI, sans être donc contradictoires, ont des perspectives et
des inflexions différentes. Comme le dit par exemple Allen, « Aristote a du mal à
mettre en avant quelles différences entre raison théorique et raison pratique il juge
fondamentales »6. À la lecture des textes en effet, on ne trouve pas de différence
majeure évidente entre science et technique, ni quant à leurs objets, ni quant à
leurs modes de raisonnements. Ainsi, c’est le Stagirite lui-même qui semble ouvrir
la voie à une interprétation « réductrice » de la technique à la théorie et donc, à la
critique radicale formulée par Kant.

Dans les trois premières sections de ce chapitre, nous proposons une interpréta-
tion nouvelle de la place qu’assigne Aristote à la technique dans le domaine du sa-
voir, et notamment de son autonomie vis-à-vis des sciences théoriques. Cette inter-
prétation se fonde sur l’analyse par Aristote de la délibération pratique (βούλευσις)
comme d’une forme d’investigation (ζήτησις), qui s’oppose à la science (ἐπιστήμη)
comme savoir constitué et achevé dans sa présentation déductive. La technique
apparaît alors comme le savoir positif qui permet de guider la délibération, et qui
a donc trait aux méthodes.

Nous étudions successivement les deux perspectives qu’offre Aristote sur la
technique à travers les deux textes mentionnés, en cherchant à les concilier ;
Mét. A.1 nous permet d’établir que l’universalité propre à la technique est celle
des méthodes, prises comme généralisations de délibérations (section 6.1), et
Éth. Nic. VI que leur mode de vérité est celui de la nécessité hypothétique
(section 6.2). Cette interprétation étant dégagée, nous montrons qu’Aristote
pointe dans l’Organon la possibilité de méthodes systématiques pour résoudre
des problèmes, et notamment au livre I des Premiers analytiques où il expose la
technique du Pont aux ânes (ainsi que la tradition l’a dénommée). Celle-ci nous
semble étroitement liée à l’idée de système scientifique, telle qu’elle est dégagée
au livre II des Seconds analytiques (section 6.3).

Dans notre réflexion finale, nous nous demandons pourquoi Aristote semble
avoir réservé la modalité systématique de la connaissance aux savoirs scientifiques,
à l’exclusion des savoirs techniques, qui pourtant accèdent bien aussi à l’universel.

6. (Allen 2015, p. 68). Ce point est noté également par Johansen (2017, p. 121).
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Nous conjecturons la possibilité de penser des systèmes techniques dans un cadre
aristotélicien (section 6.4).

6.1 Comment la technique atteint-elle l’universel ?

Cette section est destinée à interpréter la position qu’Aristote assigne à la la
technique dans l’échelle du savoir exposée enMét.A.1, entre expérience et science.
Nous commençons par revoir les interprétations classiques et récentes qui tendent
à y reconnaître une position essentiellement kantienne – à savoir que, si l’art imite
la nature, alors le savoir technique n’est qu’une forme dégradée du savoir scien-
tifique, qui se contenterait de le « prendre à l’envers », c’est-à-dire de partir de
l’effet pour remonter à la cause (§ 96). Nous examinons ensuite une autre inter-
prétation récente, qui tend à l’assimiler au contraire à l’expérience (§ 97). Afin
d’éviter ces deux réductions, nous revenons à l’idée que la technique, tout comme
la prudence, a d’abord affaire à la prise de décision hic et nunc et qu’il peut donc
y avoir des raisonnements pratiques parfaitement rigoureux qui n’enchaînent que
des termes particuliers, et ne sont donc nullement une voie d’accès à l’universel
(§ 98). La technique, dans cette perspective, doit être vue comme l’universalisa-
tion réussie de certaines délibérations, dans des domaines et des types de situations
qui se prêtent à une telle opération (§ 99).

§ 96. La possibilité d’une interprétation réductionniste

Le texte principal qui permet la réduction de la technique à une forme subal-
terne de la science est l’introduction de la Métaphysique, qui la décrit comme un
degré intermédiaire de la connaissance, s’élevant au-dessus de l’expérience et pré-
figurant la science. Elle est même déjà science, si on la considère relativement à
l’expérience : « En général, un signe du savoir ou de non-savoir est la capacité à
enseigner, et c’est pourquoi on considère que la technique, plus que l’expérience,
est science »7. Cette qualification est reprise dans de nombreux autres textes, par
exemple : « ...les techniques, et les sciences productives... »8 et « ...nulle science,
qu’elle soit pratique, productive ou théorique... »9.

7. Mét. A.1, 981b8.
8. Mét. Θ.2, 1046b3.
9. Mét. E.2, 1026b5.
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Aristote a un usage du terme ἐπιστήμη «qui respire », tantôt restreint à son sens
le plus strict, tantôt très large, comme dans cette dernière citation10. Il ne s’agit pas
d’un emploi lâche, au contraire : comme la connaissance est une affaire de progrès
ascendant vers les principes, elle se donne par degrés, et Aristote emploie le terme
ἐπιστήμη lorsqu’il veut représenter un gradient positif, c’est-à-dire la connaissance
s’affermissant.

Dans la Métaphysique, c’est plus spécifiquement les sciences théoriques qu’il
qualifie de supérieures aux sciences productives (982a1), et cela parce qu’elles s’oc-
cupent de remonter à l’universel et aux principes des choses11. Parmi les sciences
théoriques, Aristote cite successivement les mathématiques (982a24), l’astronomie
(982b15) – qui est une partie des mathématiques – et enfin la théologie (983a5). À
strictement parler, ce sont les seules sciences qui ont pour objet les êtres nécessaires
et éternels, et qui peuvent donc produire un discours absolument certain. Mais
dans sa classification des sciences théoriques enMét. E.1, Aristote justifie longue-
ment la place de la physique aux côtés des mathématiques et de la théologie. Les
êtres naturels en effet, contrairement aux êtres artificiels, portent en eux-mêmes
le principe de leur propre mouvement, et l’étude des causes du développement
naturel des choses est donc une entreprise théorique.

C’est l’étude des mêmes mécanismes et processus qui occupe également les
techniciens qui souhaitent les répliquer ou les modifier à leur avantage. Physiciens
et techniciens ont donc, d’une certaine manière, le même domaine d’investigation :
« Selon qu’on fabrique une chose, ainsi se produit-elle par nature, et selon que la
nature produit une chose, ainsi la fabrique-t-on, à moins d’empêchements » dit
Phys. II.8, 199a9. Mais leur point de vue est différent : alors que les techniciens
étudient les causes en rapport avec le problème à résoudre, les savants étudient les
causes d’un point de vue universel, et cherchent ainsi à remonter aux premières
causes12. Un exemple favori d’Aristote est la médecine, dont il a bien perçu la
collaboration nécessaire avec la science :

Mais c’est aussi l’office du physicien, en ce qui concerne la santé et la maladie, de
voir quels sont leurs principes premiers, car ni santé, ni maladie ne peuvent exis-
ter dans les êtres privés de vie. Aussi peut-on dire de la plupart des physiciens, et,
parmi les médecins, de ceux qui procèdent dans leur technique d’une manière plus

10. Sur ce sujet, voir (Crubellier et Pellegrin 2002, p. 37-40) (Moss 2014, p. 203 et p. 207,
n. 33).

11. Mét. A.2, 982a25-b3.
12. Mét. α.1, 994b20-30 ; voir aussi APo. I.13 et I.24.
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philosophique, que les premiers aboutissent dans leurs études aux vérités d’ordre
médical, et que les derniers, dans les questions de médecine, prennent pour point
de départ les principes venant de la science de la nature (Du sens et des sensibles,
436a17-436b1).

Aussi Le Blond ([1936] 1970, p. 328) peut-il commenter :
Il n’y a pas en effet deux façons d’accomplir une production, l’une selon la nature
et l’autre selon l’art, mais les deux activités comportent la mise en jeu des mêmes
éléments, le parcours des mêmes étapes […] Ce parallélisme s’explique d’ailleurs
par le fait que l’art « imite la nature »13, et qu’il continue ce qu’elle a commencé14.

La pratique, lorsqu’elle a accès au savoir scientifique, peut donc raisonner avec
la même rigueur, en procédant par des « syllogismes » qui remontent, à l’envers,
la chaîne des causes établie par la physique. Le terme syllogisme est utilisé à pro-
pos des raisonnements technico-pratiques en Éth. Nic. VI.13, 1144a31 et dans
d’autres textes comme De anima III.11, 434a10, ou le De Motu Animalium, et
le texte d’Éth. Nic. VI.13 justifie l’expression spécifique de syllogisme pratique.
L’idée générale en est bien exprimée par le texte suivant :

L’homme bien portant résulte [en effet] du raisonnement suivant : puisque la santé
est telle-chose, il est nécessaire, pour que la santé soit, que telle-chose arrive, par
exemple l’homogénéité, et pour cela, la chaleur. Et le médecin continue de raisonner
ainsi jusqu’à ce qu’il arrive à ce qu’il peut produire lui-même. Ensuite le mouvement
à partir de là, c’est-à-dire jusqu’à la santé, est appelé production15.

On voit comment tous ces éléments ont pu conduire une partie du commentaire
aristotélicien à minimiser la différence entre science et technique. Si la technique
est déjà connaissance des causes, si elle porte sur les choses naturelles tout autant
que la physique, si elle raisonne également par syllogismes, en quoi peut-elle donc
différer de la science théorique, sinon par une simple différence de degré, ou par son
orientation vers la production? Rodier (1926, p. 194), paraphrasant ce passage,
peut donc écrire :

Savoir que la définition de la santé consiste dans telle proportion ou harmonie des
éléments corporels ; que cette proportion suppose la présence dans l’organisme de
telle quantité de chaud et de froid [etc.] est le fait de la science.
Il est facile d’apercevoir que cette science peut servir de fondement à la pratique.
Pour réaliser un but nous n’aurons qu’à suivre, dans l’ordre inverse, la série des

13. Phys. II.2, 194a21.
14. Voir à ce sujet l’étude de Le Blond ([1936] 1970, pp. 326-346) sur les schèmes de l’industrie,

qui montre comment ils informent la conception aristotélicienne des quatre causes.
15. Mét. Z.7 1032b1.
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conditions déterminées par la raison discursive. […] Cette aptitude à découvrir les
moyens dont les rapports nécessaires nous serviront à produire une fin contingente,
est précisément la prudence. Ou plutôt, la prudence est cette aptitude appliquée à
la réalisation de la vertu. (Nous soulignons)

Rodier n’est pas entièrement exact dans son analyse, puisque la médecine est pour
Aristote une technique, et non une forme de prudence, d’où sa reprise (« ... ou
plutôt... ») en fin de citation. Mais a fortiori, son assertion que le raisonnement
pratique ne fait qu’inverser l’ordre de la preuve scientifique résonne singulièrement
avec la thèse kantienne de la technique et de l’habileté comme corollaires du savoir
théorique.

Dans une interprétation récente, Jozef Müller, qui vise contre Rodier à réaffir-
mer l’autonomie de la prudence par rapport au savoir scientifique, reprend pour-
tant son argument en le circonscrivant cette fois à la seule technique. Le point clé
pour Müller est que seule la technique, qui cherche à établir l’universalité de ses
méthodes, parvient à une telle nécessité hypothétique dans ses raisonnements :

Dans sa forme idéalisée, la pensée productive précède par nécessité hypothétique :
si A doit être fabriqué, alors, étant donné ce qu’est A, B doit être fait, sans référence
aucune aux désirs, préférences, croyances ou valeurs [du producteur]. Sans surprise,
Aristote associe de manière répétée le raisonnement par nécessité hypothétique à la
production, [...et ainsi] elle ressemble plus à la theoria qu’à la praxis16.

L’intérêt pour Müller de cette interprétation est qu’elle permet d’isoler l’élément
propre de la prudence (φρόνησις), c’est-à-dire sa capacité à déterminer la bonne fin
sur laquelle fixer le désir17. Car contrairement à la pensée productive, à qui l’objet
est donné, et donc indifférent – Aristote répète souvent que le médecin est capable
de la guérison comme de l’empoisonnement – la pensée pratique est préoccupée
de déterminer l’objet du désir, et est donc particulière à chacun et à la situation
donnée. Par exemple, une personne pourrait réfléchir ainsi : je veux rendre ma vie
plus confortable, que faire ? – je vais agrandir ma maison, et l’architecte pourrait
l’aider à confirmer cette résolution, en lui fournissant des plans ou un devis, mais
cette pensée productive est logiquement consécutive et subordonnée à celle qui fixe
le désir et la fin :

Le raisonnement pratique porte sur ce qu’il faut faire vis-à-vis de ses besoins ou
désirs. Lorsqu’il est conclu, il est suivi par une action (faite par décision) qui inclut

16. (Müller 2018, p. 159).
17. Contre l’objection possible deÉth. Nic. III.3 («On ne délibère pas des fins, mais des moyens »),

voir, outre l’argumentation propre de Müller, Nussbaum ([1986] 2001, p. 297).
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la pensée productive […] Si la décision est le principe de l’action, alors la pensée
productive peut être (et est en fait) une partie de l’action18.

Müller fait donc de toute la pensée productive une espèce de l’habileté (δεινότης),
un terme introduit par Aristote vers la fin du livre VI de l’Éthique à Nicomaque.
Il traduit de manière significative ce terme par expertise, plus général que clever-
ness, habituellement choisi par les traductions anglaises. C’est cette « expertise »
qui, pour Müller, est une modalité de la pensée théorique, et qu’il faut contraster
avec la délibération pratique. Müller, il est vrai, n’affirme pas cette thèse expli-
citement, mais il la suggère. Outre le passage cité, il emploie une seconde fois le
terme « théorie » dans le contexte de l’opposition de la pensée productive à la
pensée pratique19. Aussi affirme-t-il qu’Aristote n’associerait la nécessité hypothé-
tique qu’au raisonnement productif20, et nullement à la délibération pratique, qui
n’établit selon lui aucun lien nécessaire entre la fin désirée et l’objectif sur lequel
elle la fixe21.

Cette interprétation n’est pas recevable, car elle introduit une scission au sein
de la délibération pratique qui n’existe pas dans le texte aristotélicien. Si on peut
admettre, à la suite de l’interprétation initialement proposée par Wiggins (1975)
d’Éth. Nic. III.322, que la délibération fait plus que seulement déterminer les
moyens, et qu’elle sert également à fixer le désir sur un objet déterminé, il n’est
tout de même nulle part question chez Aristote de rejeter la considération des
moyens hors de la délibération de la personne prudente, comme le rappelle avec
force Moss (2011). Une telle personne est aussi habile23, et donc maître dans
l’art d’agencer les moyens à son avantage. Par ailleurs, Éth. Nic. III.3 compare la
délibération à un raisonnement géométrique :

Celui qui délibère semble investiguer et analyser le sujet en question à la manière
d’un diagramme. S’il est clair que toute investigation n’est pas délibération – telles
les mathématiques – cependant toute délibération est une investigation.
ὁ γὰρ βουλευόμενος ἔοικε ζητεῖν καὶ ἀναλύειν τὸν εἰρημένον τρόπον ὥσπερ διάγραμμα

(φαίνεται δ’ ἡ μὲν ζήτησις οὐ πᾶσα εἶναι βούλευσις, οἷον αἱ μαθηματικαί, ἡ δὲ βούλευσις

πᾶσα ζήτησις)

24.

18. (Müller 2018, p. 159).
19. (ibid., p. 162).
20. (ibid., p. 152, n. 9).
21. (ibid., p. 159).
22. Voir plus bas § 100.
23. Éth. Nic. VI.12, 1144a29.
24. Éth. Nic. III.3, 1112b20.
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Cette analogie entre la délibération et les raisonnements des mathématiques sug-
gère que la nécessité hypothétique vaut en général de toute délibération ; elle est
d’ailleurs notée à de multiples reprises par Aristote comme un fait remarquable,
et notamment en Phys. II.9, 200a15 à propos des raisonnements productifs, ce
qui montre qu’il n’y a nul lieu, à cet égard, de les distinguer des délibérations en
général 25.

L’interprétation de Müller bute également sur l’autre texte majeur du corpus
aristotélicien concernant la division entre théorie et pratique, à savoir le dévelop-
pement de l’Éth. Nic. VI concernant les facultés et vertus de l’âme rationnelle.
Dans ce texte, Aristote insiste de manière répétée sur l’opposition conjointe des
pensées pratiques et productives à la pensée théorique. Elles relèvent toutes deux
d’un même type de réflexion, la délibération (βούλευσις) qui est le fait de la partie
« calculatrice » (λογιστικόν) de l’âme :

Posons donc qu’il y a deux parties raisonnables de l’âme, l’une par laquelle nous
considérons (θεωροῦμεν) ces choses dont les principes ne peuvent être autrement,
et l’autre celles qui le peuvent, puisque lorsque les choses diffèrent génériquement,
des parties génériquement différentes de l’âme leur sont naturellement adaptées. En
effet c’est sur la base d’une similitude et d’une appropriation que leur advient la
connaissance.
Appelons donc l’une « épistémique » et l’autre « calculatrice ». Car délibérer est la
même chose que calculer26 (λεγέσθω δὲ τούτων τὸ μὲν ἐπιστημονικὸν τὸ δὲ λογιστικόν;

τὸ γὰρ βουλεύεσθαι καὶ λογίζεσθαι ταὐτόν)27.

Comme nous l’avons déjà vu28, une telle caractérisation des objets d’étude de la
raison « épistémique » n’exclut pas la physique ; cela est confirmé plus loin dans
le livre VI, où Aristote réaffirme que les êtres naturels ne sont pas l’objet de la
technique, pour la même raison qu’enMét. E.129. Cependant cette caractérisation
met plutôt en avant les sciences théorétiques pures, comme les mathématiques ou
l’astronomie. Aristote souhaite ainsi insister sur une différence radicale entre théo-

25. Voir également De Motu Animalium 7, 701a6 ; Éth. Eud. II.11, 1127b28. En Mét. Z.7
l’exemple de raisonnement pratique est très détaillé mais ne mentionne pas explicitement les
raisonnements mathématiques.

26. Nous nous autoriserons de cette équivalence fournie par Aristote lui-même pour traduire λο-
γιστικόν tantôt par raison calculatrice et tantôt par raison délibérative.

27. Éth. Nic. VI.1, 1139a5-12.
28. Voir plus haut, § 96.
29. « La technique ne concerne ni les choses qui sont nécessairement, ni les choses qui sont natu-

rellement, car celles-ci ont en elles leur principe »30.
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rie et pratique, ce qui est confirmé par la précision qu’il s’agit d’une « différence
générique » ( τὰ τῷ γένει ἕτερα), la différence la plus haute dans la logique aristoté-
licienne, radicalité qui se répercute sur la distinction établie entre les deux formes
de l’âme rationnelle.

§ 97. L’interprétation de Lorenz et Morison

Une telle radicalité a amené une interprétation récente (Lorenz et Morison
2019) à avancer la thèse qu’Aristote présenterait ici deux épistémologies indépen-
dantes, l’une rationaliste, fondant la connaissance sur la démonstration déductive
à partir des premiers principes, et l’autre inspirée de l’empiricisme médical de son
temps, la fondant sur l’observation et l’inférence prédictive. Il n’est pas difficile
de voir qu’une telle interprétation est également, à sa manière, réductionniste :
car elle ne fonde plus la distinction entre connaissance théorique et connaissance
pratique sur la différence qu’il y aurait à connaître les choses en tant que telles et
les choses en tant qu’elles sont « effectuables », mais plutôt, au sein même du do-
maine de la connaissance théorique, sur la différence entre deux méthodes antithé-
tiques pour établir le savoir. Au-delà des paradoxes que cela suscite, par exemple
qu’une même personne pourrait connaître deux fois le même fait31, cette lecture
fait violence aux nombreux textes aristotéliciens, dont certains ont déjà été cités,
qui promeuvent une vision unifiée de la connaissance : les Analytiques décrivent la
science comme tout entière fondée sur l’expérience, et ne parvenant aux premiers
principes qu’après un long cheminement, du « plus connaissable pour nous » au
« plus connaissable en soi ».

Lorenz et Morison fondent en partie leur argumentation sur le fait qu’Aristote
utilise également le terme de « raison opinante » (λογός δοξαστικόν) pour désigner
la raison calculatrice32. Aussi identifient-ils la connaissance pratique tout entière
avec la connaissance empirique en général. On ne voit alors plus très bien la diffé-
rence entre technique et expérience ; l’exemple qu’ils donnent d’une connaissance
technique ressemble en fait étrangement à ce qu’Aristote appelle expérience en
Mét. A.1. Ainsi, comme exemple de cause accessible à la technique, ils donnent
la raison inductive suivante, tirée de Galien : « parce qu’il a été observé que, si
quelque chose est relâché dans telles conditions, alors un spasme survient(ibid.,
p. 45) ». Cependant, un tel énoncé ne capture pas la cause selon Aristote, mais

31. Voir la section 4, qui tente de répondre aux objections portant principalement sur ce fait.
32. Par exemple, Éth. Nic. VI.5, 1140b26.
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décrit une expérience générale non fondée.
Plus généralement Aristote définit la technique justement par le fait de s’élever

au-dessus de l’expérience par la perception des causes. Aristote emploie le terme
δοξαστικόν pour désigner la partie rationnelle pratique de l’âme dans des contextes
qui ont pour objet la prudence et l’habileté ; celles-ci opèrent en effet au niveau
de l’expérience. Mais le terme λογιστικόν est le terme générique qu’il utilise pour
désigner la faculté pratique en général, et celle-ci inclut la technique.

Le terme clé est donc λογιστικόν. λογισµός signifie « compte » ou « calcul » dit
le dictionnaire Bailly, mais s’entend en deux sens, qui résonnent encore dans les
termes français : le premier, associé à l’idée de nombre, donne le calcul mathéma-
tique, mais le second, sans idée de nombre, donne lieu à des expressions comme
tenir compte de..., faire quelque chose avec la pensée que si..., autant qu’il était
possible selon les calculs de la raison humaine..., etc. C’est évidemment en ce se-
cond sens qu’Aristote affirme que délibérer et calculer sont synonymes. Il s’agit
donc du calcul qui a lieu dans les affaires courantes, celui qui évalue la valeur des
choses ou la chance d’une opportunité, qui établit des plans d’action. Loin d’ap-
pliquer mécaniquement les règles d’un calcul mathématique, il est plutôt celui qui
manœuvre de manière flexible entre les faits particuliers pour établir un résultat
chaque fois singulier. Cette forme de réflexion s’oppose donc fortement à l’atti-
tude épistémique, dont on verra, un peu plus loin, qu’elle s’occupe seulement de
démonstration déductive. Le « syllogisme pratique » semble donc recéler une dif-
férence plus radicale avec le syllogisme simple que celle d’une simple inversion du
raisonnement.

Il y a ainsi une tension entre d’une part la gradation « verticale » deMét. A.1,
qui présente la technique comme un premier degré de la science, et insiste donc
sur leur continuité, et d’autre part la distinction générique de l’âme rationnelle
effectuée dans l’Éth. Nic. VI, qu’on pourrait qualifier « d’horizontale », et qui
insiste sur leur discontinuité. C’est cette tension que nous devons comprendre plus
avant à présent, en tenant compte de la perspective et de l’intention de chaque
texte.

§ 98. L’à-propos des syllogismes pratiques

Comment donc comprendre que, selonMét. A.1 la technique est déjà science,
comme nous l’avons déjà dit33, tout en procédant d’une rationalité génériquement

33. Voir plus haut, § 96.
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distincte ?

La cohérence entre les deux points de vue pourrait être assurée si on arrive à
montrer que

(i) le mouvement qui permet de s’élever de l’expérience à la technique, et celui
qui permet de s’élever à la science (que ce soit à partir de la technique, ou de
l’expérience directement) sont génériquement distincts ;

(ii) le premier mouvement peut néanmoins inspirer le second et lui être utile.

Cependant la proposition (i) semble rien moins qu’évidente, puisqu’Aristote
semble dire que la technique atteint l’universel, comme la science, par la saisie de
la cause : « [Les techniciens] « voient la cause (τὴν αἰτίαν ἴσασιν) », et [les
personnes d’expérience] non34 ». Pour résoudre cette difficulté, il nous faut ici
revenir à la question du syllogisme pratique, puisque saisir la cause, c’est établir
un syllogisme entre les termes qui décrivent le phénomène35 ; peut-être qu’en
saisissant ce qui distingue syllogisme pratique et syllogisme scientifique, nous
distinguerons mieux en quoi la cause saisie par la technique diffère de celle de la
science.

Or on doit immédiatement remarquer, que contrairement au syllogisme scienti-
fique, le syllogisme pratique n’est pas nécessairement une voie d’accès à l’universel.
Même en laissant de côté les syllogismes en forme d’application de règle (rule-case
syllogisms dans le commentaire anglo-saxon)36, les syllogismes qui sont issus de
la délibération pratique, et notamment ceux de la personne habile ou prudente,
traitent de situations ad hoc, qui ne se laissent pas généraliser aisément. Une délibé-
ration typique procède en effet selon la méthode de l’analyse, décrite par Aristote
en Éth. Nic. III.3 :

Nous ne délibérons pas des fins, mais de ce qui contribue à la fin [ἀλλὰ περὶ τῶν πρὸς

τὰ τέλη] […] On pose la fin et on regarde comment et par quels moyens [διὰ τίνων]
on peut l’atteindre, et, si plusieurs moyens paraissent en mesure de l’atteindre, on
examine quel est le plus facile et le plus beau. Mais s’il n’y en a qu’un seul pour
arriver à cette fin, on cherche comment il permet d’y arriver et aussi par quel moyen
ce moyen lui-même peut être atteint, jusqu’à pouvoir parvenir à la première cause,
qui est la dernière dans l’ordre de la découverte37.

34. Mét. A.1, 985a28.
35. APo. II.4, 91a15.
36. Par exemple dans leDeMotu, 7, 701a 13 : Tout homme doit se promener, or je suis un homme,

donc je vais me promener.
37. Éth. Nic. III.3, 1112b12.

– 391 –



Chapitre 6. Technique et investigation (Aristote)

Dans cette heuristique de la fin et des moyens, le raisonnement peut rester confiné
à l’enchaînement de termes particuliers – nous développons un exemple plus loin.
La cause dont il est question dans le texte n’est pas nécessairement une liaison
universelle entre des termes généraux, mais un moyen (διὰ τί) dans ce que nous
appellerions aujourd’hui un plan d’action plutôt qu’un syllogisme.

Ce qu’indique cependant Aristote par l’emploi du terme syllogisme pour dési-
gner les plans d’action obtenus par délibération rationnelle, c’est d’abord l’enchaî-
nement nécessaire des conséquences des actions ; comme nous allons le suggérer
plus loin, mieux encore que « plan d’action » lui correspondrait notre idée mo-
derne d’une procédure. Ce que « syllogisme » suggère également, c’est l’idée d’une
convertibilité entre une procédure et une démonstration achevées, mais non de
l’équivalence de leur formation. Ce point a été vu par Lorenz et Morison :

La comparaison entre les options, qui était une partie du processus de délibération,
n’est pas capturée par le syllogisme pratique. Celui-ci présente les résultats de la
réflexion pratique (les choix faits et les raisons pour lesquelles ils ont été faits) mais
il ne présente pas la vision complète de comment ces résultats furent obtenus38.

Si donc les plans d’actions sont le fruit des délibérations pratiques, qu’est-ce qui
fait que certains sont susceptibles d’universalisation pour devenir techniques, tan-
dis que d’autres, notamment ceux qui résultent de la réflexion éthique ou politique,
ne le peuvent pas ?

L’interprétation de Müller, malgré les limites que nous lui avons trouvé39, nous
met sur la piste : ce qui permet à un raisonnement productif d’être universalisé,
dit-il, c’est que les circonstances particulières et subjectives de l’agent n’y comptent
pour rien, qu’un problème productif est le problème de quiconque :

Les résultats [de la pensée productive] – les recettes pour produire ou fabriquer
quelque chose – sont universels. Ils ne sont liés à aucun individu en particulier et
sont valides et vrais pour quiconque désire produire les produits visés et est capable
de suivre les instructions pour ce faire40.

Cet argument, pris tel quel, n’est pas suffisant : tout raisonnement à visée pro-
ductive n’est pas nécessairement universalisable parce qu’il est désubjectivisé. Le
négociant qui détermine la meilleure route pour son voyage, tenant compte de
mille circonstances commerciales et logistiques particulières, tient un raisonne-
ment qui n’a aucune dimension personnelle (il ferait de même s’il était salarié d’un

38. (Lorenz et Morison 2019, p. 447).
39. Voir plus haut, § 96.
40. (Müller 2018, p. 152).
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armateur), mais qui ne se laisse pas universaliser pour autant. C’est donc plus gé-
néralement encore qu’il faut prendre l’argument de Müller : ce ne sont pas seule-
ment les raisonnements engageant le désir personnel qui ne sont pas susceptibles
d’être universalisés, mais plus généralement tous ceux qui dépendent de manière
déterminante de circonstances qu’il n’est pas possible de subsumer sous une règle
générale – comme certes la circonstance de mon propre désir, qui est malléable
et capable de se reconfigurer justement en fonction des situations41, mais égale-
ment comme toute autre circonstance qui résiste à sa réduction à un cas générique
simple. Par exemple, dans le cas du négociant, il y aura le fait que la saison est
propice pour la navigation, mais aussi que des pirates ont été récemment signalés
vers Égine, qu’un navire au capitaine expérimenté pourrait partir bientôt, etc. Non
seulement ces circonstances sont interdépendantes et leur évaluation conjointe dé-
licate à établir, mais il faut également savoir que ce sont justement celles-ci qu’il est
pertinent de considérer, parmi la myriade d’autres faits disponibles. Cet à-propos
de la délibération est justement le fait de l’expérience, dit Aristote, et c’est ce qui
la distingue essentiellement des raisonnements mathématiques, malgré l’analogie
formelle qui les rapproche. La prouesse démonstrative des jeunes gens, nous dit
Aristote, ne les rend pas sages pour autant :

[…] Les jeunes gens arrivent à maîtriser la géométrie ou les mathématiques et à de-
venir sages dans les matières de ce genre, alors que, semble-t-il, on n’arrive pas à être
prudent à cet âge. Le motif en est que la prudence comporte aussi une connaissance
des choses particulières, lesquelles deviennent familières avec l’expérience42.

Ce n’est pas le raisonnement ou le type de nécessité qui distinguent les mathé-
matiques de la délibération, mais leur espace de problème qui est bien plus vaste
dans le second cas, et qui nécessite qu’on sache s’y repérer, bien plus, qu’on sache
d’abord comment le circonscrire de manière appropriée dans chaque situation.

Dans le passage du Pont aux ânes dans les Premiers analytiques43 qui établit
la méthode de construction de tous les syllogismes possibles entre deux termes,
Aristote déclare que cette méthode « est la même aussi bien en philosophie qu’en
toute sorte de technique (τέχνη) et toute discipline »44. Mais il ajoute aussitôt que

41. « Par exemple Randy a envie de cacahuètes, mais n’en trouve pas à la maison. Comme il est
trop tard (pense Randy) pour sortir en acheter, il décide de prendre un thé à la place » (ibid.,
p. 159).

42. Éth. Nic. VI.9, 1142a12.
43. Sur le Pont aux ânes, voir plus loin notre développement § 104.
44. APr. I.30, 46a3.
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les listes élémentaires de termes sur lesquelles cette méthode opère doivent être
fournis par l’expérience ; et c’est justement ces listes qu’il est difficile d’établir une
fois pour toutes dans la plupart des délibérations pratiques.

Ce n’est donc pas la forme syllogistique ou le type de nécessité qui distinguent
les délibérations pratiques des raisonnements scientifiques, mais leur particularité.
Allen écrit justement :

Le résultat des délibérations [de la personne prudente] sera une décision justifiée par
un syllogisme. En comparaison d’un syllogisme scientifique, ce syllogisme apparaî-
tra comme distinctement ad hoc. Les considérations qui emporteront la décision
seront, à coup sûr, générales […] mais la raison pour laquelle cette considération
doit l’emporter plutôt que d’autres qui, comme généralités sont tout autant appli-
cables, est spécifique à l’occasion, et ne pourra pas être formulée et ré-appliquée
comme un principe général elle-même45.

On voit à cela qu’une technique peut émerger lorsque, partant de multiples
délibérations similaires, elle parvient à décrire leur espace de problème de ma-
nière uniforme, tout en simplifiant et en réduisant radicalement le nombre de
termes nécessaires à cette description, et surtout en garantissant leur stabilité.
D’après Nussbaum ([1986] 2001, p. 94-96), la technique, dans le monde Grec
du ve siècle, se définit exactement comme antithèse et antidote à la fortune (τύ-
χη), comme « l’application délibérée de l’intelligence humaine à un domaine du
monde, visant à y gagner quelque contrôle sur la fortune ». Il s’agit de rendre les
choses prédictibles, contrôlables, précises, et donc assignables à un concept uni-
versel fixe. L’élimination de la variabilité des circonstances est l’objet même, et
donc la première condition, de la technique. La technique vise plus que des mé-
thodes, elle vise des procédures – si nous acceptons de traduire par ce concept
moderne le « syllogisme pratique » d’Aristote. On peut définir provisoirement une
procédure comme une suite de prescriptions opératoires enchaînées rigoureuse-
ment, produisant l’effet attendu de manière déterminée, une fois les circonstances
de la situation initiale correctement décrites, ce qui nous semble correspondre à
la nécessité hypothétique qui caractérise le syllogisme pratique. Les procédures
rendent la méthode accessible aux personnes qui ne possèdent pas le savoir-faire,
mais seulement la maîtrise des gestes les plus courants et les plus simples de la
communauté humaine à laquelle elle s’adresse.

Aussi, afin qu’il y ait technique, il ne suffit pas, comme l’avance Müller, que

45. (Allen 2015, p. 67).
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sa fin puisse être déterminée indépendamment de toute circonstance particulière
liée à l’agent ; doivent également être susceptibles d’une description générale les
moyens et toute caractéristique de la situation qui sera mobilisée par la procédure
technique : un moyen dont la qualité pourrait varier, ou dont la quantité pourrait
être limitée, un geste délicat ou incertain, une circonstance qui modifierait le cours
de l’action, tous ces éléments ruineraient la procédure du technicien, à moins d’être
spécifiés comme tels, et intégrés comme contraintes à l’objectif lui-même. La vi-
sée du technicien n’est jamais le produit seulement mais un objectif qui comprend
aussi bien le produit que les moyens à disposition et les circonstances de l’action.
Sa réflexion consiste à réduire, autant que possible, la vaste richesse des vérités
particulières fournies par l’expérience à un petit nombre de principes, à spécifier
les fins, les moyens et les circonstances de manière à les rendre univoques. Dans ce
champ clos où chaque terme a sa signification précise, la délibération peut com-
mencer à ressembler vraiment à une investigation mathématique ; c’est pour cela
que la technique seulement, et non la prudence ni l’habileté en général, est la porte
d’accès à l’universel et le commencement de la science.

§ 99. La technique et la prudence

Ce qui point donc à l’horizon de l’idée aristotélicienne de la technique, ce
sont nos concepts modernes de spécification et de standardisation, tels que les
comprend l’ingénieur moderne. C’est la spécification qui réalise l’universel dans
le champ pratique et qui correspond à une nécessité hypothétique orientée vers
l’action : Si le résultat recherché est tel, les moyens disponibles tels, et les circons-
tances telles (spécification) alors procédez ainsi (méthode) dit la technique. Ce qui
fait qu’Aristote reste en deçà de ces concepts modernes, c’est, au-delà sans doute
des facteurs culturels et technologiques de son temps, sa sensibilité propre à la
contingence de certains métiers comme la navigation et la stratégie, dont l’art lui
semble justement être de s’adapter à des conditions favorables46. Plus profondé-
ment encore, pour Aristote la technique ne peut jamais s’affranchir de l’expérience,
car même une fois décrites les situations pertinentes à l’emploi d’une méthode, en-
core faut-il savoir reconnaître ces situations dans le cas concret. C’est pour cela
qu’Aristote écrit qu’un technicien, qui aurait appris son art de manière seulement

46. Sensibilité sans doute supérieure à celle de Platon, cf. (Angier 2010, p. 38). Voir plus généra-
lement le développement à ce sujet de Dunne ([1993] 1997, p. 254-258), mitigeant l’analyse
par M. Nussbaum de l’antithèse techne-tuche.
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théorique, échouerait dans sa pratique et serait moins efficace qu’une simple per-
sonne d’expérience47.

Ainsi notre thèse est la suivante : les techniques, essentiellement, ont pour do-
maine propre de connaissance les objets résultant de l’universalisation de certaines
délibérations, c’est-à-dire les méthodes et les procédures. Les procédures sont les
manières générales de produire un résultat général, qu’il s’agisse de fabriquer de la
poterie, de jouer de la flûte, de naviguer, etc. Les méthodes guident la délibération
particulière de façon à l’abréger, voire à la rendre inutile. A minima, elles lui four-
nissent une liste de moyens à essayer, peut-être plus ou moins ordonnée, comme le
font les Topiques pour la discussion dialectique. Au mieux, elles lui donnent des
procédures complètes, qu’il n’y a plus qu’à appliquer à la situation présente – ce qui
peut avoir sa propre complexité – pour obtenir le résultat recherché, c’est-à-dire le
plan approprié. « L’art ne délibère pas ! », affirme Phys. II.8, 199b28 de manière
apparemment contradictoire avec tous les développements d’Éth. Nic. VI : l’art ne
délibère pas en effet, lorsque la méthode est si bien arrêtée et assimilée qu’il n’y a
plus besoin de réflexion pour agir, comme pour l’orthographe et la gymnastique48.

Cette thèse permet enfin d’expliquer les propositions (i) et (ii)49 que l’univer-
salité qu’accomplit la technique est génériquement différente de celle qui a lieu
dans la science, et qu’elle peut néanmoins être un tremplin pour la science. Une
procédure n’est pas une démonstration, avons-nous déjà dit, même si elles sont
convertibles l’une dans l’autre, par inversion de l’ordre des causes50. Pour mieux
le voir encore, prenons pour fil directeur un des exemples favoris d’Aristote, la
construction d’unemaison. L’homme d’expérience qui aura participé à la construc-
tion de plusieurs maisons aura sans doute appris à jauger le poids d’une charpente
et à évaluer en conséquence, par exemple, la section nécessaire des colonnes et
des murs destinés à la soutenir. Il pourra sans doute également prolonger ses es-
timations sur diverses variations autour du plan type qu’il connaît. L’architecte,
par contre – par exemple le maître d’œuvre des cathédrales, connaissant les prin-
cipes de géométrie constructive, pourra déterminer méthodiquement quelles sont
les structures stables à employer, et quelle est la taille adéquate des pierres, quelle
que soit la configuration du bâtiment à réaliser. Procédant par méthodes, il peut
combiner et faire varier librement les moyens universels qu’elle lui fournit, au sein

47. Mét. A.1, 981a20.
48. Éth. Nic. III.3, 1112b2-6.
49. Voir plus haut, § 98.
50. Voir plus haut, § 96.
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de l’espace de problème qu’elle délimite. Il n’en connaît cependant ni l’essence ni
la raison (la gravité, la portance, la tension des matériaux...), qui sont l’objet des
recherches du physicien. À proprement parler, le technicien ne connaît nullement
des causes, mais seulement des moyens (διὰ τί), qui sont, si on peut dire, comme
des candidats au statut de cause, soumis à la validation du physicien. L’exemple de
l’architecture des cathédrales montre combien une technique admirable peut être
éloignée de la découverte des causes véritables ; on dira par exemple que le cercle
ou le carré assurent la stabilité des constructions, assertions qui ne sont pas fausses
en un sens, mais qui ne touchent pas aux causes profondes. Le cercle et le carré
sont plutôt des outils de la méthode, et sont l’occasion d’une théorie provisoire,
d’un « bricolage » de la pensée, selon l’expression célèbre de Claude Levi-Strauss.

La dialectique entre outil (ὄργανον) et cause (αἰτία) articule donc le double
statut de la technique. Outil et cause sont les moyen-termes recherchés, respecti-
vement, dans l’enquête délibérative et dans l’enquête théorique, et ils sont donc
entièrement distincts l’un de l’autre51. En même temps – ce qui justifie la propo-
sition (ii) – ils sont convertibles l’un dans l’autre : toute cause naturelle peut être
mobilisée comme outil par le technicien, et tout outil est à tout le moins une hypo-
thèse de causalité pour le scientifique. La technique, comme enquête des méthodes
universelles, procède donc d’une démarche radicalement différente de celle de la
science, tout en collaborant étroitement avec elle – en lui fournissant des indices
quant aux causes des choses, et en mobilisant ses résultats en retour.

6.2 L’être-vrai de la technique

On peut à présent revenir au livre VI de l’Éthique à Nicomaque afin de com-
prendre l’originalité radicale de la technique relativement aux autres modes de
connaissance, qui fonde la distinction entre théorie et pratique qu’Aristote nous
a léguée. Elle se distingue de la prudence en ce qu’elle n’a jamais affaire qu’à des
fins déterminées par ailleurs – à un cahier des charges dirions-nous aujourd’hui,
ou encore une spécification52 (§ 100) mais également de la science en ce qu’elle
n’atteint jamais les vraies causes, sinon par accident, mais seulement les moyens
de l’action (§ 101). Nous concluons cette section par une vue d’ensemble sur le
statut de la technique chez Aristote, connaissance à proprement parler moyenne,

51. Éth. Nic. III.3, 1112b29 affirme que l’outil est bien l’objet de l’investigation délibérative.
52. Voir plus haut, section 3.3.
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c’est-à-dire située au carrefour de la connaissance – entre théorie et pratique d’une
part, entre science et expérience de l’autre. On a du mal à ne pas penser qu’Aris-
tote la jugeait en cela médiocre, tandis qu’elle nous apparaît aujourd’hui comme
centrale à tout projet de connaissance (§ 102).

§ 100. L’être-vrai de la technique

L’objet du livre VI est de caractériser la réflexion humaine au sein de l’action
éthique ; elle doit donc être d’abord distinguée à la fois de la réflexion pure (qui
pour Aristote est théorique) et de la réflexion qui détermine l’action sans caractère
éthique, celle qui est purement utilitaire. Les chapitres 1 à 5 réalisent l’essentiel de
ce programme, par la définition successive de la science (ἐπιστήμη), de la tech-
nique (τέχνη) et de la prudence (φρόνησις). Si cette caractérisation passe en partie
par la description de leurs modes de raisonnement spécifiques, (délibération vs dé-
monstration), ou de leur « psychologie » (relation au désir et à la sensation) c’est
la détermination du mode de vérité propre à chacune, pensons-nous, qui est au
centre des considérations d’Aristote.

D’abord, au chapitre 153, lorsqu’Aristote distingue deux parties dans l’âme
rationnelle, c’est en référence implicite à l’idée traditionnelle dans la philosophie
grecque que dans la vérité, la pensée devient égale à son objet : à objets différents,
parties de l’âme différentes54. Or ce sont bien les modalités possibles de ce rap-
port que vise Aristote quand il insiste, tout au long du livre VI, sur la distinction
des objets des connaissances théorique, technique et pratique. On a vu déjà en
effet55 que le médecin et le biologiste étudiaient tous deux la même classe de phé-
nomènes, mais sous un angle différent. On peut aussi aisément imaginer, à leur
côté, un homme politique s’intéressant à la guérison d’un malade important, par
exemple un général pouvant sauver la cité. L’objet (le général malade) peut donc
être matériellement le même dans les trois cas, mais la réflexion ne s’y rapporte
pas de la même manière : ce qui signifie, pour Aristote, que cette même matière est
l’occasion de trois objets formellement différents : les causes biologiques de la ma-
ladie, ses traitements possibles, et ses conséquences pour la cité. Il reste cependant
à expliquer en quoi ces trois rapports au même objet matériel sont formellement

53. Texte cité plus haut § 96.
54. Sur la généalogie de cette idée et son traitement par Aristote, on peut consulter la note de J.

Tricot sur ce passage de l’Éth. Nic. VI.1, 1139a10, p. 275 de son édition, n. 5.
55. Voir plus haut, § 96.
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différents – et pas simplement, par exemple, une simple différence de point de vue.
Le chapitre 2 donne une première caractérisation de cette différence par le fait

que, dans la sphère pratique, la vérité et l’erreur sont corrélés au désir correct,
alors qu’elles valent absolument dans la sphère théorique. Cette corrélation est
en fait une co-détermination : la raison vraie et le désir correct se supposent et
se renforcent mutuellement56. Mais de ce fait, cette détermination est insuffisante,
car la notion de désir correct est elle-même recherchée. Par ailleurs, elle ne permet
pas encore de distinguer la réflexion pratique de la réflexion productive, qui ne
vise que des biens relatifs.

Le chapitre 3 propose donc un nouveau départ, en partant explicitement cette
fois de la notion de vérité, telle qu’Aristote l’a déterminée dans le traité de l’In-
terprétation, c’est-à-dire comme propriété spécifique du jugement affirmatif ou
négatif57. Il s’agit de déterminer plus précisément les dispositions propres qu’ont
les deux parties rationnelles de l’âme à saisir la vérité, ce qu’Aristote appelle leurs
« vertus ». Une telle démarche permet de distinguer explicitement l’être-vrai qui
a lieu dans la réflexion productive de celui qui a lieu dans la réflexion pratique.
Par ailleurs, en fixant sa recherche sur les dispositions propres de chaque mode de
réflexion, Aristote signifie qu’il est préoccupé de trouver l’essence de leur être-vrai,
et non l’être-vrai par accident, comme l’opinion qui est écartée immédiatement. La
prudence (φρόνησις) et la technique (τέχνη) sont ainsi les deux « vertus » de la rai-
son calculatrice, et du côté « épistémique », Aristote ajoute à la science (ἐπιστήμη)
proprement dite l’intellect (νοῦς) et la sagesse (σοφία). La sagesse sera présentée
comme la conjonction de la science et de l’intellect, lui-même étant défini comme
la saisie intellectuelle immédiate des principes. Seules donc la science, la prudence
et la technique sont des dispositions discursives à saisir le vrai, accompagnées de
logos, c’est-à-dire d’une raison ayant une double valeur normative et explicative58.

Ces trois modalités de saisie de la vérité sont donc définies successivement, avec
des formulations qu’Aristote cherche à rendre les plus homogènes possibles, dans
les trois sections consacrées à la science (ἐπιστήμη) (VI.3), la technique (τέχνη)
(VI.4) et la prudence (φρόνησις) (VI.5). Voici les passages centraux :

La science est une disposition démonstrative, il faut voir tout ce que nous avons dit
là-dessus dans les Analytiques ; on connaît scientifiquement en effet lorsqu’on ac-

56. Éth. Nic. VI.2, 1139a24.
57. Éth. Nic. VI.3, 1139b14.
58. Voir à ce sujet la mise au point de Moss (2014) sur le sens de λογός dans l’Éthique à Nico-

maque.
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quiert une forme de croyance et de familiarité avec les principes ; et si celle-ci n’est
pas supérieure à celle de la conclusion, c’est par accident qu’on a la science.
ἡ μὲν ἄρα ἐπιστήμη ἐστὶν ἕξις ἀποδεικτική, καὶ ὅσα ἄλλα προσδιοριζόμεθα ἐν τοῖς ἀνα-

λυτικοῖς. ὅταν γάρ πως πιστεύῃ καὶ γνώριμοι αὐτῷ ὦσιν αἱ ἀρχαί, ἐπίσταται. εἰ γὰρ

μὴ μᾶλλον τοῦ συμπεράσματος, κατὰ συμβεβηκὸς ἕξει τὴν ἐπιστήμην. (1139b.31)
Toute technique a pour objet la génération, exercer une technique c’est donc consi-
dérer comment générer une de ces choses qui peuvent être ou n’être pas[...] La tech-
nique est donc, comme nous l’avons dit, une disposition productive, accompagnée
de raison vraie, de choses contingentes. Le manque de technique, au contraire, est
une disposition productive basée sur une raison fausse.
ἡ τέχνη [ἐστὶν] ἕξις μετὰ λόγου ἀληθοῦς ποιητική. ἔστι δὲ τέχνη πᾶσα περὶ γένεσιν καὶ

τὸ τεχνάζειν καὶ θεωρεῖν ὅπως ἂν γένηταί τι τῶν ἐνδεχομένων καὶ εἶναι καὶ μὴ εἶναι.

[...] ἡ μὲν οὖν τέχνη, ὥσπερ εἴρηται, ἕξις τις μετὰ λόγου ἀληθοῦς ποιητική ἐστιν, ἡ δ᾽

ἀτεχνία τοὐναντίον μετὰ λόγου ψευδοῦς ποιητικὴ ἕξις, περὶ τὸ ἐνδεχόμενον ἄλλως ἔχειν.

(1140a.9)
La prudence est une disposition pragmatique vraie, accompagnée de raison, concer-
nant les biens et les maux de l’homme.
[ἡ φρόνησις] εἶναι ἕξιν ἀληθῆ μετὰ λόγου πρακτικὴν περὶ τὰ ἀνθρώπῳ ἀγαθὰ καὶ κακά.

(1140b5)

Ces textes doivent être mis en rapport avec la théorie du jugement affirmatif et
négatif, qu’Aristote a rappelée en liminaire de ces développements. La doctrine
aristotélicienne de la vérité et de l’erreur59 est construite sur cette théorie : si juger
affirmativement, c’est lier deux concepts, et juger négativement les délier, alors
selon que cette liaison est dans les choses ou non, on pourra être dans la vérité ou
l’erreur.

Cette perspective éclaire la définition de la prudence : il s’agit de juger de l’ac-
tion considérée en rapport « aux biens et aux maux » humains ; affirmer qu’elle
est conforme aux biens, ou au contraire qu’elle conduit à des maux. Qu’un tel
jugement puisse être qualifié de vrai ou de faux se fonde sur le fait que les biens
et les maux humains sont dans l’absolu déterminés par l’essence même de ce que
c’est que d’être une personne humaine. Mais ils sont également dépendants de la
situation actuelle dans laquelle se situe le sujet, des options qui lui sont ouvertes,
des moyens à mettre en œuvre qui peuvent avoir des conséquences néfastes, des
événements qui pourraient survenir dans le futur, etc. Aussi en général aucune cer-
titude n’est possible concernant ces jugements. C’est pour cela, à notre avis, que

59. Mét. Θ.10, 1051b1 ;b35, de l’Interprétation, 4-6.
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l’adjectif « vrai » qualifie ici la disposition de l’âme et non la raison qui l’accom-
pagne, contrairement à la définition de la technique ; Aristote indique par là que si
le raisonnement de la prudence est faillible, sa garantie de vérité procède d’abord
de l’attitude générale que l’homme vertueux adopte dans ses délibérations.

Ce mode de vérité contraste singulièrement avec celui de la technique, qui est
pourtant le fait de la même raison calculatrice. La différence majeure réside dans le
critère qui permet de juger du plan d’action : dans le domaine technique, le critère
n’est rien d’autre que le résultat recherché, ou encore « le cahier des charges » tel
qu’il a été posé au départ de la réflexion. Johansen dit exactement cela :

Le vrai logos impliqué dans la technique représente donc un raisonnement correct
concernant les moyens qui réalisent un certain produit60.

Si le technicien juge correctement de l’adéquation des moyens envisagés au cahier
des charges, alors il est dans la vérité, et sinon, il est dans l’erreur, dans l’ἀτεχνία
dit Aristote, terme qui ne signifie pas nécessairement que son projet échouera,
mais qu’il ne réussira pas grâce au logos. On verra par exemple plus loin61 que
les aveux extorqués par la torture sont atechniques relativement à la rhétorique,
qui est l’art de convaincre ; cela ne veut pas dire, malheureusement, que la torture
n’est pas efficace. La perspective d’Aristote n’est pas de mettre en avant l’efficacité
de la technique mais d’expliciter ses modes d’être vrai et faux.

Le mode de vérité de la délibération technique diffère radicalement de celui que
vise la prudence. Même si celle-ci s’occupe également de délibérer des moyens, elle
réalise en amont de cela un travail important, qui est de spécifier à quoi ressemble
une bonne solution, quels sont justement les critères qu’elle devrait satisfaire. Elle
réalise ce travail de spécification en prenant en compte les finalités immédiates et
de long-terme de la personne ou de la communauté dont elle a charge, réalisant
ainsi nécessairement des choix pour ce faire. Aussi Wiggins écrit-il :

Le problème standard dans une délibération non-technique est assez différent. Dans
un cas non-technique, j’aurai typiquement une description extrêmement vague de ce
que je veux – une bonne vie, une profession satisfaisante, des vacances intéressantes,
une soirée amusante – et le problème n’est pas de savoir ce qui sera causalement
efficace pour réaliser cela, mais de voir ce que serait une spécification adéquate et
réaliste pratiquement qui satisferait ce besoin. La délibération est encore zetesis,
une recherche (search), mais elle n’est pas d’abord une recherche de moyens. Elle
est une recherche de la meilleure spécification. […] Quand elle est trouvée, alors la

60. (Johansen 2017, p. 101).
61. Voir plus haut, § 103.
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délibération concernant la fin et les moyens peut commencer, mais les difficultés qui
surviennent dans cette délibération peuvent me renvoyer plusieurs fois au problème
d’une meilleure ou plus pratique spécification62.

On retrouve ici le terme spécification que nous avons utilisé plus haut pour carac-
tériser la technique. Alors que le technicien ne commence à travailler que lorsqu’il
a reçu une spécification du résultat qu’il doit viser et des ressources dont il dispose
– par exemple le charpentier reçoit la spécification du gouvernail par le pilote63,
l’homme prudent est celui qui écrit la spécification, et qui l’écrit librement, au re-
gard de ce qu’il pense être le bien pour lui-même ou pour la communauté qu’il
sert, et non sous la contrainte d’un autre objectif imposé par quiconque – cette
précision pour le distinguer d’un expert qui ne ferait que conseiller les désirs d’un
maître, ce qui serait encore une activité technique. Ce faisant, comme le remarque
Wiggins, s’instaure un dialogue entre les deux phases de la délibération, qui peut
conduire à de multiples itérations : car l’homme prudent observe également les
effets collatéraux des moyens que sa réflexion suggère, et peut y voir des consé-
quences rédhibitoires, ou au contraire des opportunités inaperçues jusqu’ici. La
réflexion pratique est donc sans cesse occupée d’un libre « va-et-vient » des fins
vers leurs moyens, et des moyens vers leurs conséquences, l’effort tout entier de
la prudence étant d’intégrer tous ces éléments dans une perspective holistique qui
maximiserait le bien, en tenant compte des chances et des incertitudes. C’est pour
cela que, d’une certaine manière, dit Aristote, la prudence est réalisée de manière
excellente chez les hommes politiques tels que Périclès, qui possèdent une capacité
intégrative de jugement inégalée64.

On voit ici pourquoi l’interprétation de Müller déjà discutée65 est réductrice :
en établissant une scission forte entre les deux étapes de la délibération, et en iden-
tifiant la délibération prudente strictement à la première, elle méconnaît les cas où
il est difficile, voire impossible, de les distinguer, car la complexité de la situation
requiert un réajustement constant des finalités au vu des options considérées. Tout
l’objet de la technique est d’obtenir une telle scission entre le donneur d’ordre et le
producteur, en délimitant un espace de production maîtrisé qui impose également
le langage dans lequel doivent s’exprimer les besoins. Mais une telle technicisation
n’est pas toujours possible dans le domaine de la réflexion productive. Aussi l’in-

62. (Wiggins 1975, p. 38).
63. Phys. II.2, 194a36.
64. Éth. Nic. VI.5, 1140b7.
65. Voir plus haut, § 96.
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terprétation de Müller réduit-elle à ce cas idéal la réalité beaucoup plus fluide de la
délibération. Là ne saurait donc résider la distinction entre la prudence et la tech-
nique. Elle tient, bien plus essentiellement, à ce que la première se situe dans un
espace de délibération essentiellement ouvert, où elle doit juger, du mieux qu’elle
peut, ce qui sera pour le mieux, tenant compte de toutes les contingences perti-
nentes qu’elle peut déceler dans la situation présente, et de l’ensemble de ce que
son expérience et sa délibération lui ont appris, tandis que la seconde se tient dans
un espace clos, dont les termes ont des valeurs précises et immuables, et qu’elle
doit seulement tenter d’arranger entre eux de la meilleure manière possible. La vé-
rité de la première vise l’horizon indéfiniment ouvert du bien humain, tandis que
celle de la seconde se borne à la satisfaction d’une commande.

§ 101. Savoir technique et savoir scientifique

On peut à présent contraster ces deux modes de vérité avec la vérité par excel-
lence, la vérité scientifique. Ici, les éléments donnés par Aristote sont parcellaires ;
il se contente d’y énoncer qu’une condition du savoir démonstratif est que les prin-
cipes en soient mieux connus que la conclusion, et renvoie aux Analytiques. Cette
assertion conclut en effet le long développement d’APo. I.2 qui a pour objet de
définir ce qu’est la connaissance scientifique. Son point de départ, c’est la thèse
célèbre du Stagirite, que connaître vraiment (scientifiquement), c’est connaître la
cause d’une chose et pourquoi elle ne peut être autrement qu’elle n’est. C’est pour
cela que le syllogisme est essentiel à la science, car il lie un jugement à un prin-
cipe tiers qui le justifie ; et si ce principe est établi par ailleurs, ou déjà connu,
alors le syllogisme peut être qualifié de démonstration. La vérité scientifique vise
à approfondir les causes des choses, c’est-à-dire à entrer plus profondément dans
le « ce qu’elle est », sa structure interne ou ses principes de comportement, et à
passer de ce qui est plus connaissable pour nous (i.e. par la perception) à ce qui
est plus connaissable « par nature »66. La vérité scientifique est donc tout entière
dans cette adéquation de la pensée avec la cause et la structure intime de la chose ;
et c’est pour cela que, pour être accomplie, elle nécessite aussi bien la science que
l’intellection (νοῦς) des principes, c’est-à-dire la sagesse théorique qui les conjugue
toutes deux.

Si donc le scientifique et le technicien connaissent tous deux la cause d’une
chose – par exemple que la chaleur est la cause de la digestion – ils n’ont absolu-

66. APo. I.2, 71b33-72a5.
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ment pas la même perspective sur elle. Le premier cherchera à remonter plus avant
dans la compréhension de cette loi, tandis que le technicien ne s’y intéressera que
comme un état de fait qu’il peut mobiliser dans la résolution de son problème. Les
résultats de la science ne sont rien d’autre pour le technicien que des « moyens »
supplémentaires pour la détermination de ses procédures. Nous suivons le point
de vue de Johansen qui écrit :

Nous pouvons nous attendre à ce que le logos de la technique comprenne des élé-
ments d’information théorique, mais seulement dans la mesure où ils sont instructifs
pour la production. Une bonne manière de penser à ce logos est de penser à une re-
cette. Si vous voulez faire de la crème glacée de manière experte, ou enseigner cette
compétence à quelqu’un, vous devez avoir connaissance des processus d’émulsion,
de stabilisation et de congélation. […]. Un technicien aristotélicien pourrait savoir
que les protéines sont des stabilisateurs, et en cela il diffèrera du glacier simplement
expérimenté qui sait seulement que le blanc d’œuf a permis par le passé de rendre
le mélange plus onctueux. Mais le technicien n’a pas besoin de connaître la chimie
précise à l’œuvre, et cela parce qu’il est seulement intéressé à faire un produit précis,
de la crème glacée67.

Dans ce texte Johansen exprime bien pourquoi la technique ne s’élève pas à la
considération des causes premières : c’est parce qu’elle s’arrête à l’intérêt de son
besoin ; cela ne l’empêche pas de poser des questions à la science, ou de rechercher
plus avant les causes qui lui semblent pouvoir être utiles à son entreprise ; mais là
n’est pas sa perspective originelle, qui est seulement d’établir des plans efficaces
pour atteindre le résultat visé.

La vérité de la technique est la vérité du raisonnement, avons-nous dit plus
haut, qui agence correctement les moyens aux fins, et qui ne demande à être jugé
que sur la pertinence de cet agencement ; que les moyens viennent à manquer dans
telle situation n’altère en aucun cas la vérité du raisonnement, pas plus que le théo-
rème de Pythagore ne devient faux face à un triangle équilatéral. Elle est essentiel-
lement, comme le répète souvent Aristote (voir par exemple Phys. II.9) nécessité
conditionnelle, du type « Si vous voulez ceci, alors faites cela ». Elle vise la réa-
lité telle qu’elle pourrait être, à l’opposé de la visée de la science, qui essaie de
comprendre les choses telles qu’elles sont, ce qui explique le choix d’Aristote dans
le livre VI de l’Éthique à Nicomaque de dramatiser l’opposition entre la science
« au sens strict »68, comme occupée uniquement des êtres nécessaires, et entre la

67. (Johansen 2017, p. 125).
68. Éth. Nic. VI.3, 1139b19.
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technique et la prudence comme occupées du contingent.

Il faut enfin remarquer sur ce point que c’est la prudence, à certains égards,
qui dans la philosophie d’Aristote doit être rapprochée de la science, plutôt que
la technique. Si la vérité de la prudence est en effet, comme pour la technique,
l’adéquation de l’action envisagée avec la fin, celle-ci n’est pas ici une fin détermi-
née, mais la fin générale de la personne humaine, son bien essentiel, « objectif »
dirions-nous aujourd’hui. C’est pour cette raison, à notre avis, que la conclusion
du livre VI de l’Éthique à Nicomaque distingue finalement, parmi les cinq vertus
intellectuelles introduites initialement, deux vertus suprêmes seulement, la sagesse
théorique et la prudence69. Car la première vise le réel tel qu’il est en soi, et la
seconde vise le bien réel de l’homme. Cela est signifié à cet endroit du texte par les
expressions fortes, à connotation platonicienne, qui décrivent la prudence comme
« œil de l’âme » (ὄμματι τῆς ψυχῆς), à qui seul « le bien le plus noble » apparaît
(τὸ τέλος καὶ τὸ ἄριστον).

Des cinq manières d’être-vrai énumérées initialement, seule donc la technique
a vraiment disparu, puisque science et intellection sont conjointes dans la sagesse.
Cette exclusion n’est-elle due qu’à un préjugé grec contre l’artisanat, dont on sait
qu’Aristote n’est pas exempt70 ? Ou est-elle plutôt liée à sa modalité spécifique
d’être-vrai, qu’il jugerait inférieure aux deux autres ?

Tel nous semble en effet le cas. Adéquation de la pensée à la chose, adéquation
des moyens envisagés aux objectifs fixés, adéquation de l’action envisagée au bien
de l’homme : si on résume ainsi les modalités respectives de l’être-vrai de la science,
de la technique et de la prudence, on voit d’emblée que la seconde ne se situe pas au
même niveau que les deux autres, qui visent l’être ou le bien objectifs. La technique
au contraire, seulement préoccupée d’agencer des processus causaux déterminés
en vue de fins déterminées elles aussi, se meut dans des espaces de problème clos,
où elle n’a finalement affaire qu’à elle-même. Sa vérité est fondamentalement la
vérité de la nécessité conditionnelle « si …alors ».

L’exclusion de cette modalité de la vérité est justifiée de manière explicite par
Aristote en Éth. Nic. VI.12 où il argumente en faveur de la suprématie de la sa-
gesse et de la prudence sur les autres vertus. Il oppose alors la vertu à l’habileté
(δεινότης), dont on a vu71 qu’elle devait être considérée comme une modalité ou

69. Éth. Nic. VI.11, 1143b15.
70. Pol. III.3.
71. Voir plus haut, § 96.
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une proche parente de la technique. Toutes deux en effet se distinguent de la pru-
dence en ce qu’elles sont indifférentes aux fins, en ce que le médecin est capable
de la guérison comme de l’empoisonnement, et en ce que la personne habile peut
être aussi bien prudente que rouée, selon qu’elle possède la vertu ou non. Aussi,
conclut Aristote, on peut être habile et néanmoins dans l’erreur, car « le vice per-
vertit et falsifie (διαψεύδεσθαι) la saisie des principes de l’action » (1144a34). La
vérité conditionnelle de l’habileté et de la technique n’est que cela : vraie seule-
ment si la fin qu’elles visent est-elle même bonne, mais de cela elles ne peuvent
rien savoir. Indifférentes donc aussi bien aux causes profondes des choses qu’aux
fins dernières de la personne humaine, elles ne sont capables que de cette demi-
vérité que donne la nécessité conditionnelle, qui n’a aucune valeur en soi, mais
seulement d’utilité, à la science qu’elle stimule, et à la prudence qu’elle assiste.

§ 102. Le statut inférieur de la technique

Notre interprétation permet donc d’expliquer la tension formelle de laquelle
nous sommes partis, entre schéma vertical et schéma horizontal de la connaissance
rationnelle, et d’expliquer l’originalité de la connaissance technique vis-à-vis de la
connaissance théorique, tout en la distinguant également fermement de la réflexion
pratique, aussi bien que de l’expérience en général.

Il ne fait aucun doute que ces deux schémas étaient compatibles et cohérents
dans l’esprit du Stagirite. La réflexion délibérative est généralement la compétence
propre de la personne d’expérience, car elle suppose le bon jugement des circons-
tances. Certaines délibérations, qu’Aristote appelle productives, ont leur objet dé-
terminé par un concept fixé empiriquement, comme « la santé » ou « une selle de
cheval », plutôt que par des fins particulières comme : « comment rembourser l’ar-
gent à mon créancier ? » – ou par des idées générales du bien comme le « bonheur »
ou l’ « honnetêté », dont le sens dépendra nécessairement de chaque situation.
Lorsqu’une méthode est établie par la délibération productive, qui mobilise des
moyens eux aussi décrits par des concepts généraux, et que la connexion entre ces
moyens et la fin visée est établie causalement, on accède alors à la connaissance
technique. La vérité propre de ce type de connaissance est celle de la nécessité
hypothétique, c’est-à-dire, celle de la cohérence interne entre la spécification du
problème et la méthode de résolution proposée. Ce mode de vérité est inférieur
à la vérité « proprement dite », c’est-à-dire orientée vers le réel, qui a elle-même
deux modes : celui de la sagesse théorique qui réside dans l’adéquation de la pen-
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sée avec les choses, et celui de la prudence pratique qui est dans la juste perception
du bien à réaliser dans la situation présente. En particulier, les moyens que mo-
bilisent les méthodes techniques – ses « outils » – ne doivent être considérés que
comme des indices de causes, comme des pointeurs vers une théorie possible, et
non comme des éléments attestés de cette théorie. Ils peuvent être totalement re-
configurés, voire discrédités par la vérité scientifique, quels que soient leurs succès
pratiques.

Il faut noter que cette infériorité de la technique contraste avec la position cen-
trale qu’elle occupe dans chacun des deux schémas, entre science et prudence d’une
part, et entre expérience et science théorique d’autre part. Une telle situation aurait
pu évoquer l’idée de la technique comme d’un « carrefour » de la connaissance,
permettant le commerce entre ses domaines propres : c’est en prenant une forme
technique qu’un savoir empirique ou pratique peut être étudié théoriquement, et
réciproquement aussi bien. Mais pour une fois chez Aristote, la position médiane
n’est pas un signe de prééminence. La technique est non seulement inférieure à la
science quant à la saisie des causes, et à la prudence quant à la considération du
bien, mais elle est également inférieure à l’expérience quant à l’efficacité, qui est
pourtant sa raison d’être. La technique apparaît donc comme une forme mineure
de la rationalité, limitée dans sa hauteur de vue, bornée dans l’horizon de son
action, myope dans le jugement des circonstances.

C’est à notre avis là que réside la tension essentielle interne au concept de
technique chez Aristote, domaine autonome du savoir, et en même temps, forme
primitive et mineure du savoir, qui n’a pas la large assise de l’expérience, ni l’éléva-
tion de la science. C’est cette tension qui a amené si souvent les commentateurs, et
en tous cas la tradition philosophique, à l’assimiler tantôt à l’une, tantôt à l’autre,
méconnaissant sa particularité d’être un savoir des méthodes et des procédures.

6.3 Méthode et logique

Il est à présent possible de revenir à notre problématique principale. On peut
se demander en effet si la systématisation de la technique, par laquelle nous avons
caractérisé au chapitre précédent l’approche industrielle du travail et la program-
mation des ordinateurs, est tout simplement compréhensible, voire possible d’un
point de vue aristotélicien. La technique, visant à universaliser des délibérations
particulières qu’elle abstrait de situations contingentes, peut-elle aller jusqu’à de-
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venir systématique – si on prend ce terme pour l’instant en son sens intuitif ?
Nous exposons d’abord pourquoi cette possibilité semble peu crédible, en pre-

nant l’exemple d’une technique particulière, la rhétorique, dont il nous reste un
traité complet d’Aristote (§ 103). Il y a cependant un lieu où on voit Aristote cher-
cher à mettre en place une démarche systématique d’investigation : l’Organon,
où il expose des techniques pour trouver les arguments adéquats à la résolution
de problèmes donnés, notamment dans les Topiques et les Premiers analytiques
(§ 104). Le Pont aux ânes, une méthode pour trouver les moyens termes des syl-
logismes, nous intéresse particulièrement par son caractère nettement procédural
et, avons-nous envie de dire, « systématique », d’autant plus qu’Aristote la déclare
pertinente aussi bien « pour la philosophie [que] pour les techniques et toutes les
disciplines ». Or l’idée de systématicité est d’abord associée à la doctrine aristoté-
licienne de la science exposée par les Seconds analytiques. Nous tentons donc de
montrer en quoi ces deux idées sont liées, et pourquoi la résolution systématique
de problème que propose le Pont aux ânes peut le mieux être envisagée dans le
cadre d’un système scientifique (§ 105). Cela nous permet de dégager enfin une no-
tion unifiée de l’investigation, quoiqu’elle se trouve dramatiquement différenciée
entre science et technique (§ 106).

C’est sur cette base que nous tenterons, à la section suivante, de comprendre
la possibilité de systèmes techniques dans une perspective aristotélicienne.

§ 103. Les méthodes de l’investigation

Notre résultat principal est que ce sont les techniques qui sont les dépositaires
du savoir pratique, et que leurs objets sont les méthodes. Nous avons utilisé jus-
qu’ici ce dernier terme de manière informelle, et dans son sens moderne. Or mé-
thode est un terme important pour Aristote ; d’après le catalogue de ses œuvres
transmis par Diogène Laërce, il aurait écrit un traité des Méthodes en huit livres,
classé aux côtés des œuvres de l’Organon, et un autre traité de la Méthode, qui
suivait trois traités concernant la technique, malheureusement tous perdus. Sans
répondre à notre question de manière catégorique, étant données ces lacunes du
corpus aristotélicien, on peut néanmoins raisonner à partir d’Aristote, de manière
à éclairer notre sujet.

C’est donc l’idée de méthode qu’il faut creuser pour comprendre ce que peut
être le savoir technique. Comme le remarque Lennox (2011, p. 29), µέθοδος est
un terme difficile à traduire, car il se colore de nuances diverses en fonction du
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contexte. Il apparaît surtout en introduction des traités, lors des considérations
réflexives que fait Aristote sur la démarche que doit adopter l’étude face à l’objet
en question. Il se rapproche alors de son sens actuel, en ce qu’il recouvre les
préceptes qu’Aristote se donne concernant l’investigation. Il peut également
prendre le sens plus général de discipline, enquête, investigation, comme en
Phys. I.184a10 : « regardant toute étude (theoria) et toute µέθοδος », ou les
premiers mots de l’Éth. Nic. I.1, 1094a1 : « Toute technique et toute µέθοδος ». Il
apparaît, dans ce deuxième sens, interchangeable avec σκέπτεσθαι et surtout
ζήτησις qu’Aristote utilise très couramment, ainsi qu’ἱστόρια, moins fréquent,
pour désigner de manière réflexive ses propres recherches, que celles-ci portent
sur la philosophie première, la physique, les disciplines éthiques ou logiques.
σκέπτεσθαι et ζήτησις ont leurs nuances propres (examen / investigation
respectivement) mais sont également traduits, selon les contextes, par
investigation ou enquête. Aussi μέθοδος, ἱστόρια, ζήτησις et σκέπτεσθαι sont
aisément interchangés dans ces textes réflexifs, sans qu’on puisse y déceler de
nuance significative. Tous ces termes désignent le savoir en train de se constituer
activement, par rapport au savoir déjà constitué que sont les sciences et les
techniques.

Investigation (ζήτησις) est le terme qu’Aristote utilise pour décrire la recherche
de la cause72 et du moyen-terme73 comme essence de l’activité scientifique. C’est
également le terme qu’il utilise dans le passage déjà cité d’Éth. Nic. III.374, lors-
qu’il déclare que la délibération est une investigation, mais que toute investigation
n’est pas une délibération, en donnant les mathématiques comme contre-exemple.
Allen (2015) et Charles (2015) ont tous deux relevé ce parallèle, en comparant
Éth. Nic. III.3 à APr. I.27-30 et APo. II.1-2 ;8 respectivement. Nous l’avons nous-
même déjà évoqué75, afin d’expliquer que procédures et démonstrations se laissent
décrire par la même forme du syllogisme.

Si la délibération est une investigation, elle n’est donc pas un savoir, mais un
savoir en train de se réaliser, le savoir de ce qu’il faut faire dans la situation ac-
tuelle. La méthode se situe alors à un niveau réflexif qui guide la délibération, tout
comme elle peut guider le scientifique qui cherche à expliquer un phénomène. Si le
syllogisme pratique représente la procédure achevée, la méthode, elle, est concer-

72. Mét. Z.17.
73. APo. II.1-2 ;8.
74. Voir plus haut, § 96.
75. Voir plus haut, § 99.
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née par l’écriture de la procédure.
On peut se faire une idée de ce qu’est la méthode d’une technique en examinant

la Rhétorique. Au début de l’ouvrage, Aristote affirme que « la méthode propre
à cette technique concerne les moyens de persuasion (ἡ ἔντεχνος μέθοδος περὶ τὰς

πίστεις ἐστίν)76 » et précise plus loin :
Parmi les moyens de persuasion cependant, les uns sont non techniques (ἄτεχνοί),
et les autres techniques (ἔντεχνοι). J’entends par non techniques tous les éléments
qui ne sont pas fournis par nos soins, mais qui existaient au préalable, comme les
témoins, les aveux extorqués par la torture, les pièces écrites et autres preuves du
même genre. Par techniques, j’entends tous les éléments qu’il nous est possible de
mettre en place par la méthode et par nos soins (ἔντεχνα δὲ ὅσα διὰ τῆς μεθόδου καὶ

δι’ ἡμῶν κατασκευασθῆναι δυνατόν). Ainsi n’a-t-on qu’à utiliser les premiers, mais
a-t-on à découvrir les seconds (ὥστε δεῖ τούτων τοῖς μὲν χρήσασθαι, τὰ δὲ εὑρεῖν)77.

Appartient donc au domaine de la technique ce dont on est responsable (ce dont
on est la cause, dit Aristote plus loin78), et qui est conduit avec méthode. On peut
noter la circularité de la définition, qui caractérise la méthode par ses objets (les
moyens de persuasion) et les objets par la méthode, ce qui montre la proximité
entre les deux notions.

Or que contient le traité d’Aristote ? Certainement pas une compilation de syl-
logismes pratiques qui pourraient prendre la forme, dans le cas de la rhétorique,
de canevas de discours qu’il suffirait d’adapter aux circonstances – ce que feront
nombre de traités de rhétorique par la suite. Il contient par contre une distinction
des principales finalités de la rhétorique, l’examen (souvent normatif) des moyens
et des figures de discours disponibles pour le rhéteur, l’analyse des circonstances
dont il doit tenir compte, comme les passions de son auditoire, le type d’arguments
que porte l’adversaire et comment y répondre, etc.

La méthode de la rhétorique ne dicte donc pas l’écriture du discours, mais elle
la cadre et la guide ; elle aide le rhéteur à réfléchir, en lui posant des questions :
« es-tu certain de ce que tu cherches à accomplir ? as-tu étudié ton auditoire ? as-tu
pensé à telle figure argumentative ? ton style respecte-t-il telles et telles normes ?
etc. » Elle consiste donc à l’aider à décrire son « espace de problème », c’est-à-dire
à répertorier l’ensemble des termes qu’il doit considérer pour trouver une solution
– ici un discours persuasif.

76. Rh. I.1, 1355a4.
77. Rh. I.2, 1355b35.
78. Rh. III.16, 1416b19.
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Ce résultat est conforme à l’idée générale concernant la technique qui se dé-
gage de notre étude d’Aristote. Une méthode pour parvenir à ses fins n’est pas en
général absolument déterminante de l’action ni infaillible. Le rhéteur, le naviga-
teur, le menuisier, ne peuvent s’en remettre à des livres de procédures pour réaliser
leurs travaux, cependant leurs techniques les guident dans leur réflexion, peuvent
leur rappeler certains points d’attention ou mettre en exergue certains cas particu-
liers. Cette vision aristotélicienne est exactement celle que nous avons dégagée au
chapitre précédent concernant les procédures humaines, lorsque nous avons voulu
les contraster avec les procédures industrielles et informatiques79. Mais alors com-
ment faire place, dans cette perspective, à la possibilité d’une action systématique ?

§ 104. Le Pont aux ânes

Qu’il n’y ait pas de schémas procéduraux dans laRhétorique ne prouve pas que
ceux-ci seraient également incongrus en toute autre technique. La proximité de la
rhétorique avec les affaires humaines – éthique, politique, droit – peut expliquer
ce fait ; mais comme l’incertitude propre à chaque activité productive varie, elles
pourraient être possibles et légitimes pour d’autres techniques.

Et de fait, on trouve bien de tels schémas dans ce que nous pouvons deviner
d’une doctrine aristotélicienne des méthodes, qu’exposaient peut-être les traités
perdus. On peut trouver ces indices dans l’Organon, qui n’est pas seulement une
somme d’exposés théoriques sur la forme de la proposition et du raisonnement,
mais qui contient également, au moins pour les Topiques et les Premiers analy-
tiques, de nombreuses considérations méthodiques.

Les Topiques en particulier se présentent comme un traité technique portant
sur la dialectique, qui a entre autres une fonction d’entraînement et de formation
à la dispute oratoire80. Ici, encore, la construction d’une méthode est l’objectif
recherché :

Le présent traité se propose de trouver une méthode (µέθοδος) qui nous rendra ca-
pable de raisonner déductivement, en prenant appui sur les idées admises, etc.81.

disent les premières lignes du traité. Ici, la méthode prend un tour beaucoup plus
« systématique ». Le livre VIII, qui porte sur la manière de conduire l’entretien

79. Voir plus haut section 5.1 et 5.2.
80. Top. I.2, 101a25-b4. Voir l’introduction, p. 13 et suivantes, de P. Pellegrin à son édition

(2015).
81. Top. I.1, 100a18.

– 411 –



Chapitre 6. Technique et investigation (Aristote)

dialectique, a un ton nettement procédural. L’essentiel du traité est composé de
listes de lieux, dont l’objet est d’alimenter en arguments un dispositif de raisonne-
ment systématique, décrit par De Pater (1965). Brunschwig décrit le lieu comme
« une machine à faire des prémisses à partir d’une conclusion donnée82 ». Cette
démarche procédurale est poussée à son terme en APr. I.27-30, qui constitue un
mini-traité de « pratique » du syllogisme. Crubellier (2014, pp. 31-34) montre le
remarquable progrès que cette démarche présente par rapport aux recettes dialec-
tiques des Topiques. Aristote y expose une méthode pour trouver le moyen-terme
qui lie deux termes entre eux par un syllogisme. Cette méthode, connue au Moyen
Âge par le nom de « Pont aux ânes »83 est représentée, depuis Jean Philopon, par
la figure 6.1. Pour trouver les moyens-termes qui permettent de relier le prédicat
A au sujet E, six listes de termes sont établies : B, C, D sont les listes de termes
respectivement conséquents, antécédents et incompatibles avec A, et F, G, H ceux
qui le sont avec E, dans le même ordre. Si un même terme se retrouve dans deux
listes reliées entre elles dans le schéma, alors le syllogisme de la figure indiquée sur
la ligne peut être établi. Par ailleurs, il y a un ordre de l’exploration (CF et BG,
puis HB et DF, puis GD et GC) qui permet de trouver d’abord le syllogisme le plus
informatif.

Figure 6.1 – Schéma général du Pont aux ânes

Nous donnons deux exemples du fonctionnement du Pont aux Ânes, avec des

82. Cité par P. Pellegrin dans l’introduction de son édition des Topiques, p. 26.
83. Voir (West et H. D. Thompson 1891) pour une histoire de ce terme et les exposés de

(Hamblin 1976) et de Crubellier dans son édition des Premiers analytiques, p. 31-34, 286-
294.
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listes de deux termes chacune, représentées directement dans le graphique en re-
gard de l’élément correspondant du diagramme.

Le premier exemple (6.2) permet de construire le syllogisme en Barbara sui-
vant :

Tout ce qui consomme de l’oxygène est vivant.
Tout homme consomme de l’oxygène.
Donc, tout homme est vivant.

Figure 6.2 – Pont aux ânes - exemple 1

Le second exemple (6.3), lointainement inspiré de la Logique de Port Royal,
permet de construire le syllogisme en Camestres suivant :

Tout homme sauvé confesse ses péchés.
Nul esprit fort ne confesse ses péchés.
Donc, nul esprit fort n’est sauvé.

On peut remarquer que ce syllogisme est préférable au syllogisme en Felapton
également possible :

Nul homme sauvé n’est libertin.
Quelque esprit fort est libertin.
Donc, quelque esprit fort n’est pas sauvé.

L’ordre d’inspection des listes permet de trouver d’abord les meilleurs syllogismes.

Cette méthode présente un caractère proprement procédural et systématique,
qui permet à Aristote de conclure son exposé de manière satisfaite :

On voit donc, à partir de ce qui vient d’être dit, non seulement qu’il est possible
de constituer toutes les déductions par cette méthode, mais aussi qu’il est impos-
sible d’en constituer par une autre voie. En effet, il a été établi que toute déduction
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Figure 6.3 – Pont aux ânes - exemple 2

est constituée par l’une des figures dont on a parlé auparavant, or il n’est pas pos-
sible de les construire autrement qu’au moyen des termes impliqués et de ceux qui
impliquent chaque terme84.

Un peu plus loin, il met en avant un autre bénéfice de cette démarche : elle permet
de donner toutes les relations possibles entre deux termes une fois pour toutes,
sans qu’il soit nécessaire de recommencer la recherche à chaque fois, selon qu’on
cherche à affirmer ou à nier une thèse, à établir des faits universels ou des faits
particuliers85.

On voit ici poindre l’idée de ce que nous appellerions aujourd’hui une dé-
marche systématique d’investigation : Le Pont aux ânes, donc, du moment qu’on
lui fournit des listes de termes décrivant exhaustivement un domaine du savoir,
peut procéder comme une « machine théorique », écrit Crubellier, dont il est pos-
sible de « décrire précisément la structure et les opérations » et qu’on pourrait
imaginer de réaliser aujourd’hui « sous la forme d’un moteur de recherche très
simple associé à des bases de données86 ». Surtout cette « machine » ne laisse rien
de côté et permet d’identifier toutes les possibilités de résolution du problème en
cours.

La méthode est « théorique », selon Crubellier, dans le sens qu’elle dépend de
listes de termes issus de l’expérience qui, dès que le domaine enquêté est suffisam-
ment large, deviennent impossibles en pratique à constituer. Il écrit :

En dépit du ton très assuré [d’Aristote], on ne voit pas comment [cette] condition

84. APr. I.29, 45b35.
85. APr. I.30, 46a10-17.
86. Éd. des Premiers analytiques par M. Crubellier, p. 32-33.
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[…] pourrait être réalisée en pratique, ni comment on sera certain qu’elle est effec-
tivement réalisée87.

Avant d’en venir à cette question, cette dépendance envers des listes de termes
indique à quel type d’investigation s’adresse le Pont aux ânes : il s’agit de la réso-
lution de problème. Le terme πρόβλημα est en effet utilisé de manière systématique
dans ce passage, et il a un sens précis pour Aristote :

Au sens technique développé dans les Topiques un problème se présente sous la
forme d’une interrogation double : « est-ce que X est p ou non-p ? » et sa solution
consiste à trouver un syllogisme qui prouve la position que l’on défend88.

Par sa forme extrêmement restrictive, le problème aristotélicien n’est qu’un loin-
tain antécédent de notre concept actuel. En particulier, il ne semble pas y avoir ici
de référence à l’autre sens du terme développé par les géomètres grecs à la même
époque pour désigner les questions de construction de figure89. On y trouve ce-
pendant l’idée cruciale qu’un problème détermine un espace de problème, dans
lequel doit être trouvée sa solution (ici les listes de termes). Au sein de cet espace,
l’enquête se présente comme une résolution de problème qui peut être procédurale.

D’où pourraient donc venir ces listes de termes que requiert le Pont aux ânes ?
D’abord, il faut remarquer que l’exigence d’exhaustivité est relative au contexte
du problème à résoudre. Le début du chapitre APr. I.30, consacré à des réflexions
épistémologiques sur cette méthode90, en mentionne deux : celui de la recherche
de la vérité, i.e. le contexte scientifique, et celui de l’argumentation dialectique,
i.e. le contexte de l’opinion probable – une opposition classique dans la réflexion
d’Aristote. Or le début de ce texte, qui semble se placer dans ce second contexte, dit
simplement qu’il faut « en posséder le plus possible ». Dettel et Crubellier renvoient
ici à Top. I.14 qui décrit de manière concrète ce qui semble avoir été une pratique
scolaire courante, et qui deviendra celle du florilège au Moyen Âge :

Il faut encore recueillir des prémisses dans les livres, et dresser des tableaux pour
chaque catégorie de sujets, avec des têtes de rubriques séparées, par exemple « le
bien » ou « l’animal », « bien » devant être pris dans toute son ampleur, en com-

87. (Crubellier 2014, p. 33, n. 2). Crubellier exprime son doute en disant que le Pont aux ânes
« ne donne pas une méthode procédurale, c’est-à-dire un ensemble de règles qu’il suffirait de
suivre attentivement pour être assuré de réussir » (p. 34), mais il vise là l’impossibilité de
réduire en procédures l’expérience elle-même, et nullement la méthode centrale du Pont aux
ânes qui s’en nourrit et qui, elle, est bien procédurale.

88. Pellegrin, notes à son édition (2005) des Seconds Analytiques, p. 416.
89. Voir plus loin, section 9.2.
90. Il s’agit du titre proposé par Michel Crubellier dans sa traduction, p. 136.
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mençant par l’essence. On indiquera en marge, à chaque fois, le nom des tenants de
ces opinions […]91

Le Pont aux ânes, en tant qu’il se situe dans la prolongation des méthodes de
l’argumentation dialectique décrites dans les Topiques, utilise le même matériau
qu’elles. Il est plus efficace et plus exhaustif relativement à elles, et non dans l’ab-
solu.

C’est cependant dans le contexte scientifique des Analytiques qu’Aristote ex-
pose le Pont aux ânes, et c’est à l’investigation scientifique qu’il semble la trouver
la plus adaptée. À la fin du chapitre APr. I.30, il donne l’exemple de l’astronomie,
la science par excellence, pour montrer le bien-fondé de sa méthode :

Nous avons exposé […] de quelle façon il faut pourchasser les termes des syllo-
gismes, pour éviter ainsi que notre attention ne se porte sur la totalité de ce qui
est dit dans les termes du problème ; […] Ce qu’il faut c’est considérer un plus pe-
tit nombre de termes, bien déterminés. […] Il appartient à l’expérience de fournir
les principes afférents à chaque sujet. Je veux dire que, par exemple, c’est l’expé-
rience astronomique qui fournit les principes de la science astronomique, car ce n’est
qu’une fois les phénomènes célestes convenablement appréhendés, que les démons-
trations de l’astronomie ont été découvertes. Il en est de même pour n’importe quel
autre art ou science. Par suite, […] il nous appartient de dégager promptement les
démonstrations. Si, en effet, aucun des véritables attributs appartenant aux choses
n’a été omis de notre étude, nous serons capable, en tout ce qui admet une preuve,
de la découvrir et de démontrer […]92

Pour Aristote, c’est la science elle-même qui doit être la meilleure pourvoyeuse
de listes de termes pour le Pont aux ânes. Cette méthode sera donc systématique,
dans la mesure où la science le sera elle-même. C’est au sens d’une telle perspective
que nous consacrons notre prochain développement.

§ 105. La science et la systématicité

C’est donc les caractéristiques de la science qu’il faut examiner pour com-
prendre ce qui rend possible une démarche systématique de résolution de pro-
blème. Bien qu’Aristote n’emploie pas le terme système pour désigner la forme du
savoir scientifique, c’est bien à lui que se réfère Christian Wolff quand il en fixe le

91. Top. I.14, 105b13.
92. APr. I.30, 46a10-26, traduction Tricot.
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sens dans l’acception qui nous est familière aujourd’hui93 :

Il ressort de son Organon que, parmi les anciens philosophes, c’est Aristote qui
avait un esprit systématique. Si on éclaire sa lecture par les notions nécessaires à sa
compréhension, il s’avère que l’Organon est rédigé de telle sorte que chaque vérité
est démontrée par les autres et, qu’en même temps, l’idée d’un esprit systématique
se dégage des doctrines présentées elles-mêmes94.

Cette vision a été contestée par les commentateurs plus récents. Jonathan Barnes,
un commentateur contemporain, fait état de cette opinion :

Le système d’Aristote – son « image du monde » – a suscité pendant des siècles l’ad-
miration et l’éloge. Certains chercheurs ont toutefois contesté cette vision d’Aris-
tote. Ils ont nié qu’il ait été un bâtisseur de systèmes. Se méfiant eux-mêmes des pré-
tentions grandioses de la philosophie systématique, ils estiment que les vertus d’Aris-
tote sont ailleurs. Pour eux, la philosophie d’Aristote est essentiellement « aporé-
tique » : elle consiste à poser des énigmes particulières ou aporiai, et à y développer
des solutions particulières. La pensée d’Aristote est provisoire, flexible, changeante.
[…] Cette interprétation anti-systématique de la pensée d’Aristote est aujourd’hui
largement acceptée95.

Barnes a sans doute à l’esprit, entre autres, l’interprétation de Pierre Aubenque96,
inspirée deHeidegger97. Contre cette perspective, Barnes maintient la vue deWolff,
notamment quant à sa conception de la science :

La théorie de la science exposée dans les Seconds analytiques ne peut être rejetée
comme un archaïsme sans intérêt […] Il y a tant d’allusions et d’indications de sys-
tématisation dans les traités que la solution des aporiai ne peut pas être considérée
comme la finalité des recherches scientifiques et philosophiques d’Aristote ; et – un
point qui mérite d’être souligné – même les discussions fragmentaires de problèmes
individuels se voient conférer une unité intellectuelle par le cadre conceptuel com-
mun dans lequel ils sont examinés et traités. La systématisation n’est pas réalisée
dans les traités, mais elle est un idéal, toujours présent à l’arrière-plan98.

93. Plus précisément, la référence à Aristote concernant l’idée de système précède Wolff, qui la
reprend et la subordonne à celle d’Euclide (Voir l’introduction de M. Albrecht dans son édi-
tion de (Wolff [1729] 2019, p. 12-13)). Nous revenons sur l’histoire de ce terme plus loin
section 7.6.

94. (ibid., p. 40-41).
95. (Barnes 2000, p. 55).
96. (Aubenque [1962] 1972).
97. Voir à ce sujet (Crubellier et Pellegrin 2002, p. 229).
98. (Barnes 2000, p. 56).
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Dans ce débat, il semble qu’il faille renverser les perspectives : les sens contempo-
rains de système, dont nous allons plus loin donner une courte généalogie, sont
eux-mêmes des inventions des Temps modernes et, comme nous l’avons dit, ils
se cristallisent en partie en référence à la théorie de la science exposée dans les
Seconds analytiques. C’est cela qui nous permet d’utiliser le terme dans un com-
mentaire de ce texte, tout en prenant garde à ce qu’il n’y infiltre pas, comme par
contrebande, les sens qu’il véhicule pour nous aujourd’hui.

De fait, pour Barnes, les Seconds analytiques sont un « traité sur la méthode
axiomatique – il ne s’agit pas de développer une science mais plutôt d’examiner
la manière dont une science devrait être développée99. » Ils ne présentent aucu-
nement une doctrine de l’investigation scientifique, mais seulement des préceptes
concernant l’exposition systématique et la didactique de la science une fois celle-ci
constituée et la recherche achevée100. Barnes, qui écrit du point de vue de la phi-
losophie analytique des sciences, a peut-être à l’esprit la distinction entre contexte
de la découverte et contexte de la justification. Et pour les positivistes logiques, la
logique n’a en effet affaire qu’à la forme achevée du système scientifique. Dans le
modèle dit « classique » de l’explication scientifique, dû à Hempel (1965), celle-ci
procède bien par déduction de lois à partir de lois plus fondamentales, notam-
ment par l’introduction de termes intermédiaires qui permettent de spécifier ces
dernières. Elle a donc bien pour forme le syllogisme, ainsi que l’affirme Aristote,
notamment dans sa modalité affirmative universelle, si on prend garde de s’inté-
resser ici à la forme de son argumentation plutôt qu’à l’enchaînement détaillé des
calculs.

Pierre Pellegrin apporte une vision plus nuancée sur ce que pourrait signifier la
systématicité chez Aristote. Il écrit, dans la présentation liminaire de sa traduction
des Seconds analytiques :

Ce mode éminent de savoir [qu’est la science démonstrative] prend la forme d’un
système déductif fondé sur des principes vrais, antérieurs aux conclusions qu’on en
tire et causes de ces conclusions, entraînant chez celui qui le possède une conviction
inébranlable101.

Dans son introduction, Pellegrin affirme que c’est cette dernière propriété qui est

99. (Barnes 2000, p. 57).
100. Voir (Barnes 1969), ainsi que l’introduction de P. Pellegrin à son édition des Seconds Analy-

tiques, p. 9-10.
101. P. Pellegrin, édition des Seconds Analytiques, quatrième de couverture.
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essentielle :

Les Seconds Analytiques contiennent assurément la description d’un système du sa-
voir que l’on peut brièvement caractériser comme un corps de propositions mises
sous une forme déductive et axiomatisée. […] Mais là n’est sans doute pas l’essen-
tiel du projet qu’Aristote déploie dans les Seconds Analytiques. Ce que, en effet, il
entend d’abord y définir, c’est un certain type de connaissance, la science entendue
comme « science démonstrative » que « nous possédons par le fait de posséder une
démonstration »102.

En d’autres termes, c’est bien la science (ἐπιστήμη) en tant que disposition ou vertu
intellectuelle qui est essentielle ici103 c’est-à-dire, plutôt que le système de propo-
sitions lui-même, la capacité à savoir systématiquement ce que sont les choses,
pourquoi elles sont telles, etc. On rejoint ici l’insistance de Wolff lui-même sur
l’esprit systématique plutôt que sur le système, visible dans la citation donnée plus
haut.

Ainsi Pellegrin accorde à Barnes que ce n’est certes pas de la découverte scienti-
fique que parlent les Seconds analytiques, mais il conteste qu’Aristote ait eu à l’es-
prit nos considérations formelles contemporaines. Ce qu’il vise à expliciter, c’est
la « connaissance qu’un sujet humain peut avoir des connexions nécessaires qui
se trouvent dans le monde104 », et qui le rend capable d’expliquer les phénomènes
ou de les prédire de manière assurée.

Il est peut-être possible d’aller un peu plus loin dans cette direction, et de ré-
habiliter la valeur heuristique des Seconds analytiques. En anticipant quelque peu
sur nos prochaines réflexions, il faut remarquer qu’on peut entendre deux choses
par investigation scientifique. Dans le sens qui est entendu par Barnes et Pellegrin,
il s’agit des investigations visant à établir les théories scientifiques elles-mêmes –
ce que nous appellerions la recherche fondamentale aujourd’hui. Ce qu’on entend
par contre par résolution de problème désigne d’autres activités investigatrices,
plus répandues et moins spectaculaires, qui consistent à expliquer et à prédire les
phénomènes dans le cadre de théories déjà constituées – par exemple pourquoi telle
galaxie a telle vitesse, ou ce que peuvent être ces influx lumineux réguliers perçus
à tel endroit du ciel, ou encore quand aura lieu la prochaine éclipse de lune. On
peut se rappeler ici la distinction de Ryle entre le fait de construire une théorie et

102. Introduction de P. Pellegrin à son édition des Seconds Analytiques, p. 48.
103. Pellegrin reprend cette idée à (Brunschwig 1981).
104. Introduction de P. Pellegrin à son édition des Seconds Analytiques, p. 47.
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celui de l’utiliser pour donner des explications et résoudre des problèmes105. Le
livre I des Seconds analytiques donne les critères et les formes principales d’une
« bonne » explication ou d’une bonne résolution de problème dans le cadre d’une
théorie scientifique déjà constituée, critères par lesquels elle se distingue essentiel-
lement des résolutions de problèmes techniques et pratiques dont nous avons parlé
plus haut.

Il faut notamment qu’il y ait une suite bien ordonnée de connexions entre les
prémisses et la conclusion, qui reflète la structure sous-jacente des choses mêmes
dont il est question. Il faut que chaque connexion soit nécessaire, c’est-à-dire mini-
male : elle doit viser exactement la relation réelle qui existe entre les termes reliés ;
il faut enfin que la solution soit universelle relativement aux cas de figure envisa-
geables ; par exemple elle doit être invariable dans le temps106. Ainsi, le scientifique
peut répondre exactement aux problèmes posés, avec le minimum de données né-
cessaires, en couvrant toutes les situations envisagées ; il peut justifier et garantir
sa réponse par des enchaînements rigoureux de raisons s’ancrant ultimement dans
l’observation correcte du réel.

Ce qui donne ces propriétés aux résolutions scientifiques de problèmes, c’est
que justement elles se déroulent au sein d’un système dont les termes premiers et
les lois ont été identifiés et formulés d’une manière minimale pour couvrir tous les
problèmes possibles. Ce travail plus fondamental de réduction systématique est
l’objet, entre autres, des considérations d’APo. II sur la définition. En effet, com-
parativement au livre I plutôt tourné vers la démonstration explicative, qui est
pour Aristote la forme principale du problème scientifique, ce second livre nous
semble orienté vers la constitution du système scientifique lui-même. En particulier,
le chapitre 13 décrit l’exigence de constituer et d’organiser des listes exhaustives de
termes descriptifs quadrillant le domaine en question. La méthode platonicienne
de la division, dont Aristote est par ailleurs critique, nous semble ici tenir lieu
d’un modèle simplifié dont le mérite est de donner l’idée d’une démarche exhaus-
tive arrimée à l’observation du réel. Le chapitre 8, quant à lui, montre qu’il existe
des termes qui peuvent être dérivés d’autres termes plus fondamentaux par la dé-
monstration. Une fois qu’on a en effet l’explication du pourquoi d’une éclipse ou
du tonnerre, on a en même temps leurs définitions, et celles-ci ne doivent donc

105. Voir plus haut, § 92.
106. Ces propriétés sont exposées notamment en APo. I.2 et APo. I.4.

– 420 –



6.3. Méthode et logique (§ 105)

plus figurer parmi les termes élémentaires de la science107.

Cela nous ramène au Pont aux ânes et à son application possible à l’astro-
nomie. Aristote, de manière significative, ne parle plus dans le passage cité plus
haut de listes de termes, mais des principes qui permettent de les générer systéma-
tiquement. Une science achevée est une discipline qui fournit par avance les termes
nécessaires à l’application du Pont aux ânes– ou plus généralement, dirions-nous
aujourd’hui, à l’application de méthodes procédurales pour la résolution de pro-
blème. Dans un tel cadre, une méthode comme le Pont aux ânes devient envisa-
geable en droit, car l’espace des solutions possibles est délimité par le nombre fini
des termes premiers disponibles.

Il s’agit là d’un second sens qu’on peut donner à l’idée que le scientifique a la
capacité de résoudre systématiquement des problèmes, et cette fois-ci il est bien
question de procédure et d’heuristique. On peut certes s’étonner de la naïveté du
dispositif d’Aristote quand on considère la complexité des raisonnements scienti-
fiques d’aujourd’hui. À cela on peut d’abord répondre que cette naïveté fut par-
tagée par Leibniz et, au moins un temps, par Simon qui donna le titre ronflant de
General Problem Solver (GPS) à un algorithme qui n’est rien d’autre qu’une version
récursive du Pont aux ânes108. Mais au-delà de l’insuffisance des moyens logiques
dont dispose Aristote, il y a bien là l’idée fondamentale, qu’à un problème suf-
fisamment circonscrit par un système scientifique doit pouvoir correspondre une
méthode de résolution consistant dans une certaine manière d’explorer ce système
à la recherche de solutions. Comme le dit Crubellier (déjà cité), ce qui intéres-
sait Aristote dans le Pont aux ânes c’est que de telles procédures systématiques
soient possibles en théorie, c’est-à-dire qu’on puisse être assuré de trouver une so-
lution en parcourant selon une procédure systématique l’espace quadrillé par le
système scientifique. Car alors une autre démarche de résolution de problème de-
vient envisageable, celle que promeut Simon après la déception provoquée par le
GPS, de développer des « stratégies de recherche » pour réduire progressivement
cette complexité109 ; c’est ce que font de nombreux algorithmes modernes, en ré-
duisant progressivement l’espace des solutions possibles d’un problème donné, et
c’est ce que fait déjà le Pont aux ânes de manière modeste, en classant les listes de
termes en groupes ayant de fortes incompatibilités entre eux ainsi que des priorités

107. APo. II.8, 93b4-14.
108. Voir plus haut, § 64, et annexe A.
109. Voir plus haut, § 65.
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différentes de considération. Aristote note avec satisfaction cette propriété de sa
méthode, puisqu’elle nous dit comment « chasser les modes des syllogismes, sans
avoir à inspecter tous les prédicats110 ».

§ 106. L’unité de l’investigation et ses espèces

De cette enquête se dégage une nouvelle perspective sur la nature de l’inves-
tigation (ζήτησις). Si elle est bien commune aux sciences, aux techniques et à la
pratique, elle s’y présente cependant sous des aspects bien différents. La délibéra-
tion constitue l’essentiel du savoir dans le domaine éthique, où il faut à nouveau
délibérer dans chaque cas particulier. Comme le dit Allen111, elle détermine certes
un théorème, mais ce théorème est « à usage unique », adapté seulement à la si-
tuation rencontrée ; le raisonnement devra être réitéré à chaque fois, ne serait-ce
que pour s’assurer de sa similarité avec la situation ayant servi de modèle. Le cas
des techniques est intermédiaire ; elles visent à s’affranchir de la délibération, mais
se contentent souvent de la faciliter en l’encadrant fortement.

Dans le système achevé de la science, l’investigation est doublement destinée à
disparaître, d’abord parce que l’homme de science aura atteint sa fin, la contem-
plation des principes, et ensuite parce que, s’il doit parfois encore résoudre des
problèmes particuliers, il disposera alors du système de vérités essentielles lui per-
mettant, de manière procédurale, de trouver la réponse à toute question. C’est ce
qui explique peut être qu’Aristote, occupé à décrire cet état final du savoir dans
les Seconds analytiques, en ait si peu parlé.

Cependant, dans la science réelle et inachevée, l’investigation est bien pré-
sente à travers l’opposition forte qu’Aristote institue entre l’état de savoir en acte
et le mouvement d’acquisition du savoir. Cela se voit bien dans la formulation
d’APo. II.1 et sa construction en miroir :

Les choses que l’on cherche sont en nombre égal à celles dont on a un savoir scien-
tifique.
Τὰ ζητούμενά ἐστιν ἴσα τὸν ἀριθμὸν ὅσαπερ ἐπιστάμεθα

112.

Ainsi, la distinction entre raison épistémique et raison délibérative en
Éth. Nic. VI.1 semble en cacher une autre, tout aussi fondamentale, qui
opposerait raison épistémique et raison investigatrice (pour traduire

110. APo. I.30, 46a12.
111. Voir plus haut, p. 394.
112. APo. II.1, 89b22.
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« zététique »). Cette dernière inclurait la raison délibérative des affaires pratiques
et techniques, mais également la réflexion qui est à l’œuvre dans les problèmes
scientifiques.

Cette unité de l’investigation est évoquée de manière discrète, nous semble-t-il,
dans un texte du De anima qui décrit le passage de la science en puissance à la
science en acte. Ce passage est décrit comme un mouvement de la faculté noétique
(τὸ νοητικὸν) qui poursuit le bon et évite le mauvais, et « pour ce qui est sans
action, le vrai et le faux, qui est du même genre que le bon et le mauvais113 ». On
peut comprendre ce texte elliptique comme une allusion à l’investigation (ζήτησις)
scientifique qui, comme « on calcule et on délibère des choses futures à partir des
choses présentes114 » conduirait sa recherche en explorant les pistes semblant avoir
le plus de vraisemblance, et en évitant celles qui en auraient moins. Et c’est à cette
raison investigatrice qu’auraient affaire les dispositifs procéduraux des Topiques
et des Premiers analytiques.

6.4 Système technique et contingence

Nous commençons par approfondir le lien que nous avons aperçu entre les
notions de système et de résolution de problème. Le système permet d’être ex-
haustif car il donne la possibilité d’être parcouru entièrement à la recherche d’une
solution. On peut voir là le cœur de l’idée de méthode procédurale qui ne résout
pas ses problèmes grâce à sa pénétration de leur essence, ce qui requiert « viva-
cité d’esprit » (ἀγχίνοιά), dit Aristote, mais par une démarche comme extérieure
de recherche dans un espace de solutions (§ 107). Nous montrons ensuite en quoi
Aristote pouvait à juste titre être sceptique quant à la possibilité de constituer
des systèmes techniques répondant à un tel cahier des charges, en revenant sur
l’opposition nécessaire / contingent (§ 108). Nous exposons cependant pourquoi
une telle possibilité reste néanmoins pensable dans un cadre aristotélicien, ce qui
permet de cerner au plus près, pour finir, la nature de l’opposition entre raison
théorique et raison pratique que nous a léguée le Stagirite (§ 109).

113. De anima III.7, 431b10
114. De anima III.7, 431b7
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§ 107. L’esprit de méthode contre la vivacité d’esprit

La solution d’un problème donné est systématique, avons-nous dit, si non
seulement elle est correcte et qu’on peut la démontrer, mais également si elle est
exhaustive relativement aux cas possibles et (de manière optionnelle) si elle est
minimale vis-à-vis de la consommation de ressources argumentatives. Or de telles
propriétés ne peuvent êtremontrées que dans le cadre d’un système de référence qui
permet d’explorer des options différentes. Dans un passage étonnant d’APo. I.33,
Aristote soutient que le savoir scientifique ne se distingue pas de l’opinion vraie
par ce qu’il serait fondé par une démonstration, et elle non, car il est possible

que l’homme qui opine procède par la voie du moyen terme jusqu’à ce qu’il par-
vienne aux termes immédiats […] Car il est possible d’opiner sur le fait aussi bien
que sur la raison du fait, i.e. le moyen terme115.

Si de tels raisonnements ne sont pas des démonstrations scientifiques, dit Aristote,
c’est qu’ils ne saisissent pas les propositions enchaînées comme nécessaires, et cela
à son tour, parce qu’ils ne reconnaissent pas les définitions comme essentielles,
c’est-à-dire qu’ils ne reconnaissent pas où sont les principes et où sont les acci-
dents, ce qui est nécessaire et ce qui n’est que contingent. En d’autres termes, le
raisonnement d’opinion ne dispose pas du « système de coordonnées » qu’est la
théorie scientifique, et qui permet de le localiser, c’est-à-dire d’expliciter comment
il se rattache aux principes et par là, d’envisager des options différentes et de le
comparer à celles-ci.

Ce qui permet cette « exploration systématique » de l’ensemble des vérités,
est une propriété élémentaire de l’apodictique que présente Aristote en APo. I,
à savoir qu’elle a une structure récursive, comme le note Barnes116. On pourrait
ajouter qu’elle partage cette propriété avec la diérèse platonicienne qu’elle veut
concurrencer. Dans le cas de la diérèse, un terme est soit premier, soit obtenu à
partir de la division d’autres termes, nous dit Platon. Dans le cas de la théorie de
la démonstration, une proposition vraie est soit un principe, soit une proposition
démontrée à partir d’autres propositions vraies, nous dit Aristote :

Un syllogisme est une démonstration lorsqu’il procède de [prémisses] vraies et pre-
mières, ou de [prémisses] dont la connaissance prend naissance de [prémisses] vraies
et premières117.

115. APo. I.33, 89a14.
116. (Barnes 1981, p. 26, note).
117. Top. I.1, 100a27. Voir également APo. I.2 dont les formulations sont moins immédiatement

récursives.
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Barnes118 a montré les difficultés qu’a la logique des Analytiques à donner à cette
structure récursive un caractère infinitaire, i.e. qu’elle permette de générer un
nombre indéfini de conclusions à partir d’un nombre fini de termes premiers, une
propriété qu’il semble pourtant supposer119. Cependant, quelles que soient ses
difficultés à ce sujet, il nous semble que le point essentiel pour Aristote est que,
dans une telle structure, l’exploration peut être systématique car il suffit de partir
des premiers termes pour reconstruire, à l’aide des règles de dérivation ou de
division, l’ensemble des termes possibles afin de les examiner un à un120. C’est
l’intérêt porté à établir cette possibilité d’exploration systématique qui pourrait
expliquer les nombreux chapitres qu’Aristote consacre à établir les propriétés
« topologiques » du savoir scientifique dans les Seconds analytiques, comme par
exemple la clôture des démonstrations, l’impossibilité de démonstrations
circulaires ou infinies, de quelque manière que ce soit, la possibilité qu’il y ait
plusieurs démonstrations d’une même proposition, l’exclusion de l’aléa121.

Ces développements pourraient laisser croire que nous souscrivons à la thèse
générale de Barnes, et que nous suggérons de faire d’Aristote un précurseur de
l’idée moderne de systèmes formels récursifs. Il suffit cependant à notre propos
de montrer que cette idée contemporaine de la systématicité, qui nous intéresse
particulièrement étant donné son lien avec l’informatique, n’est pas incompatible
avec la pensée du Stagirite quant à la forme idéale de la connaissance. La source de
l’intuition d’Aristote nous semble résider, comme le dit Pellegrin, dans sa tentative
de caractériser l’état d’esprit du scientifique, qui le distingue essentiellement de
celui de l’homme d’opinion, et qui est d’examiner les problèmes non comme ils
viennent, avec leur propre arsenal de concepts et d’hypothèses, mais à partir d’un
cadre de réflexion qui en donne la formulation et comme les coordonnées exactes
selon des termes prédéfinis, et qui oblige leur résolution à procéder selon des voies
et des règles pré-établies.

Peut-être voit-on mieux l’« innovation » d’Aristote si on la compare à l’ana-

118. (Barnes 1969, p. 147-150).
119. APo. I.32, 88b6. Ce passage est jugé obscur par les commentateurs et interprété de diverses

manières.
120. Cela est vrai de la logique propositionnelle, qui est complète et décidable. Dans le cas de

logiques plus complexes, l’exploration systématique doit se faire au niveau sous-jacent des
théorèmes, celui des expressions valides.

121. Voir respectivement :APo. I.7,APo. I.3,APo. I.19-23,APo. I.29,APo. I.30. Voir une réflexion
similaire de Barnes, qui parle de la « structure » d’un système axiomatique, p. xx de son édition
des Seconds analytiques.
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mnèse de Platon. Contrairement à ce dernier, Aristote ne pense pas qu’il est pos-
sible, face à chaque question et chaque problème, d’entreprendre leur résolution
en les considérant dans leur particularité propre et en remontant, par la seule puis-
sance de l’analyse de concepts, jusqu’à des notions communes universellement ac-
ceptables parce qu’à la source de la rationalité. Une telle conception surhumaine
de l’intelligence ne lui semble pas refléter la réalité du savoir, qui progresse plutôt
par accumulations locales à chaque discipline. Il intercale ainsi entre l’expérience
particulière et les notions communes l’idée de « sciences », c’est-à-dire de dispo-
sitions à appréhender un certain domaine de choses et leurs connexions internes
dans leur universalité et dans leur nécessité, dispositions qui ne sont pas innées
mais qui doivent être acquises et construites patiemment, par la découverte ou par
l’apprentissage.

Il serait ainsi possible d’avancer l’hypothèse suivante : Aristote, semble-t-il, au-
rait bien perçu le défaut de toute méthode dialectique qui tient à ce que, quelle que
soit la sophistication de ses procédures internes d’argumentation, son effectivité
dépend ultimement de la qualité des données fournies initialement. Le problème
des listes canoniques de termes nécessaires au bon fonctionnement du Pont aux
ânes ne nous semble pas avoir été ignoré naïvement par Aristote : au contraire le
texte cité des Top. I.14122 montre qu’il en avait l’amère et laborieuse expérience.
Par la théorie du syllogisme il conçoit, comme le montre Crubellier, une matrice
universelle d’argumentation par laquelle il entrevoit la possibilité de réduire ces
listes ad hoc à celles, uniques pour chaque science, des termes élémentaires dont
tous les autres pourraient être dérivés. Ainsi la démarche procédurale desAPr. I.27-
30, et plus généralement de toute la théorie du syllogisme, nous semble entrer en
résonance avec la doctrine de la science exposée par les Seconds analytiques juste-
ment par cette idée de résolution systématique de problème. Une science, comme
système de concepts et de principes, a certes besoin de règles de dérivation uni-
voques comme celles du syllogisme pour réduire la profusion des concepts à un
ensemble minimal de définitions premières. Mais la résolution de problème se-
lon ces règles requiert à son tour, pour être tout simplement effective, de pouvoir
s’exercer au sein d’un tel système préétabli.

En deçà donc de la forme d’une axiomatique déductive à laquelle Barnes réduit
toute l’idée de système, il nous semble que l’intuition d’Aristote est plus originaire.
Vouloir résoudre un problème «méthodiquement » implique nécessairement de le

122. Voir plus haut, p. 415.
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considérer, au moins sous un certain aspect, comme un problème quelconque sans
se préoccuper de sa particularité. On s’intéresse par exemple à la forme de la ques-
tion, aux termes qu’elle emploie, aux moyens qui sont mis à disposition, à l’état
d’esprit du requérant, etc. et, à partir de ces caractéristiques externes au problème
lui-même on agit de telle ou telle manière générique. Les méthodes proposées par
les Topiques et le Pont aux ânes sont caractéristiques à cet égard. Elles n’abordent
pas le sujet en allant « droit au but » et en faisant appel au sens commun, mais
elles l’encerclent progressivement par des observations, des collectes auxiliaires de
faits, des rapprochements avec des schémas préétablis. En ce sens elles peuvent
paraître rhétoriques et dialectiques, et dévoyer l’esprit même de la dialectique telle
que l’avait établie Platon c’est-à-dire de viser directement la chose même dans son
essence.

La méthode de la diérèse, pratiquée par le Socrate de Platon, est chaque fois un
miracle de l’intelligence. Pratiquée par de moins habiles élèves, elle n’est qu’une
vague recette aux résultats incontrôlables. Aristote dégage l’idée de systématicité
en prenant acte de ce défaut de toute méthode, qu’elle peut aisément être dévoyée
en formules répétitives et insensées, voire détournée à des fins sophistiques : elle
ne saurait pallier seule les défauts d’intelligence ou de probité de l’enquêteur. Il
n’en tire pas cependant la conclusion que cette voie méthodique doit être rejetée.
Il « double la mise » au contraire en dégageant l’idée que toute méthode, afin d’être
effective, doit elle-même être insérée dans un système de connaissances, vérifié par
ailleurs, qui la contraint. Dans un tel système, on continue d’aborder un problème
de l’extérieur, mais il ne s’agit plus du tout de la même chose. Loin de s’appuyer de
manière arbitraire sur des caractéristiques accidentelles du problème à résoudre,
la méthode l’enserre ici tout entier au sein du système comme une battue de chasse
rabat ses proies dans un cercle toujours plus étroit de la forêt, pour prolonger une
image de l’investigation qu’affectionne Aristote123.

Derrière l’idée du Pont aux ânes et, pensons-nous, plus généralement de mé-
thodes procédurales, il y a celle toute simple d’une « recherche systématique » telle
qu’on l’entend dans le langage courant, lorsque par exemple, désespérant de trou-
ver un objet aux endroits usuels, on décide de ne plus faire d’hypothèse quant
à son emplacement et d’explorer les pièces de la maison une par une, dans leurs
moindres recoins. Se défier ainsi de l’intuition et de la « vivacité d’esprit » pour

123. Barnes (1969, p. 147) note que le terme chasse (θήρα) apparaît quatre fois dans les Analy-
tiques.
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trouver le moyen terme124 n’est pas seulement un pis-aller pour les lourdauds,
comme nous l’avons vu. La procédure, toute pédestre qu’elle soit, donne la ga-
rantie que la solution se trouve dans un certain périmètre délimité par le système.
Elle permet de démasquer les fausses intuitions, de répertorier toutes les autres
possibilités, d’identifier la meilleure d’entre elles, et souvent de résoudre d’un seul
coup toute une classe de problèmes similaires. Les grandes oppositions que nous
avons brossées à grand trait, au chapitre précédent, entre les écologies cognitives
humaines et les procédures industrielles et informatiques se trouvent d’une cer-
taine manière déjà contenues dans la tension implicite et irrésolue entre les deux
voies pour trouver le moyen terme qu’indique Aristote à près de quarante pages
d’intervalle dans les Analytiques, le Pont aux ânes et la vivacité d’esprit, sans que
nulle part il se résolve à les hiérarchiser.

§ 108. Contingence et nécessité

Cette idée préliminaire de la systématicité étant dégagée, on peut revenir à pré-
sent à notre question principale concernant la possibilité pour les techniques de se
doter de méthodes procédurales. La réponse d’Aristote décrite aux sections pré-
cédentes se précise donc ainsi : même si le Pont aux ânes leur est ouvert en droit,
comme à toute autre discipline, une telle procédure sera de peu de profit aux tech-
niques puisqu’elles ne peuvent pas espérer, contrairement aux sciences, enserrer
leurs concepts au sein d’une totalité systématique. Elles devront établir laborieu-
sement, pour chaque problème donné, des listes de termes décrivant le problème
à résoudre. Comme nous l’avons vu plus haut avec l’exemple de la rhétorique, la
technique permet au mieux de cadrer cette activité préliminaire de description du
problème, mais nullement de se substituer à elle.

Or les raisons pour lesquelles Aristote pensait que les techniques ne peuvent se
constituer en systèmes déductifs ne sont plus du tout claires pour nous. Aristote
semble lui-même hésiter sur le sujet, puisqu’en APr. I.30, après avoir mentionné
la réduction des termes aux principes en astronomie, il affirme qu’on peut faire de
même « en tout art et en toutes science ». Cependant, dans les Seconds analytiques,
il semble bien réserver la forme systématique aux seules sciences. En effet, il ne peut
y avoir ni principes ni démonstration des choses contingentes :

Il existe certaines choses qui bien que vraies et existant réellement peuvent être
autrement. Il est donc clair que de telles choses il n’y a pas de science […] ni d’intel-

124. APo. I.34, 89b10.
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lection (j’appelle intellection un principe de science), c’est-à-dire d’une science non
démonstrative, qui est la saisie d’une prémisse immédiate125.

Jusqu’ici nous avons accepté telles quelles les oppositions établies par Aris-
tote entre science et technique, selon lesquelles la première avait affaire aux causes
réelles des choses et à leurs principes nécessaires, tandis que la seconde se conten-
tait d’identifier les moyens généraux de l’action plongée dans des situations contin-
gentes.

Ces oppositions, assez acceptables intuitivement, peuvent justifier que science
et technique soient rapportées à deux facultés différentes de l’âme. Cela n’explique
cependant pas pourquoi, visant toutes deux l’universel dans leur domaine respec-
tif, elles ne pourraient pas toutes deux également s’organiser en système déduc-
tif autour de principes de raisonnement et de concepts primitifs. Le succès des
« sciences de l’ingénieur » à notre époque montre assez clairement, semble-t-il, la
fausseté d’une telle hypothèse.

Il nous faut donc revenir aux deux oppositions entre cause et moyen d’une part
et entre nécessité et contingence de l’autre, afin de comprendre pourquoi Aristote
les associe, semble-t-il à tort, à cette troisième entre l’esprit systématique et l’esprit
non systématique. En particulier, la dépendance envers des principes nécessaires
et vrais semble assez accidentelle à notre idée moderne de système. Sa valeur épis-
témique réside plutôt, pour nous, dans la validité de ses connexions internes, dans
son « auto-portance logique », aimerions-nous dire, qui reste intacte quand bien
même ses principes initiaux (axiomes, définitions) ne seraient pas acceptées. On
parle en ce sens de système hypothético-déductif. Or ce mode conditionnel de vé-
rité est justement, avons-nous dit à la section précédente, celui de la technique : il
semble donc que l’idée de système lui soit très adaptée.

En Mét. Δ.5, Aristote envisage quatre manières de comprendre le terme de
nécessité, qu’il subsume sous la définition générique de « ce qui ne peut être au-
trement qu’il n’est126 ». Nous pouvons mettre de côté la nécessité logique qui lie
les conclusions aux prémisses, puisque c’est justement là celle qui fait l’unité du
système déductif, dont nous cherchons les objets possibles. Outre la nécessité des
êtres parfaits et simples, qui semble se référer à la théologie (une science non dé-
monstrative) Aristote mentionne deux formes de nécessité conditionnelle : celle
des causes efficientes, qui contraignent le mouvement naturel d’une chose, et celle

125. APo. I.33, 88b33.
126. Mét. Δ.5, 1015a34.
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des causes finales, qui requièrent des moyens afin d’être réalisées. C’est donc sur
ces deux formes que peuvent porter les sciences démonstratives.

Notre instinct moderne associerait naturellement la science au savoir des
connexions efficientes entre les choses, et la technique à celle des connexions
finales. Ces dernières devant ultimement être rapportées à des intentions
humaines qui sont contingentes, elles ne seraient donc pas objet de science. Or
une telle interprétation n’est que partiellement exacte d’un point de vue
aristotélicien. Aristote en effet, dont la science de la nature est de part en part
fonctionnaliste, voit plutôt dans les connexions finales le règne de la vraie
nécessité, tandis que les connexions efficientes sont le règne de l’aléa127. C’est la
dynamique interne de transformation des formes naturelles qui explique les
mouvements externes, qui sont violents relativement à une autre forme naturelle
dans la mesure où ils viennent contraindre sa propre dynamique. Les
phénomènes mécaniques sont par essence le lieu du hasard128, c’est-à-dire de
l’interférence accidentelle de séries causales (finales) par ailleurs parfaitement
explicables. Cependant, lorsque ces interférences sont régulières parce
qu’elles concernent des principes nécessaires, comme certains phénomènes
météorologiques qui sont dus aux mouvements des astres, elles peuvent devenir
par extension objet de science. Deux catégories d’êtres en sont par contre exclus :
d’une part, les phénomènes mécaniques naturels irréguliers (comme un
tremblement de terre), et d’autre part tout ce qui a trait aux intentions humaines
contingentes.

On appelle ces deux formes de contingence fortune (τύχη) en tant qu’elles per-
turbent des intentions humaines. Elles limitent les ambitions des techniques de
manière différente. Les aléa mécaniques bornent leurs ambitions de fiabilité et de
précision, mais là n’est pas l’essentiel pour notre propos. C’est la diversité et la
volatilité des intentions humaines qui empêchent les techniques de se constituer
en systèmes.

Si on quitte en effet notre point de vue contemporain, pour se placer du point
de vue de l’observateur traditionnel des arts et métiers – point de vue qui est celui
des réductions en art des Temps modernes129 et même encore celui des encyclopé-
distes – on peut comprendre ce qu’a de plausible une telle position. Certes, l’atelier

127. Phys. II.8. Voir les deux études de Lennox (1982, 1984) sur la notion de hasard chez Aristote.
128. Le terme ici employé en grec soit αὐτόματον. Voir (Presti 2012, p. 26-12) pour les différents

sens de ce terme et leur connexion conceptuelle en Grèce ancienne.
129. Voir plus loin § 112.

– 430 –



6.4. Système technique et contingence (§ 109)

d’un artisan, par exemple une forge, peut impressionner par son organisation, son
savoir-faire, ses procédures, et on peut sans doute décrire tout cela de manière
systématique à l’échelle locale. Mais les manières de faire spécifiques à cet atelier
dépendront d’une part des traditions, de l’organisation du travail, de la forme des
outils et de la qualité spéciale des matières ayant cours dans la région, et d’autre
part de la diversité des besoins et des habitudes des clients, qui orienteront de ma-
nière décisive les activités de l’atelier. En d’autres ateliers et d’autres régions, on
trouverait de nombreuses similarités concernant l’organisation et les procédés gé-
néraux de la fabrication, mais sans doute autant de différences de détail, qui iraient
se composant avec la multiplication des instances d’observation. L’universalité de
la description irait s’appauvrissant, et ne serait sans doute pas capable d’organiser
les variations observées en une taxonomie cohérente, leurs facteurs pouvant être
combinés de manière sans doute arbitraire – les écologies cognitives humaines in-
troduites au chapitre précédent sont justement faites d’ajustements multiples et
réciproques entre les pratiques humaines et leur environnement matériel et socio-
culturel. Se désintéressant des causes et s’arrêtant, dans leur remontée vers l’uni-
versel, au premier système stable et efficace de moyens qu’elles rencontrent, les
techniques ne sont capables que de maxima locaux, pour prendre une image ma-
thématique.

La technique n’est donc pas incompatible en droit avec l’idée de système parce
que ses principes seraient contingents, mais elle l’est de fait parce qu’ils sont trop
variables et qu’ils ne sont pas du type de « ce qui arrive le plus souvent » ce de-
gré appauvri de nécessité qu’Aristote admet néanmoins parmi les modalités de la
science de la nature130. Ou bien, pour être plus précis encore, ils n’exhibent qu’une
stabilité locale, qui ne s’élève que médiocrement à l’universel. C’est un autre sens
en lequel on peut entendre l’image de l’échelle des savoirs déjà commentée plus
haut : les systèmes de savoirs techniques, s’il devait y en avoir, seraient locaux et
modestes – et sans doute pas d’une grande utilité.

§ 109. La possibilité de systèmes techniques

On peut résumer les résultats de ce chapitre de la manière suivante : La distinc-
tion essentielle que fait Aristote entre la connaissance théorique et la connaissance
pratique se justifie par leurs objets différents. La première porte sur la connaissance

130. APo. I.30, 87b25, Phys. II.8, 198b35. Voir les commentaires de Barnes dans son édition des
Seconds analytiques, p. 192 et de (Mignucci 1981) sur cette notion très discutée.
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de ce qui est, et la seconde de ce qu’il faut faire. C’est de cette distinction essen-
tielle que procèdent toutes les autres, y compris celles qui existent entre science et
technique, qui pourtant toutes deux peuvent prétendre à l’universalité :

1. Les problèmes et les systèmes de la technique sont radicalement contingents
en ce qu’ils procèdent des intentions humaines rationnelles, qui voient les
choses non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles pourraient être. Elles ne
portent donc pas sur des êtres naturels (objets ou situations) mais sur des
transformations possibles de ces êtres, sur des artefacts.

2. Les savoirs techniques portent sur des délibérations et des méthodes, et non
pas sur des faits ; ils peuvent mobiliser des faits, mais ne s’y réduisent pas ;
ils traitent du comment, et non du quoi.

3. L’attitude technique ne vise pas à découvrir les causes premières des choses,
mais les moyens les plus efficaces de l’action ; leur critère de validité n’est pas
la vérité, mais la réussite. Ils sont en cela pragmatiques et, s’ils peuvent mo-
biliser les savoirs scientifiques, ils s’arrêtent dans cette démarche à l’horizon
borné par leur intérêt.

La troisième distinction se développe dans celle, plus célèbre encore, que dresse
Aristote entre vie active et vie contemplative en Éth. Nic. X.7. Cette dernière est
jugée supérieure à la première en ce qu’elle vise à comprendre les choses mêmes, de
manière désintéressée, en ne se préoccupant de les saisir que selon leur essence et
selon leurs causes. Au contraire, l’esprit délibératif ne s’intéresse aux choses qu’en
tant qu’elles servent ses fins propres. Il y a donc une différence d’intention radicale
de l’acte de connaissance qui, selon Aristote, justifie qu’on les distingue générique-
ment. Il est important de remarquer à cet égard que, dans ce texte d’Éth. Nic.X.7,
les vertus épistémiques auxquelles fait référence Aristote pour caractériser la vie
contemplative sont l’intellect (νοῦς), principalement131 et la sagesse théorique (σο-
φία)132, plutôt que la science (ἐπιστήμη) qui n’est pas citée. Celle-ci participe donc
certes à la vie théorétique, mais seulement en tant qu’elle permet d’accéder aux
premiers principes, saisis par le l’intellect. En d’autres termes, ce n’est pas le « la-
beur » de l’investigation (les expériences, les démonstrations, les applications) qui
intéresse la vie théorique, mais bien la saisie de ce qui se trouve au fondement
de la réalité physique et mathématique – la nature de la matière, de l’énergie, du
nombre, du Bien, etc.

131. 1177a14, 21, b30.
132. 1177a24, 34.
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Thomas d’Aquin résumera toutes ces distinctions en disant que connaissance
spéculative et pratique se distinguent selon leur objet (être naturel ou artefact),
selon leur modalité (connaître ce qu’est la chose ou comment la faire), et selon
leur fin (connaître pour la vérité ou pour l’utilité)133.

À ces trois distinctions, nos dernières réflexions en ajoutent une quatrième,
entre la forme systématique de la science, qui est possible parce que le processus
de recherche des causes converge vers des principes premiers, et celle seulement
« rhapsodique » de la technique, dont les moyens n’ont qu’une portée locale, et
qu’une tentative de trop généraliser déliterait dans une explosion de circonstances
et de cas particuliers.

Nous souhaitons ici montrer que cette quatrième distinction n’est pas essen-
tielle à la doctrine aristotélicienne, et qu’un changement radical du regard pour
penser les pratiques humaines de manière systématique et « à grande échelle » y
est possible. Mais il ne s’agit justement pas pour autant d’être plus « scientifique »
et de les regarder avec plus d’attention et de déférence encore. Quand on observe
« scientifiquement » les pratiques humaines, on reste dans le domaine des sciences
humaines – économie, sociologie, anthropologie – qui exhibent bien les difficultés
épistémiques que nous venons d’exposer.

Ce changement du regard, qui ne s’est fait jour que progressivement, consiste
à ne pas se contenter d’observer les pratiques humaines, mais au contraire à les
re-concevoir à neuf et de fond en comble, de sorte qu’elles s’ajustent à l’idée de
système plutôt que le contraire. Le système n’est pas ici ce qui doit refléter la struc-
ture causale interne de ses objets, mais ce qui doit au contraire les organiser et les
disposer de manière rationnelle.

Ce que n’aurait donc pas vu Aristote (sans pour autant l’interdire), c’est que
l’attitude systématique n’est pas le privilège de l’investigation théorique, mais
qu’elle peut également convenir à certaines délibérations pratiques. Elle est une
modalité possible de l’investigation en général, qui trouve à se réaliser lorsque les
savoirs qu’elle accumule peuvent être organisés en système. Cependant organiser
des délibérations générales concernant l’action ne peut se faire comme on organise
des explications générales concernant les phénomènes naturels. Là on peut espé-
rer remonter aux causes premières dans l’explicitation des principes. Ici, face à la
diversité des conditions de possibilité de l’action (finalités, moyens, contraintes,
etc.) il faut faire un choix, standardiser en somme, exercer une pression nouvelle

133. Voir plus loin, § 111.
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sur l’environnement extérieur des pratiques afin que leur logique intérieure puisse
devenir systématique. En d’autres termes encore, être systématique en technique,
ce n’est pas d’abord organiser son savoir en système, mais organiser les situations
elles-mêmes – de sorte que des délibérations systématiques puissent avoir lieu.

Cette possibilité ne remet nullement en cause la distinction radicale que fait
Aristote entre science et technique, au contraire. Loin d’affaiblir la thèse aristo-
télicienne, l’idée moderne que la technique est aussi bien (voire mieux) capable
de systématicité que la science, permet en fait de mieux en comprendre la perti-
nence, comme au second degré. Certes, les deux formes de systèmes permettent
alors à l’investigation d’élaborer des stratégies procédurales de résolution de pro-
blème. L’investigation des causes des choses dans le cadre d’une théorie scienti-
fique ressemble étrangement à la recherche des moyens dans le cadre d’un système
technique. La dynamique elle aussi est identique. Dans les deux cas, les solutions
trouvées peuvent être ajoutées au système si elles sont jugées intéressantes. Dans
les deux cas, la découverte d’une impossibilité amène la remise en cause du sys-
tème, soit que la théorie soit jugée fausse, soit que le système technique soit jugé
insatisfaisant.

Mais il suffit de considérer leur justification respective pour saisir leur diffé-
rence radicale. Tandis que les systèmes scientifiques visent à donner accès à la
compréhension des « connexions nécessaires entre les choses », pour reprendre
l’expression de Pierre Pellegrin, les systèmes techniques sont des constructions ef-
fectives qui prennent la forme de cahiers des charges adressés à l’environnement
qui doit les accueillir – comme notamment la description des comportements atten-
dus de la machine et de ses interlocuteurs au sein de la situation est un pré-requis
à la spécification du programme134. Tandis qu’un système scientifique permet par
accident de résoudre des problèmes, parce qu’il vise d’abord les principes, un sys-
tème technique tire toute sa justification de l’étendue et de l’importance des pro-
blèmes qu’il résout, ainsi que de son efficacité relative vis-à-vis d’autres solutions
possibles. Il leur est entièrement contingent.

C’est dans ce renversement du regard que se situe la contingence radicale des
savoirs techniques. Elle ne relève pas du hasard qui afflige les choses du monde
sublunaire, mais de cette capacité de l’esprit à voir les choses autrement, et cela non
seulement quant aux chaînes de moyens que nous savons agencer pour parvenir à
nos fins, mais plus profondément encore, quant aux systèmes et aux infrastructures

134. Voir plus haut, § 57.
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qu’il faut mettre en place pour maximiser leur disponibilité et leur convenance. La
technique a ce pouvoir de démultiplier le monde naturel en mondes intentionnels
qui sont, la plupart du temps, les vrais lieux que les personnes habitent135.

135. Voir plus loin notre lecture d’Anscombe, section 8.2.
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Machine et système aux Temps
modernes

§ 110. Introduction

Au chapitre précédent, nous avons déterminé que, pour Aristote, la technique
était la connaissance de l’universalité de certaines délibérations dans une discipline
pratique donnée. Nous avons montré en quoi elle pouvait avoir des échanges fruc-
tueux avec la science, quoiqu’elle s’en distinguât essentiellement. Nous avons ce-
pendant identifié une sorte d’« angle mort » dans la théorie de la connaissance aris-
totélicienne : alors que ses Topiques et ses Premiers analytiques déclarent étendre
leur portée sur les sciences aussi bien que sur les arts, ses Seconds analytiques ré-
servent la forme systématique du savoir aux seules premières. Les raisons d’une
telle restriction nous sont parues pertinentes pour les techniques traditionnelles,
cependant nous avons développé, en fin de chapitre, une sorte de « déduction a
priori de la possibilité » de techniques systématisées (en visant bien entendu les
notions d’industrie et d’informatique dégagées au chapitre 5) dans un cadre aris-
totélicien.

Dans ce chapitre, nous reprenons les deux questions directrices de cette partie
de notre réflexion. Concernant la résolution systématique de problèmes, on doit
d’abord constater l’oubli rapide du Pont aux ânes à partir du xvie siècle, qui fut
sans doute lié au discrédit de la logique scolastique1. L’idée de systématicité va être
ré-élaborée très progressivement au cours des Temps modernes (1500 - 1800), et
cela d’abord à partir des concepts de système ou méthode, termes qui (ré-)appa-

1. (I. Thomas 1965).
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raissent à cette période. C’est cependant sur l’idée de machine, qui est d’abord un
objet géométrique, que les modernes fondent leurs espoirs pour étendre la rigueur
des démonstrations mathématiques à l’ensemble des domaines de la connaissance,
aussi bien théoriques que pratiques.

En mettant ainsi en évidence les bouleversements conceptuels qui transforment
nos idées de connaissance, de science et d’art à cette époque, nous préparons notre
analyse de la conception kantienne de l’unité de la connaissance théorique et pra-
tique, et de son opposition frontale à Aristote sur ce sujet : il s’agit d’éviter tout
anachronisme dans cette comparaison, tant les idées même de théorie et de pra-
tique ont été reconfigurées dans le temps long qui sépare ces deux philosophes.

La première section 7.1 de ce chapitre est essentiellement historique : elle
montre que de nombreux déplacements conceptuels concernant le couple
théorie / pratique ont lieu dès le Moyen Âge : nous prenons les thèses de Thomas
d’Aquin à ce sujet comme des marqueurs de ces déplacements ; nous rappelons
également le phénomène historique des réductions en art qui se développe à la
Renaissance. Incarnant l’entreprise humaniste de renouvellement et de progrès
des savoirs, il trouve son expression réflexive (entre autres) dans l’émergence de
l’idée de méthode chez Pierre de La Ramée.

Dans la section 7.2, nous nous interrogeons sur l’ambiguïté de la notion de
règle telle qu’elle apparaît dans les réductions en art : d’une part la règle guide la
pratique et l’élève au-dessus de la routine (ce qui peut nous apparaître paradoxal)
mais d’autre part aussi, de manière plus conforme à l’idée qu’on s’en fait aujour-
d’hui, elle permet de faire l’économie du jugement et évite les délibérations inutiles.
Nous examinons une résolution possible de cette ambiguïté entrevue par Leibniz,
celle d’une domination absolue de la règle en ce second sens – telle qu’elle apparaît
dans le calcul. Cependant, en deçà de cette généalogie habituelle de l’informatique
(Leibniz - Boole - Babbage - Turing)2, nous tentons de montrer (section 7.3) qu’il
y a d’autres évolutions conceptuelles plus largement déterminantes pour l’avène-
ment d’une technique systématisée, qui se rapportent à une nouvelle division du
travail intellectuel, et qui sont centrées sur la figure moderne de l’ingénieur. Les
idées demachine et de système technique jouent un rôle pivot dans la cristallisation
d’une telle division du travail.

Après ces études qui concernent la technique, les deux sections suivantes 7.4
et 7.5 étudient le rôle de l’idée de machine dans l’élaboration de la conception

2. Voir par exemple(Davis 2012).
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contemporaine du savoir scientifique, dont la mécanique fournit le modèle. Nous
suggérons que les deux interprétations principales de son rôle, la première qu’elle
permit de montrer la possibilité de mathématiser le mouvement, la seconde qu’elle
mit en avant les « explications structurelles » des phénomènes de la nature, s’ap-
puient l’une et l’autre sur un fait qui revêtait une importance capitale pour les
modernes, celle de la constructibilité géométrique des machines, comme modalité
essentielle de la résolution rigoureuse des problèmes. Nous avançons enfin que
les notions de machine et de constructibilité, quoiqu’elles passent à l’arrière-plan
avec l’avènement de la science newtonienne, restent toujours actives dans l’idée
que nous nous faisons de la résolution scientifique des problèmes.

Enfin, en section 7.6, nous étudions les tribulations du terme système à
l’époque moderne et son remplacement par théorie dans le dernier tiers du xviiie

siècle pour désigner les doctrines scientifiques, du fait de son association
malencontreuse avec la notion d’hypothèse et avec les querelles métaphysiques
du Grand Siècle.

7.1 L’évolution du couple théorie / pratique jusqu’à la
Renaissance

Cette section commence par exposer les transformations importantes de la no-
tion de connaissance auMoyen Âge, dans un cadre encore aristotélicien : l’associa-
tion de la connaissance spéculative à la théologie, la reconnaissance, par diverses
voies, de la complémentarité, voire de l’unité de la théorie et de la pratique des
choses du monde, enfin la caractérisation de la connaissance pratique comme or-
dinatio ou connaissance de l’ordre des choses – tous ces mouvements préparent
la « révolution pragmatique » des Temps modernes (§ 111). Nous décrivons en
particulier le grand mouvement de « rationalisation des pratiques » que furent les
réductions en art (§ 112), et l’avènement du concept de méthode, promu notam-
ment par La Ramée, qui vient prendre le relais de celui d’ordinatio (§ 113).

§ 111. L’unité spéculative de la connaissance selon Thomas

Les premières transmissions de la distinction entre théorie et pratique dans la
tradition latine sont faites par Augustin et Boèce, qui la chargent de connotations
chrétiennes. Augustin, lorsqu’il traduit θεωρία par contemplatio, s’intéresse sur-
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tout au couple vie active / vie contemplative d’Éth. Nic. X. En rapprochant ce
texte du récit évangélique de Marthe et Marie, il charge la contemplatio d’un sens
religieux qui ne connote plus qu’accessoirement l’étude de la physique et des ma-
thématiques. L’influence néo-platonicienne d’Augustin oriente également le terme
vers la désignation de l’acte parfait et achevé de la vie théorique, c’est-à-dire la
vision directe des vérités divines.

Boèce, voulant plutôt traduire θεωρία dans le cadre de la distinction entre phi-
losophie théorique et philosophie pratique, ne se satisfait pas de ces connotations
trop étroites de la contemplatio et choisit à la place speculatio3. Le terme, qui si-
gnifie initialement explorer, guetter, est utilisé par Cicéron pour désigner les phy-
siciens qui « observent et explorent la nature4 », mais également par Jérôme pour
traduire aussi bien la vision d’un point haut, au sens propre, que la vision pro-
phétique ; par ailleurs speculatio garde la connotation de l’examen et de l’inves-
tigation ; il apparaît donc plus à même de traduire la richesse de sens de la θεω-

ρία aristotélicienne, et sera prédominant au Moyen Âge latin. La speculatio reste
néanmoins résolument orientée vers la recherche de Dieu. Un jeu de mots sur le
célèbre verset de Paul (1 Cor 13,12) : « À présent nous voyons comme à travers un
miroir (speculum), mais alors nous verrons face à face », permet aux théologiens
latins de développer l’idée que la spéculation sur les choses naturelles a pour fina-
lité profonde de contempler Dieu à travers le miroir qu’est la Nature. Mais cela
implique que l’idée aristotélicienne, selon laquelle la vie théorique s’occupe de la
connaissance « pour elle-même », n’a plus vraiment d’autre objet que Dieu lui-
même ; les mathématiques et la physique perdent, à strictement parler, leur statut
de connaissance « désintéressée ».

De ce fait, la complémentarité, voire l’unité entre la pratique et la connais-
sance théorique des choses du monde, va commencer à être aperçue, de plusieurs
perspectives différentes. Nous en identifions trois ici.

D’abord, la tradition arabe livre au Moyen Âge latin l’idée qu’on peut distin-
guer, à l’intérieur d’une même science, une partie théorique et une partie pratique.
Cet usage apparaît d’abord pour la médecine, peut-être dans la tradition médicale
alexandrine du vie siècle5. Il est attesté chez les médecins arabes Hunayn Ibn Ishaq
(801 - 873), Ali Ibn Abbas (930 - 994), Avicenne (980 - 1037) et se propage par le

3. (Kerstiens 1958, p. 383).
4. De Natura Deorum, 1, 83.
5. Voir Cunningham (1982, p. 407-413).
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biais de leurs traductions dans le monde latin. Mais c’est dans le traité d’Al-Farabi
(872 - 950) sur laDivision des Sciences, que cet usage est appliqué de manière large
à plusieurs disciplines, et notamment aux disciplines mathématiques, explicitant
ainsi une division socio-culturelle ancrée dans l’Antiquité6. Ainsi, l’arithmétique
théorique, qui étudie les nombres « pris absolument et en tant qu’ils sont abstraits
par l’esprit des corps et de tout ce qui est nombrable » est distinguée de l’arithmé-
tique pratique « qui étudie les nombres [des choses que l’on compte] […] comme
des hommes, des chevaux, des dinars, des dirhams, et tout ce qui peut être compté
et qui est l’objet de transactions publiques dans les marchés et la vie civile7 »,
par quoi Al-Farabi entend sans doute les différents systèmes marchands de mesure
ainsi que leurs règles de calcul et de conversion, qui occupent une bonne partie des
manuels d’arithmétique au Moyen Âge. De même, la géométrie théorique est dis-
tinguée de la géométrie pratique « qui étudie les lignes et les plans dans un corps »
que celui-ci soit le bois du menuisier, le fer du forgeron, le mur du maçon, ou le
champ d’un arpenteur8. Il est intéressant pour notre propos de noter qu’Al-Farabi
définit la mécanique comme la discipline chargée de la réalisation des conceptions
mathématiques dans le monde matériel, et l’algèbre (par quoi il entend ce que nous
appellerions l’algorithmique) comme une « mécanique arithmétique » qui donne
les méthodes pour « déduire les nombres »9. Cependant cette idée ne semble pas
avoir eu de postérité notable.

Le traité d’Al-Farabi va être traduit en latin au xiie siècle. Au même moment,
Hugues de Saint-Victor (? - 1141) propose une quadri-partition du savoir en théo-
rique, pratique, mécanique et logique10. La théorique – Hugues reprend le terme
grec, mais uniquement sous la forme adjectivale theorica – comprend la théologie,
les mathématiques du quadrivium, et la physique. Par pratique il vise (commeKant
le fera plus tard) le domaine éthique, et c’est sous le terme générique demécaniques
qu’il rassemble les techniques comme l’habillement, la navigation, la construction,
l’agriculture, etc. Mécanique ne se réfère ici que lointainement à l’usage des ma-
chines, et Hugues l’associe aux adjectifs servile et adultérin (d’après un jeu de mot
sur mechus, adultère, car la technique créée des artifices par l’union de l’intelli-
gence et de la nature) – termes péjoratifs qui constitueront l’essentiel de son sens

6. (Asper 2009).
7. Le recensement des sciences, éd. Cherni, p. 125.
8. ibid., p. 130.
9. ibid., p. 160.

10. Didascalion de studio legendi, livre II, chapitre 1, cité par (Châtillon 1965).
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jusqu’aux Temps modernes11. Cependant Hugues a le mérite de reconnaître les
techniques comme champ de savoir authentique12 et d’élargir ainsi sans précédent
l’horizon de la connaissance, jusque là réduit à l’enseignement de l’Université. La
classification d’Hugues et celle d’Al-Farabi vont se conjoindre et former la base de
la vision scolastique des techniques.

Par Al-Farabi, l’idée devient donc courante dès le xiie siècle que les sciences
théoriques peuvent être d’une grande utilité pour les arts mécaniques13. Thomas
d’Aquin constate ainsi que certains savoirs sont purement spéculatifs (ainsi les ma-
thématiques), d’autres purement pratiques (ainsi l’agriculture) et d’autres « spécu-
latifs sous un aspect, et pratiques sous un autre »14, comme la médecine. Cette
nouvelle utilisation de l’opposition théorie / pratique, qui peut nous paraître na-
turelle, brouille significativement la clarté du schéma aristotélicien. Elle remet en
cause son fondement ontologique, à savoir la distinction entre objets nécessaires et
contingents. Thomas explique cela en distinguant trois sens possibles par lesquels
on peut qualifier une connaissance de spéculative ou de pratique, selon son objet,
selon sa modalité, et selon sa finalité. Cette distinction lui permet d’étendre très
loin le domaine de la connaissance spéculative15 :

1. Une connaissance est purement spéculative lorsqu’elle se rapporte à un objet
qui ne peut être produit par le sujet connaissant : ainsi les objets naturels,
sur lesquels nous ne pouvons que spéculer.

2. On peut également observer un artefact de manière spéculative, ainsi une
maison lorsqu’on « réfléchit à son genre, ses différences et ses propriétés » de
telle manière à la définir ou à la classer, en suivant une démarche analytique.

3. Un architecte peut aussi réfléchir à la manière de construire cette maison,
mais sans en avoir l’intention, se demander « comment elle pourrait être
construite, non afin de la construire, mais simplement pour le savoir ». La
connaissance est ici « pratique virtuellement », mais elle est spéculative « se-
lon la fin », car c’est seulement la connaissance qui est l’objectif ici de la
réflexion16.

11. Sur le sens de mécanique au début des Temps modernes, voir (Gabbey 2004, p. 12).
12. (Châtillon 1965, p. 546).
13. (Beaujouan 1957, p. 10).
14. Somme Théologique I q. 14, a. 16.
15. Nous suivons ici de près les deux textes parallèles du de Veritate, q. 3, a. 3. et de la

Somme Théologique I q. 14, a. 16.
16. de Veritate, q. 3, a. 3.
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Pour Thomas, – et il s’agit là du deuxième déplacement majeur opéré sur le couple
théorie / pratique, aucune de ces distinctions n’est absolue ; seule la dernière dis-
tinction est pertinente :

Quand nous distinguons la philosophie ou les arts en théorique ou pratique on doit
le faire sur la base de leur finalité, en nommant théorique ce qui est seulement dirigé
vers la connaissance de la vérité, et pratique ce qui est dirigé vers l’opération17.

Thomas considère ainsi qu’on peut avoir une connaissance spéculative des arte-
facts et des méthodes de l’action, mais ce n’est pas tout : dans un coup de force
décisif, Thomas achève de démontrer l’unité de la connaissance en remarquant
que la distinction de la connaissance selon sa finalité, la seule qu’il juge pertinente,
lui survient de l’extérieur. Elle ne lui est pas même essentielle :

Un élément accidentel dans l’objet qui spécifie une puissance ne la diversifie pas,
nous l’avons déjà dit. Il est accidentel à l’objet coloré qu’il soit homme, qu’il soit
grand et petit ; aussi tout cela est-il saisi par la même puissance de voir. Or il est acci-
dentel à un objet saisi par l’intelligence qu’il soit ordonné à l’action ou non. Et c’est
en cela que diffèrent intellect spéculatif et intellect pratique. L’intellect spéculatif
est celui qui, lorsqu’il appréhende quelque chose, ne l’ordonne pas à l’action, mais
seulement à la contemplation de la vérité. Au contraire l’intellect pratique ordonne
à l’action ce qu’il appréhende18.

La position de Thomas est que l’intellect pratique « étend» l’intellect spéculatif par
la considération de la fin, en s’appuant sur le texte deDe anima III.7. Il se situe en
cela dans la tradition de Jean Philopon (vie siècle), selon qui l’intellect deviendrait
pratique en ajoutant, à la considération du vrai et du faux, celle du bon et du
mauvais. Bon et mauvais doivent être entendus ici en leur sens le plus général,
qui comprend aussi bien leur valence absolue (morale) que relative (utilitaire), et
c’est cette dernière qui nous intéresse ici. Cette interprétation présente le savoir
pratique comme une modalité qui se surajoute au savoir simple, essentiellement
spéculatif19.

Un troisième déplacement est enfin opéré si on considère l’intellect divin : Dieu
ne connaît pas en effet les choses en tant qu’il les appréhende, comme si elles étaient
extérieures à lui, mais en tant qu’il en est le créateur et la cause. Son intelligence
des choses est donc pratique :

Dieu connaît les choses créées à la manière dont l’artisan connaît les produits de

17. Super Boetium De Trinitate q. 5, a. 1.
18. Somme Théologique I q. 79, a. 11.
19. Jean Philopon, Commentaire du Traité de l’Âme, CAG XV, p. 554-555.
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l’art, laquelle connaissance est la cause des produits de l’art. Le rapport de cette
connaissance aux choses connues est donc l’inverse de celui qu’entretient notre
connaissance20.

Cette idée, qui remonte à Augustin21 peut être aisément rattachée à la tradition
médiévale du Timée, et la connaissance technique dont parle Thomas porte bien
sûr sur des causes finales – on est donc encore loin de l’idée d’un « Dieu méca-
nicien » qui apparaît à la fin du xvie siècle. Elle permet néanmoins l’émergence
d’une posture épistémologique qui traverse les Temps modernes, de Nicolas de
Cuse à Descartes, et que l’historien des sciences A. C. Crombie appelle modélisa-
tion hypothétique : à savoir que connaître une chose, c’est connaître comment on
pourrait la faire22.

Quelle est donc la structure de cette connaissance pratique ? Sa principale ca-
ractéristique selon Thomas réside dans la notion d’ordinatio, que nous tradui-
rons ici, dans le contexte précis qui nous intéresse, par ordonnancement. Il s’agit
d’abord d’un concept théologique, qui décrit l’orientation fondamentale de toute
la création vers Dieu, et qui sous-tend la conception thomiste de la providence
divine23. Mais il a également un intérêt épistémologique, car l’ordonnancement
apparaît sous trois aspects : il y a d’abord celui de la finalité (l’ordre de l’usage),
puis celui de la structure (l’ordre des parties entre elles) et enfin celui de la pro-
cédure (l’ordre de la génération) – eux-mêmes étant ordonnés les uns aux autres
comme par emboîtement :

Il faut donc savoir que l’artiste ou l’artisan, en concevant à l’avance son œuvre,
considère premièrement la fin ; et ensuite il considère l’ordre de la chose qu’il cherche
à faire par rapport à cette fin, et aussi l’ordre des parties entre elles, par exemple
que les fondations sont sous les murs et les murs sous le toit ; et cet ordre des parties
entre elles est finalement ordonné à la fin de la maison. Troisièmement, il faut qu’il
considère les choses par lesquelles il progresse dans la poursuite de la fin et qu’il
fasse disparaître celles qui empêchent de la réaliser […] En raison de l’ordre de ce
qui est imaginé par rapport à la chose qui doit être faite, elle est appelée du nom
de disposition : car la disposition signifie un certain ordre ; d’où l’on dit que la
disposition est une mise en ordre de la génération24.

20. de Veritate, q. 2, a. 8.
21. (Crombie 1994, vol. 2, p. 1088).
22. (ibid., vol. 2, p. 1081-1241).
23. (Durand 2012).
24. 1 Sent. d. 39, q. 2, a. 1.
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Ces schémas épistémiques sont très différents de ceux qu’enseigne la logique clas-
sique, centrée autour des catégories, des prédicables et des universaux. Duns Scot
reprend la même leçon que Thomas, et utilise le concept d’ordonnancement pour
expliquer la différence que fait Mét. A.1 entre expérience et technique :

Il y a deux sortes de savoirs pratiques : savoir agir (scire operari), et savoir ce qui est
ordonné à l’agir (scire ordinatum ad operari). Le premier est proprement pratique ;
le second est appelé pratique au sens large. Et ainsi, tout homme de l’art a un savoir
pratique au second sens, mais non au premier25.

Cette distinction permet à Duns Scot d’expliquer en quelle mesure la connaissance
pratique n’est pas réduite à la connaissance des cas particuliers : si tel est le cas
pour le savoir-faire, assimilé à la simple habileté de l’homme d’expérience, « la
connaissance de l’art est par elle-même universelle, et si elle est connaissance du
singulier, c’est à titre de conséquence et par accident » – remarque qui rejoint notre
propre analyse de la technè aristotélicienne comme universalisation d’une délibé-
ration. L’ordonnancement, qui est l’acte de mettre en ordre en vue d’une fin joue
ici un rôle central dans cette nouvelle modalité d’accès à l’universel : elle donne à
la connaissance pour objet des structures fin / moyens dont on peut voir l’identité
à travers une diversité de situations.

Dans le cadre de notre propos, nous ne pouvons manquer de souligner que
notre ordinateur dérive directement d’ordinatio pris en ce sens. Depecker (2015)
raconte en effet que ce terme fut proposé en 1955 par Jacques Pellet, professeur de
latin médiéval à la Sorbonne, à IBM France «qui cherchait un équivalent français au
terme computer, de façon à montrer sa bonne intégration en France à une époque
d’anti-américanisme latent ».

§ 112. La réduction en art

Affaiblissement de l’idéal de connaissance désintéressée (hors la recherche de
Dieu), caractère accidentel de la distinction entre connaissance théorique et
connaissance pratique, primat dans l’intellect divin du modèle pratique du
savoir : l’essentiel des déplacements conceptuels concernant le couple théorie /
pratique est déjà accompli au sein même de la scrupuleuse réception latine
d’Aristote. Les Temps modernes, si critiques en général envers le Stagirite et
l’École, vont sur ce sujet se contenter de résoudre les tensions opérées par ces
déplacements.

25. Questions sur la Métaphysique, éd. Boulnois, p. 278.
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D’abord, l’association des activités théoriques à l’activité religieuse fragilise
leur position privilégiée parmi les vocations humaines. Il y a toujours eu, au sein
de l’Église et de la réflexion théologique elle-même, un courant de méfiance pour
l’attitude intellectuelle pure, entachée du risque de « curiosité ». Au xiie siècle déjà,
Jean de Salisbury affirme que la spéculation doit n’être recherchée que lorsqu’elle
porte des fruits – ce qui contredit expressément l’idéal aristotélicien26. Au xive

siècle, Jean Gerson appelle au retour à la foi pure, débarrassée des constructions
intellectuelles concernant Dieu, préfigurant ainsi le rejet humaniste de la spécu-
lation scolastique27. La plus virulente critique religieuse de l’activité spéculative
vient cependant de Luther qui rejette l’idée que la raison naturelle puisse s’éle-
ver à la compréhension de Dieu. Nous ne pouvons connaître celui-ci que par sa
propre révélation personnelle, comme Dieu qui agit dans l’histoire28. À travers ce
courant émerge l’idée que l’accès à Dieu ne passe pas par la réflexion spéculative,
contrairement à ce qu’affirmait Thomas.

Parallèlement à cette critique religieuse des activités spéculatives, l’humanisme
revalorise la vie active, et l’idéal de la vie bonne. Là encore, on peut trouver des
antécédents à ce courant jusqu’au xiie siècle au moins, chez Bernard de Clairvaux
qui valorise la praxis, le travail organisé et discipliné des moines comme chemin
privilégié d’accès à Dieu29. Au xive siècle, Collucio Salutati affirme que l’objectif
des êtres humains n’est pas de connaître Dieu par la connaissance spéculative.
Se référant à Cicéron, il argumente que la vie active est le but de la personne,
inaugurant ainsi une tradition de « pragmatisme humaniste30 ».

Cette évolution des valeurs traduit en partie une évolution sociétale : des ar-
tisans établis et éduqués visent à la reconnaissance de la noblesse de leurs arts et
s’insurgent contre leur qualification d’arts serviles. Ils cherchent à montrer qu’ils
requièrent ingéniosité et réflexion tout autant que les arts libéraux.

Cette valorisation du savoir pratique devient un étendard des philosophes mo-
dernes contre les « anciens ». Le commandement fait à l’étudiant d’aller visiter les
ateliers des artisans devient un topos récurrent des modernes, de La Ramée jusqu’à
Leibniz, en passant par Rabelais, Descartes, etc.

Ce sont à présent les arts, tant libéraux que mécaniques, qui sont au centre

26. (Kerstiens 1958, p. 389).
27. (Ebbersmeyer 1995).
28. Voir la mise au point d’Oberman (2003) concernant la relation de Luther à la philosophie.
29. (Stock 1975).
30. (Ebbersmeyer 1995).
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des enjeux de la connaissance, et la Renaissance voit la diffusion « en nombre
presqu’incroyable »31 – grâce également à l’imprimerie – de manuels leur étant
consacrés, selon le modèle de la réduction en art.

Les réductions en art sont des entreprises de description raisonnée et métho-
dique des savoir-faire pratiques d’une discipline donnée. Hélène Vérin a fait l’his-
toire de ce grand mouvement intellectuel32, central pour notre propos, qui traverse
les Temps modernes. L’idée aussi bien que l’expression réduire en art (ad artem
redigere) proviennent de l’Antiquité latine. Cicéron expose ce besoin de rationa-
lisation à propos du droit, mais c’est le traité sur l’architecture de Vitruve qui en
est le modèle pour la postérité. Le genre prend une très grande ampleur avec l’in-
vention de l’imprimerie33. Tous les arts sont concernés, libéraux aussi bien que
mécaniques : agriculture, mines, guerre, fortifications, construction navale, rhéto-
rique, danse, escrime, etc. mais également par extension des disciplines éthiques
comme l’éthique et la politique. Hélène Vérin décrit ainsi cette activité de « ratio-
nalisation des savoirs pratiques34 » :

Réduire en art est rassembler, mettre en ordre et diffuser par l’écrit ; rassembler des
données dispersées, confuses voire profuses, les ordonner, les éclaircir à l’aide de
règles et de préceptes, dans un exposé bref et méthodique, et diffuser par écrit le
résultat de ce travail dans un langage accessible à tous, afin que chacun dispose
des moyens d’agir au mieux, ses choix étant ainsi facilités, conduits, réglés. Par ce
travail de réduction, l’auteur contribue à la diffusion d’un savoir et donc à son per-
fectionnement possible, grâce au travail successif – et cumulatif — des générations ;
la finalité toujours évoquée est le bien public. Le point de vue est celui de l’action :
sur les idées, sur les hommes, sur les choses35.

On se trouve donc précisément dans ce que Thomas d’Aquin appelait la spécu-
lation qui prend pour objet la pratique, à une époque où cette opposition est en
rapide évolution :

Le De Re Metallica36 prit racine la pensée humaniste, entre université, administra-
tion et médecine, et plus concrètement encore, dans le réseau des familiers d’Érasme.
Le souci majeur de ces intellectuels du xvie siècle se situait, en amont d’une quel-

31. (Gilbert 1960, p. 69).
32. Les deux ouvrages de référence sur cette question sont (Vérin 1993, 2008).
33. (Vérin 2008, p. 13, 16).
34. (Vérin et Dubourg Glatigny 2008).
35. (ibid., p. 19).
36. Un des ouvrages emblématiques du xvie siècle,de Georgius Agricola (1494 - 1555), qui en-

treprend d’exposer l’art des mines.
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conque distinction entre science et technique, dans la nécessité qu’ils ressentaient
de faire évoluer la pensée théorique, de l’amener à se préoccuper de pratique, de lui
donner les moyens d’investir la réalité37.

La fonction de ces ouvrages est multiple. Outre la sauvegarde et la diffusion des
savoirs pratiques, ils visent à éduquer les administrateurs, les juristes et les com-
manditaires de projets toujours plus vastes et onéreux, qui doivent donc pouvoir
comprendre les normes des métiers avec lesquels ils ont affaire38. Il s’agit, globa-
lement, d’augmenter le contrôle de l’action et l’assurance de son succès, son ef-
fectivité ou encore, comme le disent Dubourg Glatigny et Vérin (2008, p. 50)
l’émergence d’« une rationalité partagée, centrée sur l’efficacité et le respect des
règles ». Enfin, en exposant l’état actuel des arts, ces ouvrages espèrent susciter
l’invention, en particulier celle qui pourrait provenir des savants, principalement
les géomètres, capables d’examiner les raisons de la matière assemblée et de les
corriger39.

D’un point de vue méthodique, les réductions en art s’inspirent des sources
antiques lorsqu’elles existent, mais aussi et surtout de la pratique et des inventions
contemporaines. Il s’agit donc de visiter les ateliers et d’interroger les artisans,
voire de pratiquer l’art soi-même, bien que ce ne soit pas le cas général. En effet,
la réduction en art requiert une compétence spécifique, celle de la dialectique40

qui est capable de voir l’universel dans le particulier, de faire dire à l’ouvrier ce
qui pour lui va sans dire, de décrire des opérations délicates qui se transmettent
par le geste et non par la parole. La réduction en art passe donc par un travail
très important de constitution et de normalisation des vocabulaires techniques41.
La réduction en art est également un jalon important concernant la transmission
visuelle et diagrammatique des savoirs, représentant les décisions par des arbres
dichotomiques, par des tables quantitatives, et par des gravures représentant les
machines, les ateliers et les gestes de l’ouvrier ; dans le cas des arts performatifs
comme la danse et l’escrime, c’est tout un langage, à la fois visuel et textuel qui
est inventé42.

37. (Garçon 2008, p. 269).
38. (Vérin et Dubourg Glatigny 2008, p. 25, 35), (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 56).
39. (Vérin et Dubourg Glatigny 2008, p. 36), (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 56).
40. (Vérin et Dubourg Glatigny 2008, p. 21).
41. (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 59).
42. (ibid., p. 60).
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§ 113. La Ramée - méthode et système

Les réductions en art ne sont pas perçues comme des entreprises de spécia-
lisation des savoirs. Leur possibilité même montre au contraire qu’il n’est pas de
savoir qui ne soit accessible à quiconque sait bien user de sa raison. Elles servent et
inspirent ainsi la cause des humanistes, celle d’un idéal unitaire et non disciplinaire
de la connaissance. Il s’agit avant tout de développer le penser par soi-même, et les
arts libéraux sont perçus comme les lieux idoines de l’exercice de l’esprit menant
à son plein développement. Une des raisons de la revalorisation des arts au xvie

siècle, outre leur utilité pour la vie bonne, est qu’ils présentent le modèle d’une
connaissance active, qui requiert invention, jugement et méthode.

Il s’agit là des trois parties de la logique nouvelle que promeut Pierre de La Ra-
mée (1515 - 1572) dans sa Dialectique, plusieurs fois réécrite tout au long de sa
vie, de 1543 jusqu’à sa mort en 1572. Les préoccupations de La Ramée ne sont pas
dirigées vers l’investigation de nouveaux savoirs ; elles concernent plutôt l’appren-
tissage et la transmission de savoirs qu’il semble juger à peu près constitués. Cela
implique que la principale mission du savant n’est pas de chercher, mais de « bien
disputer », et La Ramée affirme parfois que la rhétorique a la prééminence parmi
les arts du Trivium. Cependant, il faut entendre « disputer » dans la tradition pla-
tonicienne qui définit la pensée comme un dialogue avec soi-même, soit comme
la discursivité en général et « ainsi l’art de connaître, c’est-à-dire dialectique ou
logique, est une et même doctrine pour apercevoir toutes choses43 ».

La tripartition de la dialectique suit l’ordre logique de la constitution de la
connaissance : les arguments sont trouvés par l’invention à l’aide des lieux com-
muns, le jugement simple (c’est ainsi que LaRamée appelle le syllogisme) permet de
vérifier leur validité, en les inférant d’arguments déjà connus, et enfin la méthode
organise l’ensemble des arguments en un tout homogène, cohérent et ordonné à
partir des axiomes.

L’emploi du terme méthode par La Ramée n’est pas anodin. Lorsque le terme
methodus, d’origine grecque, commence à se répandre chez les humanistes, il si-
gnifie pour eux « une forme abrégée d’art » c’est-à-dire justement les réductions
en art, dont quelques-unes, dès le début du xvie siècle, portent déjà le nom deMé-
thode44. La Ramée n’a donc pas inventé cette notion de toutes pièces : il pouvait

43. Dialectique (1555), éd. Bruyère, p. 121. Ce passage est cité et commenté par (Bruyère 1984,
p. 223).

44. (Gilbert 1960, p. 69). Voir l’annexe, p. 233 pour une liste de tels ouvrages, que Gilbert
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en observer le phénomène de manière très concrète à son époque45.

Avec la méthode, c’est bien l’idée de système qui est déjà là. La Ramée connaît
la définition stoïcienne de la τέχνη transmise par Lucien :

Τέχνη ἐστίν […] σύστημα ἐκ καταλήψεων συγγεγυμνασμένων πρός τι τέλος εὔχρηστον

τῷ βίῳ

46.
L’art […] est un ensemble (système) de notions mises en pratiques pour quelque fin
utile à la vie.

La Ramée écrit :

Ars est comprehensio praeceptorum in rebus aeternis, propriorum et ordine dispo-
sitorum, ad utilem vitae finem spectantuim47.
L’art est la compréhension des préceptes dans les choses éternelles, propres et or-
données, visant la fin utile de la vie.

La Ramée utilise comprehensio pour traduire le terme grec de la citation de Lu-
cien, mais après cette citation il renvoie au livre II de sa Dialectique qui porte sur
la méthode : le lien est donc explicite. De plus, Melanchthon, son contemporain
et correspondant, traduit dès 1534 la définition de Lucien en utilisant la forme
latinisée systema. Comme ce dernier fut très lu en pays protestants, on suppose
qu’il s’agit là d’une des sources principales de diffusion du terme en ce sens, bien
après lui cependant, vers les années 1570-158048. Il est alors employé, dans les mi-
lieux protestants, pour désigner des ouvrages de didactique chrétienne, exposant
de manière ordonnée les vérités de la religion, qui sont conçues, en parallèle de
l’image de l’Église comme corps du Christ, comme le corpus integrum des vérités
contenues dans le Nouveau Testament, dont aucune ne peut être ôtée sans que
l’édifice complet ne s’écroule.

Étant donné l’arrière-plan ramiste qui rend le terme très proche de méthode,
et l’arrière-plan plus profond encore des réductions en art, il n’est pas étonnant
qu’une fois adopté, systema se sécularise et se généralise rapidement pour désigner
l’exposition ordonnée d’un domaine de la connaissance. Les trois « systématisa-
teurs » les plus connus sont à cet égard Bartholomeus Keckermann ( 1572 - 1609),
Clemens Timpler (1563 - 1624) et Johann Heinrich Alsted (1588 - 1638), qui les

affirme seulement suggestive. Voir également (Ong 1958, p. 228).
45. Nous suivons là la suggestion de Vérin et Dubourg Glatigny (2008, p. 15).
46. Lucien, Le parasite, chp. 4, SVF 1.73.
47. Cité par (Schmidt-Biggemann 1983, p. 44, n. 162). Le texte original des Praelectiones de

1572 est difficilement accessible.
48. (Ritschl 1906, p. 10-24).
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premiers publient des ouvrages portant le titre de Système. Ce titre promet au lec-
teur un exposé ordonné et didactique de la discipline en question. Keckermann,
par exemple, est l’auteur de Systèmes de Logique, de Rhétorique, de Politique, etc.
Mais le grand’œuvre de ce moment de l’histoire de la compilation des savoirs est
l’Encyclopédie d’Alsted, publiée en sept livres en 1630, sur 2500 pages. Cet ou-
vrage ne vise pas seulement à rassembler le savoir essentiel de toutes les sciences,
de sorte à rendre tous les autres livres inutiles, mais il se présente également, dans
une lointaine inspiration lulliste, comme le complément même de la philosophie,
un « cursus encyclopédique » qui doit éduquer les facultés de l’esprit – invention,
jugement, mémoire49.

Comme nous l’avons déjà dit, ces ouvrages que sont les méthodes et les sys-
tèmes, dont la variété, le nombre, le volume et la diffusion vont croissant aux
Temps modernes, ne sont pas vus comme une spécialisation et une fragmentation
des savoirs. Les méthodes particulières ne sont, pour La Ramée, que des instances
d’une même méthode qui peut en droit s’occuper de tous les sujets de connais-
sance ; elles ne font que la guider et soutenir dans ces entreprises.

En effet50, la dialectique « artificielle » que La Ramée expose et enseigne n’est
que l’image d’une dialectique naturelle que tout être humain possède : la première
n’est là que pour développer et guider la seconde lorsqu’elle est pervertie. La dia-
lectique est, mieux qu’une faculté, une virtus, terme dans lequel il faut entendre la
vis originelle de l’esprit actif et naturellement disposé à connaître, c’est-à-dire une
force qu’il faut exercer afin qu’elle devienne habitude et connaissance effective. Il
suit de là que la méthode est également l’image d’une méthode « naturelle », celle
qui enjoint l’esprit de rassembler son savoir en un tout cohérent et de l’ordonner
à partir de ce qu’elle y trouve de plus clair, qui est également ce qu’il y a de plus
général et premier, dont tout le reste procède. La méthode est donc unique et uni-
verselle, car elle est le principe même qui rend possible les méthodes multiples que
sont les réductions en art :

Cette méthode est singulière et unique ès doctrines bien instituées car en elle, sin-
gulière et unique, est procédé par choses antécédentes du tout et absolument plus
claires et notoires pour éclaircir et illustrer les choses conséquentes et inconnues51.
C’est pourquoi cette méthode doit être admirée non seulement pour sa clarté, mais
aussi pour sa concision […] Par une telle voie, il sera permis de connaître plus

49. (Schmidt-Biggemann 1983, p. 131-139).
50. Dans ces paragraphes, nous nous appuyons sur (Bruyère 1986).
51. Dialectique (1555), éd. Bruyère, p. 121, cité et commenté par (Bruyère 1984, p. 136).

– 451 –



Chapitre 7. Machine et système aux Temps modernes

rapidement et de manière plus concise52.

Cette dialectique entre méthode naturelle et méthode artificielle se retrouve
également, sous d’autres termes, chez les systématisateurs allemands. Par exemple,
pour Keckermann, Logique doit s’entendre d’une double manière. Elle est d’abord
une disposition naturelle que l’habitude acquise par les préceptes et l’exercice doit
développer. Elle est par ailleurs le système explicite de ces préceptes, c’est-à-dire
leur exposé didactique extérieur. Le système joue donc chez Keckermann le même
rôle que la méthode artificielle chez La Ramée : il est l’extériorisation discursive,
dans les préceptes de la technique, du savoir-faire intérieur et véritable d’une pra-
tique donnée53.

7.2 La recherche de la systématicité

Peut-on dire que ces réductions en art et ces idées nouvelles de méthode et de
système forment une rupture relativement à la conception aristotélicienne de la
technique, et qu’elles annoncent cette « technique systématique » dont nous avons
esquissé la possibilité à la fin du chapitre précédent ?

La question est difficile, car il semble bien y avoir une ambiguïté réelle des
intentions des réductions en art, qui est visible dans l’opposition qui est faite à
l’époque, et qui peut être surprenante pour nous, entre les idées de routine et de
règle (§ 114). La solution que nous adopterions aujourd’hui et qui, en gros, di-
rait que les règles techniques visent à mettre en place des routines rationnelles, est
entrevue par Leibniz mais il considère cette possibilité comme un pis-aller de la
connaissance, auquel il oppose son projet de Caractéristique Universelle (§ 115).
Dans le dernier développement § 116, nous esquissons la solution qui fut finale-
ment trouvée à cette tension, celle du découplage entre la conception de la solution
d’un problème, que l’art peut seulement guider, et son exécution, que l’art doit
rendre infaillible, voire automatique. Nous développerons cette thématique à la
section suivante.

52. Usus artificosae methodi (1554), cité et commenté par (Bruyère 1984, p. 137).
53. (Ritschl 1906, p. 27-29).
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§ 114. L’ambiguïté des règles

Les adversaires de La Ramée ne manquèrent pas de souligner la proximité de sa
méthode avec la doctrine aristotélicienne de la science examinée au chapitre précé-
dent54. La Ramée, qui fit carrière de son anti-aristotélisme virulent, ne le reconnut
que tardivement, et contr’attaqua en reprochant à Aristote de n’avoir jamais ap-
pliqué sa doctrine à ses propres ouvrages, en ne les mettant pas en système55.

Il y a cependant bien une différence cruciale : tandis qu’Aristote l’avait réser-
vée au savoir scientifique, la méthode porte sur tout domaine de connaissance –
et en particulier sur les domaines contingents de l’action. Exhiber la forme systé-
matique d’arts qui ne disposent pas de principes premiers (au moins évidents) est
un problème nouveau. Comment guider la réflexion par ordre, du plus simple au
plus composé, de manière à ne rien oublier ?

Au niveau le plus élémentaire et le plus pragmatique, il s’agit d’aider le lecteur à
trouver l’information pertinente dans le savoir mis à sa disposition. Les ouvrages
de la Renaissance vont prendre parti des nouvelles possibilités de l’imprimerie
pour inventer les outils typographiques modernes – la table des matières, l’index
thématique, de lieux, des personnes, etc.56

Parmi ces artifices visuels, les tables et les arborescences jouent un rôle parti-
culier, car elles ont l’ambition de cartographier l’information selon leur logique
interne. En particulier, les arborescences peuvent se réclamer de la diérèse plato-
nicienne, qui développe les concepts dans toute la richesse de leurs significations.
La Ramée fit notamment un usage si intensif des arbres dichotomiques qu’il en
devint proverbial57. Cependant, les défauts de cette méthode, qu’Aristote avait re-
levés58, sont ici patents : La Ramée changera sans cesse de principes de division
à travers ces ouvrages, si bien qu’une impression d’arbitraire s’en dégage, dont se
moquèrent ses adversaires59.

Il y a cependant un autre usage des arborescences qui se fait jour lorsqu’il s’agit
de classer des règles et des préceptes pour la décision60. Suivre un diagramme pour
trouver quelle est la bonne décision à prendre face à un problème donné, c’est se

54. Voir plus haut, section 6.4.
55. (Bruyère 1984, p. 126-135).
56. (Blair 2010, ch. 3).
57. (Ong 1958, p. 199).
58. Voir plus haut, § 107.
59. (Ong 1958, p. 200).
60. (Vérin et Dubourg Glatigny 2008, p. 35).
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laisser guider par un questionnaire qui demande quelles sont les caractéristiques
décisives de la situation, c’est réfléchir à elle d’une manière nouvelle, ordonnée.

Toute réduction en art doit définir et ordonnancer ses opérations. Mais encore, dé-
finitions et ordonnancement sont interdépendants. La voie à suivre dépend de la
teneur des opérations précédemment retenues, plus exactement, de la puissance ou
potentialité qui caractérise chacune d’elles. Cette rationalisation des choix successifs
est fréquemment présentée comme un emboîtement d’opérations qui vont du géné-
ral au particulier, ce qu’expriment les tableaux arborescents. Ils offrent un système
ordonné de classes d’opérations de plus en plus déterminées. Les tables de Simon
Stevin et de Jean Errard pour la fortification, celles de Testelin pour la peinture en
sont des illustrations. Elles sont présentes dans tous les domaines où le moment de la
conception est déterminant. L’objectif n’est pas de supprimer l’exercice du jugement
mais de le guider, de l’abréger, de le faciliter61.

Cependant, il peut arriver qu’à force d’abréviation du jugement, celui-ci soit de-
vienne inutile. L’exemple des tables de Testelin, cité par les auteurs, illustre bien
cette possibilité. Publiées en 1680, ces six tables visent à donner les règles de la
peinture, dans le contexte de l’Académie Royale créée par Colbert62. Présentées
chacune sous forme arborescente, elles énoncent les règles du trait, de l’expres-
sion, des proportions, du clair et de l’obscur, de l’ordonnance du sujet et de la
couleur. D’après Christian Michel, qui les a étudiées en détail, elles contraignent
de manière variable le choix du peintre : si celles de la proportion des figures hu-
maines selon l’âge, la race, le sexe, laissent explicitement une assez large marge de
manœuvre, « il en serait autrement de certaines parties d’autres tables, notamment
celles où la recherche de règles, ou en tout cas d’un vocabulaire consensuel pour
définir les questions qui se posent au peintre qui veut travailler par principes, se
transforme en recettes63 ».

Au sein même des réductions en art, il y a donc deux formes de règles.

Les premières, qu’on pourrait appeler règles-guide, sont semblables à celles que
donne Aristote dans la Rhétorique : elles guident la réflexion et lui indiquent des
points d’attention. Les tables et les arborescences peuvent organiser les questions
auxquelles le jugement doit répondre, mais elles ne s’y substituent pas. La réduc-
tion en art ici ne vise pas à figer les conduites humaines dans la répétition de gestes
serviles mais au contraire à les en libérer. De manière pour nous surprenante, la

61. (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 62).
62. (Michel 2008, p. 110).
63. (ibid., p. 115).
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routine – terme attesté en français depuis le milieu du xvie siècle – est ce à quoi la
règle justement s’oppose, comme l’écrit le Dictionnaire de l’Académie de 1694 :

Routine. s. f. Usage acquis par une longue habitude, sans le secours de l’étude et
des règles. Il n’a jamais étudié à fond, mais il a acquis je ne sais quelle routine de
discourir, de parler. Il fait cela par routine. il ne sait point de musique, mais il chante
par routine.[…] Une vieille routine. La routine du monde, de la Cour64.

La routine désigne donc le savoir-faire qu’on acquiert par expérience et par cou-
tume. Cela rend ce savoir particulier à un lieu et à un temps donné, et donc
l’empêche d’être universel. La routine est mécanique au sens médiéval qu’avait ce
terme, c’est-à-dire servile65. Un ouvrier, remarque Nicolas Aubin, auteur du pre-
mier dictionnaire de marine en 1702, est perdu lorsqu’on lui parle des pratiques
de son métier qui ont cours dans la région voisine66. La routine n’a pas de règle,
car il n’y a rien d’universel en elle.

Mais il y a également des règles-contrainte qui peuvent se présenter sous la
forme de recettes. Les arborescences et des tables dans ce cas disent exactement
quoi faire. L’arbre de décision est une ligne droite que trace la règle vers la résolu-
tion du problème, ligne que la diversité des circonstances ne parvient pas à casser,
mais par laquelle au contraire elle se développe dans la succession de ses embran-
chements. La « rationalisation des choix successifs » que l’arbre opère conduit et
abrège la réflexion car elle lui évite des détours inutiles et des cul-de-sac, c’est-à-dire
ce que nous pourrions appeler des faux problèmes, qui sont autant de problèmes
en moins à résoudre : des lieux où la réflexion aurait pu se perdre ou hésiter mais
qui, une fois toutes les raisons correctement ordonnées, s’avèrent n’avoir qu’une
seule issue et ne requérir, en fait, aucun jugement.

Cette dualité reflète la tension entre la disposition méthodique intérieure invo-
quée par La Ramée et le système extérieur qui en est le résultat tangible, couché
en règles ordonnées dans des manuels. Car si la première manifeste l’autonomie
de l’esprit en exercice, le second pourrait nous faire croire qu’il est à présent pos-
sible – grâce à son existence même – de s’en passer : il n’y aurait plus, en effet, qu’à
appliquer les règles. Cette tension est aperçue par les modernes. Au xviie siècle ap-
paraissent des satires qui se moquent de sots croyant maîtriser un art par la seule
application des règles d’une méthode67 ; et au xviiie siècle, se développe l’idée du

64. Dictionnaire de l’Académie Française, première édition, 1694, p. 417.
65. Voir plus loin § 120.
66. Cité par (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 59).
67. Voir par exemple, pour l’escrime (Brioist 2008, p. 248), et plus généralement, Molière.
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génie qui, s’il maîtrise bien sûr les règles de l’art, sait également les transcender68.

Cette tension est interne au concept de règle. D’une part – et c’est sans doute
son sens prédominant de nos jours – la règle peut être comprise comme un uni-
versel dont le rapport au cas singulier n’est justement pas problématique, qui ne
nécessite (idéalement) ni réflexion ni interprétation complémentaire pour pouvoir
en être prédiqué – et ce rapport est justement ce que nous appelons appliquer. On
dit de quelqu’un qu’il a « appliqué la règle bêtement » parce que la règle permet
cette possibilité, parce que l’attitude la plus immédiate face à elle est de lui obéir
sans se poser de questions. Faire preuve d’intelligence et de finesse requiert au
contraire un certain recul par rapport à la règle, un certain art. Aussi y a-t-il égale-
ment, d’autre part, un autre sens du terme, prédominant aux Temps modernes, qui
est celui utilisé par Descartes lorsqu’il parle des Règles pour la direction de l’esprit
dans une veine ramiste, et qui vise bien, au contraire d’une application aveugle, à
éveiller l’attention aux considérations adéquates permettant la résolution de pro-
blème.

§ 115. Leibniz : la Caractéristique contre les procédures

Il est courant de voir en Leibniz celui qui, le premier, aurait pris au sérieux
l’idée de réduire le raisonnement à un calcul, c’est-à-dire à l’application de règles
aussi certaines et contraignantes que sont celles de l’arithmétique pratique. Ce
serait donc par l’idée de calcul (qui serait aussi le socle de l’informatique) que
celle de méthodes procédurales et systématiques de résolution de problèmes serait
apparue. Cette idée expliquerait par ailleurs qu’ait été progressivement gommée la
distinction entre règles et routines, puisque les règles des mathématiques pratiques
peuvent le mieux être apparentées à des routines, sans pour autant qu’on pût les
qualifier de telles, puisqu’elles exigent de l’étude.

Comme nous l’avons déjà dit, même si Leibniz a bien cette idée, et même s’il
apporte à la notion de règle une inflexion capitale, il ne lui donne pas l’importance
qu’on lui accorde aujourd’hui. Il nous faut à présent préciser ce point.

Le monde médiéval connaît de nombreuses règles de calcul, notamment pour
déterminer le calendrier religieux, mais également des procédures pratiques,
comme la multiplication et la division, les règles de conversion en écriture
fractionnaire, les procédures pour extraire les racines carrées de nombres,

68. (Michel 2008, p. 107).
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consignées par exemple dans le Liber Abaci de Fibonacci (1175-1250). Nous
avons déjà cité le rapprochement intéressant qu’Al-Farabi fait entre mécanique et
algorithmique69.

Par ailleurs, l’idée d’une application de procédures de type arithmétique à la
spéculation date au moins de Raymond Lulle, au xiiie siècle70, et l’idée d’un al-
phabet primitif de la connaissance, dont la manipulation par des procédures com-
binatoires générerait la vérité, est plus ancienne encore, se rattachant à la pensée
théosophique et notamment kabbalistique. Ce courant profond de pensée irrigue
la Renaissance jusqu’à Leibniz71.

Enfin, dans une veine plus rationaliste, l’identification du syllogisme à une
forme de calcul, par La Ramée, est reprise et étendue par Hobbes : « Compu-
tatio, sive Logica » est le titre de la partie logique du De Corpore (1655), et le
célèbre chapitre cinq du Léviathan étend le domaine du calcul à toutes les disci-
plines de la raison. Cependant, chez La Ramée cette remarque doit être comprise
en un sens dépréciatif, au service de son entreprise de démolition de la logique
aristotélicienne et en particulier du syllogisme, puisque le calcul est une partie in-
férieure des mathématiques. Chez Hobbes, si l’idée a une tournure plus positive, et
typiquement constructive (les opérations complexes de l’esprit doivent ainsi être
comprises comme des compositions des opérations primitives que sont l’addition
et la soustraction), elle ne se développe jamais en un projet d’étudier la logique de
ces opérations.

C’est chez Leibniz qu’on trouve une première interprétation réflexive de toutes
ces pistes. Le rapprochement de la pensée et du calcul n’est pas pour lui une analo-
gie, ni une identité, mais un programme de recherches, qu’il exprime par l’objectif
de transférer la certitude des procédures mathématiques à tous les domaines de la
connaissance :

J’ai remarqué que la cause qui fait que nous nous trompons si aisément hors des
Mathématiques, et que les Géomètres ont été si heureux dans leurs raisonnements,
n’est que parce que dans la Géométrie et autres parties des Mathématiques abs-
traites, on peut faire des expériences ou preuves continuelles, non seulement sur la
conclusion, mais encore à tout moment, et à chaque pas qu’on fait sur les prémisses
en réduisant le tout aux nombres ; […] L’unique moyen de redresser nos raisonne-
ments est de les rendre aussi sensibles que le sont ceux des Mathématiciens, en sorte

69. Voir plus haut, § 111.
70. (Uckelman 2010, p. 429).
71. (Zweig 1997).
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qu’on puisse trouver son erreur à vue d’œil, et quand il y a des disputes entre les
gens, on puisse dire seulement : comptons, sans autre cérémonie, pour voir lequel a
raison72.

Ce qui exprimé ici, c’est la certitude qui provient, non pas de l’intuition, comme
chez Descartes, mais de la rigueur de la procédure elle-même. C’est le sens que
Leibniz propose de donner au terme méthode, comme d’un fil d’Ariane, « sen-
sible et grossier, qui conduise l’esprit comme sont les lignes tracées en géométrie,
et la forme des opérations qu’on prescrit aux apprentifs en Arithmétique73 ». De
manière significative, lorsque Leibniz souhaite montrer comment cette rigueur de
la réflexion mathématique peut être transposée dans d’autres domaines, il prend
l’exemple de deux disciplines pratiques, le droit et la médecine. Leurs règles opé-
ratoires, dit Leibniz, visent au même idéal de rigueur et de validité universelle que
les démonstrations mathématiques, mais elles sont empêchées par la multiplicité
de leurs distinctions et de leurs exceptions. Cet état, loin de leur être inhérent, ne
fait que marquer l’état primitif de leur avancement :

Il est vrai qu’il y a des règles [de jurisprudence], qui ont des exceptions, surtout
dans les questions où il entre beaucoup de circonstances […] Mais pour en rendre
l’usage sûr, il faut que ces exceptions soient déterminées en nombre et en sens, autant
qu’il est possible : et alors il peut arriver que l’exception ait elle-même ses sous-
exceptions, c’est-à-dire ses réplications, et que la réplication ait des duplications,
etc., mais au bout du compte, il faut que toutes ces exceptions et sous-exceptions,
bien déterminées, jointes avec la règle, achèvent l’universalité74.

Ce que Leibniz exprime de manière parfaitement claire dans ces lignes, c’est l’idée
de systématicité qu’il juge analytiquement contenue dans la notion même de règle.
Dans un écrit de jeunesse75, il s’était déjà élevé contre le dicton « il n’y a pas de règle
sans exception », démontrant son absurdité par un argument de rétorsion. Ici il
conçoit la règle demanière bien plus générale encore, comme contenant ses propres
exceptions, mais aussi celles contenues en celles-ci mêmes, c’est-à-dire comme un
chemin complet qui permet infailliblement de déterminer la solution recherchée.
Ainsi continue-t-il :

Mais si ces sortes de règles, chargées d’exceptions et sous-exceptions, devaient entrer
dans les disputes académiques, il faudrait toujours disputer la plume à la main, en

72. Projet et Essais pour arriver à quelque certitude pour finir une bonne partie des disputes et
pour avancer l’art d’inventer (Leibniz 1903, p. 175).

73. Lettre à Jean Gallois, D.II.1, p. 381, passage plus complet cité plus haut, § 13.
74. Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain, IV, 7, §11, (Leibniz 1986, p. 331).
75. Nova Methodus discendae docendaeque Jursiprudentiae (1667), A.VI.1, 308-310.
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tenant comme un protocole de ce qui se dit de part et d’autre. Et cela serait encore
nécessaire d’ailleurs, en disputant constamment en forme par plusieurs syllogismes
[et prosyllogismes et proprosyllogismes), mêlés de temps en temps de distinctions,
où la meilleure mémoire du monde se doit confondre76.

Dans ce second paragraphe est clairement exprimée l’idée d’un déroulement dé-
terministe du raisonnement, suivant une règle qu’on peut dire universelle car ses
exceptions sont en nombre fini, qui nécessite une mémoire graphique pour aller à
son terme. Même si Leibniz formule l’idée de manière hypothétique, voire incré-
dule quant à sa praticabilité, il y a là quelque chose qui ressemble beaucoup à ce
que nous appellerions l’exécution d’un programme.

Dans cet exemple de la jurisprudence, on atteint enfin, de manière claire, l’idée
que la délibération peut être exprimée de manière procédurale, et qu’elle a une
affinité profonde avec les démonstrations mathématiques. Écrire une procédure et
écrire une démonstration sont essentiellement la même chose – une idée que nous
retrouverons lorsque nous étudierons l’équivalence entre preuve et programme.
Il semble donc que c’est là que Leibniz se rapproche le plus de notre notion mo-
derne de programmation. Pourtant, d’un autre point de vue, il en reste également
infiniment éloigné.

En effet, dans le projet de Caractéristique universelle qu’il promeut, la procé-
dure et la règle ont vocation à se simplifier jusqu’à devenir entièrement transpa-
rentes. Que la jurisprudence ait tant d’exceptions, et la médecine tant de règles
empiriques, ces faits pointent vers leur perfectibilité. Les règles s’abrègent et se
simplifient en se généralisant, si bien que, si la langue exprimant directement les
notions primitives était trouvée, une procédure unique de calcul viendrait rempla-
cer toutes les autres. La langue universelle qu’appelle Leibniz de ses vœux ne l’est
pas seulement parce qu’elle transcende les frontières et les cultures, mais parce
qu’elle peut s’appliquer telle quelle à n’importe quel problème77. Une seule pro-
cédure, de type grammatical, servirait donc à représenter toutes les autres, de la
même manière qu’on peut dériver des règles particulières de règles plus générales.
La langue dont rêve Leibniz serait ainsi « très aisée à apprendre78 ». Ainsi, Leibniz
ne s’intéresse pas aux règles et aux procédures en elles-mêmes, dans leur positivité
et leur épaisseur propre, telles qu’elles seront étudiées plus tard par Babbage et
Turing. Il voit bien qu’elles permettent aux ignorants de résoudre des problèmes,

76. idem, p. 331).
77. Voir plus haut, § 14.
78. Préface à la Science Générale (1677) (Leibniz 1986, p. 154).
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mais cela ne l’intéresse pas. Car avec la Caractéristique dit-il, l’ignorance ne sera
plus seulement « prise en charge » : elle sera rendue tout bonnement impossible :

Les chimères que celui qui les avance n’entend pas ne pourront pas être écrites en
ces caractères. Un ignorant ne pourra pas s’en servir, ou s’efforçant de le faire, il
deviendra savant par là même79.

Les règles et procédures doivent donc être bien considérées comme un pis-aller que
Leibniz cherche à dépasser grâce à la Caractéristique :

Si les paroles étaient faites suivant un artifice que je vois possible, mais dont ceux qui
ont fait des langues universelles ne se sont pas avisés on pourrait arriver à cet effet
par les paroles mêmes, ce qui serait d’une utilité incroyable pour la vie humaine.
Mais en attendant il y a un autre chemin moins beau, mais qui est déjà ouvert, au
lieu que l’autre devrait être fait tout de nouveau. C’est en se servant de caractères à
l’exemple des mathématiciens, qui sont propres de fixer notre Esprit, et en y ajoutant
une preuve des nombres80.

Si la possibilité d’une connaissance procédurale est donc clairement conçue par
Leibniz, elle n’en est pas le modèle ; elle est un détour pour pallier la confusion
de notre pensée lorsqu’elle ne peut parcourir immédiatement une longue chaîne
d’éléments. La pensée claire doit cependant lui être préférée dès que possible :

[C’est une faute de] vouloir réduire les vérités aux maximes […] à contretemps et
sans besoin, car l’esprit humain envisage beaucoup tout d’un coup et c’est le gêner
que de le vouloir obliger à s’arrêter à chaque pas qu’il fait et à exprimer tout ce
qu’il pense. C’est justement comme si en faisant son compte avec un marchand ou
avec un hôte, on le voulait obliger de tout compter avec les doigts pour en être plus
sûr81.

Le caractère séquentiel des procédures n’a plus lieu d’être dans la connaissance
intuitive, qui envisage tout d’un coup. On retrouve ici un lointain écho du rapport
décrit par Keckermann entre le système extérieur et l’habitus intérieur, le premier
étant simple précepte pour le développement du second, rapport qui lui-même
évoque celui entre la méthode artificielle et la méthode naturelle chez La Ramée.
Sur ce point, bien qu’on puisse à bien d’autres égards faire de lui un des « logiciens
dont les idées rendit [l’informatique] possible82 », Leibniz reste solidement ancré
dans la rationalité baroque83 des Temps modernes, en ce qu’il croit à la possibilité

79. Lettre à Jean Gallois D.II.1, p. 381.
80. Projet et Essais pour arriver à quelque certitude... (Leibniz 1903, p. 175).
81. Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain, IV, 7, §11, (Leibniz 1986, p. 332).
82. (Davis 2012, p. xiv).
83. (Knecht 1981).
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d’une « clé » donnant accès au savoir universel.

§ 116. Le découplage des systèmes et des problèmes

La position de Leibniz permet de rendre patente la difficulté qu’ont les mo-
dernes à concevoir proprement la relation entre un système (qu’il soit scientifique
ou technique) et la résolution de problème qu’il rend possible.

D’un côté il y a la routine sans système, particulière et irrégulière, où le juge-
ment est asservi à l’habitude et à la coutume. D’un autre il y a le système accompli
tel que le décrit Leibniz, comme celui de la jurisprudence, qui guide si bien le ju-
gement que celui-ci n’a plus qu’à fournir les faits et acquiescer à l’enchaînement
des syllogismes jusqu’à la résolution finale du problème. Entre ces deux pôles où
la réflexion proprement dite semble annihilée, l’idée moderne de méthode oscille :
elle doit certes éveiller et diriger l’esprit, cependant sans que ce guidage devienne
pure contrainte. Mais comment décrire alors la contribution propre de l’esprit, si
celle-ci doit échapper aux règles aussi bien qu’à l’arbitraire ?

Les Règles pour la conduite de l’esprit donnent une réponse assez directe dans
le cas des mathématiques : la réflexion se meut dans le cadre donné par la géomé-
trie, qui fournit aussi bien les termes du problème à résoudre que ceux avec lesquels
la solution pourra être composée. La géométrie, comme système de connaissance,
ne fait rien de plus, et c’est d’ailleurs pour cela que les Règles doivent servir d’heu-
ristique pour guider l’esprit dans sa recherche.

Lorsqu’elle visent l’exhaustivité, les tables et les dichotomies des réductions en
art cherchent à résoudre directement les problèmes rencontrés : ainsi, par exemple,
les « tables de quadrature de bataille qui permettent de connaître instantanément,
selon les effectifs dont on dispose, la meilleure répartition des soldats dans l’es-
pace84. » Lorsqu’au contraire elles se contentent d’énumérer des considérations
pertinentes sur les problèmes, elles échouent à les poser de telle manière qu’ils
puissent être résolus systématiquement. Ce que manquent donc de faire la plupart
des réductions en art, c’est de créer un espace permettant de poser des problèmes
en des termes suffisants pour qu’ils puissent décrire adéquatement la diversité et la
complexité des situations à affronter, et cependant en nombre assez restreint afin
que leur manipulation puisse en être apprise.

Autrement dit, le défaut de ces méthodes est de ne savoir découpler propre-
ment les systèmes de règles qu’elles construisent des problèmes que ces systèmes

84. (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 61).
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doivent permettre de résoudre.Découplage signifie que le système, en tant que tel,
n’a jamais pour vocation centrale de donner la solution d’aucun problème. Cela
n’implique pas pour autant indifférence et abstraction : il doit donner les moyens
appropriés de les décrire tous et de les résoudre démonstrativement, un cahier des
charges formidable s’il en est.

La géométrie est à l’époquemoderne le modèle d’un tel système. Opérant seule-
ment avec la règle et le compas, elle se donne à elle-même ses problèmes – des
théorèmes à prouver ou des figures à construire85 et les moyens de les résoudre.
D’ailleurs, la découverte que ceux-ci étaient insuffisants à construire toute figure,
comme par exemple la trisection d’un angle, fut décisive pour sa révolution carté-
sienne86.

L’idée de fonder des réductions en art sur des principes géométriques appa-
raît assez tôt aux Temps modernes. Elle apparaît par exemple, de manière surpre-
nante, dans les manuels d’escrime du xvie siècle87. Il s’agissait sans doute, pour
les maîtres bretteurs, comme pour les maîtres de tant d’autres arts dits tradition-
nellement mécaniques, de faire reconnaître l’escrime comme art libéral. On peut
sans doute évoquer le néo-platonisme ambiant des sphères cultivées de l’époque,
qui promouvait naturellement la géométrie comme modèle de la connaissance.
La voie des mathématiques mixtes semblait en tous les cas plus plausible dans
cette démarche concernant une discipline corporelle que celle des arts du trivium
(logique, grammaire et rhétorique), même s’ils furent également sollicités. Mais
au-delà de ce contexte socio-culturel, il y avait dans ces recherches une intuition
importante : la géométrie donnait l’idée de fonder un art sur un langage opéra-
toire uniforme de description et de résolution des problèmes, qui permettait de
surcroît leur validation démonstrative. Ainsi, de nombreux manuels d’escrime du
xvie siècle sont animés par l’obsession de réduire les gestes à l’enchaînement de
positions élémentaires, les gardes – un « alphabet » dit même l’un des auteurs :
l’art de l’escrimeur serait ainsi réduit à connaître les lois de ces enchaînements,
relativement à celles de l’adversaire88.

85. En géométrie classique, les problèmes désignent spécifiquement les demandes de construc-
tion de figures, par opposition aux théorèmes qui demandent d’en prouver des propriétés.
Cette distinction nous intéressera plus loin dans notre réflexion, mais dans ce chapitre nous
employons problème dans le sens général qu’il a aujourd’hui, et qui recouvre toute demande.

86. Voir (Bos 2001), et plus loin § 124.
87. (Brioist 2008).
88. (ibid., p. 240-241).

– 462 –



7.3. Ingénieurs, division du travail et machines (§ 117)

Ce sont cependant les arts de la construction qui peuvent naturellement le
mieux s’inspirer de la géométrie, et c’est là que le découplage entre conception
et exécution peut être le mieux visible, avec l’apparition au xviie siècle de la figure
centrale de l’ingénieur moderne et de son « chef d’œuvre », le devis. L’étude de
cette évolution est l’objet de la section suivante.

7.3 Ingénieurs, division du travail et machines

Nous commençons par mettre en exergue le rôle majeur que joue la géométrie
dans la transformation de l’art des ingénieurs au xviie siècle, tel que l’a analysé
Hélène Vérin. Il ne s’agit pas seulement d’améliorer la conception et le dessin des
plans des ouvrages, mais de subordonner l’ensemble du projet à une démarche
rationnelle de part en part, depuis la qualification des besoins jusqu’à l’exécution
des travaux (§ 117). Dans le devis de l’ingénieur, pièce maîtresse du projet, on
voit le découplage entre conception et exécution devenir une véritable division du
travail intellectuel à de multiples niveaux (§ 118). Cette perspective nous permet
de mettre en évidence le rôle très spécifique que joue l’idée de machine dans ce
mouvement (§ 119).

§ 117. Les ingénieurs et les devis

Selon Hélène Vérin, la réduction en art de la fortification, au xvie siècle,
consiste à

proposer, non seulement les connaissances préalablement utiles, mais aussi les
moyens de remonter des cas concrets qui sont imposés aux praticiens lorsqu’ils
doivent « inventer » la fortification d’une place donnée, vers des types de solutions
connues et maîtrisées89.

Il s’agit, en particulier, de bien poser le problème en étudiant les forces et les fai-
blesses naturelles du site en terme de défense relativement aux moyens offensifs
dont l’ennemi pourrait disposer. Par ailleurs, les formes typiques d’une fortifica-
tion sont décrites et discutées, ainsi que les éléments « standards » dont elle est
constituée (courtines, terre-pleins, etc.)90. En termes de moyens de résolution, on
conseille la simulation (imaginer une attaque de la forteresse), on fournit des tables
montrant le résultat d’essais, c’est-à-dire d’expérimentations d’effets spécifiques

89. (Vérin 1993, p. 137).
90. (ibid., p. 138-141).

– 463 –



Chapitre 7. Machine et système aux Temps modernes

(par exemple des tirs de canons sur une muraille, suivant différents paramètres),
on donne la solution optimale à certains problèmes spécifiques (comme la dé-
termination de l’angle optimal d’une muraille), et enfin on illustre des solutions
globales possibles par des dessins et plans, qui deviennent de vrais supports de la
réflexion91.

Il s’agit donc de guider la résolution de problème, en aidant l’investigateur
à bien le décrire, dans toutes ses dimensions pertinentes, et à organiser l’espace
des solutions en options prédéfinies et partiellement optimisées qu’il n’aurait plus
qu’à assembler, selon les procédures heuristiques recommandées. Si la géométrie
est bien présente dans ses traités, elle a un rôle heuristique et instrumental.

Le modèle élaboré par Galilée dans sa Brève introduction à l’architecture mi-
litaire, caractérisé par « une extrême abstraction [et] la prééminence de la géomé-
trie92 » va marquer une inflexion importante. Au xviie siècle, l’ordre d’exposition
des sujets s’inverse et les traités débutent de plus en plus souvent par des expo-
sés de géométrie. Il ne s’agit plus seulement de rappeler des notions pratiques
concernant l’art de mesurer et de déterminer les proportions, mais c’est l’art de
l’ingénieur lui-même qui est conçu comme celui d’une construction d’abord géo-
métrique, partant de principes assurés, aux effets démontrables, qu’il faut ensuite
patiemment accommoder aux accidents du sites, grâce à la mesure précise et aux
instruments93.

Cette évolution va en préparer une autre, décisive pour notre propos, celle du
métier d’ingénieur qui occupe à partir de la fin du xviie siècle un « lieu inédit », se-
lon Hélène Vérin, une place « où l’on ne s’était jamais avisé de mettre personne »,
selon le mot de l’Encyclopédie Méthodique qu’elle cite94. Le mot d’engignour sont
attestés dès leMoyenÂge. Il désigne le constructeur d’engins de sièges, et il est donc
d’abord un charpentier, mais devient fondeur lorsqu’apparaît l’artillerie et archi-
tecte quand les fortifications deviennent cruciales dans la pratique de la guerre.
Engin, pour sa part, connote avant tout la ruse et le détour ; la notion s’oppose de
manière insistante à la force. Pour les arabes, la science de l’ingénieur est bien la
mécanique antique, qu’ils interprètent comme les ruses de la géométrie. L’associa-
tion aux mathématiques est donc ancienne95.

91. (Vérin 1993, p. 152-166).
92. (ibid., p. 141).
93. (ibid., p. 167-178).
94. (ibid., p. 181).
95. (ibid., ch. 1 et 2). Voir également (Pautet 2018). Sur l’interprétation de la mécanique, voir
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Au Grand Siècle, l’ingénieur se situe à l’intersection d’un « champ de forces »
diverses : l’ingénieur peut être militaire, commis de l’État, entrepreneur, savant,
technicien – et parfois tout cela à la fois. Il lui revient proprement de dénouer ces
confrontations d’intérêts utilitaires variés, économiques et régaliens en imposant
une conception qui puisse satisfaire toutes les parties prenantes. L’apparition de
l’ingénieur moderne est en particulier indissociable, en France, de l’émergence de
l’État moderne qui cherche à accroître sa puissance économique et militaire par des
politiques raisonnées de constructions militaires, navales, civiles96. L’ingénieur, en
tant qu’il est commis de l’État, occupe alors un rôle unique et nouveau : élaborer
d’une part un projet qui puisse convaincre différents ministères de l’optimalité de
la conception relativement à des critères variés et souvent contraires – potentiel de
défense, coût, praticalité, etc. – d’autre part mettre en concurrence des entreprises
de manière transparente et équitable, veiller à choisir la meilleure offre, contrôler
la conduite des travaux. Tout cela converge vers ce que Bélidor (1698 - 1761),
le grand ingénieur militaire, qualifie de « chef d’œuvre de l’ingénieur », le devis,
qui décrit le projet, démontre ses propriétés, détaille les étapes possibles de sa
construction, estime son coût97.

Le devis doit répondre à toutes ces finalités et convaincre toutes les parties
prenantes de la possibilité et de l’optimalité du projet proposé. Il est, tout au-
tant qu’un plan, une démonstration, voire une argumentation qui doit également
persuader, ou même séduire. Dans le devis s’affirme, comme le dit Vérin, « un
souverain triomphe de l’intelligible sur le sensible ».

La géométrie est bien entendu centrale dans le projet. À la lecture du devis,
la structure géométrique de l’artifice, même si elle a été longuement réfléchie après
de nombreuses mesures et mûres délibérations, par essais retouchés, repris sur le
papier, jusqu’à être judicieusement adaptée au local, n’en apparaît pas moins […]
comme l’irruption d’un espace essentiellement autre, […] entièrement conçu qui,
se surimposant au souvenir du lieu et aux jugements qui s’y accordaient, met, en
quelque sorte, ces jugements en suspens98.

L’inspiration géométrique ne s’arrête pas là. En amont de la conception, les mathé-
matiques servent également à décrire les contraintes fonctionnelles du problème
à résoudre – comme par exemple la proportionnalité entre la valeur défensive

également plus haut, § 111.
96. (Vérin 1993, p. 184-188).
97. (ibid., p. 227).
98. (ibid., p. 233).

– 465 –



Chapitre 7. Machine et système aux Temps modernes

d’une place forte et le coût de sa construction99. En aval, elles déterminent le dé-
tail des constructions, les matières à utiliser, en fonction de leurs propriétés, ainsi
que l’ordre de la construction :

On est donc passé des dimensions aux matières, de l’ordre général au détail de
l’ordre particulier […] ; puis de l’ordre de toutes les parties à celui de leur construc-
tion. Ce dernier applique uneméthode générale. De part en part, l’abstraction – géo-
métrique, méthodique – règle sous le terme de « détail » la diversité des matières et
des conduites. […] L’établissement du niveau général, les profils des revêtements,
leurs épaisseurs, la profondeur des fondations ont été décidés après que l’ingénieur
eut reconnu le terrain par des sondes, eut apprécié la qualité des terres100…

Comme le remarque Vérin, une telle démarche, qui exclut les entrepreneurs
contractants de toute participation à l’élaboration du devis, et les oblige à y
acquiescer en bloc, ne brille pas toujours par son efficacité. Au-delà des
particularités historiques des procédures d’adjudication de ces marchés publics
aux xviie et xviiie siècles, un point essentiel est cependant conquis ici :
l’établissement d’un langage commun, sinon standardisé, des opérations de
construction, qui permet à l’ingénieur de disposer a priori du savoir des
opérations et des figures réalisables, ainsi que de leurs propriétés (coûts, temps,
conditions) :

La généralisation du contrat d’entreprise pour la production d’artifices exigeait une
autre organisation sociale des savoirs utiles, qui correspondait à un autre décou-
page de leur acquisition et de leur pratique, […et qui permettait] de disposer, d’une
part, d’ouvriers informés, capables de lire et d’exécuter un devis, et d’autre part, de
concepteurs et directeurs de projets, chargés d’en dresser les devis. […] La particu-
larité du contrat, c’est qu’il ne s’agit pas simplement d’anticiper, mais de se mettre
d’accord sur une anticipation. Or on ne se met d’accord qu’en usant de mots, et,
dans le cas du contrat, sur un texte101.

Il s’agit là d’un vecteur important, selon Hélène Vérin, de l’apparition de la tech-
nique moderne. Bien plus que les réductions en art, le contrat oblige « la tâche à
devenir opération102 », et ces opérations à se normaliser et à se doter d’un voca-
bulaire technique uniforme. Cette normalisation fait « coup double ». D’une part
elle rend l’ingénieur capable « de faire exécuter les travaux les plus difficiles », si
bien que « rien ne lui échappera » et qu’il « ira même jusqu’à prévoir les accidents

99. (Vérin 1993, p. 368-378).
100. (ibid., p. 234).
101. (ibid., p. 229).
102. (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 58).
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qui pourraient survenir »103. D’autre part, elle permet la divulgation et la diffusion
du savoir secret des ateliers – préparant ainsi la voie aux encyclopédistes.

Toutes ces observations nous intéressent car il n’est pas difficile d’y reconnaître
les éléments essentiels du modèle contractuel de la programmation104. Le devis est
une spécification du travail à accomplir, dont la relation avec les besoins du maître
d’ouvrage doivent être démontrés, et dont la réalisation par l’entrepreneur doit être
possible. C’est là que se réalise le découplage entre, d’une part, le système socio-
technique normalisé qui rend possible aussi bien certains problèmes que certaines
solutions, et d’autre part le lieu et le moment de sa mobilisation pour l’élaboration
particulière d’un problème et sa solution. Une résolution de problème n’est pas
systématique car elle serait donnée par le système, telle une recette qui y serait
consignée, mais parce qu’elle est construite dans les termes du système, qui donne
par là les moyens de s’assurer de sa sureté.

La géométrie a permis, historiquement, de montrer la possibilité d’une telle
organisation de la technique. Bien entendu, celle-ci n’est nullement limitée aux
disciplines qui pourraient avoir l’usage de la géométrie euclidienne. Nous revien-
drons cependant sur son importance paradigmatique à la section suivante – cette
fois concernant le savoir théorique et, plus loin encore, au chapitre 9 où nous
tenterons de cerner la raison de cette importance – sa constructibilité.

§ 118. Technique et division du travail

L’organisation moderne du projet qui se met en place autour du devis de l’ingé-
nieur est celle d’une triple division du travail. Il y a d’abord celle de l’organisation
même des travaux, que permet la normalisation des opérations évoquée ci-dessus.
S’il n’y a peut-être pas encore l’approche systématique de l’industrie dans la répar-
tition des tâches105, celle-ci est à présent possible en droit. Mais il y a également
une seconde division du travail, d’un niveau supérieur, qui a lieu entre l’ingénieur
et le contractant, entre la phase de conception et la phase d’exécution du projet.
Ici se distinguent clairement les deux formes de règles que leur prodigue le système
technique. D’une part, il y a les règles normalisées de l’exécution elle-même, qui
sont leur langage commun ; elles indiquent quelles opérations sont réalisables, à
quel coût, etc. Elles permettent notamment à l’ingénieur de se concentrer sur la

103. Nous paraphrasons ici Vérin (1993, p. 229) citant Bélidor.
104. Voir plus haut section 3.3.
105. Voir plus haut section 5.3.
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conception pure de son ouvrage. Mais il y a également, d’autre part, les règles
de l’art de bien concevoir, c’est-à-dire les préceptes de la méthode que doit suivre
l’ingénieur pour réussir son projet. L’ambiguïté que nous avions perçue dans les
réductions en art sur la fonction des règles – guide ou contrainte du jugement –
est ici clairement résolue par la division du travail : dans la phase de conception
se concentre toute la dimension libérale de l’art, domaine propre de l’esprit qui ne
peut qu’être guidé, et non contraint par les règles. Dans la phase d’exécution se
concentre sa dimension mécanique et servile, qui exige d’être normalisée et dirigée
exactement. Il est à noter – nous l’avons suffisamment vu – qu’une telle distinc-
tion est seulement relative, et qu’elle peut se présenter récursivement : on peut être
contractant d’un côté et maître d’ouvrage de l’autre, car ce qui apparaît être une
opération simple d’un côté peut se révéler être un vrai problème à résoudre de
l’autre. Enfin, si on distingue à présent maître d’ouvrage, ingénieur et contractant,
on retrouve dans cette triade le triple ordonnancement par lequel Thomas d’Aquin
décrivait la technique, celle de la finalité, de la structure (que conçoit l’ingénieur,
et dont l’ensemble du devis découle) et de la construction106.

Il apparaît enfin une troisième division du travail, d’un niveau encore supérieur,
entre savant et ingénieur. Cette fois c’est l’investigation elle-même qui se dédouble
en résolution de problème d’une part et en investigation systématique de l’autre,
l’une qui utilise le système, l’autre qui l’élabore – cette distinction que Ryle avait
jugé centrale pour la notion de théorie. Nous argumenterons plus tard que c’est
là seulement que peut être fondée une distinction stable entre l’investigation théo-
rique et l’investigation pratique107.

Ces divisions du travail à de multiples niveaux, d’abord entre contractants de
spécialités différentes, puis entre maître d’ouvrage, ingénieur et contractant, et en-
fin entre savant et ingénieur, s’articulent et se croisent de manière complexe au
sein d’un projet. Un ingénieur dirige de nombreux contractants, peut faire ap-
pel à plusieurs expertises théoriques, et doit souvent répondre à plusieurs clients
aux objectifs différents. Mais il peut aussi y avoir plusieurs ingénieurs sur un pro-
jet, certains organisés hiérarchiquement, d’autres spécialisés sur une dimension
du projet, d’autres encore intervenant à des moments précis, etc. Tous, cependant,
agissent selon un certain ordre de leurs préoccupations particulières, « celui du
traité (enseignement de la discipline) ; celui du projet (conception de l’ouvrage) ;

106. Voir plus haut, § 117.
107. En particulier section 8.2.

– 468 –



7.3. Ingénieurs, division du travail et machines (§ 119)

celui du devis (contrat avec des entrepreneurs) ; celui de la réalisation (conduite
des travaux) » dit Hélène Vérin108, à quoi on pourrait ajouter au moins celui de
l’usage («mode d’emploi ») et celui de la dépense (financement). La technique mo-
derne est l’emboîtement et l’organisation d’ordonnancements divers, en nombre
indéfini, à partir des trois schémas élémentaires que nous avons décrits.

C’est là qu’apparaît aussi la possibilité d’un système technique – qui n’est pas
seulement un système de règles, mais également un système de moyens humains,
matériels et financiers qui rendent possible certains problèmes et certaines solu-
tions. C’est au sein d’un tel système, comme nous l’annoncions en conclusion du
chapitre précédent, que peut être résolu le paradoxe (en tous les cas pour Aristote)
d’un savoir technicien qui serait systématique bien qu’il reste entièrement contin-
gent, du fait de sa dépendance aux intentions humaines. C’est parce que ces inten-
tions elles-mêmes peuvent se constituer en systèmes de fins et de moyens, comme
le voit très bien Lambert dans les années 1760109, qu’un savoir systématique et
démonstratif de la technique devient enfin possible, et qu’on peut commencer à
parler de sciences de l’ingénieur et de technologie.

§ 119. La spécificité des machines

La différence qu’il y a bien sûr entre cette conception et le modèle contractuel
que nous avons donné de la programmation, est que la réalisation de la spécifica-
tion, dans le second cas, est confié à unemachine. Quelle est l’importance de cette
différence ? Qu’est-ce qui distingue, parmi toutes les constructions, celles qui sont
confiées à des machines ?

Une remarque de Dubourg Glatigny et Vérin peut ici nous éclairer. Elle intro-
duit leur réflexion déjà citée concernant l’ordonnancement des jugements auquel
procède la réduction en art110. On peut affirmer, selon eux, que la machine est
l’« idéal » de la réduction en art :

[Selon] la remarque que fait Galilée au début de ses Mécaniques, contrairement à
ce que croit le vulgaire, la machine n’économise pas des forces mais du jugement.
[…] Les dispositifs mécaniques évitent tout ce qu’impliquent de tâtonnements, de
réflexions, de jugements et de décisions les gestes à faire et leur succession. La ma-
chine est […] le modèle idéal d’une action qui réduit au minimum l’obligation de

108. (Vérin 1993, p. 245).
109. (Lambert 1764, p. 134-137). Sur Lambert, voir plus loin, § 183.
110. Voir plus haut, p. 454.
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faire des choix111.

On peut être surpris de l’assertion que la réduction en art vise la mécanisation,
alors qu’elle procède le plus souvent, comme nous l’avons vu, d’une entreprise
d’éducation et de développement de l’esprit. Et, quelques lignes plus loin dans le
texte déjà cité, les auteurs affirment d’ailleurs que « l’objectif [de la réduction en
art] n’est pas de supprimer l’exercice du jugement mais de le guider, de l’abréger,
de le faciliter. »

On se retrouve donc là au cœur de l’ambiguïté analysée dans la section pré-
cédente, entre la visée qu’a la méthode de guider le jugement et sa tentation de le
contraindre. L’ambiguïté se résout lorsqu’on se réfère au texte de Galilée évoqué
par les auteurs :

La troisième utilité des Machines est très grande, parce que l’on évite les grands
frais et le coût en usant d’une force inanimée, ou sans raison, qui fait les mêmes
choses que la force des hommes animée, et conduite par le jugement, comme il
arrive lorsque l’on fait moudre les moulins avec l’eau des étangs, ou des fleuves, ou
avec un cheval qui supplée la force de 5 ou 6 hommes. Et parce que le cheval a une
grande force, et qu’il manque de discours, l’on supplée le raisonnement nécessaire
par le moyen des roues et des autres Machines qui sont ébranlées par la force du
cheval, et qui remplissent et transportent le vaisseau d’un lieu à l’autre, et qui le
vident suivant le dessein de l’ingénieur112.

Le jugement que la machine économise est celui des hommes de main, préposés à
des tâches serviles, et dont la division du travail entre conception et exécution, dé-
crite plus haut, vise à se passer entièrement. Elle augmente au contraire le jugement
requis du directeur de travaux, qui doit construire la machine ou la configurer pour
le travail à effectuer. La machine permet de transférer le jugement résiduel qu’on
trouve encore dans l’exécution vers la conception – à rendre plus nette encore cette
division du travail – ce qui permet, en outre, de concevoir le processus de travail
ainsi automatisé dans sa nécessité logique propre, comme le remarquera Marx113.

La machine apparaît ici étroitement liée à la résolution de problème, voire : sa
forme pure et rigoureuse. Si on définit en effet la géométrie comme la mathéma-
tique qui construit ses objets et en démontre les propriétés114, alors la mécanique,
prise comme géométrie desmachines115, permet d’établir des liens nécessaires entre

111. (Dubourg Glatigny et Vérin 2008, p. 62).
112. (Galilei [1634] 1966, p. 25).
113. Voir plus haut, § 86.
114. Voir plus loin, chapitre 9.
115. Voir la section suivante.
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les trois ordres qu’avait distingués Thomas, celui de la fin, de la structure et de
la construction. Les propriétés de la machine sont en effet ses mouvements, qui
réalisent sa fonction, comme la rotation de la meule fait la mouture du blé. La
résolution de problème est ici rigoureuse car il devient possible de démontrer que
la fonction demandée est accomplie par la structure présentée, et demontrer com-
ment construire celle-ci. Il peut être démontré que la rotation de la meule suivra
celle des engrenages entraînés par les ailes, si le moulin est construit de telle façon
et avec telle méthode. Aussi n’est-ce pas d’une manière seulement métaphorique
qu’il faut entendre la célèbre exclamation de Diderot face au métier à bas :

Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées et les plus consé-
quentes que nous ayons : on peut la regarder comme un seul et unique raisonnement,
dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion ; aussi règne-t-il entre ses parties
une si grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles
qu’on juge les moins importantes, c’est nuire à tout le mécanisme116.

Diderot ne fait ici que reprendre l’association faite déjà par Galilée dans le texte
cité plus haut, entre mouvement mécanique et raisonnement, une association au
fond banale, puisqu’elle est véhiculée depuis l’Antiquité par l’image fascinante de
l’automate, dont les rouages miment l’action raisonnable. Au fond de cette image,
il n’y a pas une métaphore, mais de la géométrie.

Ici nous sommes en mesure d’énoncer pour la première fois une hypothèse
quant à la nature de cette approche systématique de la technique que nous avons
vue à l’œuvre dans l’industrie et dans l’informatique. Elle consisterait à prendre
pour objet, non pas les artefacts fabriqués par les personnes humaines, mais direc-
tement la relation nécessaire qui doit exister entre deux moments de l’action hu-
maine planifiée, l’usage d’une part (ou plus généralement l’exécution d’un plan),
et la construction de l’autre (ou plus généralement la planification) – ces deux
moments n’étant que parfois médiatisés par une structure instrumentale concrète,
l’artefact. Cette manière de voir permettrait d’abord de rendre compte de toutes
les techniques qui, à proprement parler, se passent d’artefacts pour accomplir leurs
effets – comme l’action du médecin vise directement à rétablir la santé chez le pa-
tient, et la conduite du navire par le pilote vise directement à amener les passagers
à bon port. Cependant là n’est pas l’essentiel ; ce qui serait nouveau ici c’est l’idée,
saugrenue pour Aristote, qu’il pourrait exister des relations « géométriques » entre
ces deux séries de phénomènes, qui permettraient de passer de l’une à l’autre par

116. Encyclopédie, article « Bas », vol. 2, p. 98a-113b.
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des raisonnements rigoureux et exhaustifs.
On peut ici aller encore plus loin et anticiper quelques remarques que nous dé-

velopperons au chapitre 11. Produisant un mouvement et produites par un mou-
vement, une machine peut en construire d’autres – il s’agit d’une notion qui admet
la récursivité. Cela n’est certes pas suffisant pour en faire une propriété intéres-
sante : si la machine était déterminée à accomplir un seul mouvement, elle ne
pourrait engendrer qu’une seule autre figure de machine, et on pourrait tout aussi
bien produire celle-ci directement. Cependant, lorsqu’on construit une machine,
on y introduit en général des degrés de liberté, par exemple entre diverses posi-
tions ou vitesses possibles. Grâce à ses degrés de liberté, la machine est capable de
plusieurs mouvements et donc également de plusieurs démonstrations, elle devient
configurable selon des règles qui lui sont propres. Elle peut devenir un atelier où
une diversité d’autres machines seront assemblées ; elle est un système de règles
qui peut en générer d’autres.

7.4 La machine, catégorie d’intelligibilité

À la fin de la section précédente, la machine nous est apparue comme une
catégorie centrale d’intelligibilité des systèmes techniques dont la fin des Temps
modernes tracent les premières esquisses.

Or il s’agit là d’un concept qui, comme ceux d’ingénieur, de méthode, de sys-
tème, évolue rapidement aux Temps modernes. Dans cette section et la suivante,
nous nous intéressons au rôle proprement épistémique qu’il a pu également avoir
à cette époque dans l’émergence de la mécanique comme science centrale de la
nature. Il apparaît ainsi comme un des lieux essentiels où se laisse comprendre
l’unité des savoirs théoriques et pratiques.

Nous rappelons d’abord quelques éléments historiques concernant l’invention
des machines et leur réception à la fin du Moyen Âge, puis leur rôle dans l’émer-
gence de la « philosophie mécanique » désignant, à partir de Boyle, le programme
de la nouvelle science de la nature (§ 120).

Nous examinons dans la suite de cette section la position classique de Koyré
et Dijksterhuis sur la question posée. Selon eux, le rôle de l’idée de machine dans
l’avènement de la mécanique comme science centrale de la nature doit être mini-
misé. Cet emploi est d’abord métaphorique et, au mieux, il a permis de concevoir
la possible mathématisation des phénomènes de la nature. En réponse à cette po-
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sition, nous montrons d’abord que la métaphore de la machine est ambivalente,
puisqu’elle est utilisée dès le xvie siècle par Marsile Ficin pour faire l’apologie des
causes finales contre le mécanisme atomiste de Lucrèce (§ 121). Nous étudions en-
suite le lien entre machine et mathématisation qui, selon Koyré, réside dans l’idée
de la possibilité d’une mesure précise des phénomènes naturels. Nous argumen-
tons au contraire, dans la continuité de nos réflexions précédentes, que la machine
est d’abord une catégorie d’intelligibilité, qui permet la transposition de la manière
géométrique de résoudre les problèmes aux phénomènes dynamiques de la nature
(§ 122).

§ 120. Machines et mécanique

La mécanique eut dès l’Antiquité un statut double entre théorie et pratique,
bien avant qu’Al-Farabi remarque qu’il en était ainsi de toute discipline du sa-
voir117. Aristote cite la mécanique (τά μηχανικά), aux côtés de l’astronomie, de
l’harmonique et de l’optique, parmi les sciences mathématiques mixtes118. Si on
suit le traité des Mécaniques du pseudo-Aristote qui, quel que soit son auteur, est
le plus ancien dont nous disposions sur cette discipline, la mécanique porte prin-
cipalement sur les moyens permettant de soulever et de transporter des poids avec
efficacité (la poulie, le levier etc.), l’usage efficace de la force (pourquoi une pierre
lancée avec une fronde va-t-elle plus loin qu’à main-nue ? pourquoi les rameurs
au centre du navire ont-ils plus d’efficacité ?), mais aussi l’explication de certains
phénomènes naturels par les causes efficientes (pourquoi les galets au bord de la
mer sont-ils ronds ?). En tant que sa racine μηχανάομαι désigne la compétence pour
élaborer des stratagèmes (nos «machinations ») et résoudre des problèmes de ma-
nière efficace, la mécanique est donc l’art qui « fait déjouer » la nature au profit
de l’homme119, et qui enseigne à fabriquer des machines et des instruments en gé-
néral. Qu’il puisse y avoir une mathématique de ces objets techniques n’est pas
un problème d’un point de vue aristotélicien, puisqu’Aristote lui-même avait rap-
proché la délibération de l’investigation géométrique120. Elle doit par contre être
entièrement distinguée de la physique, qui étudie les causes naturelles, qui sont

117. Voir plus haut, § 111.
118. Mét. M.3, APo. I.13.
119. Au sujet du mouvement « contre-nature », voir (Roux et Festa 2001) qui examinent ses di-

verses interprétations à l’époque moderne, jusqu’à Galilée.
120. Voir plus haut, § 96.
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finales et nécessaires. La physique, dit le célèbre prologue desMécaniques, fournit
seulement son objet à la mécanique, mais ce sont les mathématiques qui étudient
ses dispositifs et ses méthodes121, autrement dit les manières de détourner le mou-
vement issu de causes naturelles en vue d’une cause finale intentionnelle. En termes
contemporains, nous dirions que la mécanique étudie les possibilités d’interven-
tion de la personne humaine dans le cours de la nature.

Au Moyen Âge, comme déjà évoqué, le terme mécanique ne désigne plus spé-
cifiquement cette science des poids et des machines122. Les « arts mécaniques »,
selon l’usage consacré par Hugues de Saint-Victor, désignent en général les arts
utiles à la vie, ce qui inclut également l’agriculture, l’habillement, etc. Ces « arts
serviles » sont alors opposés aux « arts libéraux » du trivium et du quadrivium.
La mécanique ne regagne son statut de science qu’à la redécouverte, au milieu
du xvie siècle, des traités d’Archimède et d’Héron d’Alexandrie, mathématiciens
et ingénieurs à la fois, et du traité du pseudo-Aristote. Les ingénieurs des Temps
modernes, comme Léonard, Brunelleschi, Galilée, renouent avec cette tradition
et « cherchent dans les ouvrages d’Euclide, d’Archimède, de Vitruve ou d’Héron
d’Alexandrie une réponse à leurs questions123 ». Une réflexion profonde s’engage
concernant le statut du mouvement étudié par la mécanique124 : est-il « contre »
nature, comme la doctrine aristotélicienne le soutenait ? ou est-il naturel lui-même,
puisqu’il se laisse expliquer par des principes mathématiques ? La formation d’un
consensus en faveur de la seconde hypothèse, en particulier grâce à Galilée, permit
à la mécanique de devenir légitime pour expliquer les mouvements naturels. Le re-
jet des causes finales et des formes substantielles acheva de la mettre au centre des
investigations scientifiques concernant les phénomènes naturels125.

Quel rôle joua le concept de machine dans cette mutation? D’abord, il faut
savoir de quoi l’on parle. Une étude historiographique de Popplow (2007) sur le
terme machina montre qu’il est utilisé quasi-exclusivement dans l’Antiquité latine

121. Mécaniques, 847a26 : τὸ μὲν γὰρ ὣς διὰ τῶν μαθηματικῶν δῆλον, τὸ δὲ περὶ ὃ διὰ τῶν φυσικῶν.
Winter traduit : « Le comment (the how) est clair par les mathématiques, le quoi (the what)
par la physique ».

122. (Laird et Roux 2008, p. 5). Voir aussi plus haut § 111.
123. (Rossi [1962] 1996, p. 19). Voir aussi pp. 34-42.
124. Voir à ce sujet (Roux et Festa 2001).
125. Au sujet de la place de la mécanique au sein de la « révolution scientifique » des Temps mo-

dernes, nous nous sommes entre autres appuyés sur les ouvrages suivants : (Dear 2019 ; E. J.
Dijksterhuis 1986 ; Garber et Roux 2013 ; Koyré 1961 ; Palmerino et al. 2004 ; Rossi
[1962] 1996 ; Westfall et Torchin 1977).
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pour désigner, soit les machines simples (le coin, le levier, le plan incliné, etc.) étu-
diées par la mécanique comme science, soit les échafaudages et les machines de
guerre, c’est-à-dire des structures composées de manière complexe qui connotent
la stabilité. Ce n’est qu’à partir du début du xvie siècle que son sens s’enrichit
pour désigner également les machines à transmission de mouvement (ou cinéma-
tiques ainsi que les appelle Sophie Roux126), comme les moulins et les automates,
principalement les horloges127. Tous ces objets sont en effet inventés ou largement
perfectionnés et diffusés au cours du Moyen Âge, et c’est d’abord par similarité
à l’admiration que Vitruve trouve aux machines anciennes que les ingénieurs des
Temps modernes les dénomment du même terme. Ces nouveaux objets vont en ef-
fet fasciner l’opinion savante, noble et populaire, comme on le voit en particulier
dans la diffusion des théâtres de machines, ces ouvrages abondamment illustrés et
rédigés par des ingénieurs voulant faire connaître leur savoir-faire128.

Au xviie siècle, le terme est si populaire qu’il devient une expression fourre-
tout, comme le remarque un contemporain :

Nous voyons que cela nous a fait grand plaisir d’avoir de ces mots à la mode, parce
qu’il s’en trouve même qui tout seuls signifient tout ce qu’on veut. Il y a quantité de
Gens qui lors qu’ils ne peuvent exprimer quelque chose par un mot propre, usent
du mot de Machine, ils disent, il faut faire des machines pour cela, & que ce sont
là des Machines129.

§ 121. L’ambiguïté métaphorique des machines

Les interprètes sont divisés quant à l’importance du concept de machine dans
l’émergence de la mécanique comme science centrale de la nature à l’époque mo-
derne. Par exemple, pour E. J. Dijksterhuis, un des premiers historiens de l’histoire
de la mécanique, seul le pôle mathématique de la mécanique fut significatif pour
la révolution scientifique, et non son pôle « machinique ». Selon lui, le principal
apport des machines cinématiques à la réflexion théorique fut de montrer que
les phénomènes dynamiques étaient capables d’une investigation mathématique,
c’est-à-dire non seulement qu’il était possible de déterminer avec précision les pro-
portions entre les grandeurs caractéristiques des phénomènes, mais également d’en

126. (Roux 2013, p. 8).
127. (Popplow 2007, p. 65-68).
128. (Vérin 1993, ch. 1, § 2), et plus généralement (Dolza et Vérin 2004 ; Lefèvre, Renn et

Schoepflin 2012).
129. Charles Sorel, De la connaissance des bons livres (1671), cité par (Roux 2013, p. 74).
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avoir une connaissance démonstrative130. À ce titre, c’est la géométrie plutôt que
l’algèbre qui resta le modèle de l’exposition mathématique de la science, jusqu’à
Newton inclus, car c’est elle qui, dans la conception héritée des Grecs, donne la
mesure de la démonstration certaine131.

On peut également interpréter le rôle de la machine dans la réflexion des mo-
dernes comme celui d’une simple métaphore des phénomènes naturels. En faveur
de cette hypothèse, on peut évoquer les hésitations de Boyle, qui le premier énonça
explicitement les principes de la « philosophie mécanique », quant à l’appellation
de son programme scientifique : il hésite entre « mécanique », « corpusculaire »
ou « phénicienne » (car les fondateurs de l’atomisme, avant Démocrite, auraient
été phéniciens) mais il favorise finalement le premier terme simplement parce qu’il
évoque bien les phénomènes du mouvement, qui sont « évidents et très puissants
dans les engins mécaniques (mechanical engines)132 ».

On pourrait donc tout au plus reconnaître à la machine le rôle d’unemétaphore
pédagogique, qui fonctionnerait à peu près ainsi : de la même manière que nous
n’avons besoin que de grandeur, figure et mouvement, pour expliquer démonstra-
tivement le comportement d’un automate, il n’y a pas besoin, de la même manière,
de supposer d’autres raisons pour expliquer tel ou tel phénomène naturel.

Contre cette hypothèse, on peut d’abord argumenter qu’il n’y a pas de lien
historique ni conceptuel entre la métaphore de la machine et le développement
de la science mécanique de la nature. Il suffit pour cela de considérer le cas de
l’astronomie et de l’image de la machina mundi.

Cette image commence en effet à être associée aux horloges à la fin du xive

siècle – la première occurrence se trouve chez Nicolas Oresme, vers 1380133. L’as-
sociation du mouvement des cieux à celui d’une machine se développe en effet
avec l’apparition des horloges astronomiques à cette époque, qui voit également
les astronomes chercher à tester leurs hypothèses astronomiques dans des mo-
dèles d’automates134. Dans tous ces développements, il n’est pas encore question
d’une « mécanique céleste », au sens où l’entendront plus tard Kepler, Galilée et
Descartes. Ainsi, pour Giovanni Dondi, qui conçut et fabriqua l’automate le plus

130. (E. J. Dijksterhuis 1986, p. 498).
131. (ibid., p. 50-54). Roux (2017, p. 31-32) donne d’autres exemples d’interprétationsminimisant

la pertinence des explications « machiniques » de la nature.
132. (ibid., p. 27), (Garber 2013, p. 7).
133. (Popplow 2007, p. 65).
134. Voir l’étude de (Shank 2007) à ce sujet.
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sophistiqué de son époque pour représenter le mouvement des planètes, l’astra-
rium (1364), celui-ci sert à visualiser le système ptolémaïque et à en montrer la
possibilité mathématique, mais nullement à rechercher ses causes135. L’automate à
cette époque sert bien plutôt le camp des causes finales, car sa régularité montre la
matière soumise aux lois de la raison, ou encore la raison réalisée dans la matière,
sans les accidents et les imperfections congénitales aux formes naturelles. Ainsi
Marsile Ficin, l’un des premiers à identifier l’expression machina mundi à celle
d’un automate, exprimant sa fascination pour une machine de fêtes démontrée
à Florence en 1475, en fait un argument en faveur du finalisme néo-platonicien,
contre le mécanisme atomiste de Lucrèce :

Nous avons vu récemment à Florence un petit cabinet fabriqué par un artisan al-
lemand dans lequel des statues de différents animaux étaient toutes reliées à une
seule boule et maintenues en équilibre par celle-ci. Quand la boule bougeait, ils
bougeaient aussi, mais de façon différente : les uns couraient à droite, les autres
à gauche, vers le haut ou vers le bas, les uns assis se levaient, les autres debout
tombaient, les uns couronnaient les autres, et ceux-ci en blessaient d’autres. On en-
tendait aussi le bruit des trompettes et des cors et le chant des oiseaux ; et d’autres
choses se passaient là simultanément et une foule d’événements semblables se pro-
duisaient, et cela simplement à partir du mouvement d’une balle. Ainsi Dieu par son
propre être, qui est en réalité le même que son entendement et sa volonté, ou qui
est quelque chose d’entièrement simple – le centre universel à partir duquel (comme
nous l’avons déclaré ailleurs) le reste des choses provient comme des lignes – n’a
qu’à hocher la tête et tout ce qui dépend de lui tremble.
N’écoutons plus Lucrèce l’épicurien, qui veut que le monde naisse et soit porté par
le hasard, et qui croit que la condition constante de son ordre, beau et plein de
formes, procède d’une privation instable et informe d’ordre […]136

Ici la merveille, qui est donnée comme analogie de la Création divine, n’est pas
tant que la matière se meuve d’elle-même, car elle le fait bien par hasard137, mais
qu’elle se meuve conformément à la prévision de l’esprit138.

La machine n’est donc pas du tout perçue comme une récusation des causes
finales par les aristotéliciens ou les néo-platoniciens, bien au contraire. Aristote
avait clairement distingué les causes finales naturelles et nécessaires, qui étaient
principes de mouvement, des causes finales contingentes, c’est-à-dire les intentions

135. (ibid., p. 19-21).
136. Théologie Platonicienne (1482), éd. Hankins et Bowen, 2001, p. 201.
137. Voir plus haut, § 108.
138. (Crombie 1994, vol. 1, p. 468).
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humaines, qui devaient user des causes efficientes pour les faire advenir139. Dans
un cadre chrétien, les causes finales nécessaires deviennent elles-mêmes l’œuvre de
l’intellect divin, comme on l’a vu plus haut chez Thomas d’Aquin. Mais il n’est
nullement impliqué par là qu’il doit les concevoir par composition de causes effi-
cientes. Il s’agit certes là du mode d’effectivité des causes finales humaines, mais
en Dieu le mouvement est entièrement subordonné à la raison :

Car il n’a pas affaire à des matériaux étrangers qu’il a reçus d’ailleurs, mais à
ses propres matériaux qu’il fabrique lui-même. Il ne les affecte pas de l’extérieur,
mais les fait bouger de l’intérieur. Il est présent au cœur même de toutes choses.
[…] Parce que les différentes parties du monde, nées de semences particulières et
dotées de formes distinctes, cherchent et cherchent encore des objectifs spécifiques
– les cherchent par la voie la plus directe, aux moments et dans les dispositions
appropriés, et d’une manière à la fois très belle et idéalement adaptée – il s’ensuit
qu’elles sont mues de la même manière que ces choses mises en œuvre par l’habileté
et la conception humaines140.

Il est donc important de noter que rien, dans le concept propre de machine ne
permet de récuser la notion de cause finale. Au contraire : en évoquant l’ingénieur
qui la conçoit, elle pointe vers l’idée d’une cause intentionnelle. Si les atomistes
tenteront de l’éliminer par un raisonnement à la limite (telle machine est produite
par la coopération fortuite de machines plus simples, elles-mêmes produites de la
même façon, etc.), un raisonnement inverse est également possible, comme on le
voit dans le texte deMarsile Ficin, où la structure grossière de la machine fabriquée
par l’homme tend, à la limite de son perfectionnement, vers une osmose entre
l’intention divine et la structure matérielle.

Marsile Ficin utilise donc à rebours (pour nos yeux contemporains) la mé-
taphore de la machine, en n’en faisant plus l’emblème du triomphe des causes
efficientes, mais au contraire en montrant comment la comprendre de manière
organique, comme un lieu où la matière s’ajuste parfaitement à la raison, dans
une image qui peut d’ailleurs rappeler le texte de Séris sur l’adéquation de la ma-
chine industrielle à la forme exacte du geste nécessaire141, et plus généralement la
conception organique de la machine prônée par Simondon.

139. Voir plus haut, § 108.
140. Théologie Platonicienne, II.13, (Ficin [1482] 2001, p. 203).
141. Voir plus haut, § 86.
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§ 122. L’interprétation mathématique

Dijksterhuis et Koyré attribuent à la machine un rôle supérieur à celui d’une
simple métaphore, en ce qu’elle montrerait la possibilité de mathématiser les phé-
nomènes du mouvement. Pour Koyré, les accouplements de roues d’engrenage,
qui servent à la transmission de la force motrice dans les appareils de levage et les
moulins, sont des moyens « qui, positivement, invitent au calcul142 ».

Koyré affirme que c’est l’application de l’intelligence théorique à la technique –
soit la technologie – qui permit de répondre systématiquement à cette « invitation»
que font les machines aux mathématiques :

[Cette] possibilité trouve son expression et sa garantie dans le fait même que l’acte
de l’intelligence qui, en décomposant et recomposant une machine, en comprend
l’agencement, ainsi que la structure et le fonctionnement de ses rouages multiples,
est exactement analogue à celui par lequel, en décomposant une équation en ses
facteurs, elle en comprend la structure et la composition143.

Selon Koyré, les prouesses techniques du Moyen Âge, aussi impressionnantes
qu’elles furent, se contentèrent de méthodes par essais et erreurs et de
l’utilisation de recettes éprouvées, car les inventeurs de cette époque n’avaient
tout simplement pas l’idée qu’on put chercher la précision et la certitude
démonstrative dans le monde environnant, ce monde « sublunaire » qui imposait
à toute chose un écart, une approximation, des accidents relativement à son
essence. Si l’astronomie et l’optique étaient mathématisables, c’est qu’elles
portaient sur des phénomènes considérés alors comme immatériels, donc
susceptibles de précision et de certitude. Ce qui permit donc à la technique de
devenir technologie et de s’engager dans la voie du progrès indéfini fut, d’après
Koyré, une idée proprement philosophique, que la spéculation (mathématique)
pouvait s’appliquer aussi bien au monde sublunaire qu’à l’étude du ciel.

En particulier, c’est l’idée qu’eut Galilée de concevoir des instruments scien-
tifiques – le télescope et le chronomètre – pour observer avec précision les phé-
nomènes de la nature qui montra qu’une autre attitude épistémique était possible
dans la conception d’artefacts :

Pour faire les appareils optiques il faut non seulement améliorer la qualité des verres
que l’on emploie et en déterminer — c’est-à-dire mesurer d’abord et calculer ensuite
— les angles de réfraction, il faut encore améliorer leur taille, c’est-à-dire savoir leur

142. (Koyré 1961, p. 316).
143. (ibid., p. 316).
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donner une forme précise, une forme géométrique exactement définie ; et pour ce
faire, il faut construire des machines de plus en plus précises, des machines mathé-
matiques qui, autant que les instruments eux-mêmes, présupposent la substitution,
dans l’esprit de leurs inventeurs, de l’univers de précision au monde de l’à-peu-
près144.

De la même manière, selon Koyré, ce n’est pas des progrès de l’horlogerie que
provint le chronomètre, c’est-à-dire un instrument de mesure exacte du temps,
mais de la déduction rationelle par Galilée de l’isosynchronisme du pendule, qui
permit de l’utiliser comme mesure du temps et d’en faire par la suite la nouvelle
base technique de la conception des montres145.

Cette explication n’est pas entièrement satisfaisante pour plusieurs raisons.
D’abord, des deux exemples que prend Koyré (le téléscope et le pendule), le pre-
mier concerne l’optique plutôt que la mécanique, et le second est une machine
simple, où il n’est nullement question de roues et d’engrenages qui « inviteraient
au calcul ». Il s’agit d’ailleurs, comme le dit Koyré, d’instruments plutôt que de
machines. Par ailleurs, de nombreuses explications par les machines, notamment
celles concernant les phénomènes organiques et complexes, sont très souvent qua-
litatives. Elles convoquent les propriétés structurelles des machines pour expliquer
les phénomènes plutôt que des calculs.

Ensuite, la généalogie que fait Koyré de la technologie moderne, qui la subor-
donne à l’« esprit théorique » et à une nouvelle conception du monde, est aujour-
d’hui contestée. Comme nous l’avons dit plus haut, les philosophes modernes se
targuent souvent du temps passé dans les ateliers à observer les artisans. Roberts,
Schaffer et Dear (2007) ont consacré tout un ouvrage à critiquer cette représen-
tation de la séparation faite entre savants et artisans dans des entreprises com-
munes de découverte et d’innovation qui, d’après eux, est souvent motivée par des
considérations sociales.

Si une distinction doit être faite elle passe, semble-t-il, entre les projets de ma-
chines dont la conception préalable est rigoureuse et justifiée géométriquement,
et les projets de « mécaniciens » plus commerçants qu’ingénieurs, comme on peut
le sentir dans cet avertissement de Mersenne dans sa préface à sa traduction des
Mécaniques de Galilée :

C’est pourquoi j’ajoute seulement qu’avant qu’on entreprenne les ouvrages où les
Machines doivent entrer, et que l’on se serve des ingénieurs et artisans, qu’il est à

144. (Koyré 1961, p. 322).
145. (ibid., p. 328).
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propos de leur faire exposer leurs desseins et leurs modèles en public, et particu-
lièrement à la vue des excellents Géomètres qui savent les vraies raisons de toutes
sortes de Machines, et qui peuvent prévoir les inconvénients et les obstacles de l’air,
de l’eau, et des autres circonstances, à faute de quoi il arrive trop souvent que plu-
sieurs font des dépenses excessives, etc.146

L’approche mathématique de problèmes techniques n’est nullement une
nouveauté, comme nous l’avons rappelé plus haut, et elle n’est pas encore
nettement associée à l’« esprit théorique » évoqué par Koyré. F. J. Dijksterhuis147

rapporte comment le père d’Huyghens s’était senti offensé de voir son fils qualifié
de mathématicien dans une correspondance : ce terme était associé en effet, à
l’époque, aux mathématiques pratiques des ingénieurs, et seul le titre de
géomètre était socialement respectable148. De la même manière, Descartes
note, dans le Discours de la Méthode, comment son éducation l’avait
initialement porté à voir les mathématiques comme « seulement utiles aux arts
mécaniques149 ». Les mathématiques ont à cette époque un statut mixte entre
théorie et pratique, et il semble donc bien qu’elles fussent utilisées à bon escient
dans les projets techniques où il importait de prendre des décisions préalables
précises et rigoureusement justifiées.

La nouveauté n’est donc pas d’utiliser les mathématiques dans la conception
d’artefacts, mais de transposer ces méthodes à l’étude des phénomènes naturels. Il
s’agit là de la thèse centrale que défend l’historien des sciences Nicholas Jardine
(1976), en replaçant les innovations méthodologiques de Galilée dans le contexte
de la philosophie naturelle de son époque. Deux conclusions de son analyse sont
particulièrement pertinentes pour notre propos.

D’abord, les écrits méthodologiques du xvie siècle, notamment ceux de Nifo et
de Zabarella, avaient déjà décrit l’investigation scientifique comme la conjonction
de l’induction des phénomènes de l’expérience vers leurs causes et la démonstra-
tion réciproque de leur nécessité à partir de celles-ci. On a ainsi voulu y voir des
prémisses de l’approche expérimentale de la science moderne. Ce que Nifo et Za-
barella ne parvenaient pas cependant à expliquer de manière satisfaisante est qu’il
n’y avait pas de cercle logique dans cette démarche, et comment on pouvait s’as-
surer, sinon par une certaine « intuition intellectuelle » que les premiers principes

146. (Galilei [1634] 1966, p. 19).
147. Un homonyme d’Eduard Jan Dijksterhuis mentionné ci-dessus.
148. (F. J. Dijksterhuis 2007, p. 59).
149. Édition d’Adam et Tannery, t. VIII (par la suite abrégé en A.T. VIII), p. 8.
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postulés étaient valides. La rupture de Galilée est d’affirmer que la seule manière
d’établir des démonstrations sur des faits naturels est d’abandonner le raisonne-
ment syllogistique et de les considérer géométriquement, c’est-à-dire à l’aide de la
seule discipline qui dispose de principes premiers absolument assurés150.

Ensuite, ce que Galilée montre de son usage de la géométrie, c’est qu’elle
conjoint effectivement deux fonctions que lui avaient attribuée les Anciens, sans
pour autant voir leur unité : d’une part, elle peut être utilisée pour résoudre des
problèmes pratiques dans l’expérience concrète, – comme Aristote le perçoit
quand il compare la délibération pratique à une investigation géométrique, et
d’autre part elle permet également de dégager les principes et axiomes
sous-jacents des sciences et de la métaphysique – comme dans la tradition
platonicienne151. Jardine peut ainsi conclure :

Chez Galilée, la double association de l’analyse [géométrique] est également évi-
dente, car son « chemin vers la vérité » est présenté à la fois comme une technique
permettant de résoudre des problèmes spécifiques et comme un moyen d’appréhen-
der des principes évidents. Ces associations de l’analyse géométrique avec le raison-
nement pratique d’une part, et avec l’ascension vers les premiers principes d’autre
part, étaient certes des lieux communs de la Renaissance. Mais cela […] ne doit
pas nous faire oublier l’éclat et la profonde originalité de l’utilisation par Galilée
de l’analyse géométrique comme métaphore d’une forme de recherche scientifique
qui fusionne en une seule activité la résolution de problèmes pratiques et la quête
de principes théoriques152.

La question qu’il faut donc se poser, si on veut tout demême faire droit à l’inter-
prétation de Koyré qu’il existe un lien intime entre machines et mathématisation,
est de savoir pourquoi les machines, et notamment les machines cinématiques,
furent le lieu privilégié aussi bien du passage du savoir pratique approximatif au
savoir exact, que de l’importation d’une posture technique dans l’approche scien-
tifique, c’est-à-dire d’une démarche constructive dans l’étude des phénomènes.

7.5 Machine et constructibilité

Cette section, qui continue la précédente, examine d’abord le rôle que les mo-
dernes firent jouer aux machines dans leur entreprise scientifique, à savoir celui

150. (Jardine 1976, p. 305-310).
151. (ibid., p. 316-317).
152. (ibid., p. 317).
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de concepts explicatifs des phénomènes (§ 123). Nous rapprochons ce privilège
épistémique de leur caractère constructible, au sens géométrique – qui explique
également leur importance pour la mathématisation des phénomènes de la nature,
évoquée à la section précédente (§ 124). Enfin, nous avançons qu’un tel schéma
reste toujours actif dans l’explication scientifique actuelle. Le déplacement décisif
est que, si on ne demande plus à l’explication de construire les machines sous-
jacentes au phénomène en question, on requiert à présent de spécifier quelles lois,
déjà établies par la théorie, régulent leur comportement. L’objet de l’explication
n’est plus une machine, mais un système dont le comportement, régi par des lois
théoriques, suffit pour rendre compte des phénomènes. Ce déplacement de l’idéal
de l’explication, de la constructibilité vers l’instrumentalité des entités posées par
l’investigation scientifique, n’est pas une rupture qui sépare les pré- et les post-
newtoniens, mais au contraire la maturation d’un même projet de connaissance
(§ 125).

§ 123. L’interprétation mécaniste

Comme tout artefact153, la machine est définie d’une part par sa fonction et
de l’autre par sa structure dynamique. Sophie Roux, que nous allons suivre dans
ces développements, précise simplement que la structure d’une machine doit être
« suffisamment composée » pour que l’artefact puisse prendre cette dénomination.

Selon elle, c’est justement cette dualité qui, pour de nombreux philosophes
des Temps modernes, fait de la machine, bien plus qu’une métaphore, un modèle
d’intelligibilité des phénomènes, qui donne lieu à ce qu’elle appelle des « explica-
tions machiniques »154. Descartes, bien sûr, est l’un des grands initiateurs de ce
genre d’explications : dans ses traités éponymes, il reconstruit le monde et l’être
humain comme des machines fonctionnant seulement par « grandeur, figure et
mouvement ».

Ce type d’explications est très critiqué depuis Newton155. Au mieux, elles per-
mettent de construire un modèle du phénomène à expliquer, qui peut être résolu
mathématiquement et vérifié dans l’expérience – comme par exemple l’usage par

153. (Kroes 2012).
154. (Roux 2013, p. 71).
155. Voir un résumé des positions critiques à ce sujet (Roux 2017, p. 31-33). Dans ce paragraphe,

nous suivons la classification des explications mécanistes de (Gabbey 2001) et les études dé-
taillées de cas de (Roux 2013). Nos exemples sont tirés du premier article.
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Descartes du rebond d’une balle de paume pour modéliser les lois optiques de la
réflexion et de la réfraction. Dans la plupart des cas, cependant, les explications
se contentent de proposer des analogies entre le phénomène à expliquer et des
relations structurelles observées dans le vie quotidienne – qui restent cependant
elles-mêmes non expliquées. Par exemple, Boyle compare le « ressort de l’air »
(par quoi il entend la force de dilatation que l’air exerce après avoir été com-
primé) à celle d’une pelote de laine, composée de petits cheveux qui ont chacun
une certaine élasticité. On peut ici parler d’une « esquisse de mécanisme » dont
la modélisation selon des lois connues de la matière et du mouvement est cepen-
dant encore lointaine. Enfin, dans le pire des cas, on reste dans le domaine de la
métaphore abstraite qui n’explique rien, ou de la simple supposition de figures ou
de propriétés des éléments, qui seraient producteurs du phénomène considéré, ce
qui rappelle l’explication circulaire de l’effet de l’opium par sa vertu dormitive.
Par exemple, on expliquera l’odorat par la figure spécifique des molécules olfac-
tives qui ne peuvent entrer en relation qu’avec celles de l’organe olfactif. Ces excès
explicatifs sont ainsi commentés par l’historien des sciences Alan Gabbey :

En un sens, il semble que les mécanistes se soient auto-infligé leurs difficultés à
expliquer les sensations. Ils essayèrent de tout expliquer, ce qui était bien au-delà
de leurs moyens, et leur propre critique des modes d’explication traditionnels ne les
alerta pas des dangers qu’il y avait à vouloir remplacer le péripatétisme en bloc. La
physique des formes et des qualités était taillée sur mesure pour tout expliquer : la
philosophie mécanique ne l’était pas. L’efficacité explicative ne devait pas résider
dans l’exhaustivité, mais dans une délimitation sélective du domaine du problème
[…] L’ontologie et les idéaux explicatifs des mécanistes étaient nouveaux, mais très
souvent le « domaine du problème » était largement péripatéticien156.

De manière plus positive, on peut rapprocher l’intention des philosophes mo-
dernes d’un mode d’explication scientifique légitime, qu’on appela un temps struc-
turelle157, avant que le terme mécaniste reprenne le dessus, avec l’émergence du
mouvement des « nouveaux mécanistes » au début des années 2000. Ce mouve-
ment vise à faire droit à l’explication structurelle dynamique des phénomènes en
sciences de la vie d’abord, mais dans d’autres sciences aussi en général158. À la
différence des explications « machiniques » des philosophes modernes cependant,
les parties constitutives du mécanisme explicatif ainsi que leurs relations causales

156. (Gabbey 1984, p. 14).
157. (McMullin 1978).
158. Voir à ce sujet plus loin notre discussion section 11.5.
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ne sont pas élaborées par analogie ou par métaphore : elle sont fondées sur des
théories scientifiques établies par ailleurs. Ainsi, l’explication d’un certain com-
portement d’une cellule par certaines actions des mitochondries, du noyau, de
l’appareil de Golgi, etc. n’est pas du ressort de l’analogie, ni même du modèle :
il s’agit de la résolution d’un phénomène global en composantes comportemen-
tales élémentaires elles-mêmes déjà établies ou observées. Lorsque des hypothèses
doivent être faites concernant un élément ou une action encore mal connus, elles
doivent pouvoir être en droit explorées et falsifiées par l’expérimentation.

Si on se place du point de vue des intentions des philosophes modernes, il s’agit
là d’une différence de pertinence plus que d’essence. Les explications d’aujourd’hui
sont simplement bien mieux dotées en instruments explicatifs que celles d’il y a
quatre cents ans. Sophie Roux met en avant deux points communs essentiels entre
elles : d’abord, ces explications se situent à « à mi-échelle » : décrire une machine
ou un mécanisme n’exige pas de le résoudre en ses composants les plus élémen-
taires et en lois premières du mouvement. Les composants et les mouvements que
l’explication manipule peuvent être pris comme des points d’étape dans l’analyse
du phénomène et de sa réduction à des lois élémentaires de la nature. Comme
nous venons de le dire, les nouveaux mécanistes admettent l’idée d’hypothèses
et donc d’esquisse de mécanismes – ce que furent également les explications des
philosophes modernes, au moins pour les meilleures d’entre elles.

Le second point commun de ces explications est de s’adresser d’abord à la com-
préhension de l’investigateur. Elles visent à dévoiler la structure interne du phéno-
mène en question, ainsi que les relations causales entre les parties de cette struc-
ture, causant ensemble à leur tour le phénomène global. Ce dévoilement ne passe
pas naturellement par la proposition et le syllogisme démonstratif, mais plutôt par
des diagrammes qui permettent de les appréhender plus intuitivement, notamment
par la simulation mentale de leur fonctionnement. Ici, Sophie Roux rappelle que
Descartes se serait inspiré, pour expliquer le fonctionnement du monde ou des or-
ganes humains, de la forme d’explications illustrées qu’on pouvait trouver dans
les théâtres de machines, et qu’il fut le premier à inclure des schémas dans des
ouvrages de philosophie naturelle159.

Cette compréhension qui se constitue dans les diagrammes de machines nous
semble faire écho à l’évocation par Koyré160 de « l’acte de l’intelligence qui, en

159. (Roux 2017, p. 36-41).
160. Voir plus haut, p. 479.
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décomposant et recomposant une machine, en comprend l’agencement, ainsi que
la structure et le fonctionnement de ses rouages multiples ». Les machines invitent
en effet à une compréhension active qui met en rapport leur fonctionnement avec
leur structure d’une part, et celle-ci avec les actes de sa construction.

Or c’est bien la possibilité de cette connaissance active des phénomènes na-
turels qui nous semble centrale pour les modernes, et qui fonde leur mathéma-
tisation possible. Cela est très visible chez le premier Descartes, et notamment
dans sa lettre à Froidmont de 1637. Froidmont s’était plaint que la philosophie
de Descartes, ressemblant à celle d’Épicure, était « crasse et mécanique », à quoi
Descartes, visiblement piqué, reprit l’adjectif à son compte :

Si ma philosophie lui parait trop grossière, parce qu’elle ne considère que des gran-
deurs, des figures et des mouvements, comme fait la Mécanique, il condamne en
elle ce que j’estime qu’on doit louer par-dessus tout, et dont je suis particulièrement
fier et glorieux : à savoir, que j’use d’une façon de philosopher telle, que tous mes
raisonnements ont une évidence mathématique, et que des expériences véritables
confirment toutes mes conclusions ; si bien que tout ce que j’ai conclu qui est pos-
sible en vertu demes principes, on le réalise effectivement, chaque fois, bien entendu,
qu’on applique ce qui est actif à ce qui est passif (adeo ut quicquid ex ejus princi-
piis fieri posse concludi, fiat revera, quoties activa passivis, ut par est applicantur).
Je m’étonne qu’il n’ait pas fait lui-même cette remarque : La Mécanique qui a été
jusqu’ici en usage, n’est qu’un chapitre de la vraie Physique, et rien d’autre ; mais,
comme la Philosophie vulgaire n’a pas su lui garder sa place, elle s’est retirée chez
les Mathématiciens. Or cette partie de la Philosophie est demeurée plus vraie et s’est
moins gâtée que les autres : comme elle se rapporte à l’usage et à la pratique, les
erreurs qu’on y commet se paient d’ordinaire par une perte d’argent : si bien que, s’il
méprise ma manière de philosopher, parce qu’elle ressemble à la Mécanique, c’est,
semble-t-il, comme s’il la méprisait d’être vraie161.

Selon Sophie Roux, cette lettre marque un pivot dans la conception cartésienne
de la mécanique162. Jusqu’ici, Descartes avait opposé, en géométrie, les procédés
« exacts » par lesquels on construisait des courbes aux procédés «mécaniques » se
servant d’instruments complexes163. Il associait donc au terme à peu près la même
connotation dépréciative qu’entend Froidmont, évoquant un critère d’efficacité
pragmatique indigne de la vraie science. Dans sa réponse, Descartes considère au

161. Lettre du 3 octobre 1637 à Froidmont, A.T. I, p. 420, traduction dans l’édition de la Corres-
pondance par Adam et Milhaud (1939), t. 2, p. 16.

162. (Roux 2004, p. 31-33).
163. Voir à ce sujet les citations données par Bos (2001, p. 6).
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contraire la mécanique dans son statut de mathématique mixte, qui l’élève au rang
des savoirs certains. Mais il fait sien également le sens entendu par Froidmont en
répliquant ironiquement que l’ignorance de cette science « se paie par une perte
d’argent » – « se paie cash », dirait-on aujourd’hui en langage familier.

En d’autres termes, c’est unemême chose pour unemachine d’être démontrable
mathématiquement, réalisable et effective. Ce que Descartes entend par « applica-
tion de l’actif au passif » dans la phrase centrale n’est pas entièrement clair. Elle est
interprétée généralement164 comme pointant vers l’action de l’esprit qui réalise ses
idées dans les corps appropriés, c’est-à-dire vers l’action technique. Le sens général
de l’argument va en tous cas dans cette direction : tout ce qu’on peut conclure des
principes comme réalisable peut l’être effectivement.

§ 124. La constructibilité des machines

L’association du caractère réalisable des machines à leur caractère mathéma-
tique tient à deux traditions anciennes. D’une part, il y a la tradition de la science
mécanique, remontant aux Grecs, qui affirme qu’on peut construire toutes les ma-
chines complexes à partir des cinq machines simples – ainsi que Descartes lui-
même l’écrit dans une lettre contemporaine de celle à Froidmont, qui expose les
machines simples :

Et il serait utile pour ceux qui se mêlent d’inventer de nouvelles machines, qu’ils
ne sussent rien de plus de cette matière que ce peu que je viens d’écrire ; car ils ne
seraient pas en danger de se tromper en leur compte, comme ils font souvent en
supposant d’autres principes165.

D’autre part, la constructibilité des machines simples tient elle-même à ce
qu’elles sont des figures géométriques dans lesquelles les règles élémentaires du
mouvement peuvent être le mieux aperçues. Or la géométrie est au xviie siècle le
savoir certain et exact par excellence, par le fait que le géomètre sait construire
ses objets à partir des seuls instruments autorisés par les postulats d’Euclide, la
règle et le compas. Bos (2001) a montré la centralité de cette notion de
construction dans les recherches des géomètres jusqu’au moins 1650, concernant
les instruments additionnels admissibles pour obtenir les objets qui résistaient à
toute construction par la règle et le compas, et le rôle central que joue Descartes

164. Voir la note de F. Alquié à ce propos dans son édition (t. 1, p. 792, note 1), ainsi que Grene
(1995, p. 203).

165. Lettre à Huyghens du 5 octobre 1637, A.T. I, p. 447.
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dans ces recherches166. La question qui se posait aux géomètres, selon Bos, était
de déterminer quels objets géométriques pouvaient être dits connus exactement,
et la marque de cette connaissance n’était pas encore – comme de nos jours – de
posséder l’équation de la figure, mais de pouvoir la construire. La trisection de
l’angle, la quadrature du cercle, le tracé de certaines courbes comme la spirale
sont des exemples de problèmes qu’on ne savait pas résoudre avec la règle et le
compas, mais avec des instruments additionnels, comme des compas mobiles167.
Descartes va certes introduire l’approche algébrique de la géométrie ; cependant
elle est encore pour lui un moyen de résoudre les problèmes géométriques,
c’est-à-dire de construire des figures168.

La solution de Descartes au problème de l’exactitude va être d’admettre comme
géométriques toutes les courbes qui peuvent être tracées d’un seul mouvement
continu et régulier, ce qui inclut celles qui sont constructibles par le compas articulé
qu’il avait inventé169, mais exclut par exemple la spirale, qui requiert deux mouve-
ments simultanés. Selon Descartes, il s’agit là d’une simple condition d’intelligibi-
lité ; réciproquement, rien n’est plus intelligible que ce mouvement de construction,
qu’il place au fondement de la géométrie dans cette remarque duMonde :

La nature du mouvement duquel j’entends ici parler est si facile à connaître que les
géomètres mêmes qui, entre tous les hommes, se sont le plus étudiés à concevoir
bien distinctement les choses qu’ils ont considérées, l’ont jugée plus simple et plus
intelligible que celle de leurs superficies et de leurs lignes ; ainsi qu’il paraît en ce
qu’ils ont expliqué la ligne par le mouvement d’un point et la superficie par celui
d’une ligne170.

C’est de ce mouvement même que Dieu anime l’étendue qu’il a divisé en parties
de figures et grandeurs différentes171.

La constructibilité et la réalisabilité ne sont donc pas ici des propriétés empi-
riques des machines, qu’on observerait en décomposant, par exemple, une ma-
chine complexe en pièces d’assemblage, ou en conjecturant, comme l’ingénieur
moderne, une certaine résistance des matériaux, certaines propriétés chimiques,
etc. Il s’agit d’une constructibilité a priori, qui a pour propriété, non seulement de
réaliser la chose prévue, mais également de permettre la démonstration de toute

166. Voir également (Blåsjö 2022) sur ce sujet.
167. (Bos 2001, p. 6).
168. (ibid., p. 226).
169. (ibid., p. 237).
170. Le Monde, ch. VII, A.T. XI, p. 39.
171. Le Monde, ch. VI, A.T. XI, p. 36. Nous nous inspirons ici de (Domski 2009).
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sorte de théorèmes à son sujet – parce que ses principes constitutifs sont entière-
ment clairs pour l’esprit, n’étant eux-mêmes que des opérations de l’esprit.

Cette position que le vrai savoir, qui trouve sa perfection dans la géométrie,
réside dans la capacité du sujet à concevoir son objet constructivement, n’est pas
propre à Descartes. L’historien de la philosophie Popkin l’a nommée « scepticisme
constructif » et, pour l’historien des sciences A.C. Crombie, elle correspond au
style de raisonnement scientifique qu’il appellemodélisation hypothétique172. Elle
remonterait, selon lui, à la Renaissance et à la tradition du Timée, qui avait permis
à Thomas d’affirmer que la connaissance divine devait être conçue sous la moda-
lité pratique173. Appliquer l’idée de machine à l’étude des phénomènes naturels,
c’est promouvoir l’analyse géométrique de leur structure (ainsi l’œil est conçu sur
le modèle de la camera obscura) et de leurs processus (ainsi les mouvements cé-
lestes sont-ils conçus sur le modèle de l’horlogerie)174. Cette position, qu’on ne
connaît vraiment que ce qu’on sait construire, est exprimée notamment par Mer-
senne, Gassendi, et Hobbes. Nous ne pouvons faire l’historiographie complexe de
cette position175, et il nous suffit de citer deux phrases de Mersenne qui en sont
caractéristiques :

Il est difficile de rencontrer des principes, ou des vérités dans la Physique, dont
l’objet appartenant aux choses que Dieu a créées, il ne faut pas s’étonner si nous
n’en pouvons trouver les vraies raisons, et la manière dont elles agissent, et pâtissent,
puisque nous ne savons les vraies raisons que des choses que nous pouvons faire de
la main, ou de l’esprit176.

L’homme n’est pas capable de savoir la raison d’autre chose que de ce qu’il peut
faire, ni d’autres sciences, que de celles, dont il fait lui-même les principes, comme
l’on peut démontrer en considérant les mathématiques177.

On peut noter, dans la première citation, l’alternative ce que nous pouvons faire
de la main, ou de l’esprit, qui pose comme au fond équivalentes les constructions
géométriques et mécaniques.

Sans projeter la position de Mersenne à l’ensemble des modernes, elle nous
permet de dégager une interprétation du concept de machine qui nous sera utile

172. Voir plus haut, § 111.
173. Voir plus haut, § 111.
174. (Vaccari 2008, p. 288-290).
175. On peut se référer ici à (Crombie 1994) et à (Pérez-Ramos 1988).
176. Harmonie Universelle, Nouvelles observations physiques et mathématiques, 1636, t. 2, p. 8.
177. Questions Théologiques, 1634, q. 22, p. 111
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dans la suite de cette réflexion, à savoir qu’étant un objet construit géométrique-
ment, elle dispose par là de propriétés démontrables. Or ces propriétés ne sont pas,
comme dans le cas du triangle par exemple, la somme de ses angles ou l’intersec-
tion de ses hauteurs, mais tout simplement celles de son mouvement. Par l’inter-
médiaire des machines, on peut espérer dégager des démonstrations géométriques
des phénomènes dynamiques, et donc les expliquer et les prévoir avec la certitude
des mathématiques. La machine est l’objet de la géométrie du mouvement.

§ 125. La résolution scientifique de problèmes

La notion de constructibilité permet de voir la solidarité des deux précédentes
interprétations du mécanisme. D’une part, la machine a joué un rôle pivot dans
la mathématisation de la nature, parce que sa constructibilité doit être entendue
ici en un sens géométrique, celle-là même qui permet à cette discipline d’atteindre
la pleine certitude. D’autre part, elle a favorisé les explications structurelles car sa
structure a ceci d’attractif qu’elle est totalement analysable en droit, également du
fait de sa constructibilité.

Cette position va être remise en cause par l’avènement de la physique newto-
nienne et son célèbre Hypotheses Non Fingo (« je ne feins pas d’hypothèses »),
qui vise directement les explications « machiniques », notamment cartésiennes.
Ce déplacement épistémologique a déjà fait l’objet de nombreuses analyses et in-
terprétations178. Nous nous intéressons seulement ici à son implication pour les
concepts de constructibilité et de machine.

Ce sur quoi Newton en particulier ne fait pas d’hypothèses, c’est sur la cause
de la gravitation universelle, ce qui implique qu’on doit la voir comme un fait
ou un phénomène qu’on peut mesurer et dont on peut établir inductivement une
théorie mathématique, sans que celle-ci dise quoi que ce soit des raisons de ce
comportement.

Cette position a été longtemps interprétée dans le sens du positivisme logique.
Pour Ernst Mach, Newton aurait compris que l’objet réel de la science était de
donner une description mathématique des régularités phénoménales de la nature,
où le concept métaphysique de cause n’avait nulle place179.

178. Nous avons notamment consulté : (Brading 1999 ; Cohen 1969 ; Gabbey 1992, 1996 ;
Levitin 2021 ; McMullin 2001 ; Walsh 2012).

179. (Mach [1883] 1919, p. 193, 246).
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Dans une telle vision, qui fait de l’établissement et de l’application des lois
de la nature le contenu essentiel de la science, toute explication machinique peut
paraître conjecturale ou au mieux métaphorique, servant peut-être seulement à
mettre l’investigation sur la voie d’une bonne formulation ou d’une bonne appli-
cation de ces lois.

C’est contre une telle vision que s’élève McMullin (1978), dans un article cé-
lèbre qui anticipe le mouvement des « nouveaux mécanistes » en philosophie des
sciences180. McMullin oppose ce qu’il appelle l’explication structurelle à l’expli-
cation nomothétique promue par les empiristes logiques, et déclare la première
préférable à la seconde. Ainsi, expliquer l’élongation de la barre de fer sous l’effet
de la chaleur est plus satisfaisant lorsqu’on exhibe le comportement de sa structure
moléculaire que lorsqu’on se contente d’évoquer la loi de dilatation des métaux.
Cette loi empirique ne peut en effet être établie que sur la base d’un raisonnement
du premier type. McMullin va ainsi remettre en cause l’interprétation positiviste
de Newton et tenter de montrer que sa physique propose bien des explications
structurelles181.

Cependant cette opposition nous semble artificielle. Les deux formes d’expli-
cation, nomothétique et structurelle, sont compatibles et complémentaires, tout
en se situant à des niveaux de discours différents. On peut résoudre un problème
en faisant seulement appel à la loi de dilatation des métaux parce que celle-ci a
déjà été établie dans un corpus théorique. Mais cela veut dire qu’elle a été dérivée
d’autres lois plus élémentaires par exemple concernant les effets de l’augmentation
de l’énergie cinétique d’une structure rigide et, comme le dit McMullin, une telle
dérivation passe par une explication structurelle. Toute résolution de problème est
en partie structurelle, et c’est sa partie constructive, et en partie nomothétique, et
c’est là sa partie descriptive, puisqu’il faut bien décrire les relations et les objets
qui sont à la base de cette interaction structurelle.

Une explication peut paraître seulement nomothétique lorsque le problème ex-
plicatif posé se trouve être très proche d’une question typique qui a déjà été intégrée
au corpus théorique pour des raisons de commodité ou d’illustration. C’est le cas
de la loi de dilatation des métaux, un phénomène courant et important. Ainsi, si
on demande pourquoi une barre de fer s’allonge lorsqu’elle est chauffée, il suffit de
reconnaître qu’il s’agit là d’une question déjà traitée. Cette loi ne peut cependant

180. Voir ci-dessus § 123, et plus loin, section 11.5.
181. (McMullin 2001).
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fournir une explication satisfaisante que parce qu’on dispose de sa dérivation à
partir des lois fondamentales de la science. Tant qu’elle n’était qu’une loi empi-
rique qu’on ne savait pas encore intégrer au corpus systématique de la science, les
explications qui la mobilisaient étaient seulement provisionnelles.

L’opposition que croit voir McMullin entre explications structurelles et no-
mothétiques prend donc son origine dans celle qui existe entre deux formes d’in-
vestigation, la résolution de problèmes particuliers et la construction d’un corpus
théorique systématique. La résolution de problèmes permet d’établir de nouvelles
lois scientifiques qui s’agrègent aux théories, mais celles-ci forment à leur tour le
socle de toute résolution de problème.

Le hypotheses non fingo de Newton interdit les explications structurelles seule-
ment à propos des principes élémentaires du système de la science, mais il les déve-
loppe au contraire dans tout le reste de son corpus : la loi de l’attraction universelle
fut jugée admirable par le nombre de telles explications qu’elle permit de dériver,
concernant la vitesse de la chute des corps, les marées, le mouvement des planètes,
etc.

Aussi – et c’est le point principal auquel nous souhaitons arriver – les machines
et leur construction ne sont nullement bannies de la physique newtonienne ; c’est
seulement de la « machinerie » des lois élémentaires de la nature dont il est af-
firmé qu’il ne faut rien conjecturer. On peut, d’une certaine manière, interpréter
cela comme une tautologie qui ne fait que reprendre l’assertion aristotélicienne
selon laquelle les principes d’une science ne peuvent être démontrés : car si on
pouvait donner une explication structurelle de ces lois, alors elles ne seraient plus
élémentaires. C’est bien ce que fit d’ailleurs Einstein lorsqu’il expliqua la loi de la
gravitation comme un simple effet de la loi d’inertie dans un espace courbé par
des masses corporelles.

L’explication scientifique nous semble ainsi toujours procéder par la mise en
évidence de comportements structurels globaux à partir des lois de comportement
de leurs parties. Cette mise en évidence peut passer par des explications mécanistes,
qui sont majoritaires en sciences de la vie, où les «machines » sont les organismes,
les tissus, les cellules ou leurs composantes, à la fois objets et moyens de l’explica-
tion. En sciences physiques la palette d’explications est plus large. Elle passe par
exemple souvent par des considérations statistiques. Sans entrer ici dans des consi-
dérations épistémologiques complexes à ce sujet, nous remarquons seulement que
là encore reste centrale l’idée d’un emboîtement de comportements structurels,
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qu’on sait mettre en relation selon des règles précises. C’est par de telles expli-
cations que peuvent être articulés l’un à l’autre différents niveaux descriptifs des
phénomènes que proposent (par exemple) la chimie, la thermodynamique, la phy-
sique atomique, la physique nucléaire, et que leurs lois respectives peuvent espérer
être intégrées (au moins idéalement) en un système unifié du savoir.

C’est ce fait élémentaire de l’explication scientifique qui se situe dans la conti-
nuité des « explications machiniques » tentées par les modernes, à savoir que, pour
appliquer une loi, il faut bien circonscrire l’objet ou le groupe d’objets auxquels on
veut l’appliquer, et donc distinguer un système d’intérêt d’un environnement avec
lequel il interagit. Si par exemple on veut appliquer la loi de conservation de l’éner-
gie ou la seconde loi newtonienne de la dynamique, il faut bien identifier les corps
dont on va calculer l’energie, la masse, le bilan des forces et l’accelération, pour
mettre en évidence le phénomène cible de l’explication. Système, ici, est un terme
méthodologique employé par les scientifiques pour désigner ce dont ils parlent, et
dont ils veulent démontrer les effets. Chaque théorie décrit, implicitement ou non,
la manière dont les systèmes peuvent y être représentés, ainsi que Vorms le montre
à propos des versions newtonienne et lagrangienne de la mécanique182. C’est là
que se situe la continuité d’une telle méthode avec celle que promeut Descartes
dans ses traités physiques.

La différence essentielle se situe ailleurs. Alors que les modernes se contentent
souvent d’analogies tirées de la vie courante pour décrire leurs mécanismes, l’ex-
plication scientifique depuis Newton exige qu’on explicite quelle loi démontrée ou
provisionnelle précise on utilise pour décrire le comportement du système d’intérêt
ou de ses composantes, et de laquelle l’explication va être dérivée. La focalisation
de l’explication n’est plus sur la construction de machines, mais sur leur usage.
Quand Newton explique les phénomènes des marées, la Terre, la Lune, les masses
d’eau se comportent bien comme des machines, mais on n’exige plus de com-
prendre pourquoi il en est ainsi. Il suffit de montrer que leur interaction produit
le phénomène à expliquer.

Nous avons dit plus haut que la construction et l’utilisation d’une machine
étaient deux mouvements articulés en miroir, puisque la construction de l’une
pouvait se faire par l’utilisation d’une autre. Le déplacement essentiel que fait
Newton est d’affirmer qu’il est vain (voire absurde) de vouloir reconstruire toutes
les machines de la nature : il faut bien en poser certaines comme élémentaires, et

182. (Vorms 2009, p. 38, 51).
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se contenter de connaître seulement les règles de leur usage. À partir d’elles, on
peut alors entreprendre de reconstruire toute la machinerie du monde.

De là provient la couleur instrumentale qu’on a souvent associée à la ma-
nière newtonienne de faire de la science. Si l’explication d’un phénomène passe
par l’utilisation d’une règle donnée décrivant le comportement interactif de ma-
chines sous-jacentes, plutôt que par la tentative de construire celles-ci de zéro et
d’établir cette règle chaque fois à neuf, alors on peut également utiliser cette même
règle à d’autres fins, comme prédire le phénomène en question, et dans certains cas
en prendre techniquement le contrôle pour le mettre au service de nos desseins –
puisqu’une disposition différente des machines sous-jacentes au phénomène engen-
drera de nouvelles interactions entre elles, dont on pourra dériver les conséquences
par la même règle. Comme le dit Peter Dear :

L’univers selon une philosophie naturelle comme celle de Newton, qui consistait
en une matière sans vie rebondissant selon des lois mécaniques, était clairement
exploitable à des fins humaines : il se prêtait à l’instrumentalisation183.

L’instrumentalité n’est en effet que le miroir de la constructibilité. Elle en constitue
une évolution et un « progrès », si on peut s’exprimer ainsi, en ce qu’elle acte la
division du travail que la machine rend possible, entre sa construction et son usage,
et leur relation récursive et cumulative, puisqu’on peut, par l’usage de machines,
en construire de nouvelles184. De la même manière, la division du travail entre
investigation systématique et résolution de problème permet, par l’usage des lois
déjà établies par la science, d’en dériver de nouvelles.

7.6 Systèmes et théories

Nous achevons ce chapitre par l’examen de la notion de système. Celle-ci est
déjà apparue à de nombreuses reprises lors de cette étude, d’abord dans un sens qui
la rapproche de celle de méthode185, puis dans deux sens « objectifs » (c’est-à-dire
où système désigne un ensemble d’objets), l’un visant les systèmes techniques186,
et l’autre les systèmes physiques, objets de l’investigation scientifique187. Après un
bref rappel de l’histoire de la réapparition et du succès de ce terme aux Temps

183. (Dear 2006, p. 10).
184. Voir plus haut, § 119.
185. Voir plus haut, § 113.
186. Voir plus haut, § 118.
187. Voir plus haut, § 125.

– 494 –



7.6. Systèmes et théories (§ 126)

modernes (§ 126), nous étudions les fortunes d’un de ses sens aujourd’hui ou-
blié, qui fut pourtant son sens principal dans la première moitié du xviiie siècle
en France, celui d’hypothèse. Cette notion épistémologique fut très vite critiquée,
tant en science qu’en philosophie, par la philosophie expérimentale anglaise d’une
part, par le mouvement éclectique allemand de l’autre (§ 127). Les hésitations ter-
minologiques des encyclopédistes français montrent la difficulté de synthétiser ces
deux critiques et finissent par amener le remplacement de système par théorie dans
la désignation des doctrines scientifiques (§ 128).

Nous terminons ce chapitre par une courte synthèse de ses principaux résultats
(§ 129).

§ 126. La notion de système aux Temps modernes

Le terme σύστημα est courant en grec ancien, et il désigne d’une manière gé-
nérale toute sorte d’assemblages organisés, qu’il s’agisse d’institutions humaines
(l’armée, un État), de choses naturelles ou de réflexions. Les Stoïciens jouent un
rôle particulièrement important dans l’orientation du terme vers son sens mo-
derne. D’une part, l’expression système du monde est née dans un contexte stoï-
cien :

Le monde est le système du ciel, de la terre et des natures qui s’y trouvent.
Κόσμος μὲν οὖν ἐστι σύστημα ἐξ οὐρανοῦ καὶ γῆς καὶ τῶν ἐν τούτοις περιεχομένων

φύσεων

188.

D’autre part, comme on l’a vu plus haut, la technique (τέχνη) est définie comme
un système de représentations. Victor Goldschmidt résume très bien le caractère
intrinsèquement systématique de la philosophie stoïcienne, dans le cadre duquel
la cohérence des citations précédentes peut être comprise :

Plus que toute autre école antique, le stoïcisme a insisté sur le caractère systéma-
tique de sa philosophie. […] [Le système] se présente sous deux formes : comme une
progression méthodique, d’une part, et d’autre part et plus profondément, comme
une totalité organique. Sous le premier aspect, système signifie l’ordre des raisons.
L’exposé des différentes thèses ne se fait pas n’importe comment, et même il est im-
possible de développer telle thèse séparée, détachée de l’ensemble. […] L’ordre des
raisons est conforme à l’ordre des choses.Mais celamême nous avertit que cet ordre,

188. Pseudo-Aristote, De Mundo, 391b9. Le de Mundo est généralement considéré comme un
traité d’origine stoïcienne. Cf. également un passage correspondant chez Diogène Laërce, qui
attribue l’expression à Posidonius, SVF 2.526.
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fondé en être, recouvre un système plus profond qui, lui, n’est pas progression qui
s’accomplit, mais totalité achevée. […] L’ordre des raisons va être ramené au Logos
total, la progression méthodique se concentrera et s’absorbera dans la sagesse par-
faite qui doit être présente d’un coup, et dont l’achèvement instantané correspond
à celle de l’univers ; ce n’est qu’en attendant d’y parvenir que l’apprenti-philosophe
s’exerce dans ce qu’on pourrait appeler le temps méthodologique, et parcourt en
sens différent, le réel, toujours le même, qu’il ne possède pas encore sous forme de
totalité189.

Étant donné que σύστημα fut traduit en Latin par divers termes signifiant as-
semblage, comme compages, collectio, le mot systema ne fut globalement pas uti-
lisé par le Moyen Âge, sauf en son sens musical, qui désigne une certaine forme
d’harmonie190. C’est seulement à la fin de la Renaissance, lorsqu’il devint accep-
table d’introduire des mots grecs dans la pratique de la langue latine qu’il réap-
parut enfin. Les deux sens vus ci-dessus de système vont alors être réactivés, mais
dans des contextes séparés.

Si, comme nous l’avons déjà vu, son sens épistémique va être réintroduit au
xvie siècle par les milieux philippo-ramistes et être rapidement associé à celui de
méthode, système se popularise également à la même époque par une voie entiè-
rement parallèle, située dans le cadre de la discussion sur le système du monde
proposé par Copernic. Ce n’est pas Copernic lui-même qui utilise l’expression,
mais son disciple Rheticus dans son ouvrage de 1540 exposant des thèses de son
maître. Ce livre n’eut pas beaucoup d’écho initialement, mais il fut régulièrement
réimprimé et lu par les astronomes, si bien que le terme devient central dans la po-
lémique des « systèmes du monde » qui se développe dans les années 1580-1590 :
on parle alors du système ptolémaïque, du système de Copernic, etc.191

Cette dénomination va avoir une double postérité, qui suit les deux manières
dans laquelle on peut l’entendre. D’une part, système du monde peut désigner les
choses elles-mêmes en tant qu’elles sont organisées. Ici il s’agit du système solaire,
au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Par extension de ce sens, système va
bientôt désigner d’autres ensembles objectifs organisés, comme par exemple le
système digestif (cf. ci-dessous).

D’autre part, système du monde peut désigner la conception qu’ont différents
astronomes de l’organisation et de l’ordre régissant le mouvement de la terre, du

189. (Goldschmidt [1953] 1989, p. 61-63).
190. (Hager et Strub 1995, p. 827), (Lerner 2005, p. 410).
191. Voir l’historique de l’expression systema mundi présenté par (ibid.).

– 496 –



7.6. Systèmes et théories (§ 126)

soleil, de la lune et des planètes. À ce titre, il se met très rapidement en place un
modus vivendi épistémologique de l’hypothèse, destiné à affirmer la coexistence
possible de plusieurs conceptions cosmologiques – les partisans de l’Église, car
ils ne peuvent nier que les mathématiques modernes donnent raison, en terme de
simplicité et d’élégance, aux Modernes, et ces derniers, car ils veulent se protéger
d’accusations d’hérésie. Aussi système devient-il très rapidement, dans son usage
philosophique, synonyme d’hypothèse, englobant et éclipsant pour un temps, sur-
tout en France, son sens méthodique issu du ramisme, i.e., l’exposé ordonné d’un
corpus de règles ou de propositions. Un système en effet ne désigne pas seulement
l’hypothèse elle-même, mais également toutes les vérités qui en sont dérivées logi-
quement.

C’est cette définition que les dictionnaires français retiennent comme principale
à la fin du xviie siècle, comme par exemple Furetière, qui brosse un large panorama
de ses emplois (nous ne citons son entrée que partiellement) :

SISTEME, ou SYSTEME, s. masc. Terme d’astronomie. Supposition, ou hypothèse
que font les astronomes d’un certain ordre, ou d’un certain arrangement des parties
de l’univers, sur le fondement de laquelle ils expliquent tous les phénomènes, ou ap-
parences, qui se trouvent dans le cours des astres ou dans leurs changements. Il n’y a
de différence entre système, et hypothèse, sinon que l’hypothèse est un système plus
particulier, et le système, une hypothèse plus générale. Le système de Ptolémée, de
Copernic, de Tyco Brahé, de Fracastor. Le Père Deschales prétend qu’on peut inven-
ter jusqu’à vingt systèmes, ou hypothèses, qui expliquent avec une égale précision
toutes les apparences des astres -, en regardant comme immobile quelques-uns des
neuf termes que nous avons, c’est à savoir les sept planètes, la Terre, et le firmament.

Ce mot vient du Grec, et signifie composition.

On appelle aussi en physique le système des sens, du mouvement, de la nourriture,
etc. la manière dont on suppose, et on conçoit que les organes sont disposés. Alors
il signifie, constitution, situation.

Entre les médecins il y en a qui suivent le système des saveurs ; d’autres qui suivent le
système des quatre qualités ; d’autres le système des acides et des alcalis. Ce médecin
fait un nouveau système des fièvres, c’est-à-dire, qu’il suppose de certains principes,
suivant lesquels il explique toute la nature et les symptômes des fièvres. Les théolo-
giens ont fait aussi divers systèmes de la Grâce. […]

Ce mot s’emploie aussi au figuré. Le système des affaires de la Cour. […]192.

192. Dictionnaire de Furetière (1701). Orthographe modernisée.
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Outre son sens d’hypothèse le sens « objectif » de système apparaît dans
l’exemple des structures physiologiques, comme l’appareil digestif, d’où est
dérivé également son sens politique ou institutionnel (« le système des affaires de
la cour »), qui apparaît encore comme « figuré ». Il est intéressant de noter le
soin que prend Furetière à distinguer les systèmes physiologiques des systèmes
« des médecins » qui ne sont pas des structures organiques mais bien des
hypothèses médicales – ce que nous appellerions des théories, comme le
« système des fièvres ».

Ces deux sens principaux à la fin du xviie siècle en France vont avoir une
fortune différente, mais également importante pour notre propos. L’emploi de sys-
tème comme « structure objective » va se généraliser jusqu’à devenir omniprésent
aujourd’hui, dans les sciences naturelles, les sciences humaines (où il désigne no-
tamment des phénomènes institutionnels et sociaux) et les techniques. Cette si-
gnification conduit à la proposition de van Bertanlaffy, dès les années 1930, de
créer une théorie générale des systèmes193. Nous réservons son analyse au dernier
chapitre de notre réflexion.

Par contre, système comme hypothèse a complètement disparu de nos usages.
Dans le développement suivant, nous retraçons l’histoire de cet « accident épis-
témologique », singulier aux Temps modernes, qui eut de fortes implications sur
notre conception de la relation entre théorie et pratique et qui permit l’émergence
de la notion de théorie scientifique.

§ 127. La critique des systèmes

Dans la définition de système par Furetière194, il se trouve une allusion aux
« systèmes de la Grâce ». Elle se réfère à la polémique concernant le « système des
causes occasionnelles » de Malebranche, qui va diffuser le terme en métaphysique.
On va parler alors, dès les années 1680, du système de Descartes ou de Spinoza, et
Leibniz intitule lui-même sa philosophie le « système de l’harmonie préétablie ».
On s’aperçoit que le caractère hypothétique des explications « machiniques » de
Descartes a un « double fond » : il ne s’agit plus seulement de savoir si les expli-
cations mécanistes des phénomènes par « grandeur, figure et mouvement » sont
correctes195, mais quel serait le sens même à les dire telles, puisque les construc-

193. (Bertalanffy [1968] 2015).
194. Voir plus haut, p. 497.
195. Voir plus haut, § 123.
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tions de l’esprit sont incommensurables avec les affections des corps.

Cettemultiplicité des systèmes d’astronomie et de philosophie, que les échanges
d’arguments ne semblent pas pouvoir départager, va favoriser la diffusion d’une
posture sceptique et hostile à l’idée de système. Malebranche lui-même l’évoque
dès la première édition de son traité De la Recherche de la Vérité en 1675, si bien
qu’on peut dire qu’en philosophie, la critique de l’idée de système lui est congé-
nitale. En particulier, deux postures tentent d’échapper au scepticisme. La plus
ancienne est celle de la philosophie expérimentale anglaise, qui se forme dans les
années 1660 autour de la Royal Society, et qui souhaite réguler l’usage des hy-
pothèses en sciences. La seconde est l’éclectisme, qui se développe vers le début
du xviiie siècle en Allemagne, et qui concerne plus proprement l’attitude philo-
sophique. Les encyclopédistes français, que nous examinons au développement
suivant, réalisent dans les années 1750 la synthèse malaisée de ces deux mouve-
ments.

1) L’école empiriste anglaise hérite de Bacon sa méfiance à l’égard des construc-
tions systématiques trop hâtives et fait l’éloge de la patience requise par la méthode
expérimentale dans la collecte des faits, leur vérification et leur mise en relation.
En particulier, les empiristes anglais préfèrent à système l’usage du terme théorie
pour désigner leurs doctrines. Il s’agit là d’une particularité terminologique mi-
neure, car cet usage reste rare et n’est jamais (à notre connaissance) l’objet d’une
promotion explicite. Il sera cependant décisif pour son adoption, un siècle plus
tard, pour désigner les doctrines scientifiques, et il est donc utile de nous y arrêter.

Jusqu’à la fin du xvie siècle l’adjectif théorique a une prééminence naturelle par
rapport au substantif théorie, qui n’apparaît que rarement. Ses premières occur-
rences pour désigner des doctrines scientifiques utilisent d’ailleurs le terme theorica
dérivé de sa forme adjectivale196 : ce terme apparaît dans un emploi spécialisé au
xve siècle pour désigner les traités d’astronomie197, et parfois des horloges méca-
niques dont l’astrarium s’inspire198. Le dictionnaire savant de Glocenius, paru en
1613, mentionne seulement l’adjectif théorique, qui se réfère à son sens ancien,
spéculatif.

Nous n’avons pas trouvé d’histoire détaillée de la diffusion du terme théorie au
xviie siècle. Il commence à y être employé régulièrement dans différents contextes

196. (O. Pedersen 1961).
197. (ibid., p. 161).
198. Sur l’astrarium, voir plus haut § 121.
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qui dérivent de son usage astronomique mais qui ne sont pas nécessairement scien-
tifiques. Son parcours est donc très largement équivalent à celui de système, avec
l’avantage qu’il est moins associé aux querelles astronomiques, et qu’il reste an-
cré dans la conception mathématique et instrumentale de cette science, simplement
descriptive des mouvements des planètes, et muette sur leurs causes. Il garde aussi,
à ce titre, sa vieille connotation « contemplative ».

Boyle utilise théorie de manière interchangeable avec hypothèse. Contraire-
ment à système cependant, qui selon Furetière est l’« hypothèse plus générale199 »,
une bonne théorie est pour Boyle une hypothèse locale et faillible, qui s’accorde
avec les observations passées, mais qui doit également soutenir le test des expé-
riences futures :

On peut attendre d’une bonne hypothèse qu’elle soit en accord non seulement avec
toutes les autres vérités, mais aussi avec tous les autres phénomènes de la nature,
ainsi qu’avec ceux qu’elle est censée expliquer. Ceci étant accordé (ce qui ne peut
être nié), celui qui établit une théorie doit non seulement veiller à ce qu’aucun des
phénomènes naturels déjà observés ne contredise son hypothèse pour le moment,
mais aussi à ce qu’aucun phénomène découvert par la suite ne la contredise pour
l’avenir200. (Nous soulignons)

Newton, quant à lui, utilise ce terme dès 1672 dans sa Theory of Light and
Colors, un titre peut-être suggéré par Oldenburg. Cependant, dans sa correspon-
dance, notamment avec Hooke, il l’utilise dans un sens bien distinct de Boyle,
en opposant cette fois théorie à hypothèse. Hooke avait critiqué la doctrine de
Newton en déclarant infondée son hypothèse corpusculaire de la lumière. À quoi
celui-ci répond que Hooke fait ici une confusion logique. Il n’avance cette hypo-
thèse qu’à la fin de son traité, comme une conjecture qu’on peut raisonnablement
inférer de sa théorie, cependant celle-ci, seulement fondée sur des observations
et sur leur description mathématique, n’en dépend aucunement. C’est donc bien
parce qu’on a déjà une théorie qu’on gagne le droit à émettre des hypothèses. Cette
position se fonde, à notre avis, sur une remarque qui clôt sa longue lettre, que la
doctrine des couleurs devrait être considérée comme une mathématique mixte,
dont les principes physiques sont réduits à des observations de fait entièrement
certaines201. La distinction entre théorie et hypothèse est donc nette chez New-
ton : la première est du ressort des sciences mathématiques, et la seconde de la

199. Voir plus haut, § 126.
200. (Boyle 1674, p. 207).
201. Lettre à Hooke, 11 juin 1672 (Newton 1959, vol. 1, p. 187).
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philosophie naturelle. En 1672, Newton importe le terme de l’astronomie à l’op-
tique et, quelques années plus tard, c’est dans le même sens qu’il l’utilisera dans
les Principia, quoique très discrètement, à propos de la mécanique. D’une manière
générale, l’usage du terme théorie par les scientifiques anglais, quoique positif, est
très rare, et il n’aura pas de postérité immédiate.

2) En philosophie, une manière d’échapper à la querelle des systèmes autre-
ment que par le scepticisme va être l’éclectisme, un mouvement qui traverse le
xviiie siècle mais qui naît d’abord en Allemagne au début du siècle avec les figures
de Johann Christoph Sturm (1635 - 1703) et Christian Thomasius (1655 - 1728).
L’éclectisme promeut la liberté de penser par soi-même. Il enjoint l’esprit éduqué
de ne pas se laisser entraîner dans l’une ou l’autre « secte » philosophique, mais
de choisir dans les divers systèmes les différentes propositions qui lui semblent le
mieux s’accorder à la vérité. Christian Wolff critique cette idée dès 1729, dans son
opuscule De differentia intellectus systematici & non systematici, en argumentant
qu’un éclectisme désordonné ne peut être qu’un syncrétisme (Wolff n’utilise pas le
mot, mais Diderot le fera) et que le vrai esprit éclectique doit également être sys-
tématique. C’est bien de cet esprit systématique que Wolff fait d’abord l’apologie,
et des systèmes seulement par ricochet.

C’est le sens méthodique de système qui refait ici surface avec Wolff, celui qui
fut popularisé en Allemagne par les ouvrages de Keckermann, Timpler et Alsted,
et qui ne s’applique pas seulement à la métaphysique et à la philosophie naturelle,
mais à toute discipline. Dans son traité,Wolff donne pour illustrer l’idée de système
des exemples tirés des mathématiques, de l’astronomie, du droit, etc. Et c’est donc
bien dans un esprit ramiste du « penser par soi-même » que Wolff peut affirmer
que le vrai philosophe éclectique sera profondément systématique :

Ceux qui possèdent une intelligence systématique sont libres du préjugé de l’autorité
et sont capables de procéder en éclectiques. En effet, ils n’admettent que ce dont on
peut prouver qu’il est contenu dans un système par ses principes. Ils jugent donc
pour des raisons internes, mais non pour des raisons externes […] Celui qui jouit
d’un esprit systématique survole rapidement les écrits d’autres auteurs. Il passe outre
ce qui est déjà contenu dans son système et porte son attention uniquement sur les
propositions qu’il ne connaît pas encore. S’il les comprend ou les explique selon ses
propres termes, il s’efforce de les déduire du concept du sujet par des principes issus
de son système. S’ils sont trouvés vrais par ces principes, il les ajoute à son système
[…] II en ressort combien se trompent ceux qui opposent la philosophie éclectique
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à la philosophie démonstrative202.

§ 128. L’esprit systématique et les théories scientifiques

Les encyclopédistes français sont les héritiers de ces deux traditions critiques
qu’ils ont peine à concilier. D’une part, les éclectiques à la manière de Wolff voient
dans la systématicité la condition même de la philosophie. D’autre part, le cré-
dit qu’ils accordent à Newton leur fait condamner la constructions de systèmes
comme contraire à l’esprit scientifique. Leur posture vis-à-vis de l’idée de systé-
maticité est donc ambivalente, ce qui s’observe dans leurs hésitations terminolo-
giques. Dans l’Encyclopédie, Diderot présente ainsi le penseur éclectique comme
le vrai philosophe qui évite tout à la fois le sectarisme des systèmes, le scepticisme
qui les rejette tous dans leur entièreté, et le syncrétisme qui les mélange sans mé-
thode203. Par contre, dans la plupart des articles de l’Encyclopédie, l’expression
esprit systématique est le plus souvent péjorative, comme ici dans l’article Philoso-
phie qui lui oppose le « véritable esprit philosophique », dont la description rejoint
celle de l’éclectique :

L’esprit systématique ne nuit pas moins au progrès de la vérité : par esprit systé-
matique, je n’entends pas celui qui lie les vérités entre elles, pour former des dé-
monstrations, ce qui n’est autre chose que le véritable esprit philosophique, mais je
désigne celui qui bâtit des plans, et forme des systèmes de l’univers, auxquels il veut
ensuite ajuster, de gré ou de force, les phénomènes204.

Dans cette assertion, le terme système est si négativement connoté que Diderot
tente de couper ses liens profonds avec les notions d’ordre de la connaissance
et de méthode, en proposant de qualifier ce que Wolff appelait systématique de
philosophique tout simplement.

Une telle proposition avait peu de chance d’aboutir, et c’est plutôt celle de
d’Alembert que la postérité retiendra lorsque, dans un passage célèbre duDiscours
Préliminaire à l’Encyclopédie (1751), il utilise systématique dans le sens opposé
à celui de Diderot, et dénomme plutôt esprit de système ce que ce dernier signifie
par là :

Ce n’est donc point par des hypothèses vagues et arbitraires que nous pouvons
espérer de connaître la Nature ; c’est par l’étude réfléchie des phénomènes, par la

202. (Wolff [1729] 2019, p. 76).
203. Article Éclectisme de l’Encyclopédie, vol. 5, p. 271a. Voir (Carboncini 1987) sur l’influence

discrète de Wolff sur l’Encyclopédie.
204. Encyclopédie, article « Système », vol. 15, p. 515a
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comparaison que nous ferons des uns avec les autres, par l’art de réduire, autant
qu’il sera possible, un grand nombre de phénomènes à un seul qui puisse en être
regardé comme le principe. Cette réduction, qui les rend d’ailleurs plus faciles à
saisir, constitue le véritable esprit systématique qu’il faut bien se garder de prendre
pour l’esprit de système, avec lequel il ne se rencontre pas toujours205.

Il faut d’ailleurs noter qu’ici l’opposition entre esprit systématique et esprit de
système n’est pas franche, puisque d’Alembert se contente de remarquer que les
deux « ne se rencontrent pas toujours », ce qui laisse sous-entendre qu’ils le font
parfois, oumême souvent. Plus loin il appelle l’esprit de système esprit d’hypothèse
et de conjecture en se référant positivement aux hypothèses locales et faillibles de
Boyle206. Celles-ci ont bien un rôle positif à jouer en sciences, et il faut seulement
éviter qu’on les confonde avec des « conjectures frivoles » et qu’elles deviennent
des principes inébranlables, afin que le physicien n’en fasse jamais des « systèmes ».

C’est donc bien du terme système qu’il faut entièrement se débarrasser afin
que les idées qu’elle véhicule – celle de méthode et celle d’hypothèse scientifique
– puissent regagner du crédit. Et c’est bien dans le Discours Préliminaire qu’on
trouve, peut-être pour une des toutes premières fois, la suggestion de remplacer le
terme système par celui de théorie, à propos de Newton :

Sa Théorie du monde (car je ne veux pas dire son Système) est aujourd’hui si géné-
ralement reçue, etc.207

Peut-être d’Alembert emprunte-t-il le mot théorie à un autre auteur, mais il est
en tous cas contemporain des années 1750. Voltaire, par exemple, ne l’utilise pas
encore dans ses Éléments de la philosophie de Newton de 1737, quoiqu’il sonne la
charge contre les systèmes. Le Traité des systèmes (1749) de Condillac, si virulent
également à leur encontre, désigne tout de même, faute de mieux, la physique
de Newton comme un système dont les principes sont des phénomènes208, une
expression étrange, qu’il oppose aux « systèmes abstraits » des philosophes aux
« systèmes de suppositions » des scientifiques cartésiens.

La petite phrase de d’Alembert est en tous cas témoin de cette substitution
encore mal assurée. Elle va se généraliser dans le dernier quart du xviiie siècle.
Un siècle plus tard, elle ne pose aucun problème à Claude Bernard, qui se rappelle
encore très bien l’ancienne signification de système, quoiqu’il l’attribue faussement

205. Encyclopédie, vol. I, page vi.
206. Encyclopédie, vol. I, page xxxi.
207. Encyclopédie, vol. I, page xxvi.
208. (Condillac [1749] 2010, p. 187).
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à la « scolastique » :

En méthode expérimentale, l’hypothèse est une idée scientifique qu’il s’agit de livrer
à l’expérience. L’invention scientifique réside dans la création d’une hypothèse heu-
reuse et féconde ; elle est donnée par le sentiment ou par le génie même du savant
qui l’a créée. Quand l’hypothèse est soumise à la méthode expérimentale, elle de-
vient une théorie ; tandis que, si elle est soumise à la logique seule, elle devient un
système. Le système est donc une hypothèse à laquelle on a ramené logiquement les
faits à l’aide du raisonnement, mais sans une vérification critique expérimentale. La
théorie est l’hypothèse vérifiée, après qu’elle a été soumise au contrôle du raisonne-
ment et de la critique expérimentale. […] En un mot, les systèmes et les doctrines
en médecine sont des idées hypothétiques ou théoriques transformées en principes
immuables. Cette manière de procéder appartient essentiellement à la scolastique et
elle diffère radicalement de la méthode expérimentale209.

ll faut remarquer que c’est le sens boylien de théorie empirique, et non newtonien
de théorie mathématique que retient ici Claude Bernard. Leur coexistence jusqu’à
aujourd’hui et leur compatibilité est une question de philosophie des sciences qui
ne nous intéresse pas ici.

En remplaçant système, théorie va se charger de nombreuses de ses connota-
tions. Dans le langage courant, on parle encore d’une théorie comme d’une hypo-
thèse qui reste à vérifier. Le terme va se diffuser hors du domaine scientifique et
désigner également les ouvrages de réduction en art, – on écrit ainsi des Théories
des jardins, mais le terme se généralise au-delà encore, et on voit ainsi apparaître
également à cette époque des théories du bonheur par exemple210.

Théorie garde également son sens ancien, qui l’associe à la contemplation des
principes. Une théorie n’est pas seulement une « machinerie » efficace pour ré-
pondre à des questions concernant la nature et pour résoudre des problèmes. Elle
permet également de rendre plus évidents quels pourraient être les principes des
phénomènes, en fournissant les démonstrations qui relient les uns aux autres –
dans la démarche essentielle de réduction des définitions que décrivait déjà Aris-
tote dans APo. II.8211. Ce que nous appelons aujourd’hui recherche fondamentale
porte cette ambition spéculative. Il n’est pas du ressort de cette réflexion de discu-
ter quel peut être l’espoir ou même le sens profond de cette ambition, qui a opposé

209. (Bernard [1865] 2013, p. 372).
210. (König et Pulte 1998, p. 1136). On peut consulter, par exemple, la Théorie des Jardins,

Paris, 1776, de Jean-Marie Morel.
211. Voir plus haut, § 105.
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dans les trente dernières années réalistes et pragmatistes (entre autres). L’impor-
tant pour nous est de bien reconnaître cette double visée de l’entreprise scientifique
que Galilée, selon Nicholas Jardine cité plus haut212, avait réussi à si bien articuler
grâce à l’emploi avisé de la géométrie : progresser dans la compréhension des prin-
cipes du réel et résoudre des problèmes relatifs aux phénomènes. L’historien des
sciences Peter Dear soutient une thèse proche de celle-ci : pour lui, la science mo-
derne émerge, à partir de Galilée, comme un « amalgame de philosophie naturelle
et d’instrumentalité » :

Dans la culture moderne, la « science » peut être représentée sous sa forme d’une
philosophie naturelle ou sous sa forme d’instrumentalité, mais pas sous les deux à la
fois. Lorsqu’un énoncé scientifique est considéré comme relevant de la philosophie
naturelle, il a le statut d’une description du monde naturel. On peut éventuellement
en faire quelque chose, mais en l’état, il a simplement trait au monde tel qu’il est.
Inversement, lorsqu’un énoncé scientifique est considéré comme l’expression d’une
instrumentalité, il s’agit d’un rapport sur la manière de faire quelque chose, dont
on peut également dire qu’il a des implications sur la manière d’être du monde.
Les énoncés scientifiques sont intrinsèquement ambigus en ce qui concerne le type
d’énoncé qu’ils revendiquent, naturel-philosophique ou instrumental213.

§ 129. Synthèse

Il est utile de récapituler ici les principaux enseignements de ce chapitre. À la
Renaissance, suite aux transformations de l’idéal et du concept de connaissance
qui ont lieu dès le Moyen Âge, l’ambition systématique qu’Aristote réservait aux
sciences s’étend à tous les domaines du savoir. Cette systématicité est d’abord
conçue comme pédagogique, c’est-à-dire comme un dispositif extérieur visant à
éduquer l’esprit à acquérir une systématicité intérieure, autrement dit à le rendre
capable de s’orienter dans la connaissance par lui-même, et d’augmenter ainsi son
pouvoir d’agir dans le monde.

Cette ambition est cependant confrontée à un problème formel : car de nom-
breux domaines de connaissance ne pouvant de manière évidente exhiber de prin-
cipes, c’est une approche « cartographique » du savoir qui est privilégiée, dont
l’indexation en tables et en arborescences est la forme la plus emblématique. Une
telle démarche montre très vite ses limites, qui à notre avis ne sont pas techniques

212. Voir plus haut, § 122.
213. (Dear 2006, p. 8).
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mais conceptuelles. Car les règles qui permettent à l’investigation de s’orienter
dans la matière du savoir se révèlent ambivalentes, tantôt visant à augmenter la
réflexion dans ses jugements, tantôt visant à la diriger exactement, voire à la rendre
inutile.

Ce sont ces difficultés que le modèle géométrique de systématisation permet de
résoudre, car la géométrie ne prétend pas donner de solutions de problèmes par-
ticuliers (sinon à titre d’exemples paradigmatiques) mais de fournir les concepts
essentiels à la description et à la résolution rigoureuse de tout problème dans son
champ. En géométrie, le système n’a pas pour fonction d’énumérer par une quel-
conque combinatoire ou arborescence tous les problèmes possibles, dont il don-
nerait immédiatement la solution – mais seulement de construire un espace ouvert
pour la formulation indéterminée de tout problème et pour leur investigation effi-
cace.

La géométrie permet de démontrer les propriétés des objets dont elle montre
la construction possible, et en cela elle est l’écho de la connaissance parfaite par
laquelle Dieu connaît les choses en tant qu’il les a créées. C’est ce double rap-
port construction / démonstration qui est ici essentiel. De manière décisive pour
la technique moderne, à partir du xviie siècle l’ingénierie militaire va mobiliser la
géométrie pour mettre en œuvre une nouvelle organisation des projets de construc-
tion, impliquant la normalisation de leurs opérations et l’instauration d’une triple
division de travail, entre corps de métiers d’abord, entre maître d’ouvrage, ingé-
nieur et contractant ensuite, et enfin entre savant et ingénieur. Dans ces divisions
du travail se font jour de manière claire deux découplages essentiels pour la tech-
nique moderne : d’une part, celui entre la conception et l’exécution de l’ouvrage,
et d’autre part, celui entre l’investigation systématique (globale) et la résolution
de problèmes (locale).

La machine cinématique joue un rôle très spécifique dans ce mouvement. Se
substituant à l’artisan, elle permet de rendre le découplage entre la conception et
l’exécution exacte, transférant à la première le reliquat de jugement qui persistait
dans la seconde. Du côté de l’exécution, les règles doivent devenir absolument
déterminantes ; du côté de la conception, elles peuvent seulement guider l’investi-
gation dans la résolution d’un problème qui doit à présent prendre la charge de
tous les détails de l’exécution et prévoir toutes les configurations possibles de la
situation.

Pour les mêmes raisons, la machine cinématique peut également devenir le
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modèle de l’explication scientifique des phénomènes dynamiques. Si en effet expli-
quer le mouvement revient à démontrer les propriétés d’une structure qu’on sait
construire, il devient envisageable de conférer la certitude de la géométrie à notre
compréhension du monde. Il nous a semblé à cet égard que la rupture newto-
nienne relativement aux explications « machiniques » des cartésiens ne marquait
pas un abandon de ce modèle épistémologique, mais sa maturation : car on s’aper-
çoit qu’il n’est pas nécessaire de réduire toute la physique à de la géométrie pour
obtenir une explication satisfaisante d’un phénomène, mais que des théories qui
décrivent les lois de comportement de leurs machines élémentaires (comme les
corps newtoniens soumis à la gravitation) suffisent pour construire les machines
complexes qui rendent comptent des phénomènes. Ce n’est qu’à propos de ces
machines élémentaires qu’on abandonne toute prétention à les savoir construire,
ce que traduit le « hypotheses non fingo ». Il faut bien noter ici que construire
ne doit pas être entendu en un sens matériel, mais comme l’agencement selon des
règles autorisées d’objets postulés par l’esprit, au sens euclidien de ce terme. En ce
sens, l’explication statistique de phénomènes à partir des lois de comportement de
micro-machines reste tout à fait conforme à ce modèle.

Avec la catégorie de la machine, il devient possible d’envisager une approche
unifiée de la résolution de problème, qui couvrirait aussi bien les questions théo-
riques que les finalités pratiques. D’abord, l’intelligence que donne le savant à
l’ingénieur de la machinerie du monde permet à celui-ci d’intervenir de manière
toujours plus précise en son sein. Le point clé est ici que le savant s’exprime dans
le langage même de l’ingénieur, celui de constructions que celui-ci peut donc im-
médiatement mobiliser : d’où l’association courante de la physique moderne à
l’instrumentalisme. Mais là n’est pas l’essentiel, car ce fait lui-même résulte de
l’adoption d’une démarche nouvelle et structurante de l’investigation, inspirée de
la géométrie. Il s’agit d’abord d’accepter d’envisager tout mouvement ou toute
action comme composé de mouvements et d’actions plus élémentaires dont on
connaît les lois ou les règles ; et ensuite de chercher quelle peut être cette com-
position qui explique, ou produit le mouvement ou l’action désirés. Le soin de
fournir ces objets élémentaires est confié à l’investigation systématique ; et celui
de trouver les bonnes compositions dans chaque cas particulier, à la résolution de
problème. L’idée devient donc possible de considérer que tout problème, pour être
résolu, doit être plongé dans un espace de problème rigoureusement et exhausti-
vement constitué ; et que la charge de fournir ces espaces de problèmes incombe à
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l’investigation scientifique.
Les tribulations du terme système aux Temps modernes sont à cet égard emblé-

matiques de ces transformations. Il est d’abord associé aux méthodes des réduc-
tions en art, puis aux hypothèses physiques (la querelle copernicienne) et méta-
physiques (la querelle des causes occasionnelles) du Grand Siècle, et enfin, dans sa
substitution par théorie, à la démarche scientifique contemporaine. Nos théories
visent d’une part à fournir un cadre systématique à la résolution de problème, et
en ce sens le terme n’est pas réservé à la science, et peut également couvrir ce qui
autrefois relevait de la réduction en art. D’autre part, nos théories, dans leur entre-
prise de réduction systématique, peuvent pointer également vers les principes du
réel, quoique de manière problématique. Dans cette dernière acception, la concep-
tion aristotélicienne de la science est retrouvée.
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Les règles du jugement et de l’action
(Kant)

§ 130. Introduction

Nous avons exposé au chapitre 6 notre interprétation de la doctrine aristo-
télicienne du savoir technique, et montré en quoi le Stagirite pouvait le déclarer
génériquement distinct du savoir théorique. Alors que le second vise à saisir les
principes des choses, le premier relève simplement de la capacité à généraliser des
délibérations.

La force apparente de cette position nous a amené à nous interroger sur les
raisons qui permettent à Kant de la contester. Il nous a semblé que le rapproche-
ment de la théorie et de la pratique opéré par Kant venait de plus loin, c’est-à-dire
de déplacements conceptuels dont Kant lui-même était l’héritier, et qu’il ne faisait
que mener à leur terme. Dans le texte de l’Introduction à la Critique de la Faculté
de Juger déjà cité1, il ne semble pas en effet énoncer une découverte philosophique
majeure, mais plutôt appeler ses contemporains à la mise en cohérence de leur
conception des champs du savoir avec des principes déjà communément admis.

À la fin du xviiie siècle, le regain de popularité du terme théorie est récent, et
dû principalement à sa disponibilité pour se substituer au terme système, trop as-
socié aux constructions métaphysiques du Grand Siècle et à l’attitude dogmatique
dénoncée par d’Alembert et Condillac2. Il hérite cependant du système sa large
portée sémantique, qui peut qualifier toute exposition ordonnée d’un domaine

1. Voir plus haut, p. 380.
2. Voir plus haut section 7.6.
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phénoménal, qu’il s’agisse d’êtres naturels, de métiers ou de pratiques humaines.
Cette malléabilité est justifiée par l’idée, souvent implicite, d’une raison et une
méthode commune à tous les arts et les sciences, sans distinction. Ainsi chez Kant
la théorie n’est pas encore aussi étroitement associée qu’aujourd’hui à l’idée de
savoir scientifique, mais désigne plus généralement toute réflexion rationnelle à
visée systématique. Là résiderait le socle commun de la connaissance des choses
de la nature et des préceptes technico-pratiques, dans cette tendance de la pensée
à s’organiser, qu’il s’agisse de refléter l’organisation sous-jacente du monde, ou de
dégager les conditions d’efficacité de l’action.

Lorsque Kant rapatrie donc la technique dans le domaine de la connaissance
théorique, il ne faut pas comprendre par là que ses préceptes sont dérivés des
lois de la nature, au sens où la technologie a été conçue au xixe siècle comme la
simple application de la science3. Il n’est pas nécessaire, pour être kantien sur cette
question, d’adopter le réductionnisme naïf que nous avons critiqué lors de notre
examen d’Aristote. Kant, comme on le verra, conçoit tout à fait qu’il existe des sys-
tèmes de connaissances indépendants empiriquement au sein même de la connais-
sance théorique. Leur unité ultime en un seul système de connaissance n’est qu’une
idée régulatrice de la raison. L’appartenance commune des règles techniques et des
lois naturelles à ce même système ne tient donc pas au fait que les unes dérivent
des autres mais au fait qu’elles procèdent de la même faculté de connaître « par
concepts naturels », et que Kant appelle l’entendement. Ce n’est pas sur des sys-
tèmes particuliers et empiriques qu’est fondée l’unité de la connaissance théorique
et technique, comme s’il fallait s’assurer que toute règle technique pût être ramenée
à une science déterminée, mais bien plutôt sur le fait que toutes deux répondent à
la même exigence transcendantale de la raison, de ramener la diversité des règles
de l’entendement à l’unité.

Ce chapitre est consacré à l’étude de cette position kantienne et à sa mise en
débat avec celle d’Aristote. Kant parvient à achever les tendances profondes retra-
cées au chapitre précédent, de nier qu’il y ait une distinction générique entre savoir
théorique ((de ce qui est) et savoir pratique (de ce qu’il faut faire), en ce qu’il les
ramène tous deux à l’idée de règle comme unité élémentaire de la connaissance
discursive. La technique énonce des règles pour l’action qui ne sont pas essentiel-
lement différentes de celles que l’entendement applique dans ses jugements (sec-

3. (Schatzberg 2018, p. 55 et suivantes). Voir aussi (Deldicque 2022) pour la critique de
l’applicationisme par Canguilhem, Guillerme et Sebestik.
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tion 8.1).
La position kantienne étant exposée, nous revenons aux trois distinctions entre

théorie et pratique que notre analyse d’Aristote avait dégagées, et dont Thomas
d’Aquin avait, dès le xiiie siècle, déjà fortement contesté l’importance. Dans les
sections 8.2 et 8.3 nous étudions donc successivement la pertinence de diviser la
connaissance en théorie et pratique selon la contingence de ses objets (naturels
ou intentionnels), selon sa modalité (qu’elle porte sur des faits ou des méthodes)
et selon sa finalité (désintéressée ou « utilitaire »). À chaque fois nous donnons
la parole à des philosophes contemporains pour défendre la position d’Aristote.
Nous trouvons ces arguments convaincants, cependant, comme on le verra, nous
concluons tout de même chaque fois à l’unité de la connaissance, en utilisant un
même schéma qui prend ces arguments à contre-pied : car la question n’est plus,
après les Temps modernes, de justifier l’autonomie du savoir pratique à l’égard de
la théorie, mais de savoir si au contraire cette dernière peut être fondée sur des
critères autres que pragmatiques ou instrumentaux.

La réflexion kantienne met néanmoins au jour une autre articulation de la
connaissance, qui passe près de la distinction entre théorie et pratique sans s’y
ajuster exactement : car s’il y a d’une part les investigations locales de l’entende-
ment, qui rend l’expérience signifiante par l’application et l’élaboration de règles,
il y a également les investigations (que nous appellerons globales) de la raison qui
visent à organiser ces règles en systèmes de connaissances. C’est dans la mobili-
sation de ces systèmes, sans doute, que se situe la particularité de cette manière
systématique de résoudre des problèmes que nous cherchons à élucider. Cepen-
dant, nous constatons que Kant se situe étrangement en retrait sur cette question
qui avait grandement occupé Aristote (section 8.4).

8.1 Les règles du jugement et de l’action

Cette section est consacrée à l’examen des raisons qui permettent à Kant d’af-
firmer l’unité de la connaissance théorique et de la connaissance technique. Nous
commençons par examiner la notion de règle, qui est centrale aussi bien dans la
seconde (§ 131) que dans la première (§ 132). Nous étudions ensuite les formes du
jugement telles que les présente la Critique de la raison pure et utilisons l’interpré-
tation de Longuenesse (1993) afin demontrer leur accord profond avec la logique
technicienne que nous avons commencé à esquisser dans les chapitres précédents
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(§ 133). De la même manière, nous exposons l’idée kantienne du raisonnement
comme jugement complexe afin de suggérer un premier rapprochement, dans le
domaine technique, avec notre idée moderne de procédure (§ 134).

§ 131. Les règles de la technique

Pour exposer l’unité profonde de la connaissance théorique et technique dans
une perspective kantienne, il est utile de repartir de la proposition centrale de
Thomas d’Aquin, qui affirme la possibilité de considérer spéculativement le sa-
voir pratique. Cela se produit, dit Thomas, lorsque l’architecte se demande : « Si
je voulais construire la maison, comment devrais-je m’y prendre ? ». Pour qu’ait
lieu la conversion du regard pratique en regard théorique, il faut donc suspendre
l’intérêt pratique, il faut que la finalité recherchée devienne, en quelque sorte, hy-
pothétique. Alors se révèle le caractère de règle du savoir pratique : « Si tu veux A,
alors fais B », et le savoir spéculatif consiste à étudier ces règles en tant que telles.

Kant est donc en conformité avec cette tradition aristotélicienne et thomiste
lorsqu’il affirme que le savoir technique porte sur des règles :

Toutes les sciences ont une partie pratique, consistant en des problèmes qui sup-
posent que quelque fin est possible pour nous, et en des impératifs qui énoncent
comment cette fin peut être atteinte. Ces impératifs peuvent donc être appelés en
général des impératifs de l’habileté. Que la fin soit raisonnable et bonne, ce n’est
pas du tout de cela qu’il s’agit ici, mais seulement de ce qu’il faut faire pour l’at-
teindre. Les prescriptions que doit suivre le médecin pour guérir radicalement son
homme, celles que doit suivre un empoisonneur pour le tuer à coup sûr, sont d’égale
valeur, en tant qu’elles leur servent les unes et les autres à accomplir parfaitement
leurs visées. […] On pourrait les désigner en disant : ce sont des règles (Regeln) de
l’habileté […] On pourrait encore appeler [ces] impératifs techniques (se rapportant
à l’art)4.

On remarquera, au début de la citation, la présence de la thématique médiévale
concernant la « partie pratique » des sciences5, et plus loin celle de l’exemple aris-
totélicien dumédecin et de l’empoisonneur6. La doctrine kantienne de la technique

4. Fondements de la Métaphysique des Mœurs, Ak. IV, 415 (p. 86 de la traduction française
d’A. Philonenko). Nous nous autoriserons de ces propositions terminologiques kantiennes
pour appeler ces règles règles techniques ou règles de l’habileté. Ces termes seront synonymes
dans ce développement.

5. Voir plus haut, § 111.
6. Mét. Θ.2, 1046b7.
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ne va pas beaucoup plus loin que cela. Kant y consacre peu de développements,
signe que ce sujet devait lui sembler peu problématique. Cela est confirmé par le
peu de débats que ces idées provoquèrent – alors que les sujets connexes de la rai-
son théorique, de la loi morale, et même de la recherche du bonheur enflammèrent
le post-kantisme. Kant et ses contemporains ne pensaient pas qu’il y avait rupture
sur ce sujet avec la tradition remontant à la scolastique.

Dans la formulation kantienne cependant un progrès décisif est accompli, qui
permet de percevoir pourquoi une procédure pratique est convertible en connais-
sance théorique. En la pensant comme règle en effet, Kant se donne la possibilité
de considérer que toute règle pour l’action se résout, en définitive, en une règle
pour le jugement.

Cette connexion est visible dans le petit opuscule Sur le lieu commun : Il se peut
que ce soit juste en théorie, mais en pratique ça ne vaut rien7 qui, s’il traite surtout
de questions politiques, est introduit par quelques considérations générales sur la
technique. Là, dans un passage célèbre, Kant se moque de l’artilleur qui hausserait
les épaules face aux calculs de la balistique :

Personne ne peut par conséquent se targuer d’être versé pratiquement dans une
science et de mépriser pourtant la théorie sans montrer tout simplement qu’il est un
ignorant dans sa discipline […] On ne ferait que rire d’un mécanicien empirique ou
d’un artilleur qui voudrait critiquer la mécanique générale ou la doctrine mathéma-
tique des projectiles en arguant que la théorie en est certes subtilement conçue, mais
qu’elle n’est toutefois d’aucune valeur dans la pratique puisque, dans l’application,
l’expérience fournit des résultats tout différents de ceux de la théorie, (car si l’on
ajoutait à la première la théorie du frottement et à la seconde celle de la résistance de
l’air, si, par conséquent, on ne faisait que leur ajouter encore davantage de théorie,
elles s’accorderaient parfaitement avec l’expérience)8.

L’artilleur n’a donc pas à rejeter la théorie parce qu’elle ne s’accorde pas avec
la pratique, mais au contraire il doit juger, en fonction des caractéristiques du
tir qu’il prépare, quelles parties de la théorie prendre en compte, quelles sont les
approximations acceptables ou pas, etc. S’il y a du vent, il ne pourra par exemple
négliger de prendre en compte la résistance de l’air.

Qu’entre la théorie et la praxis il faille encore un moyen terme pour établir la liaison
et le passage de l’une à l’autre, et ce, quelle que soit la complétude de la théorie,
c’est là ce qui va de soi ; car au concept de l’entendement qui contient la règle, il

7. (Kant [1785] 1987), Ak. VIII, p. 275.
8. Sur le lieu commun..., Ak. VI. 276.
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faut que s’ajoute un acte de la faculté de juger par lequel le praticien décide si le cas
tombe sous la règle ou non9. (Nous soulignons)

La règle est ce qui fait le lien entre la théorie et la pratique, car l’acte propre du
praticien est de juger quoi faire dans une situation donnée selon la règle fournie
par l’entendement. Le texte continue en effet :

Et comme on ne peut toujours à nouveau donner à la faculté de juger des règles
selon lesquelles elle aurait à se guider dans la subsomption (car cela irait à l’infini)
on conçoit qu’il puisse exister des théoriciens qui dans leur vie ne peuvent jamais
passer à la pratique parce que leur manque la capacité de [bien] juger, par exemple
des médecins ou des juristes qui ont bien fait leurs études mais qui ne savent pas
comment ils doivent se comporter lorsqu’ils ont un conseil à donner10.

On retrouve dans ce dernier exemple un écho à l’affirmation aristotélicienne de
la supériorité de l’homme d’expérience sur le technicien « théorique » qui ne sait
pas appliquer son savoir. C’est donc le jugement et l’expérience qui constituent
le fond du savoir technico-pratique : savoir quel savoir mobiliser, en telle ou telle
circonstance, savoir quand appliquer ou ne pas appliquer la règle. Mais le savoir
positif qui est mobilisé, c’est-à-dire la règle elle-même, doit être considérée comme
entièrement du ressort de l’entendement.

Or ce qui permet une telle annexion, c’est que les règles ne sont nullement pour
Kant caractéristiques du seul savoir pratique : elles sont bien plutôt l’objet même
de l’activité discursive en général :

Si l’entendement est défini comme le pouvoir des règles, la faculté de juger est le
pouvoir de subsumer sous des règles, c’est-à-dire de distinguer si quelque chose
s’inscrit ou non sous une règle donnée11.

Le caractère central et novateur de la notion de règle dans la théorie kantienne de
la connaissance a été de nombreuses fois souligné, notamment dans le commen-
taire anglo-saxon12. Nous allons rappeler cette doctrine en suivant, quant à nous,
l’interprétation de Béatrice Longuenesse (1993), qui a renouvelé en profondeur
les études kantiennes.

9. idem, Ak. VI. 275.
10. idem.
11. Critique de la raison pure, A 132 / B 171, Ak. III, 131.
12. Voir par exemple (Stern 1974).
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§ 132. Le concept comme règle du jugement

Longuenesse explicite très clairement que la caractérisation par Kant du
concept comme règle doit être entendue en un double sens :

En premier lieu, le concept est « règle » comme conscience de l’unité d’un acte de
synthèse sensible, ou conscience du procédé d’engendrement d’une intuition sen-
sible : ce premier sens de la règle anticipe ce que Kant, dans le chapitre consacré
au Schématisme des concepts purs de l’entendement, appellera un schème ([19]A
140/B 180). Mais la règle a aussi un sens discursif : le concept est règle en ce que
tout objet pensé sous ce concept se voit attribuer, comme caractères lui revenant
nécessairement, les caractères définissant le concept sous lequel il est pensé13.

Le premier point se réfère au jugement déterminant, comme l’appelle Kant14, qui
applique les règles fournies par le concept déjà formé à la situation présente :

Si une matière est rouge et lourde, c’est du cinabre.
Ceci a ces caractéristiques.
Donc : ceci est du cinabre.

Le second point est illustré par notre capacité à déduire une nouvelle règle de règles
déjà existantes :

Si x est un animal, alors il est mortel.
Si x est un homme, alors il est animal.
Donc : Si x est un homme, alors il est mortel.

Nous avons exprimé de manière hypothétique les propositions de ce syllogisme,
plutôt que de la manière catégorique traditionnelle (Tous les animaux, etc.), afin
de bien montrer leur statut de règle. Kant est explicite à ce sujet :

Quand je dis : « un corps est divisible », cela signifie : « quelque chose x, que je
connais par les prédicats qui constituent ensemble le concept de corps, je le pense
aussi par le prédicat de divisibilité »15.

Ce point, sur lequel nous reviendrons tout à l’heure, permet de souligner que la
liaison « simplement logique » des concepts entre eux doit toujours, chez Kant,
être fondée en référence à l’objet x auquel elle doit pouvoir être appliquée dans
l’expérience. La discursivité, qui nous permet d’organiser nos concepts en un tout
cohérent par la dérivation de règles entre elles, doit toujours viser leur applicabilité
à l’expérience, sous peine de s’égarer dans les considérations abstraites et vides de

13. (Longuenesse 1993, p. 46-47).
14. Critique de la Faculté de Juger, Introduction, § IV, Ak. V, 179.
15. Refl. 4634 (1772-1776), Ak. XVII, 616, citée par Longuenesse (ibid., p. 126).
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la dialectique de la raison pure, comme l’explique Longuenesse :

Derrière la figure visible ou audible du jugement, c’est-à-dire derrière sa figure gram-
maticale, se profile l’exercice véritable de la pensée dans lequel tout concept est rap-
porté, comme prédicat, au véritable sujet du jugement qu’est en dernière instance
l’objet = x. […]
D’un côté, l’« x » auquel il faut rapporter en dernière analyse la liaison des concepts
dans le jugement peut être identifié à l’intuition sensible dans laquelle l’imagination
a dessiné les schèmes a priori et a posteriori (associatifs) que réfléchissent concepts
et jugements. Mais [l’intuition est elle-même l’objet du jugement] dans la mesure
seulement où elle est rapportée à l’x pensé dans le jugement (l’objet auquel sont rap-
portés les concepts liés dans le jugement, et auquel est aussi, par là même, rapportée
l’intuition sensible elle-même)16.

En d’autres termes, les règles que sont les concepts théoriques non seulement per-
mettent d’organiser, par leur maillage, le flux de l’expérience sensible, mais éga-
lement elles sont immédiatement pensées comme objectives, c’est-à-dire comme
n’étant pas dues à ma simple ingéniosité classificatrice, mais comme explicatives
de la régularité même que j’observe dans l’expérience.

La formation des concepts et des règles est l’objet du jugement réfléchissant
dans lequel Longuenesse reconnaît le processus « de réflexion, comparaison, abs-
traction », décrit dans la Critique de la raison pure17. Lorsqu’on rencontre des
phénomènes qui résistent à notre compréhension immédiate, c’est-à-dire pour les-
quels on ne trouve pas évidemment de règle à laquelle les subsumer, l’entendement
prend une attitude réflexive, celle d’un « jugement silencieux » selon l’expression
de Steckelmacher reprise par Longuenesse (1993, p. 146), visant à formuler la
règle adéquate à cette expérience. Cette opération requiert que plusieurs phéno-
mènes soient comparés entre eux afin qu’on en dégage, par la réflexion, la règle
commune (par exemple le fait, pour le pin, le saule et le tilleul, d’avoir tous trois
un tronc, qui devient donc un caractère du concept d’arbre sous lequel nous les
rangeons) et que leurs différences en soient au contraire abstraites.

Cette théorie cognitive provient en droite ligne de la tradition associationniste
de Locke, Hume et Berkeley. Cependant elle s’en distingue par deux traits essen-
tiels18 : d’une part, contre Hume et Berkeley, le concept d’arbre n’est pas une

16. (Longuenesse 1993, p. 127, 130).
17. Critique de la faculté de juger, Introduction, IV, Ak. V, 179. Sur les termes déterminant /

réfléchissant, voir (ibid., p. 135, n. 1).
18. (ibid., p. 141-143).

– 516 –



8.1. Les règles du jugement et de l’action (§ 132)

image, une idée particulière à laquelle nous conférons une valeur générale ; il est
bien une idée générale, comme le voulait Locke ; et d’autre part contre Hume et
Locke, on ne doit pas dire que le général n’est pas dans les choses, mais uniquement
dans la manière dont nous les pensons :

L’universel appartient bel et bien à l’existence des choses, à condition d’y être dessiné
comme règle […] Tout factice qu’il soit quant à sa forme, un concept représente un
universel « en soi présent » dans l’objet donné parce que « en soi présent » dans
notre appréhension de l’objet donné19.

Autrement dit, la simple association empirique des perceptions que réalise l’ima-
gination reproductive, et qui nous est sans doute commune avec les animaux, est
élevée par le concept au rang de règle, c’est-à-dire qu’elle est pensée comme pro-
priété de la réalité elle-même, et donc comme nécessaire20.

Ainsi, dans la doctrine kantienne, le concept, comme représentation générale,
se trouve encadré par deux actes : le jugement réfléchissant qui produit le concept,
et le jugement déterminant qui subsume le divers de l’expérience sous le concept,
donc qui utilise le concept déjà formé. Le concept est le résultat d’une synthèse et
rend possible des synthèses subséquentes. Cette structure permet de clarifier l’am-
biguïté qui pèse souvent sur les assertions kantiennes concernant le jugement. Ce
terme désigne d’abord deux actes de nature différente, l’acte de former un concept
et l’acte de l’appliquer à l’expérience ou à un raisonnement. Mais ce n’est pas
tout, il désigne également les représentations qui résultent de ces actes et qui s’ex-
priment par des propositions. Kant appelle jugement aussi bien l’acte de former la
proposition «Ceci est du cinabre », que cette proposition elle-même. Cette seconde
ambiguïté entache également les autres termes utilisés par Kant pour désigner le
jugement : on entend plutôt l’acte dans le terme synthèse, et plutôt le résultat de
l’acte dans le terme liaison, quoique l’autre interprétation soit également possible
dans chaque cas. Or cette ambiguïté est essentielle, car elle dénote le fait que juger
est un acte qui mène vers un état accompli (comme « écrire une lettre ») plutôt
qu’une simple activité sans résultat (comme « courir »). Le jugement, dans son
expression propositionnelle, énonce la règle qui a été élaborée par le jugement
réfléchissant et inscrite dans le concept, et qui peut être à nouveau extraite du
concept pour former la majeure d’un jugement déterminant21.

Afin de souligner l’actualité de cette position, il nous semble utile de la rap-

19. (ibid., p. 143).
20. (ibid., p. 40, 46).
21. Prolégomènes à toute Métaphysique future, §23, Ak. IV, 305.
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procher des doctrines inférentialistes de la signification, qui se sont développées
depuis les années 1980, et dont Osta Vélez (2020) dresse un panorama. Ces
thèses peuvent être opposées à une conception qu’Osta Vélez appelle « logiciste »,
et qui tient que les concepts sont des composants « inertes » des raisonnements,
eux-mêmes conduits selon les seules lois de la logique. Le seul rôle des concepts
serait de dénoter des objets de l’expérience, et il y aurait ainsi une division du
travail nette entre la syntaxe qui fournirait les règles de formation et de transfor-
mation du langage, et la sémantique qui s’occuperait seulement de la dénotation.
Les thèses inférentialistes récusent une telle division et affirment au contraire que
la signification des concepts est donnée, au moins partiellement, sinon totalement,
par leurs règles d’usage, et notamment par les inférences qu’ils autorisent. Il faut
entendre par inférence l’exercice de la raison en général, qui établit une représen-
tation A à partir d’une situation S (qui peut elle-même être propositionnelle) –
bien au-delà de la seule déduction, qui a été le mode d’inférence privilégié dans la
réflexion philosophique, et qui a conduit à la position logiciste.

§ 133. La structure formelle des règles du jugement

Il est à présent possible d’analyser pourquoi la structure des règles peut être élu-
cidée à partir de l’analyse des formes logiques du jugement, i.e. des propositions
qui expriment les contenus des concepts : une règle, pour Kant, énonce une rela-
tion entre une condition et sa conséquence. Cette relation, selon la table logique
des jugements qu’il propose22, est de trois sortes : catégorique, hypothétique ou
disjonctive.

On peut cependant s’étonner de cette tripartition à deux titres.

D’abord, elle ne suit pas l’usage de la logique classique. Par exemple la Logique
de Port-Royal distingue les jugements simples (que Kant appelle catégoriques) des
jugements composés, et parmi ceux-ci, outre les jugements hypothétiques et dis-
jonctifs, reconnaît de nombreuses autres formes, comme les conjonctifs, les conces-
sifs, etc. À cela Longuenesse répond de manière convaincante que ce choix, parmi
les nombreux autres qui lui étaient proposés, démontre que Kant n’est nullement
tributaire de la forme imparfaite de la logique de son temps, comme Cavaillès le
lui a entre autres reproché, mais qu’au contraire il y met en exergue ce qui, selon
lui, dérive essentiellement de la structure transcendantale du sujet. Comme elle

22. Critique de la raison pure, A 70 / B 95, Ak. III, 87.
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l’écrit :
L’exposé des formes de la pensée n’est tributaire ni d’une introspection empirique,
ni d’une déduction à partir de l’identité vide, du simple « accord de la pensée avec
elle-même ». Il est au contraire ordonné à ce que la critique a révélé être la fonction
essentielle de la pensée discursive : établir « au moyen de l’unité analytique » l’unité
originairement synthétique de l’aperception23.

Ensuite, si le jugement est une règle, c’est la forme hypothétique qui semble
lui convenir naturellement. On ne comprend pas aisément en quoi le jugement
catégorique pourrait être une règle, puisqu’il semble affirmer inconditionnellement
un fait. Quant au jugement disjonctif, il semble n’être qu’une conjonction de deux
jugements hypothétiques réciproques (Si ce n’est A, c’est B, et si ce n’est B, c’est
A).

Concernant le jugement catégorique, on a vu plus haut qu’il pouvait être ex-
primé comme un jugement hypothétique en mettant en valeur l’objet en ques-
tion (Les corps sont divisibles = Si un objet x est un corps, alors x est divisible).
Kant tient cette convertibilité, comme le rappelle Longuenesse, de la logique wolf-
fienne24. Mais dans ce cas, on peut se demander à plus forte raison pourquoi donc
Kant les distingue l’un de l’autre. La réponse se trouve, selon Longuenesse, dans
l’Amphibologie des concepts de la réflexion, qui clôt l’Analytique transcendan-
tale25. Dans ce texte, le couple de l’intérieur et de l’extérieur est associé aux caté-
gories de la relation. Longuenesse met en évidence leur rôle logique dans la forma-
tion des jugements ; ils sont les concepts essentiels par lesquels nous comparons les
phénomènes entre eux afin de délimiter le périmètre de l’objet. Ainsi, une condi-
tion qui est jugée intérieure à l’objet donne lieu à un jugement catégorique, ainsi :
« Si x est un arbre, alors x a un tronc », car le concept de tronc est partie de la
synthèse par laquelle je pense celui d’arbre. Au contraire, l’idée de congélation de
l’eau suppose une condition extérieure à l’eau, celle d’une basse température. Dans
« Si la température est basse, l’eau gèle », le jugement est naturellement exprimé
sous forme hypothétique.

Le fait que dans nos jugements le curseur entre l’intérieur et l’extérieur soit
mobile répond à la convertibilité de tout jugement hypothétique en jugement ca-
tégorique. Si le jugement considère non seulement l’eau, mais également le congé-
lateur dans lequel on l’a placée, alors il peut affirmer catégoriquement qu’elle y

23. (Longuenesse 1993, p. 79-80).
24. (ibid., p. 109).
25. (ibid., pp. 170-185).
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est gelée. Ce qui ultimement fixe le périmètre de nos concepts est la stabilité ou
l’instabilité de ces rapports réglés à travers le temps, que nous auscultons à par-
tir de nos couples de concepts a priori substance/attribut et cause/conséquence,
qui ne sont rien d’autre que des règles pour former des règles, ou encore la forme
générale des règles. Longuenesse cite à l’appui ces textes éclairants de Kant :

Les déterminations intérieures d’une substantia phaenomenon dans l’espace ne sont
que des rapports et elle-même n’est, en tout et pour tout, qu’un ensemble de pures
relations. Nous ne connaissons la substance dans l’espace que par des forces qui
sont actives en lui, soit pour y attirer d’autres substances (attraction), soit pour les
empêcher d’y pénétrer (répulsion et impénétrabilité) (A 265/B 321).
La matière est substantia phaenomenon. Ce qui lui convient intérieurement, je le
cherche dans toutes les parties de l’espace qu’elle occupe, et dans tous les effets
qu’elle produit, et qui assurément ne peuvent jamais être que des phénomènes des
sens extérieurs. Je n’ai donc rien qui soit absolument intérieur, mais quelque chose
qui ne l’est que comparativement, et qui lui-même se compose de rapports extérieurs
(A 277/B 333)26.

Cette analyse permet de comprendre comment appliquer la différence entre
jugement catégorique et hypothétique aux règles techniques. Un technicien peut
énoncer des jugements catégoriques quant aux conséquences qui dérivent direc-
tement de sa propre action – s’il ne fait qu’énoncer ce qu’il entendait faire. Par
exemple, lorsqu’il affirme la verticalité d’un mur après l’avoir mesurée avec un
fil à plomb, il ne fait que développer ce que nous entendons communément par
verticalité, qui se constate par la trajectoire de chute d’un objet. Bien entendu, si
nous nous trouvions sur une planète ayant une vitesse de rotation importante, une
telle définition devrait être revue, mais dans un jugement catégorique on consi-
dère justement le contexte externe à l’objet fixe. Lorsqu’il prévoit par contre que
le mur résistera à des vents jusqu’à 190 km/h, il énonce un jugement hypothé-
tique, car il explicite une condition externe à la résistance du mur. Cette assertion
peut elle-même être justifiée par d’autres jugements techniques sous-jacents, qui
portent par exemple sur les matériaux employés et les techniques de construction.
Ces jugements peuvent également être catégoriques lorsqu’ils portent sur l’action
du technicien (« ce mur résistera parce que je l’ai construit avec des briques et
un ciment qui ont cette propriété ») ou hypothétiques lorsqu’ils portent sur des
conditions externes (« si les briques qu’on m’a donné sont bien celles que j’avais
spécifiées »). En d’autres termes, tandis que les jugements catégoriques techniques

26. (Longuenesse 1993, p. 174).
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permettent d’expliciter les conséquences attendues d’une action, les jugements hy-
pothétiques explicitent ses conditions externes de succès.

Le jugement disjonctif a un rôle différent des deux premiers. Kant le décrit
ainsi :

Le jugement disjonctif contient un rapport de deux ou plusieurs propositions entre
elles ; non pas un rapport de conséquence, mais un rapport d’opposition logique,
dans la mesure où la sphère de l’une exclut la sphère de l’autre ; mais pourtant, en
même temps, un rapport de communauté, en ce qu’elles remplissent ensemble la
sphère de la connaissance considérée ; et donc un rapport des parties de la sphère
d’une connaissance où la sphère de chacune des parties est un complément de la
sphère de l’autre pour constituer le concept complet de la connaissance divisée27.

Par sphère de la connaissance il faut entendre ce que nous appellerions aujour-
d’hui l’extension de la proposition, les cas dans l’expérience où elle se trouve être
valide28. Le jugement disjonctif vise à déterminer l’ensemble des conditions perti-
nentes à la description réglée d’un phénomène, c’est-à-dire la systématicité. Aussi
faut-il, pour décrire les états possibles de l’eau, distinguer ses températures cri-
tiques de congélation et de vaporisation ; ou encore, pour décrire toutes les trajec-
toires possibles d’un corps massif, le considérer comme partie d’un système plus
large incluant tous les autres corps exerçant une attraction sur lui. Dans ce second
cas, il faut reconnaître qu’il y a co-détermination des conditions entre elles, puisque
le corps étudié exerce également des forces sur les autres parties du système. Il y a
ici, comme souvent lorsqu’on recherche la systématicité, une re-conceptualisation
du problème : les conditions ne sont plus représentées par les corps agissant sur le
corps étudié, mais par les conditions initiales du système dans son ensemble, qui
déterminent toutes ses trajectoires possibles. La recherche de règles disjonctives
dans la formation d’un concept permet donc, en quelque sorte, de calibrer son
périmètre même et de reformuler lesquelles de ses règles valent catégoriquement
et lesquelles hypothétiquement, c’est-à-dire sous condition extérieure.

Il convient ici de relever l’originalité de la conception kantienne. L’association
de la systématicité à la division exhaustive d’un concept remonte à Platon29, et
se popularise aux Temps modernes par le diagramme de l’arborescence30 ; l’idée
que ce concept créée ainsi un espace qu’il est possible de parcourir complètement

27. Critique de la raison pure, A 74/ B 99, Ak. III, 89.
28. (Longuenesse 1993, p. 437).
29. Voir plus haut, § 107.
30. Voir plus haut, § 114.
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et sans répétition est aussi commune. L’originalité de Kant consiste à considérer
que la division ne concerne pas d’abord les prédicats du concept, mais son exten-
sion, c’est-à-dire directement les phénomènes de l’expérience que le concept doit
subsumer31. Le jugement disjonctif donne la règle qui permet d’explorer l’envi-
ronnement du concept et d’identifier tous les cas où la règle s’appliquera ou non,
afin de réorganiser le concept en conséquence.

Les jugements disjonctifs sont donc à l’œuvre de manière prioritaire dans la
démarche scientifique. Lorsque les conditions d’une règle ne peuvent, après ana-
lyse, être pensées autrement que comme intérieures au concept visé, cette règle doit
être alors qualifiée d’analytique, c’est-à-dire comme constitutive logiquement du
concept. Ainsi, le jugement que tout arbre a un tronc, même s’il fut formé initiale-
ment de manière synthétique et empirique, peut être considéré comme analytique
lorsque la réflexion scientifique a jugé, après examen d’une grande variété d’arbres,
et surtout après modélisation de leurs fonctions internes et de leur structure biolo-
gique, que cet élément est partie intégrante de ce modèle. Le tronc n’est rien d’autre
que la tige de l’arbre, nous apprend la botanique, et s’il y a des plantes acaules
(sans tige), leur ordre est exclusif de ceux sous lesquels sont rangées les différentes
espèces d’arbres32. Que l’arbre ait un tronc résulte donc des conventions par les-
quelles nous avons décidé de décrire les espèces végétales. Par contraste, il existe
des arbres sans feuilles (les résineux) et le jugement « L’arbre a des feuilles » n’est
donc pas analytique. Cela ne veut pas dire que ces conventions sont arbitraires et
subjectives. Ce qui est objectif, ce sont les règles que l’entendement a discerné à
travers la masse des phénomènes. Leur regroupement en « paquets » que sont les
modèles et les concepts est l’affaire de la mise en ordre systématique que visent
les règles disjonctives, et c’est celles-ci qui, ultimement, déterminent l’analyticité.
L’analyticité n’est donc pas un caractère propre aux jugements, mais il est relatif
aux systèmes conceptuels dans lesquels ils sont plongés. A contrario, la plupart
des propositions catégoriques du langage courant sont bien synthétiques et, après
analyse, peuvent toujours être réexprimées sous forme hypothétique. Elles ne sont
vraies que sous certaines conditions qui ne sont pas explicitées, soit parce qu’elles
valent toujours ou la plupart du temps pour le locuteur qui les énonce, soit parce
qu’elles ont été tout simplement oubliées. Ainsi, par exemple, la proposition : « Il
n’y a plus d’animaux dangereux dans les forêts » est vraie si on lui ajoute la condi-

31. (Longuenesse 1993, p. 439-441).
32. Nous nous basons ici, très modestement, sur Wikipédia, articles tronc, tige, plante acaule.
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tion : « Si la forêt est en Europe de l’Ouest ».
Mais les jugements disjonctifs ont également le même rôle dans la démarche

technique qui est, on se rappelle, d’universaliser une délibération, c’est-à-dire d’ex-
pliciter les conditions de validité d’une action achevant une fin souhaitée33. Ces
conditions sont les paramètres externes de succès d’une action, qui permettent
également d’envisager toutes ses variantes possibles. En d’autres termes, il s’agit
de construire l’espace de problème de l’action technique, au sein de laquelle elle
peut se déployer de manière assurée – ou encore, dans le modèle contractuel de la
programmation, d’expliciter les conditions d’environnement E requises pour que
la spécification soit effective34.

L’interprétation de Longuenesse nous permet donc d’avancer que le choix par
Kant de la trilogie catégorique / hypothétique / disjonctif fut guidé par une ré-
flexion profonde sur la notion de règle et sur la relation de condition à consé-
quence. Cette trilogie est animée par la dynamique interne que lui impose le couple
interne / externe. Ce couple lui-même dérive immédiatement de l’acte même du ju-
gement réfléchissant, qui discrimine à travers la masse des phénomènes ceux qu’il
associe au noyau du concept en cours d’élaboration et ceux qu’il considère comme
étant en simple relation réglée avec lui.

Cette interprétation s’applique de manière tout à fait naturelle aux jugements
techniques, selon qu’ils portent sur le concept même de l’action – qui contient tou-
jours la visée de ses conséquences – ou sur les conditions matérielles de son succès.
Le jugement disjonctif, quant à lui, joue le même rôle dans la démarche technique
qu’en sciences, d’identifier de manière systématique ces conditions externes afin
de dessiner un espace dans lequel l’action peut être entreprise avec certitude.

§ 134. Le raisonnement comme jugement complexe

À la convertibilité qu’elle permet de penser entre jugement catégorique et ju-
gement hypothétique, c’est-à-dire comme nous l’avons vu, entre intérieur et exté-
rieur d’un concept, on doit ajouter une seconde forme de conversion, qui traverse
la logique tout entière, entre concept, jugement et syllogisme, et où « la forme dis-
cursive centrale est […] le jugement, dans la définition duquel se trouvent inscrits
aussi bien les concepts que les raisonnements35 ».

33. Voir plus haut, § 99.
34. Voir plus haut, § 54.
35. (Longuenesse 1993, p. 80).
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Concernant la convertibilité entre concept et jugement, elle se justifie par le
fait que le jugement est l’acte qui forme, en amont, la représentation qu’est le
concept, ou qui l’applique en aval à l’expérience ou à un raisonnement. Le concept,
formé au confluent de plusieurs actes réfléchissants, est comme un « paquetage »
de règles : on peut voir dans l’arbre le tronc, mais également les fruits, les ra-
cines, et quantité d’autres propriétés. Chacune d’elles peut être exprimée par une
règle, que le concept assemble en une unité. Les jugements déterminants, quant à
eux, « déplient » ce paquetage (les philosophes anglo-saxons utiliseraient ici volon-
tiers l’expression unpack the meaning of...) en des jugements singuliers. Le terme
« paquetage » n’est cependant pas entièrement approprié, car il suggère que cet
assemblage n’est pas structuré. C’est justement le travail de la réflexion scienti-
fique que d’établir une liaison systémique entre ces règles. Par exemple, identifier
la formule chimique du cinabre (le mercure) permet d’expliquer pourquoi il est à
la fois rouge et pesant, et de transformer ce paquetage empirique en un système
cohérent, qui permet d’en dériver toutes les autres propriétés. Le concept, une fois
le travail scientifique achevé, est un système de règles.

Concernant la convertibilité entre jugement et syllogisme, si la règle est la ma-
jeure du syllogisme, il est tout aussi vrai de remarquer que le syllogisme n’est rien
d’autre que l’application de la règle. Comme le dit Longuenesse :

Le syllogisme, considéré comme inscription d’un jugement donné sous une règle
générale qui en donne la raison, ou usage d’un jugement comme règle pour un
autre jugement, n’est pas une fonction distincte de celle du jugement et venant s’y
surajouter. Il est au contraire une fonction en quelque sorte « enveloppée » dans
tout jugement36.

Le raisonnement n’est rien d’autre que le pouvoir de juger médiatement, c’est-à-
dire d’enchaîner l’application des règles de manière à ce que leurs conditions s’y
trouvent résolues :

La raison considérée comme le pouvoir de donner une certaine forme logique à la
connaissance est le pouvoir d’inférer, c’est-à-dire de juger médiatement (en subsu-
mant la condition d’un jugement possible sous la condition d’un jugement donné)37.

36. (Longuenesse 1993, p. 109).
37. « Vernunft, als Vermögen einer gewissen logischen Form der Erkenntniß betrachtet, ist das

Vermögen zu schließen, d. i. mittelbar (durch die Subsumtion der Bedingung eines möglichen
Urtheils unter die Bedingung eines gegebenen) zu urtheilen. » Nous corrigeons ici l’édition de
la Pléiade qui traduit mittelbar par immédiatement, ce qui est bien sûr le contraire de ce que
veut dire Kant.
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Le jugement donc est la règle générale (la majeure, major). La subsomption de la
condition d’un autre jugement possible sous la condition de la règle est la mineure
(minor). Enfin, le jugement réel qui exprime l’assertion de la règle dans le cas sub-
sumé est la conclusion (conclusio).[…] On voit aisément que la raison arrive à une
connaissance par des actes de l’entendement qui constituent une série de conditions.
[…] Or, toute série dont l’exposant (que ce soit d’un jugement catégorique ou hy-
pothétique) est donné pouvant être poursuivie, ce même acte de la raison conduit
par suite à la ratiocinatio polysyllogistica, laquelle est une série de raisonnements
qui peut être continuée sur une étendue indéterminée, soit du côté des conditions
(per prosyllogismos), soit du côté du conditionné (per episyllogismos)38.

Nous avons cité ce texte en longueur car il montre avec force que Kant ne conçoit
pas le syllogisme comme la composition de jugements, et le raisonnement comme
la composition de syllogismes, où le niveau inférieur de synthèse constituerait la
«matière » pour le niveau supérieur, selon le schéma promu entre autres par la Lo-
gique de Port-Royal. Au contraire, c’est le syllogisme et le raisonnement qui sont
convoqués par le jugement, c’est-à-dire par la visée de l’entendement qui cherche à
appliquer la règle au cas présent. L’unité du jugement qui cherche à se déterminer
précède les séries et les réseaux de jugements médiats. Elle les organise – ou encore
les ordonnance, peut-on dire en référence à l’ordinatio médiévale – en vue de son
propre achèvement.

Cette idée d’ordonnancement permet de percevoir la proximité de la notion
kantienne de jugement complexe de celle moderne de procédure technique. Il est
utile pour cela de considérer un jugement complexe qui vise à prendre une décision.
Ainsi, une check-list de décollage ne dit pas à l’aviateur comment décoller, mais
s’il peut le faire. Elle ressemble à ceci :

Pompe à carburant auxiliaire — Désactivée
Commandes de vol — Libres et dans le bon sens
Instruments et radios — Vérifiés et réglés
Feux de position du train d’atterrissage — Vérifiés
Altimètre — Réglé
Gyroscope directionnel — Réglé
Jauges de carburant — Vérifiées
Ceintures de sécurité/harnais — Attachés
Frein de stationnement — Désactivé

38. Critique de la raison pure, A 331 / B 388, Ak. III, 256.
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[…]39

On peut noter que cette check-list fait référence à d’autres check-lists. Par exemple,
la vérification de la jauge de carburant comporte elle-même deux éléments princi-
paux à vérifier : 1) que la jauge fonctionne correctement, qu’elle affiche la quantité
réelle de carburant présente dans les réservoirs, 2) qu’il y a assez de carburant pour
le vol qu’on entreprend. La vérification du premier point concernant le bon fonc-
tionnement de la jauge est lui-même délicat et plusieurs procédures visent à s’en
assurer. Il s’agit donc bien d’un jugement complexe au sens de Kant, en ce qu’il est
constitué d’une conjonction de jugements partiels, qui eux-mêmes peuvent être
complexes – de la même manière qu’une procédure peut faire appel à des sous-
procédures. On s’approche ici de ce que nous appelons un programme, dont les
actions sont des simples jugements – cependant il ne s’agit là encore que d’une
remarque suggestive, que nous devrons expliciter dans la suite de notre travail.

8.2 L’ordre naturel et l’ordre intentionnel

Dans cette section, nous commençons (§ 135) par mettre en question l’identi-
fication, que Kant semble suggérer, entre règles du jugement et règles de l’action :
elles ne sont évidentes ni pour la grammaire, ni pour le sens commun, ni pour
la philosophie, ni pour la logique. Nous proposons une première explicitation de
cette thèse à partir de l’analyse des impératifs hypothétiques (« les règles de l’habi-
leté »40). Dans la suite de cette section et la section suivante, nous mettons en débat
Kant et Aristote sur cette question, en reprenant les trois distinctions entre théorie
et pratique par lesquelles nous avions conclu notre réflexion sur Aristote. Dans
le développement § 136 nous étudions la première d’entre elles, celle qu’Aristote
met le plus en avant, entre raison des objets contingents et raison des principes
nécessaires. Nous nous appuyons pour ce faire sur la réflexion d’Elisabeth Ans-
combe qui objecte à Kant et aux modernes en général d’avoir mal compris le sens
de cette distinction. Au développement suivant § 137, nous apportons une réponse
kantienne à cette objection.

La section suivante est consacrée à l’étude des deux autres distinctions faites
par Aristote, selon la modalité et la finalité de la connaissance.

39. www.aopa.org.
40. Voir plus haut, § 131.
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§ 135. Règles, jugements et impératifs

La première section de ce chapitre a rappelé le rôle central de la notion de
règle dans la doctrine kantienne de la connaissance et soutenu qu’elle était au
fondement du statut dérivé du savoir technico-pratique à l’égard du savoir théo-
rique. Cette affirmation se fondait sur quelques textes qui laissaient entendre qu’il
s’agissait bien des mêmes règles qui, selon Kant, étaient capables de réguler le ju-
gement aussi bien que la conduite humaine. Cependant en quel sens comprendre
une telle thèse ? Car, pour le sens commun, les règles du jugement semblent bien
être différentes des règles de l’action. La position kantienne signifie-t-elle qu’une
telle distinction est seulement apparente ? Dewey affirme, par exemple, que la dis-
tinction entre sciences et techniques est propre à la culture occidentale, et qu’elle
est issue des préjugés des aristocrates grecs contre le travail manuel41. Mais dans
ce cas, comment faire droit aux différences évidentes que l’on perçoit entre les
règles qui auraient pour objet l’action concrète et empirique d’un sujet agent, et
celles qui porteraient sur l’activité intellectuelle d’un sujet pensant ? Qu’y a-t-il de
commun entre juger que 3 et 5 font 8 et qu’il faut acheter un cheval ? Ou encore,
entre juger que cette plante est un arbre, et qu’on peut traverser la rue ?

Kant se situe dans la droite ligne de la tradition classique issue de Jean Philo-
pon42, qui jugeait que le jugement du bon ou de l’utile venait se surajouter à celui
de sa vérité, sans en modifier le contenu. Un impératif de la volonté tire son carac-
tère prescriptif de ce qu’il est un jugement portant sur le caractère bon ou mauvais
de l’état de choses représenté. Les impératifs, dit Kant, ne sont rien d’autre que
des formules qui représentent « un principe objectif, en tant qu’il est contraignant
pour une volonté. […] Ils disent qu’il serait bon de faire telle chose ou de s’en abs-
tenir ; mais ils le disent à une volonté qui ne fait pas toujours » ce qui lui présenté
comme bon43.

Les distinctions qui s’appliquent aux jugements valent donc également pour les
impératifs. Ainsi, un impératif est catégorique si la règle qui permet de conclure à
sa bonté est tirée du concept même de l’objet jugé, et au contraire hypothétique
si cette bonté dépend d’une condition externe. Cela veut dire que les impératifs
hypothétiques « importent » la bonté de l’extérieur (Si ceci est bon, alors cela l’est
aussi).

41. (Dewey [1925] 2012, p. 114).
42. Voir plus haut, § 111.
43. Fondements de la Métaphysique des Moeurs, Ak. IV, 413.
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Or il n’y a nul impératif réellement catégorique hormis la loi morale – car il
n’y a nulle chose intrinsèquement bonne hormis la volonté – Kant a suffisamment
insisté là-dessus au début des Fondements de la métaphysique des mœurs. Par
exemple, même la proposition « Tout négociant souhaite s’enrichir », qui semble
seulement expliciter ce qu’est un négociant, peut être l’objet d’une condition. Il
se pourrait en effet que le négociant travaille pour une ONG qui propose un pro-
gramme de soutien à l’agriculture locale : dans ce cas il refusera des pratiques
spéculatives, et s’engagera plutôt sur des décisions pluri-annuelles garantissant les
agriculteurs contre les aléas du climat. D’une manière générale, Kant tient qu’il est
de l’essence d’une volonté libre de ne devoir jamais être asservie à aucun comman-
dement catégorique, si ce n’est celui qui lui enjoint, justement, d’être autonome.
Il n’est aucun rôle, aucun métier, aucune communauté d’appartenance auxquels
notre personne pourrait être si attachée que nous devrions nous soumettre en tous
cas à leur logique interne.

La convertibilité des impératifs techniques en propositions théoriques concerne
donc seulement les règles hypothétiques. Ils ne sont justifiés, comme tous les juge-
ments de ce type, par rien d’autre que la liaison entre condition et conséquence.
Ainsi, la proposition « Tous les négociants en denrées agricoles basent leurs déci-
sions sur les prévisions météorologiques » a une apparence catégorique qui peut
être interprétée aussi bien comme un constat que comme un impératif («Négocie
les denrées agricoles en fonction des prévisions météo ! »). Mais ces formes ca-
tégoriques, qu’elles soient déclaratives ou impératives, ne sont que des manières
apparentes d’exprimer un unique jugement : Si on veut réaliser des négociations
profitables en denrées agricoles, alors il faut consulter les prévisions météo. Ce
jugement contient d’ailleurs de nombreuses autres conditions implicites qu’il re-
vient à l’analyse théorique d’expliciter, comme par exemple : « si le négociant veut
s’enrichir », ou « si les denrées en question ne sont pas cultivées sous serre », etc.

Ainsi les critères de validité d’un jugement et d’un impératif hypothétiques sont
identiques : ils résident tous deux dans la connexion nécessaire entre condition et
conséquence. D’ailleurs, le mouvement théorique d’explicitation des conditions
externes d’un jugement correspond exactement au mouvement de la spécifica-
tion technique qui étend le domaine de validité d’une délibération en précisant
les moyens nécessaires et les conditions d’efficacité de la procédure. Qu’il s’agisse
donc d’un simple constat ou d’une préconisation d’action, étendre l’universalité
d’un jugement semble bien relever d’une même faculté d’élaboration de règles, la
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faculté de juger réfléchissante de l’entendement44.

Parce qu’impératifs et jugements se fondent sur les mêmes règles, les trois ca-
ractères par lesquels Aristote pensait pouvoir distinguer génériquement la connais-
sance pratique de la connaissance théorique apparaissent finalement tout relatifs :
que l’objet de la règle soit naturel ou artificiel, que celle-ci soit mobilisée pour
former un jugement ou une décision, et enfin que la visée du jugement ou de la
décision soit le savoir désintéressé ou non – tout cela ne change rien à la règle
elle-même, et donc rien non plus à la connaissance. C’est cet argument général
que nous allons suivre dans les développements suivants, en rendant la parole à
Aristote, par la voix de quelques philosophes contemporains.

§ 136. L’ordre intentionnel

Pour commencer par la première distinction, Thomas d’Aquin et Kant ob-
jectent à Aristote qu’il est tout à fait possible de considérer les objets contingents
– les artefacts – spéculativement, c’est-à-dire comme des objets naturels. Ainsi, on
peut étudier une maison du point de vue des lois de la mécanique tout comme on
le ferait pour n’importe quelle structure naturelle.

À cela Aristote répond qu’en étudiant ainsi la maison, on ne l’étudie pas en
tant qu’objet de la délibération (par exemple savoir si elle est habitable), mais en
tant qu’une certaine structure ayant telle résistance au vent, ou en tant qu’une cer-
taine masse de pierres, etc. Ce que ne peut faire l’esprit théorique, c’est raisonner
à propos des intentions elles-mêmes. Or ce type de raisonnement, nous l’avons
vu lors de notre étude d’Aristote, a des propriétés spécifiques, car il ne porte pas
seulement sur la recherche et l’évaluation des solutions, mais également sur la fixa-
tion de leurs critères, c’est-à-dire sur la spécification même de ce qu’il faut vouloir,
en précisant les ressources disponibles (argent, matériaux, temps de construction,
etc.) et les contraintes (tant de personnes à loger, garage, jardin, efficacité énergé-
tique, etc.).

La réponse rationaliste à cette objection, celle que fait Simon45, est que si la
spécification du problème doit être elle-même le résultat d’une réflexion ration-
nelle (et non par exemple l’expression d’une préférence ou d’une intuition), alors
elle doit être thématisée à son tour comme un problème. Arbitrer entre plusieurs

44. Sur la notion de jugement réfléchissant, voir plus haut § 132.
45. Voir plus haut, § 65.
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contraintes de l’espace de problème, c’est les rapporter à des utilités plus lointaines
et donc les plonger dans un « méta-espace de problème » plus large, etc.

Elizabeth Anscombe, dans son ouvrage célèbre tout empreint d’Aristote, Inten-
tion, prend le contre-pied exact de ce type d’argument, et affirme l’irréductibilité
du syllogisme pratique au syllogisme théorique :

Le rôle du « vouloir » dans le syllogisme pratique est très différent de celui d’une
prémisse. Il est que ce qui est décrit dans la proposition constituant le point de départ
de l’argument doit être voulu afin que le raisonnement mène à une quelconque
action. Donc la forme « Je veux une vache de Jersey, ils en ont de bonnes au marché
d’Hereford, donc je vais y aller » était formellement incorrecte : le raisonnement
pratique devrait être donné sous la forme « Ils ont des vaches de Jersey au marché
d’Hereford, donc je vais y aller46.

En « décapitant » ainsi le syllogisme pratique de sa majeure, Anscombe veut mon-
trer que la volonté n’est pas une hypothèse du raisonnement, mais sa raison d’être.
On n’aurait jamais pensé à remarqué qu’il y avait des vaches de Jersey à Hereford
si notre intérêt n’y avait prêté attention de prime abord. Elle se réfère ainsi explici-
tement à la notion d’ordre, dont elle a bien perçu la centralité dans les conceptions
antiques et médiévales auxquelles elle veut revenir :

Si la conception d’Aristote [du raisonnement pratique] consistait à décrire des pro-
cessus mentaux effectifs, elle serait assez absurde. L’intérêt de cette conception est
qu’elle décrit un ordre qui est là dès que des actions sont réalisées avec des inten-
tions47. (Nous soulignons)

Anscombe utilise le terme intention pour désigner ce qui est en-deçà des processus
psychologiques du désir et de la volonté. L’intention ne se limite pas en effet à ces
formes supérieures de la « tentative d’obtenir » quelque chose (trying to get...) ;
elle est commune à tous les animaux. L’intention n’est pas un phénomène, mais
une manière de regarder les phénomènes. Elle est ce qu’on vise quand on pose
la question « Pourquoi a-t-il fait cela ? », ou ce que recherchent les physiologistes
quand ils étudient le comportement de l’animal ; ils distinguent en effet naturel-
lement les mouvements du chien qui réagit à un bruit soudain, de ceux du chien
qui cherche de la nourriture. Autrement dit, pour Anscombe, dans ces exemples
l’intention n’est pas un objet de la description ou du raisonnement, mais leur rai-
son d’être. Pour utiliser le vocabulaire de Kant contre lui-même, on pourrait dire
qu’elle est comme une condition de possibilité de la raison pratique, et qu’elle

46. (Anscombe [1957] 2000, p. 66).
47. (ibid., p. 80).
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appartient donc bien au domaine transcendantal. L’erreur de Kant aurait été de
concevoir la volonté comme un objet naturel48. C’est ce qui lui aurait fait man-
quer de voir l’autonomie du domaine pratique (au sens usuel, non-kantien), et qui
l’aurait conduit à le rapatrier dans le domaine théorique. La critique d’Anscombe
vis-à-vis des Modernes s’applique en particulier à Kant :

Se pourrait-il que la philosophie moderne ait radicalement manqué une chose : à
savoir ce que les philosophes anciens et médiévaux entendaient par connaissance
pratique ? Il est certain que dans la philosophie moderne, nous avons une conception
incorrigiblement contemplative de la connaissance. Celle-ci doit être quelque chose
qui est jugé comme tel par sa conformité aux faits. Les faits, la réalité, sont antérieurs
et dictent ce qui doit être dit, s’il s’agit de connaissance. Et là se trouve l’explication
de l’obscurité totale dans laquelle nous nous trouvons49.

Afin de rendre plus claire cette idée que l’intention régit un ordre de la connais-
sance (« Le terme intentionnel fait référence à une forme de description des événe-
ments50 ») irréductible à celui de la connaissance par observation, nous proposons
de prendre un exemple plus parlant que celui des vaches de Hereford donné par
Anscombe. Il est inspiré d’une anecdote relatée par Pline51. Celui-ci raconte que
Démocrite, afin de prouver à ses concitoyens la supériorité de la science sur les oc-
cupations pratiques, avait spéculé avec succès sur le cours de l’huile d’olive grâce
à sa connaissance des phénomènes météorologiques. Ayant montré que la science
permettait de s’enrichir, il avait ensuite distribué son bénéfice à ses concitoyens.

La délibération suivie par Démocrite, telle qu’elle est exposée par Pline, peut
être explicitée par les syllogismes suivants, dont nous omettons les mineures par
souci de brièveté, sauf pour le dernier (pénultième proposition) :

— Le temps est mauvais lors du lever des Pléiades (6-10 mai).
— Les oliviers bourgeonneront mal.
— Les récoltes d’huile seront mauvaises.
— L’huile sera rare.

48. Voir par exemple Fondements de la Métaphysique des Mœurs, Ak. IV, 417, où la volonté est
clairement décrite comme une causalité naturelle.

49. (Anscombe [1957] 2000, p. 57).
50. (ibid., p. 84).
51. Histoire naturelle, livre XVIII, ch. 68, § 273 (édition des Belles Lettres : p. 148). Nous avons

trouvé cet exemple chez Jacopo Mazzoni, un humaniste qui traite de la question de la théorie
et de la pratique dans son ouvrage de la Comparaison entre les Philosophies de Platon et
d’Aristote (Mazzoni [1597] 2010).
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— L’huile sera plus chère qu’aujourd’hui (car les gens prévoient de bonnes ré-
coltes).

— Celui qui achète de l’huile maintenant pourra la revendre avec profit.
— Je veux m’enrichir.
— J’achète de l’huile maintenant.

Les cinq premiers enchaînements, pris isolément, sont des syllogismes entièrement
théoriques. On pourrait les rattacher à des sciences : la météorologie, l’agronomie
et l’économie. Seul le dernier enchaînement est un syllogisme pratique au sens tra-
ditionnel. Mais ce n’est pas là-dessus que porte l’intelligence pratique, ou en tous
cas pas l’essentiel. L’essentiel a été d’organiser, sous l’égide de l’intention princi-
pale (s’enrichir) l’ensemble des syllogismes théoriques de manière à aboutir à la
majeure du syllogisme pratique (« Celui qui achète de l’huile aujourd’hui, etc. »).
L’essentiel a résidé, en quelque sorte, dans la « vivacité d’esprit », selon l’expres-
sion d’Aristote, qui a vu tous les moyens termes entre cette finalité pratique et le
fait observé à l’origine (le lever des Pléiades), les extirpant tour à tour de leurs
sciences particulières pour déterminer l’action. C’est en ce sens qu’on doit inter-
préter l’idée maîtresse d’Anscombe, que l’intention ne doit pas être vue comme la
majeure du syllogisme pratique, mais comme son ordre descriptif.

L’autre intérêt que nous trouvons à cet exemple est qu’il montre bien que les
raisonnements pratiques ne sont pas limités au schéma séquentiel de la fin et des
moyens. Là encore, l’essentiel ne se situe pas dans la détermination de l’ordre des
actions à réaliser, mais dans la formation du jugement antécédent qui va déter-
miner l’action unique (acheter de l’huile d’olive) réalisant l’intention. Anscombe
parle bien d’un nouvel ordre descriptif qui est instauré par l’intention, et non d’un
ordre prescriptif.

Serait donc pratique toute règle dont la raison d’être se réfère nécessairement
à une intention humaine. Ainsi, la check-list52, même si elle consiste seulement en
une série de jugements, a pour raison d’être l’intention de décoller. De la même
manière, tous les artefacts matériels sont des objets pratiques, car la partie fonc-
tionnelle de leur définition se réfère nécessairement à une intention humaine.

On pourrait objecter à cette vaste expansion du domaine intentionnel qu’une
roue d’engrenage, par exemple, se définit plutôt par ses propriétés d’interaction
physique avec d’autres pièces, que par la référence à une intention humaine. Ce-
pendant, la raison d’être de ces interactions qu’on cherche à susciter doit ultime-

52. Voir plus haut, § 134.
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ment être référée à des intentions humaines. Ainsi, Anscombe écrit :
Une [action] qui implique des interactions avec des artefacts, comme allumer ou
éteindre, peut bien sûr être effectuée par un objet inanimé ; mais la description
existe seulement parce que nous fabriquons des interrupteurs qu’on peut allumer
ou éteindre53.

En d’autres termes, même si « allumer et éteindre » ne sont pas effectuées par un
agent auquel nous attribuons l’intentionnalité, il n’en reste pas moins que notre
utilisation de ces termes pour décrire le comportement d’unemachine fait référence
à une intentionnalité au second degré, celle qui nous a conduit de prime abord à
fabriquer ces interrupteurs et cette machine. La description de ces derniers « en
action » appartient donc à l’ordre intentionnel, ainsi que celle de tous les artefacts
et systèmes d’artefacts que nous avons construits, et au sein desquels nous nous
mouvons. Ce raisonnement peut être itéré à des artefacts de « troisième inten-
tion », comme par exemple des pièces détachées de machines, ou au contraire des
systèmes de machines, et ainsi de suite. Un autre exemple pris par Anscombe est
celui du téléphone, artefact systémique par excellence, puisqu’au-delà de l’appa-
reil individuel que nous utilisons, il suppose toute une infrastructure sous-jacente
de télécommunications, mais également le réseau électrique, le génie civil qui leur
est nécessaire, etc.

Une telle position concernant la technique est proche de celle que développe le
philosophe de la technique Houkes :

La technologie est liée à des actions humaines intentionnelles. La plupart des arte-
facts et processus techniques ne se produisent pas naturellement, mais doivent être
conçus et fabriqués. […] Même les artefacts qui fonctionnent plus ou moins au-
tomatiquement, comme les alarmes incendie ou les robots de chaîne de montage,
nécessitent une surveillance et une maintenance. Parce que la technologie est inti-
mement liée à l’action, il est logique de supposer que la connaissance technologique
est intimement liée à l’action de concevoir, d’utiliser, et d’autres actions similaires54.

Les artefacts sont motivés par les intentions humaines, en tant qu’aides et ins-
truments de l’action. Mais ce faisant, ils motivent des actions de second niveau,
comme concevoir, fabriquer, utiliser des artefacts, et qui peuvent eux-mêmes sus-
citer des actions et des artefacts d’ordre supérieur. Un concept central pour les
philosophes Vermaas et Houkes est celui de plans d’usage (use plans) qui décrit
les emplois possibles d’un artefact. Ceux-ci peuvent outrepasser l’intention origi-

53. (Anscombe [1957] 2000, p. 85).
54. (Houkes 2009, p. 339).
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nale du concepteur, comme lorsqu’on utilise une bouteille comme vase à fleurs.
Des réseaux superposés d’intentions se développent autour des artefacts, qui sont
accompagnés d’une large gamme de nuances prescriptives (usages permis, tradi-
tionnels, recommandations, conditions d’usage, garanties, interdictions...) dont la
complexité dépasse largement celle de simples procédures linéaires pour accomplir
un objectif. Tout un monde socio-technique est ainsi mis en place par l’intention
humaine « par-dessus » le monde physique, et qui resterait inconnu au savant qui
n’y chercherait que des causes ou des lois naturelles55.

On voit bien en quoi des ordres descriptifs intentionnels peuvent se superposer
sans conflit avec l’ordre descriptif simple. Un charpentier qui ausculte les grands
pins d’une forêt afin d’y choisir le mât d’un navire insère ces êtres naturels dans
un ordre intentionnel sans pour autant interdire au botaniste de les examiner pour
de tout autres raisons. De la même manière, des règles théoriques en leur fond,
comme celle concernant le bourgeonnement imparfait des oliviers lors d’un prin-
temps tardif, peuvent être mobilisées par un raisonnement pratique et ainsi être
vues de manière instrumentale. Il y a donc un dualisme épistémique fondamental,
qui distingue la description des choses qui dérive de la simple observation, et celle
qui est instaurée par l’intention :

Ainsi, dans toute opération, nous pouvons réellement parler de deux connaissances :
le compte rendu qu’on pourrait donner de ce qu’on faisait, sans recourir à l’obser-
vation ; et le récit de ce qui arrive exactement à un moment donné, disons « à la
chose » sur laquelle on travaille. L’une est pratique, l’autre spéculative56.

§ 137. La description pure

Un tel dualisme épistémologique est-il cependant tenable ? Reprenons
l’exemple de la machine qui pousse à notre place les interrupteurs. Il n’est pas
interdit d’y voir un ordinateur : Anscombe n’a peut-être pas choisi par hasard
l’exemple d’actions binaires caractéristiques des composants électroniques. Un
programme, quel qu’il soit, du moment qu’il résout un problème, est partie de ce
monde intentionnel, et les règles qu’il organise en système doivent être vues
comme pratiques. Dans le cas limite d’un programme qui serait écrit

55. (Houkes 2009, p. 341). Voir également Houkes et Vermaas (2004), Houkes, Vermaas et
al. (2002) et Vermaas et Houkes (2006).

56. (Anscombe [1957] 2000, p. 88-89).
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automatiquement à partir de sa spécification57, et quand bien même cette
dernière serait également générée automatiquement à partir d’un autre
programme, on peut appliquer la même réponse d’Anscombe : cette écriture
automatique n’aurait pas lieu si, à un certain niveau d’explicitation descriptive,
on ne rencontrait pas une intention humaine originaire, un problème posé par un
humain qu’il faudrait résoudre.

Si donc les programmes d’ordinateur sont ainsi des systèmes de règles pra-
tiques, que penser alors des règles logiques, qui sont des règles de réécriture et des
démonstrations mathématiques ?... De tels objets sont-ils des « faits » ou une « réa-
lité », qui « sont antérieurs [à la connaissance] et dictent ce qui doit être dit », pour
reprendre les mots d’Anscombe? Une telle posture semble relever du platonisme
mathématique. On peut également – et telle serait sans doute la posture constructi-
viste de Kant – les traiter comme des règles régissant des opérations intellectuelles
dont la distinction avec des opérations « concrètes » serait toute relative.

En poursuivant cette ligne d’argumentation – contre Aristote et Anscombe – il
pourrait paraître étrange d’opposer connaissance par observation et connaissance
par intention, comme si les modèles et les théories par lesquels les scientifiques
rendaient compte de l’expérience n’étaient pas eux-mêmes des constructions sym-
boliques intentionnelles, soigneusement préparées pour cette tâche (quel que soit
le statut syntaxique ou sémantique de leur signification).

Cette opposition semble relever du fait que la connaissance théorique est sou-
vent identifiée au contenu d’une théorie déjà constituée (ses axiomes, ses théorèmes
principaux, voire leurs démonstrations et applications principales). Ce contenu est
présenté sous une forme non intentionnelle, comme simplement descriptive58. On
oublie par là ses moments dynamiques, c’est-à-dire, en amont de la théorie elle-
même, le moment de sa recherche et de son élaboration, et en aval, le moment de
son utilisation et de son application à la résolution de problème.

Le texte d’Anscombe cité59 suggère une telle position : le savoir théorique se-
rait fondé sur l’observation plutôt que sur l’intention, il chercherait la « confor-
mité aux faits » et il garderait un présupposé « incorrigiblement contemplatif »
qui les suppose « antérieurs » à la connaissance. De telles expressions connotent
la critique d’une métaphysique implicite plutôt que la délimitation d’un domaine

57. Voir plus haut, § 49.
58. Nous revenons sur cette distinction plus loin, § 138.
59. Voir plus haut, p. 531.
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légitime de connaissance. On peut se demander, après notre examen au chapitre
précédent de l’histoire complexe du concept de « théorie » si ce n’est pas une telle
critique elle-même qui est naïve, et si on peut encore, après Bacon et Kant, réduire
ainsi le savoir théorique à l’observation passive des faits.

Anscombe rend bien compte de ce qu’Aristote voulait sans doute dire dans le
texte difficile d’Éth. Nic. VI.1 lorsqu’il opposait les êtres dont les principes sont
nécessaires et ceux « qui peuvent être autrement ». L’ordre intentionnel fait appa-
raître le mât d’un navire au milieu d’une forêt, une machine dans un assemblage de
métaux, un réseau logistique sur une carte géographique, un programme dans une
configuration de circuits électroniques. Toutes ces « formes » sont contingentes en
ce que leur principe est dans le regard que porte sur elles le sujet. Au contraire, la
forêt « elle-même », les métaux « eux-mêmes », les lieux géographiques, les cou-
rants électriques – toutes ces « formes » relèvent de la simple observation.

Le problème cependant est de savoir si l’observation peut être libre de toute
intention. Le botaniste, le physicien, le géographe, ne posent-ils pas eux-mêmes
sur leurs objets des regards particuliers, informés par leurs propres problèmes de
recherche, d’ailleurs incompatibles entre eux? et qu’en est-il des entités théoriques
et mathématiques ? Anscombe n’est pas explicite à ce sujet ; elle semble supposer
la possibilité d’une description libre de toute intention dans le texte cité, qui rend
compte seulement des « faits ». Cependant dans la remarque suivante, qui n’est
peut-être qu’incidente, Anscombe semble bien subordonner les observations aux
intentions, ce qui indiquerait qu’elles appartiennent bien elles-mêmes, comme au
second degré, à l’ordre intentionnel :

Mais le rôle de toutes nos connaissances d’observation dans la connaissance de ce
que nous faisons n’est-il pas le même que celui des yeux dans la production d’une
écriture réussie ? […] Notre observation n’est qu’une aide, comme les yeux sont une
aide pour écrire. Quelqu’un qui n’a pas d’yeux peut continuer à écrire avec un stylo
qui n’a plus d’encre, ou ne pas se rendre compte qu’il dépasse le bord du papier
[…] ; c’est là que les yeux sont utiles ; mais l’essentiel de ce qu’il fait, c’est-à-dire
écrire telle ou telle chose, se fait sans les yeux. Donc, sans les yeux, il sait ce qu’il
écrit ; mais les yeux l’aident à s’assurer que ce qu’il écrit est effectivement écrit de
façon lisible60.

Dans une perspective kantienne en tous cas, il semble douteux d’affirmer qu’il

60. (Anscombe [1957] 2000, p. 53). Un texte fondamental sur cette question nous semble êtreThe
Intentionality of sensation (Anscombe 1981), qu’il faudrait étudier en détail pour prolonger
ces remarques.
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n’y a nulle orientation préalable du sujet dans l’acte de perception, puisque celui-
ci se construit sur la base des schèmes empiriques dont il dispose. En d’autres
termes, il se pourrait qu’il n’y ait pas, tout simplement, de savoir descriptif « libre
de toute intention », sinon à titre d’idéal régulateur de la démarche scientifique.
Tout système théorique serait aussi un système intentionnel, constitué par les in-
tentions d’une communauté scientifique particulière, partiellement déterminé par
sa tradition, ses savoirs accumulés, et orienté par ses problèmes de recherche ; il
serait théorique seulement en ce qu’il viserait à se dégager de ces prédétermina-
tions et à s’approcher de l’idée d’un système théorique pur et universel, c’est-à-dire
désintéressé, selon l’idéal d’Aristote.

La conclusion qu’il nous semble falloir tirer du débat entre ces deux positions,
l’une d’inspiration aristotélicienne, et l’autre kantienne, est que la contingence
des objets de savoir, ou encore leur subordination à des intentions, ne peut être
mobilisée pour déterminer la nature théorique ou pratique de la connaissance qu’à
condition de certaines demandes épistémologiques ou même ontologiques fortes,
devant lesquelles un philosophe pragmatiste ou sceptique se récuserait sans peine,
par exemple que les jugements théoriques ne visent pas d’effets dans le monde.

8.3 Les distinctions modale et finale de la connaissance

Dans cette section, nous étudions d’abord (§ 138) l’argument modal, selon
lequel les formes de la connaissance technique et de la connaissance théorique
sont radicalement distinctes, l’une ayant trait aux méthodes, et l’autre aux faits.
Nous utilisons une analyse récente de Zwart, Franssen et Kroes, des philosophes
de la technique, pour dégager le fond logique de cet argument ; nous n’y répon-
dons que de manière provisionnelle. Nous nous intéressons enfin à la troisième
distinction entre théorie et pratique indiquée par Thomas d’Aquin, qui concerne
la visée de la connaissance. Nous nous appuyons sur les réflexions de philosophes
contemporains de la technologie qui utilisent souvent ce critère pour mettre en
avant la dynamique propre du savoir technique, caractérisé entre autres par sa lo-
calité et son pluralisme épistémique (§ 139). Dans le développement suivant § 140,
nous montrons qu’un tel critère reste cependant relatif, ce qui s’observe dans l’en-
tremêlement contemporain des sciences et des techniques : la science a une visée
essentiellement ambiguë.
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§ 138. L’interprétation modale

La seconde distinction entre connaissance théorique et pratique que fait Aris-
tote est tout simplement qu’elles portent sur des modes d’être différents, l’une sur
des délibérations et des méthodes, et l’autre sur des faits. Les délibérations peuvent
mobiliser des faits, mais elles ne s’y réduisent pas ; elles traitent du comment, et
non du quoi.

Une telle distinction ne tient déjà plus pour Thomas d’Aquin, qui considère
qu’il s’agit là d’une modalité mineure de la distinction entre connaissance
théorique et pratique. L’architecte peut considérer théoriquement les manières de
construire les maisons, c’est-à-dire qu’il peut réduire la méthode à un
raisonnement portant sur des faits. Réciproquement, toute connaissance
spéculative se fonde de manière ultime sur la mise en rapport d’une fonction cible
(à expliquer ou à construire) et d’une structure qui y répond – ce qu’il y a au fond
de l’assertion de Thomas que Dieu connaît les choses à la manière d’un artisan.

En d’autres termes encore, les résolutions de problème scientifique et technique
n’ont pas lieu d’être essentiellement différentes, même si leurs méthodes, leurs cri-
tères, leur style et leurs expressions varient. Expliquer les phénomènes, les prédire,
ou les contrôler, toutes ces finalités relèvent d’une même posture de résolution de
problème, qui est de concevoir l’agencement de structures et de processus qu’on
sait manipuler (dont on connaît les lois). Que cet agencement soit donné ou qu’il
doive être exécuté est contingent à la solution elle-même, ce qui explique qu’elle
puisse si aisément être convertie pour servir une fin théorique ou pratique.

On peut cependant juger qu’une telle assimilation est trop rapide. Qu’il y ait
convertibilité du savoir pratique en savoir théorique ne veut pas dire qu’ils relèvent
du même processus de connaissance ou encore, pour reprendre les termes d’Aris-
tote, de la même vertu intellectuelle. Que la science puisse étudier des constructions
techniques avec profit et en tirer des propositions générales ne veut pas dire que
le savoir qui a guidé cette construction était dès l’origine constitué de ces proposi-
tions. Pareillement, que la science utilise des modes de raisonnements techniques
pour expliquer les phénomènes ne veut pas dire que ses résultats soient eux-mêmes
des méthodes.

Ce contre-argument est assez vivace en philosophie de la technique contem-
poraine61. Il est parfois rapporté à la distinction ryléenne entre savoir et savoir-

61. Voir plus haut, § 15.
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faire62, et se présente souvent sous forme de la remarque grammaticale que la
connaissance théorique relève de la proposition indicative, alors que la connais-
sance pratique relève de l’ordre impératif. On se rappelle que c’est également sur
cet argument que Simon avait fondé l’indépendance des sciences de l’artificiel, en
empruntant à Hume sa distinction is / ought63. On le retrouve aujourd’hui notam-
ment sous la forme de l’opposition du descriptif et du prescriptif, comme ici chez
Walter Vincenti, dans son livre influent sur le savoir de l’ingénieur :

Le savoir descriptif est [...] le savoir du vrai ou de la vérité ; il est jugé en terme
de véracité ou de correction. Le savoir prescriptif est savoir de la procédure ou de
l’opération ; il est jugé en terme d’efficacité, ou de taux de succès et d’erreur 64.

Zwart, commentant la définition de Vincenti, précise :

Le savoir prescriptif consiste en conseils ou prescriptions à propos des actions d’in-
génierie à entreprendre pour accomplir un certain but technique. Étant prescriptif,
il s’agit d’un savoir normatif concernant la fin et les moyens, il a un contenu em-
pirique, et il peut être explicité en mots. Plus précisément, [ici] le savoir prescriptif
d’ingénierie est identifié avec tout savoir concret portant sur des actions d’ingé-
nierie, qu’on pourrait reformuler comme une norme technique ayant cette forme
canonique :
(*) Si tu veux accomplir le but technique B et que tu es dans le contexte C, alors tu
devrais réaliser l’action d’ingénierie A65.

La distinction entre savoir prescriptif et savoir descriptif ne correspond pas
exactement à celle que nous étudions ici, entre savoir des procédures et savoir des
faits. Elle recouvre partiellement la distinction déjà étudiée en nous appuyant sur
la réflexion d’Anscombe66. Les prescriptions portent en effet sur des intentions (ou
des devoirs, etc.) et non sur des faits. Ce n’est pas de cette différence qu’il s’agit
ici.

Afin de bien voir la différence, il est utile de s’appuyer sur la formalisation des
prescriptions techniques proposée par Zwart, Franssen et Kroes (2018), qui
montrent qu’une double transformation est requise pour transformer une propo-
sition simple en une telle forme.

62. Voir plus haut, § 16.
63. Voir plus haut, § 66.
64. (Vincenti 1992, p. 197).
65. (Zwart 2020, p. 5).
66. Voir plus haut, § 136.
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La prescription technique prend la forme suivante :

(1)
Si tu veux le but B* et que la situation est C*, alors réalise l’action A*.

Si tu veux rendre la cabane habitable et qu’elle est froide, alors chauffe-la.

Il semble que la règle « théorique » à son fondement soit la suivante :

(2)
Si C, et A, alors B.

Si la cabane est froide, et qu’on la chauffe, alors elle est habitable.

À première vue, la différence entre les deux propositions est que la prescription
technique 1 enveloppe l’assertion d’une volonté, et sa conséquence un commande-
ment. La logique déontique permet de capturer l’aspect intentionnel de cette pres-
cription. Zwart utilise pour ce faire une logique appelée DDeL (Dynamic Deontic
Logic), qui permet de formaliser l’idée d’un transfert de l’intention ou de l’obli-
gation de voir le but B* réalisé, à celle de réaliser l’action A*.

Nous renvoyons à l’article pour le détail de cette formalisation. Il suffit pour
notre analyse que son résultat soit le suivant, que Zwart appelle la norme tech-
nique :

(3)
Si la situation est C*, alors réaliser A* implique que B* advient.

Si la cabane est froide, alors la chauffer va la rendre habitable.

C’est cette norme technique qui permet de transmettre les intentions de la fin vers
les moyens, selon l’heureuse expression de Zwart, Franssen et Kroes (2018,
p. 22). Cette notion semble capturer parfaitement l’intuition kantienne, que la
règle de l’action n’est rien d’autre qu’une règle du jugement, pouvant servir indif-
féremment à des syllogismes théoriques ou pratiques.

L’analyse de Zwart, Franssen et Kroes ne s’arrête cependant pas là. Ils montrent
en effet qu’il y a un écart entre les formulations 2 et 3. La norme technique ne
peut être logiquement convertie en 2, comme ils le remarquent avec justesse67, car
si C∗ et B∗ peuvent aisément être converties dans des propositions C et B qui
décrivent des états de faits (si B∗ est un objet, on peut dire que la proposition B

est « B∗ existe ») tel n’est pas le cas de A∗ qui décrit une action à réaliser, donc
une transition entre l’état C et l’état B. Si on voulait convertir « réaliser A∗ » en
proposition, il faudrait la mettre à un certain temps («A∗ a été réalisée » ou «A∗

67. (Zwart, Franssen et Kroes 2018, p. 7).
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sera réalisée »), qui sont des instances possibles de la proposition « réaliser A* »,
mais non son sens général.

La solution de Zwart, à laquelle nous souscrivons, est de modéliser d’abord la
proposition 3 en logique dynamique propositionnelle (PDL : Propositional Dyna-
mic Logic), qui définit les actions A* comme des transitions entre des états S du
système considéré, qui sont décrits par des propositions classiques. En reprenant
partiellement la notation de la PDL, notre formule 3 s’écrit :

(4) S |= [α]B

où B représente la proposition « B∗ existe », S un état initial qui satisfait la pro-
position de contexte C, et [α] le fait que réaliser l’action α (c’est-à-dire A∗ dans
notre précédente notation) conduit nécessairement à un état qui satisfait B. In-
tuitivement, les actions α doivent être conçues en PDL comme des chemins ou
des segments de chemins qui conduisent d’un état à un autre. Ils peuvent donc se
composer séquentiellement ou être des arborescences de chemins.

En d’autres termes, les actions ne sont pas des objets de même ordre que les
faits qu’ils parviennent à réaliser. Elles fonctionnent plutôt comme des opérateurs
de modalité, nécessitant ou rendant possible certains faits, ainsi que le dit très bien
Zwart :

Alors que la logique des connaissances descriptives est de premier ordre (ou peut-
être d’ordre supérieur) avec des distributions statiques de valeurs de vérité, la lo-
gique des connaissances prescriptives doit être capturée dans une certaine forme de
logique dynamique où les actions peuvent changer la valeur de vérité d’une phrase
d’un état du monde à un autre […] Dans ces logiques, l’écart entre les faits et les
valeurs est impossible à combler68.

Il nous semble (mais cela reste à confirmer) qu’une telle irréductibilité se voit égale-
ment dans l’impossibilité, en logique de la connaissance, de convertir simplement
des propositions concernant le savoir-faire en propositions concernant le savoir
descriptif. Dire « je sais faire X» ne se traduit pas en « je sais que [je peux faire X] »,
car cette deuxième proposition ne dit pas qu’on sait comment le faire, contraire-
ment à ce qui est entendu par la première. Le savoir-faire n’est pas la combinaison
d’un opérateur de connaissance et d’un opérateur de compétence69.

Il y a donc une logique de l’action dont la différence avec celle des proposi-
tions ne réside pas dans l’expression de souhaits et de volontés (ce qui est l’objet

68. (Zwart 2020, p. 114).
69. (Y. Wang 2018, p. 4421), (Herzig 2015, p. 740).
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des logiques déontiques), mais dans le fait que l’action revient toujours à modifier
les valeurs de vérité de certaines propositions, puisqu’elle vise à changer l’état du
monde. Cette remarque permet d’éclairer encore mieux la remarque d’Anscombe
que, dans le syllogisme pratique, l’intention ne joue pas le rôle d’unemajeure déon-
tique (« je souhaite une vache de Jersey ») mais qu’elle structure la représentation
du monde. Ici nous pouvons préciser que cette représentation comprend aussi bien
des faits que des possibilités de changer les faits, ce qu’on appelle actions. Voir les
choses pratiquement, c’est voir ces possibilités d’action qu’un regard théorique ne
sait constater qu’après coup.

On pourrait aisément sous-estimer la force de l’argument modal, en remar-
quant qu’il ne change rien au contenu de la règle, et qu’il est normal qu’elle joue
des rôles différents dans des contextes différents : La proposition « le feu brûle »
joue certes un rôle différent lorsqu’on observe au loin une forêt sous les flammes
et lorsqu’on réfléchit aux moyens de se débarrasser d’une lettre compromettante,
mais de telles différences sont gommées dans la résolution de problème, qu’il soit
théorique ou pratique, où toutes les propositions sont instrumentales.

Cependant ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; un tel argument relève plutôt de
la discussion précédente avec Anscombe. La distinction qui apparaît ici est plus
élémentaire encore ; elle propose de distinguer actions et états comme deux do-
maines de jugements radicalement distincts. On pourrait encore une fois hausser
les épaules et montrer qu’il est aisé de convertir états et actions ; par exemple,
un organisme peut être vu comme dans un état de repos, mais cet état est en fait
l’équilibre de nombreuses actions métaboliques ; réciproquement, un processus
industriel en pleine action peut être décrit comme un certain état souhaitable de
l’atelier.

Ces changements de point de vue sont certes possibles, mais pas au sein d’un
même problème. Or c’est là que cette dualité est la mieux visible : car il est toujours
question, dans un problème donné, de transformations de situations, et donc de
règles distinctes concernant les unes et les autres.

Cette dualité remet-elle cependant en cause la position kantienne ? Il ne nous
semble pas. D’abord, comme nous venons de le remarquer, cet argument montre
seulement que la distinction entre jugements d’état et jugements d’action est in-
terne à chaque résolution de problème, qu’ils sont relatifs l’un à l’autre et en co-
opération étroite. Aussi la dualité entre leurs objets, action et situation (ou état)
ne semble pas pointer vers une grande séparation ontologique entre des domaines
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de l’être, mais seulement vers la structure logique de la résolution de problème.

Cela se conçoit mieux lorsqu’on remarque que la PDL est une logique inspirée
de la logique dite de Hoare, conçue par ce dernier comme un cadre d’analyse de
la correction formelle des programmes informatiques70. En logique de Hoare, on
écrit directement :

(5) C {α}B

pour signifier que si la pré-condition C est satisfaite avant l’exécution de l’action
α, alors la post-condition B le sera à son achèvement71. Cette logique ne vise donc
pas originellement à rendre compte de l’action humaine, mais plus généralement à
décrire les règles de l’évolution dans le temps de tout système à partir de ses états
et de ses changements élémentaires. En particulier, elle vise de manière centrale
des machines logiques opérant dans un temps logique, actées par la succession des
jugements du logicien sur son objet. La PDL permet d’expliquer pourquoi, par
exemple, si l’on suit tel algorithme de tri, on peut être assuré de parvenir à une série
de données bien ordonnée. On voit bien ici que cette dernière notion d’ordre est
bien distincte de celle de l’algorithme. De manière encore plus simple, on fait bien
la distinction entre un théorème et sa démonstration en mathématiques, puisqu’on
peut tout à fait comprendre et admettre la vérité en question, sans pour autant
connaître ou comprendre sa démonstration.

Dans ces cas de figure, nous aboutissons à un résultat troublant, que la si-
tuation est le jugement lui-même, et l’action l’effectuation d’une inférence. Cela
montre que cette dualité est inscrite dans la logique même de l’investigation ; elle
est même assez évidente puisqu’il faut a minima, pour résoudre un problème, dis-
tinguer sa spécification (ce qu’il faut faire) de sa résolution (comme le faire).

Si on admet donc que cette dualité a seulement une valeur logique et locale
(propre à chaque problème), alors elle ne s’oppose pas à la doctrine kantienne
de l’unité de la connaissance. Cependant, nous ne sommes pas encore en mesure
d’étayer complètement cette hypothèse. Par exemple, les distinctions entre un théo-
rème et sa preuve, ou entre un résultat et l’action qui y conduit, nous semblent in-
tuitivement valoir de manière absolue. Nous devons donc prolonger cette analyse,
ce que nous ferons à la partie suivante.

70. (Harel, Kozen et Tiuryn 2000 ; Pratt 1976).
71. (Hoare 1969, p. 577).
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§ 139. L’horizon borné de la technique

Selon Thomas d’Aquin, on s’en souvient, la finalité de la connaissance est le
critère principal par lequel on distingue si une connaissance est théorique ou pra-
tique. Comme un tel critère est extérieur et accidentel au contenu même de cette
connaissance, l’unité fondamentale du savoir est ainsi démontrée : « Il est acciden-
tel à un objet saisi par l’intelligence qu’il soit ordonné à l’action ou non72 ».

La force de cette position se voit d’autant mieux si on affirme, avec Kant, que
les concepts sont des systèmes de règles. Prenons l’exemple d’un modèle proie-
prédateur de dynamique des populations, qui permet de déterminer l’équilibre
de deux populations animales, l’une étant prédatrice de l’autre. Ce modèle peut
servir à un écologue qui veut rendre compte des fluctuations observées de popu-
lations animales, ainsi que cela a été fait dans l’étude des lynx et des lièvres du
Canada73. Mais il peut également servir à un écologue qui veut intervenir sur cet
équilibre, dans le cadre d’un projet de réensauvagement, par exemple74. Il uti-
lisera le même programme pour déterminer les paramètres adéquats de son in-
tervention. En d’autres termes, le même savoir (les équations différentielles et le
programme qui les modélise) apparaît comme théorique ou pratique selon le pro-
blème qu’il s’agit de résoudre, selon l’intention qui préside à la mobilisation de ce
savoir, qu’elle soit d’expliquer ou d’agir.

Cependant on ne retrouve pas tout à fait là l’assertion d’Aristote, qui concède
aisément que l’artisan parcourt la même série de causes que le scientifique75. Ce
qui intéresse le Stagirite est la dynamique de constitution du savoir et son horizon.
Le technicien arrête son investigation dès que ses intérêts sont satisfaits, ce qui
borne son savoir à une connaissance comme accidentelle de la chose avec laquelle
il traite. Le scientifique, visant la vraie nature de la chose et dénué de tout autre
intérêt, se situe dans une dynamique tout autre.

Kant lui-même semble reconnaître cette distinction essentielle d’intérêt lorsque,
au chapitre de la Méthode Transcendantale dans la Critique de la raison pure, il
oppose les systèmes techniques de la connaissance dont l’unité est déterminée par
des circonstances empiriques, à la visée d’une unité architectonique de la connais-

72. Somme Théologique I q. 79, a. 11.
73. Voir Finerty (1979) à ce sujet.
74. (Pereira et Navarro 2015, p. 76).
75. Voir plus haut, § 96.
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sance, qui serait fondée sur une idée a priori :

Sous le gouvernement de la raison nos connaissances en général ne peuvent former
une rhapsodie, elles doivent au contraire former un système, et c’est seulement dans
ce système qu’elles peuvent soutenir et favoriser les fins essentielles de la raison. Or,
j’entends par système l’unité des diverses connaissances sous une idée. Cette idée
est le concept rationnel de la forme d’un tout, en tant que, grâce à ce concept, la
sphère du divers aussi bien que la position respective des parties sont déterminées
a priori . […]
Le schème [du système] qui n’est pas esquissé d’après une idée, c’est-à-dire à partir
de la fin capitale de la raison, mais empiriquement, suivant des buts qui se présentent
accidentellement (dont on ne peut savoir d’avance le nombre), donne une unité
technique ; mais celui qui provient d’une idée (où la raison fournit a priori les fins et
ne les attend pas empiriquement), celui-là fonde une unité architectonique. Ce que
nous nommons science ne peut naître techniquement, par suite de la similitude du
divers ou de l’emploi accidentel de la connaissance in concreto à toutes sortes de
fins extérieures et arbitraires, mais architectoniquement76.

Il n’est pas difficile de retrouver ici la vieille opposition aristotélicienne entre le
savoir intéressé de la technique et la volonté désintéressée de connaître qui forme
l’essence même de la contemplation (θεωρία), cependant transposée à un degré
supérieur : si la distinction entre utilité et vérité ne peut permettre de séparer les
lois théoriques des règles techniques, elle peut néanmoins être observée au niveau
de la dynamique même des systèmes de connaissance et de la forme qui en résulte,
ce que Kant lui-même semble admettre.

Une telle approche est revenue en force dans les réflexions contemporaines sur
la technique, qui cherchent, dans un contexte contemporain, à préciser l’intuition
qu’elle constitue un domaine de savoir ayant une dynamique autonome de celle
de la science, contre le schéma applicationniste issu du positivisme du xixe siècle,
selon lequel le savoir technique serait dérivé de celui de la science. Dans son étude
des discussions sur cette question, le philosophe de la technique Houkes donne à
cet argument récurrent le nom « intuition TU » (TU pour Truth vs Usefulness)77.
Par exemple, Wieringa propose la distinction suivante :

Les problèmes pratiques appellent à des changements dans le monde, de telle sorte
qu’il agrée mieux aux objectifs d’une partie prenante donnée. Les problèmes de
connaissance, en revanche, n’appellent pas à changer le monde mais à changer notre

76. Critique de la raison pure, A 832-834/B 860-862, Ak. III, 538-539.
77. (Houkes 2009, p. 312).
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connaissance du monde78.

Cette dynamique distincte de constitution du savoir rend les techniques
toujours dépendantes de circonstances extérieures, même lorsqu’elles visent à se
constituer en système. Il s’agit là de l’idée que nous avions déjà rencontrée dans
notre commentaire d’Aristote, à savoir qu’un système technique de connaissance,
en tant que tel, n’atteint qu’un degré médiocre d’universalité79. Les philosophes
contemporains de la technologie précisent cette idée en relevant plusieurs
caractéristiques épistémiques par lesquels on différencie les savoirs techniques
des savoirs théoriques.

1) La plus importante est celle de localité, autrement dit que les concepts, repré-
sentations et symbolismes mobilisés par la délibération technique le sont toujours
à partir d’un contexte donné, c’est-à-dire d’un problème à résoudre, qui com-
mande leur pertinence, tandis que l’investigation théorique vise à établir des re-
présentations adéquates indépendamment du contexte donné. C’est exactement
ce qu’exprime cette remarque de le philosophe de la technique et de l’ingénierie
Sjoerd Zwart :

Les connaissances descriptives sont appréciées en tant qu’elles dépendent le moins
possible du contexte. La mécanique de Newton ne produit des résultats concrets que
si on lui fournit des conditions initiales précises. Les connaissances prescriptives, en
revanche, sont appréciées si elles sont adaptées à un type de contexte exactement
circonscrit80.

Les « conditions initiales précises » évoquent l’artilleur de Kant, qui doit décider
de quels paramètres concrets tenir compte, comme les frottements de l’air, pour
que le modèle balistique lui permette de prévoir la trajectoire exacte du tir. Cette
exigence est contraire à celle de l’exposition théorique, qui privilégie plutôt des
problèmes simples, où les lois étudiées s’appliquent directement.
De cette dimension contextuelle et locale de la connaissance pratique découlent
plusieurs autres. Nous en citons deux :
2) Elle est superficielle, au sens où elle est indifférente aux justifications des sa-
voirs qu’elle mobilise pour la résolution de problème, et se contente qu’ils soient
garantis (warranted). Cette superficialité s’exprime, entre autres, par la méthode
de la boîte noire (black-box), où l’on s’intéresse aux propriétés utiles de l’objet,

78. (Wieringa 2009, p. 1).
79. Voir plus haut, § 108.
80. (Zwart 2020, p. 9).
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mais non à leurs mécanismes sous-jacents, ce qu’exprime ici Bunge :
Les théories technologiques sont nettement plus pauvres que celles de la science
pure ; elles sont invariablement moins profondes, et cela parce que l’homme pratique
(the practical man), à qui elles sont destinées, s’intéresse surtout aux effets nets qui
se produisent et qui sont contrôlables à l’échelle humaine ; il veut savoir comment
les choses à sa portée peuvent être mises à son service, plutôt que comment sont
réellement les choses en général. Ainsi, l’expert en électronique n’a pas à s’inquiéter
des difficultés qui grèvent les théories quantiques des électrons […] Par conséquent,
dès que possible, le chercheur appliqué tentera de schématiser son système comme
une boîte noire ; il considèrera de préférence des variables externes (entrée et sortie),
et traitera toutes les autres au mieux comme des variables intermédiaires pratiques
et sans portée ontologique […] C’est pourquoi ses simplifications excessives et ses
erreurs ne sont pas plus souvent nuisibles, car ses hypothèses sont superficielles81.

3) La troisième spécificité du savoir pratique découle de la précédente. Un même
problème peut ainsi avoir une multiplicité de méthodes de résolution possibles,
en fonction de la diversité des « critères des parties prenantes » évoqués par Wie-
ringa. Plus généralement encore, un même objet technique peut être modélisé de
plusieurs manières différentes, en fonction du problème à résoudre. C’est ce que
Hendricks, Jakobsen et S. A. Pedersen (2000, p. 302) appellent le « pluralisme
épistémique » du savoir technique, donnant l’exemple des modèles d’ingénierie ci-
vile qui modélisent le béton comme un matériau plastique ou comme un matériau
élastique82. Pour Hendricks, ce pluralisme implique une dynamique de progrès
du savoir technique différente de celle de la science fondamentale, telle qu’elle fut
décrite par Kuhn. Tandis que cette dernière progresse de « paradigme en para-
digme » en passant par des périodes de remise en cause profondes, la première
progresse de manière plus évolutive, car elle est « poly-paradigmatique »83.

Ces trois spécificités épistémiques des systèmes techniques – localité, superficialité
et pluralisme épistémique – découlent de leur dimension contextuelle fondamen-
tale, que la recherche théorique, au contraire, vise à éliminer. Ce sont ces spécifici-
tés qui permettent de distinguer, empiriquement, les systèmes de savoir théorique
et pratique.

81. (Bunge 1966, p. 333).
82. Élastique et plastique désignent ici des propriétés exactement définie en physique des solides.

Voir, pour plus de détail la préface de la thèse de Kostic (2009), p. i.
83. (Hendricks, Jakobsen et S. A. Pedersen 2000, p. 284).
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§ 140. Les scientifiques, artisans de la raison

Contre cet argument, que les philosophes contemporains de la technique re-
prennent à Aristote, Thomas d’Aquin et Kant peuvent rétorquer que la myopie
de la technique est elle-même relative aux horizons de ses parties prenantes. Les
systèmes techniques peuvent, dans leur intérêt bien compris, emprunter leurs mé-
thodes aux sciences et se fixer pour finalité des problèmes d’ordre supérieur (des
problèmes pour résoudre des problèmes). Ainsi, de nombreux jugements théo-
riques et de nombreux concepts, voire des théories entières, sont développées en
vue d’une fin pratique plus ou moins éloignée.

Cela est évident dans toutes les théories appliquées, comme la métallurgie ou
l’hydraulique, mais il y a par ailleurs de nombreux systèmes de savoir, qualifiés
traditionnellement de scientifiques, dont l’ancrage dans la résolution de problèmes
utiles est profond. Ainsi en biologie et en chimie par exemple, on passe continû-
ment de la théorie à la pratique. En mathématiques, la théorie des graphes a son
origine dans des problèmes de détermination de «meilleur chemin », mais elle s’est
développée ensuite comme une investigation théorique à part entière.

On l’a vu, ce constat de la complémentarité de la théorie et de la pratique est fait
très tôt, dans le monde arabe84. Lorsque Thomas d’Aquin affirme qu’il est possible
d’avoir une connaissance spéculative des savoirs techniques (ainsi l’architecte qui
peut considérer les différentes manières de construire la maison, non pour ce faire,
mais seulement pour les connaître), il ne fait que constater la réalité des réductions
en art dont Vitruve donne le modèle dès l’Antiquité latine. L’art n’est donc pas
nécessairement myope, et peut s’engager dans des recherches spéculatives lorsqu’il
y voit son intérêt, même s’il est plus lointain. C’est par cet argument du « détour
utile » que Bacon fait ainsi l’apologie de la science :

L’histoire naturelle que nous proposons ne veut pas tant […] être utile par des ex-
périences immédiatement fructueuses, que répandre la lumière sur l’invention des
causes […] Car même si les œuvres et la partie active des sciences forment le princi-
pal de notre recherche, nous attendons cependant le temps de la moisson, n’ayant
aucun penchant pour les récoltes de mousse et de blé vert. Nous savons bien en effet
que les axiomes, quand ils ont été correctement inventés, entraînent après eux toute
la cohorte des œuvres, et les font surgir non pas ici ou là, mais en marche serrée85.

Dans ce texte, l’image de la théorie comme objet de connaissance constitué de deux

84. Voir plus haut, § 111.
85. Bacon, Novum Organum (1620), trad. Malherbe et Pousseur, 1986, p. 83.
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phases, l’une de construction, et l’autre d’usage86, est superposé à l’image écono-
mique de l’investissement et du profit, de l’accumulation et de la rente. Ce schéma
s’oppose diamétralement à celui promu par Aristote et les théologiens médiévaux,
qui comparent la connaissance à une élévation, une libération ou un épurement.
Si donc le différentiel de systématicité entre sciences et techniques apparaît comme
relatif et accidentel, c’est parce que l’échelle qui permet de le mesurer est elle-même
tout entière empruntée au règne de la technique.

Ne se pourrait-il donc pas que notre désir « désintéressé » de connaissance
ne soit rien d’autre que la croyance en son utilité à très long terme? Au niveau
institutionnel, la recherche fondamentale se trouve financée aujourd’hui par des
institutions publiques et privées professant la croyance que les problèmes parfois
les plus abstraits et les plus « gratuits » des mathématiques et des sciences peuvent
avoir une utilité extraordinaire seulement quelques années après leur résolution.
Cette ambiguïté n’est pas seulement le fait des institutions. À l’échelle individuelle,
les motivations des chercheurs sont souvent mixtes, voire difficiles à séparer : on
peut être sincèrement intéressé par la connaissance des causes d’un phénomène, et
en même temps avoir choisi ce sujet de recherche parmi d’autres parce qu’il a des
implications pratiques, voire parce qu’il est bien financé, parce qu’il avancera sa
carrière, etc.

Le débat contemporain des technosciences est structuré par ces questions
concernant la possibilité de distinguer science et technique et – question qui
détermine la précédente – celle de dégager une motivation propre à la science (la
volonté « pure » de savoir) de ses déterminations socio-politiques. Il n’est pas
nécessaire ici d’entrer dans ce débat87, car il nous suffit de remarquer, dans un
style tout à fait kantien, que cette ambiguïté concernant la sincérité de notre désir
de connaître ne peut être résolue empiriquement, ni par la psychologie, ni par la
sociologie ni même par l’examen des productions de la science (où l’on tenterait
par exemple, de distinguer les théorèmes « utiles » de ceux qui seraient
« gratuits » ou « beaux »).

Affirmer en effet, ainsi que le fait Wieringa88, que les changements dans la
connaissance ne sont pas aussi des changements dans le monde, semble trahir une
conception particulièrement éthérée de sa nature. Cela ne revient-il pas, en effet, à

86. Voir plus haut, § 92.
87. Pour une mise au point utile, voir (Parent 2004).
88. Voir plus haut, p. 545.
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compter pour rien les publications des scientifiques, leur impact sur les pratiques
des laboratoires, les réorientations des politiques de recherche, mais également leur
diffusion dans le public et leur influence subséquente sur la culture, sans même
mentionner leurs implications technologiques ? Accepterait-on de dire que tout
cela constituerait des conséquences accidentelles de l’enquête scientifique, dont la
motivation essentielle serait le seul « changement de l’état cognitif » des personnes
accédant à cette connaissance ? Sans même souscrire à la philosophie de Dewey89,
on voit ce qu’a de problématique la séparation binaire des effets « mentaux » et
des effets « concrets » de l’application d’une règle.

Quant aux particularités épistémiques de la technique évoquées plus haut, on
peut les observer aussi dans les sciences. Concernant la « superficialité », un chi-
miste usera des lois de la physique atomique dans la même indifférence à leurs
causes qu’un ingénieur des lois de la mécanique. Le pluralisme épistémique existe
bien également en sciences, comme on peut le voir dans la multiplicité des mo-
dèles d’une théorie, voire dans la multiplicité de ses versions90, comme pour la
mécanique sa formulation newtonienne ou hamiltonienne – sans parler de la sur-
vivance, toute pragmatique, de la mécanique classique aux côtés de la théorie de
la relativité.

Kant semble avoir été tout à fait conscient du caractère historiquement situé
des sciences ; ainsi, juste après avoir défini ce qu’il entendait par système tech-
nique91, il qualifie les scientifiques d’artisans de la raison, sous-entendant par là
que leurs théories sont déterminées partiellement par « des buts qui se présentent
accidentellement ».

Le mathématicien, le physicien, le logicien, quelque éclatant succès que puissent
avoir les uns en général dans la connaissance rationnelle et les autres en particulier
dans la connaissance philosophique, ne sont toutefois que des artisans de la raison
(Vernunftkünstler). Il y a encore un maître dans l’idéal, qui les emploie tous, et
se sert d’eux comme d’instruments pour avancer les fins essentielles de la raison
humaine. C’est celui-là seul que nous devrions appeler le philosophe92.

La position de Kant est donc que les problèmes que se donnent à eux-mêmes les
scientifiques sont partiellement déterminés par leur propre tradition et les condi-
tions socio-culturelles de leur exercice. En cela il n’y a pas solution de continuité

89. Voir plus haut, § 135.
90. (Vorms 2009).
91. Voir plus haut, p. 545.
92. Kant, Critique de la raison pure, A 839 / B 867, Ak. III, 542-543.
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entre science et technique : toutes deux procèdent de la même faculté de connaître
et sont toutes deux entièrement mobilisées à la résolution de problèmes qui leur
sont donnés par ailleurs. Cependant la science peut aussi être guidée par la raison
qui cherche son autonomie en visant l’idée d’une architectonique de la connais-
sance. Cette idée cependant n’est pas empirique, et elle est l’affaire du philosophe,
une figure idéale, immédiatement présentée comme problématique. Aller plus loin
requiert un engagement métaphysique concernant la vérité et le rapport du sujet
pensant au réel, comme le voit très bien Houkes :

La différence de buts [entre vérité et utilité] semble présupposer une conception réa-
liste de la science, selon laquelle les théories scientifiques devraient être interprétées
comme des descriptions de (la structure de) la réalité, et la science comme une en-
treprise continue pour construire des théories plus précises. […] Le large spectre
des conceptions réalistes peut être opposé à une autre vision de la science : l’instru-
mentalisme. Les instrumentalistes cherchent à découpler l’enquête scientifique de la
vérité, et à la place insistent sur sa connexion à l’utilité93.

Ces deux visions, pour Kant, sont également possibles, selon qu’on considère l’exi-
gence de la raison de postuler l’intelligibilité du réel, et qu’on interprète les avan-
cées de la science comme des manifestations de cette possibilité, ou selon qu’on
cherche simplement à décrire la réalité empirique de la science, en tant qu’elle s’in-
sère dans le réseau social, politique, économique ou psychologique des intentions
humaines. Il y a ainsi, comme le dit Peter Dear dans le texte cité94 en évoquant les
images ambiguës, toujours deux manières d’interpréter la finalité de la science.

8.4 La systématicité, entre investigation globale et lo-
cale

À la fin de la partie précédente, questionnant la spécificité des méthodes indus-
trielles et de l’informatique relativement à la rationalité pratique telle qu’elle peut
être habituellement observée dans les activités humaines, nous avions remarqué
que leur proximité revendiquée avec la démarche scientifique semblait prendre sa
source dans une commune exigence de systématicité. L’hypothèse a été donc faite
que la programmation était l’application d’une attitude systématique à la résolu-

93. (Houkes 2009, p. 318). Voir également (Niiniluoto 1993, p. 3) et (Hendricks, Jakobsen
et S. A. Pedersen 2000, p. 288).

94. Voir plus haut, p. 505.
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tion de problèmes, qu’ils soient théoriques ou pratiques. Cette hypothèse a motivé
les deux questions directrices ont guidé les différentes études de cette partie :

1. En quelle mesure doit-on distinguer les activités théoriques et pratiques de
la connaissance ? en particulier, est-il légitime de parler de manière unitaire
de résolution de problème à travers toutes ces activités ?

2. Que signifient les termesmachine et système, et en quoi permettent-ils l’émer-
gence d’une posture systématique de la résolution de problème?

Nous commençons par prolonger les résultats de la section précédente concernant
la première question. Nous avançons la thèse que ce ne sont plus les distinctions
aristotéliciennes qui structurent aujourd’hui l’opposition entre connaissance théo-
rique et connaissance pratique, mais la division du travail de l’investigation entre
la construction de systèmes (que nous appelons investigation globale) et la réso-
lution locale de problèmes. Ces deux ordres de l’investigation sont transverses à
toute discipline de connaissance, qu’elle soit « théorique » ou « pratique » (§ 141).

Cependant, après avoir récapitulé l’essentiel du dialogue entre Kant et Aris-
tote que nous avons tenté d’organiser dans ce chapitre, nous montrons qu’Aris-
tote pourrait se déclarer à bon droit dubitatif de la perspective kantienne, notam-
ment du fait du silence ou du désintérêt de Kant à propos du processus même de
l’investigation qu’il avait au contraire consacré au centre de sa recherche sur la
connaissance (§ 142).

Ce silence empêche en effet Kant d’expliquer quelle utilité l’investigation glo-
bale (la construction de systèmes) pourrait avoir pour l’investigation locale, et
quelle serait donc cette manière systématique de résoudre des problèmes, dont
nous avons montré qu’elle était en « rupture épistémique » avec ses manières ha-
bituelles, pratique ou technique. Nous nous tournons vers les mathématiques, et
en particulier la géométrie, afin d’éclairer cette question (§ 143).

§ 141. Investigation globale et locale

Les résultats de la section précédente montrent que le concept d’un système
théorique de la nature, qui serait établi indépendamment de toute intention hu-
maine, relève du statut d’une idée régulatrice de la raison. Toute théorie scientifique
concrète est « technique », comme le dit Kant, parce qu’elle se développe à partir
d’un certain état de la recherche, de ses questions, de ses outils conceptuels et tech-
nologiques, de ses conditions socio-culturelles enfin. Réciproquement, la planifi-
cation à long terme des utilités humaines est capable de développer des systèmes

– 552 –



8.4. La systématicité, entre investigation globale et locale (§ 141)

techniques jusqu’à en faire des sciences (quasi-) autonomes, et elle peut même,
dans son intérêt bien compris, encourager la recherche « gratuite ». Cela veut dire
que les différences concrètes et observables entre les entreprises techniques et les
entreprises scientifiques de la connaissance ne sont que des différences de degré
sur une échelle continue. Leur seule différence essentielle est logée dans l’œil de
l’investigateur, selon qu’il vise à connaître les choses telles qu’elles sont, ou telles
qu’il voudrait qu’elles soient.

Mais ici une autre articulation au sein de la connaissance se fait jour, qui passe
près de l’ancienne distinction aristotélicienne entre théorie et pratique, sans s’y
ajuster exactement. Nous l’avions déjà rencontrée au chapitre précédent, à propos
de la division du travail entre le savant et l’ingénieur95, et elle est à bien des égards
très élémentaire : car s’il y a d’un côté la résolution de problèmes particuliers, qui
peuvent être aussi bien théoriques que pratiques, il y a également cette investi-
gation d’ordre supérieur, qui vise à établir une certaine unité de la connaissance
sur un périmètre plus ou moins large, qui critique le savoir acquis relativement à
cette visée, fixe les problèmes directeurs de la recherche et les reformule sans cesse
en fonction de leurs résultats. Cette investigation peut servir des fins techniques,
subordonnées explicitement à la résolution de problème, ou des fins théoriques,
dont l’évidence est plus ambiguë. Quel que soit le cas de figure, cette investigation
a une réalité indéniable, qu’il faut distinguer de la résolution de problème qui n’a
qu’une portée locale. Nous allons appeler une telle investigation globale, bien que
ce terme soit quelque peu inélégant : les autres termes qui pourraient lui conve-
nir : architectonique, systématique, théorique pourraient prêter à confusion dans
la tentative d’élucidation qui est ici la nôtre. L’avantage de global est qu’il s’op-
pose directement au caractère local de la résolution de problème. L’investigation
globale ne résout pas des problèmes particuliers mais, tout comme la méthode
ramiste visait à organiser les arguments, s’occupe de mettre en ordre et d’unifier
les règles conçues et appliquées par l’entendement. C’est ce que Kant appelle la
raison.

Les règles empiriques que forme l’entendement à propos de l’expérience, avant
qu’elles soient retravaillées par la raison, sont en effet le résultat et le matériau d’in-
vestigations locales. Les règles émergent de la confrontation du sujet avec l’expé-
rience, dans laquelle il doit se situer pratiquement et conceptuellement. Cela ne
veut pas dire que ces règles sont singulières, puisque justement le travail du juge-

95. Voir plus haut, § 118.
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ment réfléchissant est de créer les conditions d’une appréhension cohérente à tra-
vers le flux divers de l’expérience. Cependant, elles restent toujours conditionnées
à leur contexte et aux problèmes pour lesquelles elles ont été forgées. On peut leur
attribuer plus généralement les propriétés du savoir pratique relevées plus haut96,
comme la superficialité de l’analyse causale et le pluralisme épistémique. Par op-
position, l’investigation globale de la raison vise à décontextualiser ces règles afin
de les élever à une valeur inconditionnelle, au moins idéalement.

L’investigation globale n’est pas dans les faits une recherche séparée de l’in-
vestigation locale qu’est la résolution de problème. Elle ne peut en effet progresser
que par l’identification de problèmes particuliers qui doivent être résolus l’un après
l’autre. Cependant ceux-ci lui sont « ordonnés », tout comme des dérivées locales
sont les moments singuliers d’une courbe qui les enveloppe. Toute recherche mobi-
lise des expérimentations, des reformulations d’hypothèses, l’écriture de rapports,
des lectures, des présentations à des conférences, etc. – autant de problèmes parti-
culiers et « pratiques » qui sont cependant ordonnés à une investigation théorique
d’ordre supérieur. Celui qui demanderait au chercheur quand il cherche hors de
toutes ces activités poserait une question impertinente, comme le touriste de Ryle
qui, après avoir vu les différents collèges et facultés dispersés à travers Oxford,
exprimerait le souhait de voir à présent l’Université97.

Ainsi l’explication, qui occupe une si grande importance dans les sciences, n’est
pas une activité distincte de la résolution de problème, mais l’une de ses espèces.
D’abord il existe aussi des explications techniques, qu’il peut être parfois difficile
de distinguer des explications scientifiques, comme on l’a vu. Mais il existe aussi
des explications mythologiques, politiques, pratiques, etc. Chacune d’entre elle
se réfère à des systèmes de significations différents, et l’investigation peut même
bricoler une théorie ad hoc lorsqu’elle en a besoin, comme le remarque Ryle. L’ex-
plication consiste à localiser un phénomène dans un système de significations à
l’aide des concepts et des règles d’inférence qu’il lui fournit. Elle est en cela une
modalité particulière de la résolution de problème, qui peut se transformer aisé-
ment en prédiction et en planification, comme nous l’avons vu.

Nous sommes à présent en mesure de revenir à notre première question di-
rectrice, et de justifier qu’il soit possible de parler de manière unitaire de la ré-
solution de problème. Ce que nous avons ainsi appelé n’est en effet rien d’autre

96. Voir plus haut, § 139.
97. (Ryle [1949] 2002, p. 16).
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que l’investigation rationnelle elle-même, prise dans sa dimension locale, c’est-à-
dire occupée d’objets particuliers dans des situations particulières – telle que nous
l’avions déjà dégagée dans son unité à la fin de notre lecture d’Aristote98. Cela
ne veut pas dire que la résolution de problème est pratique, au sens aristotélicien,
ou concrète (« matérielle »), ou encore occupée d’objets individuels et singuliers.
Il peut y avoir des problèmes dans les disciplines « théoriques », comme cela est
évident en mathématiques. Des problèmes pratiques peuvent aussi être posés de
manière abstraite, comme des problèmes de plus court chemin. Et enfin des pro-
blèmes pratiques et concrets peuvent porter sur des situations générales, comme
savoir s’il faut toujours prévoir des routes de rechange aux routes principales dans
un réseau logistique. Et il existe des problèmes pratiques qui se réduisent au simple
exercice du jugement, comme nous l’avons vu avec l’exemple de la check-list99.

Il y a ainsi deux ordres de l’investigation :
(i) L’ordre local et élémentaire est la résolution de problème ; on l’appelle délibé-

ration dans les domaines ayant trait à l’action. Le terme générique que nous
emploierons dorénavant de manière synonyme à résolution de problème est
investigation, en référence à la ζήτησις aristotélicienne qui est la recherche
du moyen-terme ou de la cause100. Nous préciserons qu’il s’agit d’une inves-
tigation locale lorsqu’une confusion est possible. Dans un registre kantien,
cet ordre correspond à l’activité de l’entendement, qui établit et mobilise des
règles dans sa confrontation avec l’expérience.

(ii) L’ordre global et supérieur de l’investigation est la construction de systèmes
à partir des savoirs déjà acquis, c’est-à-dire de l’organisation et de la mise
en cohérence des règles les unes relativement aux autres. Cette investigation
supérieure se particularise immédiatement en investigations d’ordre inférieur,
et finalement donc, en problèmes particuliers comme des assertions à démon-
trer, des prédictions à vérifier, des explications à donner, mais également des
rapports à écrire, des expérimentations à mener, des communications à faire.
L’investigation globale est l’activité de la raison kantienne.

Ces deux ordres sont transverses à toute forme de discipline et de champ de savoirs.
Il peut y avoir une pratique de la chimie et de l’astronomie, comme nous l’avons
vu101, tout comme il peut y avoir une théorie du piano. Ici pratique et théorie

98. Voir plus haut, § 106.
99. Voir plus haut, § 134.
100. Voir plus haut, § 103.
101. Voir plus haut, § 73.
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doivent être entendues dans le sens qui se dégage à partir d’Al-Farabi, comme les
deux parties complémentaires de toute discipline de connaissance, l’une occupée
de résoudre les problèmes qui se présentent dans son champ, l’autre d’organiser et
d’interpréter le savoir acquis. La distinction des fins de la connaissance n’est pas ici
essentielle pour notre propos. On peut certes dire que la pratique de l’astronomie
est ordonnée à l’augmentation du savoir astronomique, tandis qu’au contraire
la théorie du piano n’a d’intérêt que si elle sert, d’une manière plus ou moins
directe, sa pratique ; mais de telles assertions pourraient être contestées, et le cas
de la chimie, par exemple, est bien plus délicat à trancher. Tous ces débats, en
tous les cas, dépassent le cadre de notre travail, et n’affectent pas les structures
fondamentales que nous avons ici dégagées.

Pour notre propos, il est plus intéressant de distinguer les champs de savoir
selon qu’ils se prêtent à une investigation globale fructueuse, ou non. Ce que nous
appelons ici fructueux peut être pris au sens de Bacon102, c’est-à-dire qui converge
vers des principes premiers dotés d’un pouvoir important quant à la résolution
de problème. On se rappelle qu’Aristote avait réservé cette propriété à la connais-
sance de ce qui est. Pour lui, les savoirs orientés vers la réalisations des intentions
humaines matérielles étaient empreints d’une contingence telle que toute investi-
gation globale se perdrait dans les méandres de facteurs particuliers toujours plus
nombreux103 ; d’où son idée que la technique n’était capable que d’une universalité
pauvre et locale, c’est-à-dire de systèmes « rhapsodiques » comme le dit Kant, qui
semble être de la même opinion qu’Aristote à ce sujet. Nous avions tenté de mon-
tré cependant que, même dans un cadre aristotélicien, la construction de systèmes
techniques restait une possibilité de droit104.

Cependant cette discussion est elle-même dépendante d’une question plus
élémentaire encore, qui n’est rien d’autre que la seconde question directrice de
notre partie : Quelle utilité ont donc les systèmes pour la résolution de
problème ? Lorsque nous parlons d’une résolution systématique de problème,
nous semblons bien supposer qu’une investigation globale préalable a rendu
disponible un système de connaissances dont les investigations locales peuvent à
présent profiter. Mais il n’est pas du tout clair encore de quelle manière, et les
idées d’application et de déduction par lesquelles on décrit souvent cette relation

102. (Bacon [1620] 1986, p. 160).
103. Voir plus haut, § 108.
104. Voir plus haut, § 109.
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nous semblent floues et trompeuses.
Sur toutes ces questions, la philosophie kantienne nous semble silencieuse, et

même en retrait des intuitions d’Aristote concernant le Pont aux ânes. Dans le
développement suivant, nous tentons de comprendre pourquoi, en récapitulant
les résultats du dialogue que nous avons tenté d’organiser dans ce chapitre entre
les deux grands philosophes ; nous revenons à la question de la systématicité dans
notre dernier développement.

§ 142. Réponses d’Aristote à Kant

En faisant des règles les objets élémentaires de la réflexion, Kant aplanit de
manière décisive le territoire de la connaissance, rendant ainsi visible son unité
théorique et pratique : l’entendement, sollicité par la volonté, n’établit pas d’abord
des règles pour le jugement, dont il dériverait ensuite des règles pour l’agir, qui en
seraient distinctes : car tout cela ne sont que des étapes d’un même raisonnement,
effectué par une même faculté. Les règles par lesquelles nous jugeons peuvent de-
venir impératives pour notre volonté, en ce qu’elles indiquent à celle-ci quelles
conditions réaliser, si elle vise leur conséquence. En cela, Kant se situe au terme
d’une longue tradition, issue de Jean Philopon, qui affirmait déjà que le contenu de
la connaissance restait inchangé lorsque la raison la mobilisait à des fins pratiques.
En disant que ce contenu est constitué de règles, Kant donne, nous semble-t-il, la
raison profonde de cette assertion.

Kant ayant très peu écrit sur la technique, nous nous sommes demandé en
quelle mesure ses analyses centrales de la Critique de la raison pure concernant les
jugements empiriques étaient applicables aux jugements techniques. Nous avons
suivi pour ce faire l’interprétation de Béatrice Longuenesse, qui met le concept de
règle au centre de son interprétation de la table logique des jugements proposée par
Kant. Pour Longuenesse, les formes logiques (catégorique, hypothétique ou dis-
jonctive) des jugements reflètent les différentes relations que, dans une règle don-
née, une condition peut entretenir avec sa conséquence. Les relations catégorique
et hypothétique sont duales l’une de l’autre, en ce qu’elles expriment l’intério-
rité ou l’extériorité de la condition à sa conséquence. Dans le cas d’un jugement
technique, cela signifie de manière assez transparente que l’effet attendu d’une
machine peut être produit de manière autonome, sans autre condition (jugement
catégorique de l’ingénieur), ou qu’il requiert que soit réalisée une condition spéci-
fique dans la situation (jugement hypothétique de l’ingénieur). Dans notre modèle
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contractuel de la programmation, cette dualité traduit la séparation nécessaire des
responsabilités entre la situation et la machine, ou encore entre le maître d’ou-
vrage et le programmeur : la satisfaction des jugements catégoriques est de la res-
ponsabilité de l’ingénieur, et celle des jugements hypothétiques de celle du maître
d’ouvrage. L’acte même de cette séparation – qui n’est souvent nullement évident,
et doit résulter d’une réflexion technique préalable – est le le résultat du jugement
disjonctif, qui doit analyser l’ensemble des conditions de la situation relativement
aux effets souhaités, afin de déterminer quelle machine y insérer : il est l’objet de
la négociation entre maître d’ouvrage et ingénieur, où leurs responsabilités respec-
tives se trouvent déterminées.

Ainsi, la machine, insérée dans une situation donnée, peut être l’objet de juge-
ments exacts, qu’ils soient catégoriques ou hypothétiques, parce qu’ils auront été
tous été prévus par avance dans un jugement disjonctif (systématique). Récipro-
quement, tout concept, tel que vise à le constituer l’entreprise scientifique, n’est
rien d’autre qu’une machine logique : un paquetage de règles, avions-nous dit ini-
tialement, puis un système de règles. Mais il doit apparaître à la lectrice à présent
que le concept établi scientifiquement est plus précisément encore une machine,
dans le sens où nous l’avions caractérisée plus haut : comme un lieu inséré au sein
de la situation afin d’y établir des connexions nécessaires et en réduire l’incerti-
tude. L’entendement scientifique, lorsqu’il constitue l’expérience en synthétisant la
matière sensible de l’intuition sous des concepts, ne fait rien d’autre que la peupler
de machines inférentielles qui permettent aux jugements de se déployer de manière
réglée, et la rendre ainsi prédictible et explicable.

Dans la suite de ce chapitre, nous avons passé en revue les trois distinctions
que faisait Aristote entre savoir pratique et théorique, en donnant la parole à
leurs avocats post-kantiens. Primauté chez Anscombe de l’intention, qui génère
des systèmes techniques tout autant irréductibles au monde naturel qu’ils sont
contingents ; autonomie logique de l’action relativement aux faits chez Zwart et
les logiciens du savoir-faire, caractère parcellaire et pluriel des systèmes de savoirs
techniques chez Houkes et les philosophes contemporains de la technologie – tous
ces arguments nous ont semblé convaincants et décisifs.

Néanmoins, ces arguments se sont trouvés partiellement neutralisés, et cela,
non parce que des arguments plus forts auraient été présentés en faveur de la
réduction du savoir pratique au savoir théorique, mais au contraire parce que
ce dernier se révélait avoir les mêmes propriétés et les mêmes fondements que le
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premier. Ainsi les modèles et les théories scientifiques sont également des objets
intentionnels et des artefacts symboliques ; le jugement est lui-même une forme
d’action, et la différence de finalité entre les systèmes scientifiques du savoir (la
vérité) et les systèmes techniques (l’utilité) ne peut être observée selon des critères
empiriques, comme la rigueur ou le degré d’unification ou l’horizon de temps de
la recherche.

La question est-elle cependant entièrement tranchée en faveur de Kant ? S’il
nous semble qu’Aristote conviendrait de bien des points présentés ci-dessus, il
maintiendrait tout de même la distinction entre raison délibérative et raison épis-
témique.

Aristote accepterait sans doute la distinction que nous avons dégagée entre l’in-
vestigation globale (qu’elle soit technique, scientifique ou de toute autre nature) et
la résolution locale de problème. Observant l’état actuel du savoir, il accepterait
sans difficulté la possibilité de systèmes techniques d’une rigueur et d’une pro-
fondeur de vues similaire à celles des sciences. Il admettrait aussi que les théories
scientifiques sont provisionnelles, et que l’intellection des principes absolus d’une
science (νοῦς) est une visée et non un état de l’homme théorique d’Éth. Nic. X. Il
approuverait l’idée que les délibérations techniques peuvent avoir la rigueur d’une
résolution géométrique de problème (puisqu’il en fait lui-même le rapprochement),
et plus généralement que toutes les méthodes scientifiques peuvent également être
mobilisées par les techniques et les professions, comme il le déclare de celles qu’il
a lui-même élaborées dans les Topiques et les Premiers analytiques. Il accepte-
rait donc aussi, peut-être avec quelque hésitation, l’assertion cruciale qu’il n’y a
qu’une seule forme de raison qui délibère, calcule, construit, invente – qui résout
toute sorte de problème par la manipulation de règles.

Cependant il jugerait ambiguë l’assertion que les artefacts symboliques pro-
duits par les institutions scientifiques (les exposés de théories, les manuels, les ar-
ticles de recherche) sont empreints du même degré de contingence intentionnelle
que les autres réalisations matérielles des personnes humaines. Il exigerait qu’on
ajoute qu’elles visent néanmoins à décrire les choses telles qu’elles sont. En cela
elles doivent être attribuées à une vertu intellectuelle (ἐπιστήμη) qui n’a rien à voir
avec la résolution de problème et qui est la capacité à poser les problèmes concer-
nant les choses même, de manière réfléchie et à bon escient : « qu’est-ce que c’est ?
– cela va-t-il arriver ? – pourquoi ? » etc. C’est cette vertu qui est l’intention et le
moteur de l’investigation théorique, et on ne peut la réduire, comme le fait Kant, à
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la simple hygiène des règles. L’investigation systématique, telle que l’entend Kant,
peut être motivée par des entreprises utilitaires, même si elle prend l’apparence
de la recherche pure, et même si dans ses enquêtes elle découvre par accident des
lois élémentaires de la nature et de la vie. Tous ces systèmes techniques sont pour
Aristote au seul service de la résolution de problème, tandis que les systèmes théo-
riques sont ordonnés d’abord à la découverte des principes. Les premiers sont
des constructions contingentes, tandis que les seconds, tout hypothétiques qu’ils
soient, participent néanmoins de la nécessité qui empreint tout discours rationnel
visant à décrire ce qui est, et qui reste donc génériquement distinct du discours
ordonné à montrer tout ce qu’on pourrait en faire.

Cette articulation rend mieux visible le différend entre Kant et Aristote. L’en-
tendement kantien couvre le champ de la raison délibérative aristotélicienne, prise
au sens large que nous venons d’indiquer. Résoudre des problèmes en effet, cela
n’est rien d’autre que manipuler des règles connues pour interpréter des situa-
tions problématiques dans l’expérience, agir en conséquence et, quand ces règles
nous font défaut, en former de nouvelles et réorganiser nos systèmes de règles (les
concepts) de manière cohérente. La raison kantienne, quant à elle, couvre le champ
de la raison théorique aristotélicienne, en ordonnant ces systèmes de règles à des
visées d’unification architectoniques sous l’égide de principes. La différence géné-
rique qu’Aristote fait entre raison délibérative et théorique n’a plus lieu d’être pour
Kant, car il nie que la raison soit une faculté de connaître originale. Bien qu’elle
se laisse aller à entretenir une telle songerie, elle n’est rien d’autre que la fonction
régulatrice de l’entendement, c’est-à-dire la régulation des règles elles-mêmes, qui
veille à les organiser en ensembles cohérents, exhaustifs et minimaux.

Il n’est pas utile à notre réflexion de prendre parti entre ces deux positions
métaphysiques concernant la raison théorique. La position minimaliste kantienne
nous suffit, puisque nous nous intéressons d’abord à la résolution de problème,
et à la construction systématique seulement en ce qu’elle lui est rapportée. Il nous
importe donc peu de savoir en quel sens les sciences diffèrent authentiquement des
techniques, du moment qu’est dégagée l’égale possibilité de leur systématisation :
et c’est cela qui nous importe pour comprendre ce que peut être la résolution
systématique de problème.

Or c’est justement sur ce sujet que, même si la question des prétentions de la
raison théorique était mise de côté, Aristote pourrait à bon droit rester insatisfait. Il
nous semble en effet qu’il y a une sorte d’angle mort dans la philosophie kantienne
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de la connaissance, en ce qu’elle traite très peu du procès même de la réflexion,
qu’il s’agisse de délibération pratique ou d’investigation théorique. Les hésitations,
les explorations, les reprises de la réflexion dans son effort pour parvenir à la
connaissance, et donc également les méthodes et les heuristiques, intéressent peu
Kant. La Critique de la raison pure mentionne plutôt des actes, comme si ceux-
ci étaient immédiats, et encore il est significatif que les termes qui les désignent,
notamment synthèse et jugement soient ambivalents, pouvant signifier aussi bien
l’acte que son résultat. Cela implique que Kant dit très peu de choses des différentes
manières de résoudre des problèmes, et notamment de cettemanière systématique
que nous cherchons à élucider.

D’une certaine manière, ce silence est compréhensible. Occupé à mettre en lu-
mière la sphère du transcendantal, qui ne concerne pas le procès de la connaissance
mais sa possibilité, Kant veut à tout prix éviter que son entreprise soit confondue
avec la psychologie de la connaissance. Il ne s’intéresse pas à la manière dont on
parvient à l’idée de force, par exemple, mais à la prétention de ce concept d’avoir
un sens, de dire ce qui est. Il ne s’intéresse pas aux processus de construction de
l’expérience, mais à éviter le scepticisme ou l’idéalisme que cette idée peut natu-
rellement susciter.

C’est cela qui rend le dialogue entre Kant et Aristote difficile. La sensibilité
du Stagirite aux formes et aux manifestations de l’investigation intellectuelle et
de la délibération pratique, est présente dans toute son œuvre, à commencer par
les Topiques et la Rhétorique, mais également, comme nous l’avons relevé, dans
les Premiers Analytiques et plus généralement dans toutes les considérations limi-
naires à ses recherches. C’est l’observation de la réflexion en action, et de ses vertus,
qui suscite les catégorisations d’Éth. Nic. VI ainsi que la distinction entre, d’une
part, des relations complexes qu’entretiennent la science (ἐπιστήμη) et l’intellec-
tion (νοῦς), et d’autre part celles de la technique (τέχνη) et de l’habileté (δεινότης).
Toutes ces notions sont qualifiées par Aristote de vertus, c’est-à-dire d’activités de
l’esprit qui diffèrent par leurs modalités et leur visée.

La philosophie de Kant est indifférente à ces distinctions. Si elle identifie si aisé-
ment connaissance technique et connaissance théorique, c’est qu’elle ne compare
que leurs régimes de vérité, et qu’elle n’y trouve qu’une différence de degré et non
de nature. Tout occupé à distinguer la sphère du transcendantal de celle de l’expé-
rience, Kant devient indifférent, paradoxalement, à décrire l’activité constructive
du sujet, qu’il promeut par ailleurs si fortement. Il semble ainsi reproduire, à un
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niveau plus fondamental, le vis-à-vis qu’il dénonce entre sujet et objet, dans l’écran
qu’il place entre le sujet transcendantal et les phénomènes de l’expérience, du côté
desquels il rejette toutes les descriptions empiriques de l’activité intellectuelle. Il
n’a pas échappé à la lectrice que nous avons soigneusement évité d’évoquer le do-
maine transcendantal. Notre intention n’était pas là de « naturaliser » Kant, mais
de rester sur un terrain empirique où le dialogue serait possible avec Aristote, et
surtout, où les notions de résolution de problème, de décision, de démonstration
et de construction, etc. – de programmation enfin – pourraient prendre un sens
vivant, celui de leur réalité d’actes de la réflexion.

§ 143. La systématicité

L’indifférence de Kant au processus même de l’investigation locale est domma-
geable pour notre enquête, et cela à deux titres. D’une part, elle laisse ouverte une
part de doute quant à la réponse à notre première question directrice, concernant
l’unité de la résolution de problème à travers les domaines théoriques et pratiques
de la connaissance (au sens aristotélicien). Il faut ici revenir à l’argument présenté
par Zwart, Franssen et Kroes, qu’une logique de l’action semblerait bien être de
second ordre relativement aux logiques classiques du jugement. En effet une ac-
tion, étant la transition d’un état à un autre, modifie les valeurs de vérité des juge-
ments décrivant ces états. Nous avons remarqué que cet argument vaudrait quand
bien même les « états » en question seraient de simples objets logiques, et si l’ac-
tion était seulement délibérative. D’un point de vue logique donc, la délibération
semble bien être ce qui transforme le jugement lui-même, et dont l’étude est donc
de second ordre relativement à celle du jugement.

De facto, les jugements théoriques ne portent-ils pas irréductiblement sur des
états de fait ? Nous avons relevé les hésitations d’Anscombe au sujet de la nature
des actes d’observation. Et la géométrie et les mathématiques tout entières, que
nous prenons pour guide dans l’analyse de la systématicité, ne traitent-elles pas de
pures relations entre objets, qu’elles fixent dans des théorèmes ?

Nous ne sommes donc pas encore mesure de concevoir l’unité de la connais-
sance théorique et pratique, ainsi que nous y invite Kant. Reléguer l’étude de la
délibération à la psychologie revient à laisser obscure la possibilité d’une trans-
formation rationnelle du jugement. On protestera que la logique étudie justement
les lois de l’inférence valide et du raisonnement. Cependant ce n’est pas de cela
qu’il s’agit ici : car la question est plutôt de savoir si on peut identifier la délibé-
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ration au raisonnement ; et l’ensemble de notre réflexion jusqu’ici nous conduit à
y répondre négativement. Le raisonnement semble être en mesure de récapituler
l’activité de résolution de problème, mais celle-ci, avec ses tours et ses détours, ne
semble pas se confondre avec lui ; au contraire c’est, à bien des égards, elle-même
qui le construit. Au-delà donc de la distinction entre investigation « globale » et
investigation « locale », il semble rester une différence modale importante entre
jugement pratique et théorique. La perspective kantienne concernant l’unité de
la connaissance nous invite à concevoir l’un et l’autre comme deux moments dy-
namiques d’un unique procès de la connaissance, mais cette possibilité nous est
encore obscure.

D’autre part, l’indifférence de Kant à l’investigation nous empêche de com-
prendre ce que serait la résolution systématique de problème, entendue comme
manière spécifique de l’investigation locale qui se situe dans une certaine « rupture
épistémique » avec ses manières pratiques et techniques habituelles, et qui semble
s’appuyer sur les acquis de l’investigation globale, sans que nous puissions expli-
citer comment. Notre tentative de répondre à notre seconde question directrice,
qui cherche à comprendre la nature et la possibilité de cette manière de résoudre
des problèmes, se trouve ainsi bloquée.

Or ici il nous semble y avoir une régression nette relativement aux réflexions
d’Aristote qui, à travers le Pont aux ânes, nous a semblé avoir une première in-
tuition de la nature et de la généalogie d’une manière systématique de résoudre
des problèmes. Si, à strictement parler, cette méthode requiert seulement qu’on lui
fournisse un espace de problème qu’elle peut explorer exhaustivement, elle ne de-
vient vraiment systématique que lorsque cet espace est lui-même dérivé ou généré
par un système. Le Pont aux ânes permet de résoudre rigoureusement un problème,
dumoment que celui-ci est correctement posé. Comme les machines de Jackson105,
il est une garantie locale de résultat qui permet de formuler des demandes globales
à son environnement. La résolution systématique d’un problème requiert que son
environnement accomplisse sa partie du contrat, celui de s’organiser en système.

Cette intuition n’a pas de postérité évidente aux Temps modernes. Si le Pont
aux ânes se développe dans le commentaire aristotélicien au Moyen Âge, il tombe
dans l’oubli à la Renaissance et cela chez les aristotéliciens eux-mêmes106. L’utilité
des systèmes pour ce qu’on appelait encore l’invention au xviie siècle n’est pas

105. Voir plus haut, section 3.3.
106. (Hamblin 1976 ; I. Thomas 1965).
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perçue par La Ramée qui se réfère plutôt, pour organiser celle-ci, à l’idée d’une
Topique, plus pragmatique car plus circonstancielle. Les systèmes servent ainsi à
accumuler le savoir une fois constitué, mais pas à le générer. Ils peuvent donner
une solution qui y a été consignée par avance ; on leur demande seulement de les
bien classer et cartographier en tables et en arborescences afin que leur recherche
soit efficace, de la même manière qu’on demande à une bibliothèque de pouvoir
servir efficacement les ouvrages qu’on y a entreposés.

La fidélité à l’esprit du Pont aux ânes, et à la croyance en l’utilité des systèmes
pour l’invention, se retrouve sans doute le mieux dans la tradition lulliste, à la-
quelle Alsted et Leibniz participent. Pour ces représentants de ce qu’on a appelé
la « rationalité baroque » il doit en effet exister une méthode procédurale univer-
selle pour dériver toutes les vérités d’un nombre fini de notions et d’axiomes, qui
forment ensemble comme la clé de l’univers. C’est cependant la recherche de ces
premiers principes qui concentre les efforts de ces penseurs, plutôt que la réflexion
sur l’articulation entre les systèmes de la connaissance et les procédures de la dé-
couverte.

Plus généralement, l’idée de systématicité qui se développe au xviiie siècle (l’es-
prit systématique et l’esprit de système dont discutent les encyclopédistes) est en-
tièrement entendue comme relative à la construction de systèmes, et non à leur
usage. Quand Wolff énumère les avantages d’un esprit systématique, il ne pense
pas même à invoquer sa compétence accrue à résoudre les problèmes. Au mieux
mentionne-t-il l’utilité des systèmes pour la vérification plus aisée des propositions.
Kant n’ajoute rien à ce sujet.

C’est par les mathématiques, et en particulier par la géométrie, introduite par
Galilée et Descartes au cœur des méthodes scientifiques, que le modèle adéquat de
l’articulation entre système et résolution de problème sera trouvé : le système est
d’abord là pour fournir des éléments de formulation des problèmes et de leurs mé-
thodes de résolution, et non pour les résoudre directement, sinon à titre d’exemples
et d’outils complémentaires. Cela est la tâche de l’investigation qui doit concevoir
la solution, et qui pour ce faire ne peut pas en général s’appuyer sur des recettes
fixes – cela semble être le prix à payer pour disposer, une fois cette conception
établie, d’une exécution exacte et exhaustive c’est-à-dire, d’une part, sans faille ni
approximation, où chaque opération doit avoir été préalablement et précisément
définie, et d’autre part, sans exception, valide pour en toute circonstance et en tout
lieu d’application de la solution. On n’est plus ici ni dans le schéma arborescent
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des humanistes du système se ramifiant par lui-même en direction de tous les pro-
blèmes possibles, ni dans le schéma combinatoire des baroques, qui multiplie les
tables de symboles au risque de devenir un immense tarot. Au contraire de tout
cela, le modèle géométrique de la systématicité favorise, dans la résolution de pro-
blème, les divisions strictes du travail qui vont inspirer l’ingénierie militaire du
xviie siècle.

Cependant pourquoi la géométrie peut-elle représenter tous les problèmes
dans son champ, sans pour autant les indexer de manière préalable ? Et pourquoi
permet-elle de construire des solutions systématiques, mais cela non
systématiquement, c’est-à-dire en appliquant une recette universelle d’analyse des
problèmes ? Qu’est-ce qui la différencie, par exemple, des systèmes syllogistiques
où une procédure systématique comme le Pont aux ânes107 ou le GPS de
Simon108 sont possibles ? Et pourquoi est-elle plus effective qu’eux? Y a-t-il,
d’ailleurs, d’autres formes de systématicité plus effectives qu’elle ? C’est à ces
questions que nous devons à présent nous consacrer.

107. Voir plus haut, § 104.
108. Voir plus haut, § 64, et annexe A.
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Chapitre 9

Construire et prouver (Martin-Löf)

§ 144. Introduction de la quatrième partie

À la fin de notre seconde partie, nous avions insisté sur la continuité des déve-
loppements opérés par la révolution industrielle et ceux opérés par la révolution
numérique : l’emploi des machines pour régler les affaires humaines nous avait
semblé procéder d’une même attitude de réflexion systématique concernant l’ac-
tion et la délibération. Cet esprit systématique, qui caractérise aussi bien « les plans
[que] les théories », selon l’expression de Ryle, nous était apparu pouvoir expli-
quer les succès parallèles et de plus en plus interdépendants du scientifique et de
l’ingénieur, ces deux nouvelles figures des Temps modernes, succès dont l’aspect
cumulatif n’est pas le moindre. La partie précédente a tenté de revenir à la source
de cette systématicité et d’expliquer son égale applicabilité à la réflexion théorique
et à la réflexion pratique : caractérisé initialement par Aristote comme consacré à
la science, on voit aux Temps modernes l’esprit systématique tenter de s’appliquer
à toutes les pratiques humaines, en reprenant d’abord le schéma des divisions pla-
toniciennes, puis celui de la combinatoire lullienne, jusqu’à se convaincre que son
modèle devait s’inspirer de la géométrie, suivant en cela la voie qui commençait
d’être tracée par la révolution scientifique.

Ce qu’exige en particulier une approche géométrique de la pratique est de bien
définir et normer les actions, de sorte que l’ingénieur puisse concevoir à l’avance la
constructibilité de l’ouvrage ; nous avons montré ainsi, en suivant Hélène Vérin,
comment une division multiple du travail put se mettre en place, dont le pivot
central fut celle de la conception et de l’exécution. Sur ce point exactement, la
notion géométrique demachine nous a semblé jouer un rôle central, en tant qu’elle
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était l’objet de la construction d’automatismes, qui réduisait à néant la part du
jugement dans l’exécution pour l’enrichir d’autant dans la conception.

Kant mène à son terme la conception de l’unité de la connaissance dans la
résolution de problème, en définissant l’entendement comme le pouvoir des règles,
par lesquelles celui-ci donne tout autant un sens à son expérience qu’il se détermine
à agir. Nous avons tenté de montrer que ces deux fonctions de l’entendement,
théorique et technique, ne se distinguaient pas tant par leur visée intentionnelle –
puisque celle-ci devait toujours s’inscrire dans un champ de problèmes donné, qu’il
soit scientifique ou pratique – que par la raison qui structurait ces champs, selon
qu’elle était motivée par des fins externes d’utilité ou par une fin interne de mise en
ordre des règles constituées dans l’expérience. La raison, comme faculté supérieure
de l’esprit humain, ne peut en effet se contenter d’un ensemble disparate de règles.
Elle exige sans relâche d’unifier ces « systèmes techniques » de la connaissance
dans une perspective de plus en plus globale.

La perspective kantienne nous a paru néanmoins incomplète. D’abord, elle oc-
culte, ou tout au moins passe sous silence, le processus même de la délibération, le
résumant en général à l’acte terminal du jugement, sauf en de rares occurrences,
comme celui où Kant évoque les pro- et les épi-syllogismes de l’entendement1. Or
un tel silence n’est pas seulement dommageable pour la psychologie de la connais-
sance, il laisse ouvert un problème logique. Comme nous l’avons vu en effet2,
l’action transforme les faits, comme la délibération transforme le jugement et ces
transformations semblent relever d’une logique d’ordre supérieur relativement à
la logique simple des propositions, et donc de règles différentes.

La force de ces difficultés peut être vue assez intuitivement. Il n’est pas néces-
saire que, parce qu’en abaissant le levier j’ai mis en marche la machine, qu’elle
s’arrête si je le relève. La logique des faits, ici, n’est pas congruente à la logique
de l’action. De la même manière, il ne m’est plus possible, après une opération de
tri, de recomposer par une procédure inverse la série désordonnée de nombres que
je considérais auparavant, car une telle procédure n’existe pas. Ici, l’investigation
n’est pas réversible, tandis que le jugement, par le biais de la mémoire, l’est tout à
fait.

Cette difficulté encourage l’idée que les règles par lesquelles on peut juger d’une
situation diffèrent génériquement de celles de l’action (qui transforme les situa-

1. Voir plus haut, § 134.
2. Voir plus haut, § 138.
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tions), et de celles de l’investigation (qui transforme le jugement). Or une telle dis-
tinction empêcherait de concevoir la notion de résolution de problème de manière
unifiée à travers tous les domaines de la connaissance, qu’ils soient « théoriques »
ou « pratiques ». Surtout, elle remettrait en cause notre hypothèse, à savoir que
l’approche industrielle et informatique de la résolution de problème se caractérise
par la même posture systématique que celle qu’on trouve en mathématiques et en
sciences.

Or cette difficulté est sensible dans les mathématiques elles-mêmes, puisqu’on
y trouve également des actes de construction, de preuve, de calcul, dont on peut
se demander quel rapport logique ils entretiennent avec les jugements (théorèmes,
résultats) qu’ils produisent. Une certaine tradition classique, sans doute encorema-
joritaire, incite à concevoir les mathématiques comme « pures » et « théoriques »,
occupées seulement à constater des relations entre entités abstraites, les preuves
n’étant elles-mêmes que le dépliage méticuleux de telles relations. Autrement dit,
la part d’investigation et d’action devrait idéalement s’y réduire à néant.

Par ailleurs, les indications de Kant sur la notion de système sont insuffisantes.
Sa position résume très bien la riche dialectique qui se déploie tout au long du
xviiie siècle à son propos : si toute prétention de la raison à déclarer achevé un sys-
tème de connaissances doit être combattue, l’entreprise systématique elle-même est
néanmoins congénitale à la raison, et le moteur du progrès de nos connaissances.
Cependant dans cette perspective qui reste fondamentalement ramiste, le rôle de la
systématicité est simplement « administratif ». Il se contente d’organiser le savoir
déjà acquis et validé par d’autres moyens. Au contraire, nos analyses du chapitre
7 sur les mathématiques, et en particulier sur la géométrie, nous invitent à conce-
voir la systématicité comme proprement productrice de savoir3. Un système est
un espace qui procure à l’investigation des ressources et des règles pour exprimer
des problèmes d’une complexité indéfinie aussi bien que pour les résoudre ; et c’est
cette division du travail entre l’investigation systématique globale et la résolution
locale de problème qui, semble-t-il, créée la puissance générative et explosive des
théories modernes4. Leur indifférence aux problèmes, que certains diront feinte,
est la raison même de leur succès.

Si cette hypothèse est exacte, on perçoit alors l’affinité profonde qui pourrait
exister entre les systèmes de connaissance et ce que nous avons appelé systèmes

3. Voir plus haut, § 116.
4. Voir plus haut, § 118.

– 571 –



Chapitre 9. Construire et prouver (Martin-Löf)

objectifs, principalement les institutions socio-politiques et les ensembles tech-
niques5, si on les considère également comme des espaces de ressources et de règles.
Cependant, il n’est pas clair si un tel rapprochement est simplement métaphorique
ou s’il fait signe vers une liaison plus profonde entre ces objets. Dans le second cas,
on pourrait localiser la parenté profonde des révolutions scientifique, industrielle
et numérique dans ce qu’on pourrait appeler l’invention de la systématicité, c’est-
à-dire cette idée que la résolution de problème, de quelque nature qu’elle soit, est
bien plus effective lorsqu’elle peut se déployer dans des cadres préparés et contrôlés
à l’avance – des théories lorsqu’il s’agit d’entreprises de connaissance, et des es-
paces techniques ou institutionnels normalisés (l’usine, l’administration) lorsqu’il
s’agit d’entreprises productives ou socio-économiques. La nature de la program-
mation de machines pourrait alors apparaître bien plus clairement.

Les deux questions directrices de la partie précédente sont donc reconduites ici
encore, quoiqu’elles soient plus précises à présent :

1. Comment comprendre, qu’en tout problème, une dualité semble instituée
entre action et situation, entre états et transitions d’état ? Faut-il la com-
prendre comme relevant de catégories plus générales de l’intelligibilité des
choses, ou (ce qui est l’hypothèse que nous allons défendre) comme interne à
la logique de la résolution de problème? En particulier, comment concevoir
la relation entre le jugement et la transformation du jugement dans l’inves-
tigation?

2. D’autre part, comment est-il possible, en mathématiques, de concevoir des
systèmes organisés de règles qui, tout en étant finis, voire minimaux, per-
mettent d’exprimer la richesse indéfinie des problèmes de la connaissance et
de l’action, et de donner les outils pour les résoudre ? On se rappelle qu’un
des problèmes de la syllogistique aristotélicienne était qu’elle ne permettait
pas d’expliquer que des théories pussent générer des théorèmes en nombre
indéfini6, et que ce caractère clos avait pu jouer un rôle dans le scepticisme
d’Aristote quant à l’expansion possible de la technique hors de l’artisanat
traditionnel.

Dans cette partie, nous allons tenter de répondre à ces questions en examinant
deux théories de la connaissance qui ont également placé la résolution de problème
au fondement de l’activité de l’esprit. Dans ce chapitre, centré sur les mathéma-

5. Voir plus haut, § 126.
6. Voir plus haut, § 107.
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tiques, nous étudions la théorie constructive des types élaborée par le logicien et
mathématicien Per Martin-Löf, qui est aussi bien une proposition de fondation
des mathématiques qu’une interprétation de leur nature, ancrée dans l’intuition-
nisme. Le chapitre suivant est consacré à la théorie de la connaissance de John
Dewey, qu’il appelle lui-même logique et théorie de l’investigation dans sa somme
éponyme de 1938, et qui va fournir un cadre épistémologique puissant pour nos
questions.

Le choix de Martin-Löf et Dewey comme interlocuteurs privilégiés de ce cha-
pitre et du suivant, respectivement, a été dicté par le caractère central qu’occupent
ces questions dans leur philosophie. Dans une certaine mesure, ce sont eux-mêmes
qui nous ont guidé jusqu’à ce point de notre réflexion où nous sommes capables de
les formuler ainsi. Il est par ailleurs naturel que nous nous tournions vers l’intui-
tionnisme mathématique et le pragmatisme philosophique. D’une part, l’intuition-
nisme est, à bien des égards, la logique naturelle de l’informatique7, et la théorie
constructive des types de Martin-Löf y trouve une place de choix. Il peut nous per-
mettre d’éclairer une question qui nous suit depuis l’introduction, quant aux rai-
sons de l’association native de l’informatique et des mathématiques. D’autre part,
les pragmatistes américains ont exploré parmi les premiers la nature énactive de
la connaissance et sa continuité avec l’action humaine, elle-même tout empreinte
de logique. Il aurait été possible, et peut-être plus naturel, d’interroger Peirce et
C.I. Lewis sur ces questions de logique que John Dewey ; nous n’avons pas de jus-
tification forte à ce choix, à part que la pensée de Dewey nous était simplement
mieux connue, et se trouvait répondre assez directement à nos questionnements.
Peut-être est-ce dû au fait que la logique n’est pas un point de départ naturel pour
Dewey mais un point d’arrivée. Il a dû difficilement se convaincre de sa pertinence
pour résoudre les questions humaines, ce qui consistait pour lui à l’ancrer dans le
terreau du sens commun, qui émerge lui-même de la vie sociale et technique.

La convocation de ces deux réflexions ne nous semble pas exclusive d’autres
interprétations des mathématiques (par exemple structuralisme, formalisme, pla-
tonisme) et de la pensée rationnelle en général (réalisme, idéalisme, scepticisme,
etc.). Nous cherchons à rendre nos réflexions peu engageantes philosophiquement,
c’est-à-dire à nous assurer qu’elles ne requièrent pas l’assentiment à des principes
ontologiques ou épistémologiques forts concernant la nature du sujet, du réel, et
de la signification. Plus précisément, nos réflexions se situent sur le simple plan

7. (Dubucs 2008, p. 51), (Fehlmann et Kranich 2020).
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descriptif d’une certaine forme d’intentionnalité, ou encore d’une logique, au sens
où Dewey donne à ce terme. Ce plan intermédiaire d’interprétation ne prétend ni
décrire les processus cognitifs eux-mêmes, ainsi que la psychologie ou les sciences
cognitives pourraient le faire, ni dévoiler l’essence de la pensée ou les critères de
la vérité, ainsi que la philosophie peut le rechercher, mais seulement expliciter ce
que le sujet agissant, délibérant et jugeant peut vouloir faire et dire, si on suppose
seulement qu’il tente d’éviter de se contredire lui-même dans ses intentions. Il ne
faut pas oublier que l’ensemble des termes que nous considérons ici – règles, situa-
tions, problèmes, actions, méthodes, procédures, machines, etc. – sont des termes
intentionnels et, qu’à ce titre, nous cherchons seulement à articuler la logique de
ces intentions. Cette remarque permet d’ailleurs d’entrevoir la possibilité d’une
approche phénoménologique de notre sujet, que nous remettons soigneusement à
des réflexions ultérieures.

§ 145. Introduction du chapitre

Ce chapitre vise à aborder les questions évoquées ci-dessus dans un cadre ma-
thématique. Lesmathématiques, dont les objets et les actes sont réputés «purement
intellectuels », laissent apparaître dans toute son acuité la question de la relation
entre le jugement qui porte sur des états de fait ou sur des relations, et le jugement
qui décide comment transformer ces états de fait. D’un côté, comme nous l’avons
remarqué ci-dessus, la tradition principale d’interprétation des mathématiques,
depuis la géométrie grecque jusqu’à la théorie des ensembles contemporaine, les
voit comme tout occupées à découvrir et à établir des théorèmes concernant de
purs objets relationnels. D’un autre côté, les mathématiques sont également des
pratiques dont les actes élémentaires sont eux-mêmes objets d’une attention par-
ticulière : constructions, calculs, preuves, qui permettent de transformer des fi-
gures, de trouver des résultats, d’établir des vérités. Cette interprétation pratique,
que Platon déplore déjà8, est à l’origine d’une controverse ancienne, rapportée par
Proclus, concernant la géométrie et la primauté qu’on doit y accorder aux théo-
rèmes (qui établissent des vérités) ou aux problèmes (qui décrivent des méthodes
de construction de figures). Elle semble en tous cas avaliser un dualisme des juge-
ments « théoriques » et « constructifs » qui nous semble incompatible avec la doc-
trine kantienne de l’unité de la connaissance. Celle-ci exige plutôt de concevoir le
jugement et la transformation du jugement comme deux termes complémentaires,

8. Voir plus loin, p. 593.
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présents au sein même de tout acte mathématique atomique. Or c’est justement
cette unité que tente de concevoir la théorie constructive des types.

La dimension constructive de la géométrie peut également éclairer son carac-
tère génératif. Elle est l’objet des recherches actives des logiciens contemporains.
Jean-Yves Girard a ainsi développé une géométrie de l’interaction pour obtenir une
définition mathématique de la notion d’algorithme ; c’est dans le prolongement de
ces recherches que se situe le programme ANR «Geometry of Algorithms » piloté
par Alberto Naibo9, dont l’ambition vise l’articulation précise des concepts de
machine et d’algorithme – ce qui rejoint notre propre questionnement concernant
la géométrie des machines10. En théorie homotopique des types (Homotopy Type
Theory, dont l’acronyme courant est «HoTT»), l’inspiration géométrique est éga-
lement explicite, dans le sens constructif que nous venons d’indiquer, comme l’ex-
prime l’ouvrage de référence présentant cette théorie (qui appelle synthétique ce
que nous avons nommé constructif ) :

La théorie homotopique des types fournit une description synthétique des espaces,
dans le sens suivant. La géométrie synthétique est une géométrie dans le style d’Eu-
clide : on part de certaines notions de base (points et lignes), de constructions (une
ligne reliant deux points quelconques) et d’axiomes (tous les angles droits sont
égaux), et on en déduit logiquement les conséquences. Cela est en contraste avec
la géométrie analytique, où des notions telles que les points et les lignes sont repré-
sentées concrètement à l’aide de coordonnées cartésiennes dans Rn – les lignes sont
des ensembles de points – et où les constructions et axiomes de base sont dérivés de
cette représentation.

Tous ces projets sont ancrés dans la tradition de la logique intuitionniste qui, dès
les années 1930, proposa de considérer les notions de problèmes et d’actes de
connaissance comme fondamentales en mathématiques, et qui trouva dans les an-
nées 1970 un regain d’intérêt important à travers la théorie constructive des types,
dont une figure majeure est le logicien et philosophe Per Martin-Löf. Explorer ces
projets très techniques entraînerait trop loin cette réflexion. Par contre, mettre
en regard géométrie classique et théorie des types, le plus simplement possible,
promet de dégager une idée générale de la constructivité, ancrée dans la pratique
originelle des mathématiques mais également rendue exacte par les progrès récents
de la logique. Cette idée n’est rien d’autre que celle que nous dont nous explorons
la possibilité depuis le début de cette réflexion, et que nous avons diversement

9. Voir plus haut, § 21.
10. Voir plus haut, § 124.
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nommée jusqu’ici : « science des opérations », « mathématiques » ou « logique »
de l’action11, et que les mathématiciens et les logiciens contemporains se sont em-
ployés à rendre exacte.

En tant qu’ils font œuvre de mathématiques ou de logique (et non de psycholo-
gie, de philosophie ou d’histoire) – les mathématiciens ne nous parlent cependant
de l’investigation qu’une fois celle-ci achevée. Leurs preuves et leurs constructions
disent à l’investigateur ce qu’il faut faire pour réaliser un jugement ou construire
une figure, mais ils ne lui disent pas comment ils l’ont eux-mêmes découvert. Cette
investigation qui efface ses propres traces nous montre la puissance de la systéma-
ticité, mais non comment elle fut constituée. Cela signifie, dans les termes de notre
réflexion, que les mathématiciens nous donnent le programme, mais ne nous disent
rien de la programmation elle-même. Ils nous parlent toujours de raisonnement,
mais non de délibération. Ce chapitre se tourne donc également vers la philosophie
des pratiques mathématiques, un mouvement qui s’est développé à partir des an-
nées 1980 en réaction à la réduction de la réflexion méta-mathématique à la seule
question des fondements12. Ce mouvement s’interroge en particulier sur la signi-
fication de l’activité mathématique en tant que telle, notamment dans sa relation
aux autres activités rationnelles humaines.

Ce sont donc ces deux lectures contemporaines, constructive et pragmatiste
(au sens large d’une épistémologie qui accorde à la notion de pratique ou d’action
un rôle fondationnel ou central) de la géométrie et des mathématiques, qui vont
nous accompagner au cours de ce chapitre. Notre première section 9.1 vise à les
introduire succinctement en prenant pour fil directeur la relation originale entre
problème et preuve qu’elles tentent de mettre au cœur de l’activité mathématique.
Nous dégageons de cette étude une première réponse à notre question concernant
la relation entre le jugement et la transformation du jugement.

Nous mettons ensuite cette interprétation (section 9.2) à l’épreuve de la géomé-
trie euclidienne, où cette question est l’objet d’une ancienne controverse, rapportée
par Proclus, sur la primauté des théorèmes ou des problèmes. Nous suivons en par-
ticulier l’application que font Mäenpää et Von Plato, deux élèves de Martin-Löf,
de la théorie des types à la géométrie euclidienne, et nous la jugeons partiellement
insatisfaisante. La section 9.3 suggère des pistes pour une nouvelle interprétation

11. Voir par exemple § 62, § 87.
12. Voir notamment l’anthologie de (Tymoczko [1986] 1998) qui reprend les principaux ar-

ticles historiques de ce mouvement. Plus récemment, voir (Lolli, Panza et Venturi 2015 ;
Mancosu 2008 ; Van Kerkhove 2009).
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constructive de la géométrie, qui nous permet de corriger assez fortement notre
compréhension de la dualité des problèmes et des théorèmes en géométrie. À la
section 9.4 nous pouvons dégager enfin le sens et la possibilité d’une approche
systématique de l’investigation, et esquisser par conséquent les contours de cette
« science des opérations » que nous recherchons depuis le début de cette réflexion.

Ces conclusions ne sont cependant que partielles, car si elles nous donnent une
idée exacte de cette théorie mathématique de l’investigation, elles ne nous disent
rien de sa pratique elle-même, comme nous venons de le remarquer. Notre dernière
section 9.5 est consacrée à l’analyse de cet « angle mort » qu’inclut cette perspec-
tive, qui procède du fait que les mathématiciens effacent leurs propres traces dans
leur travail d’investigation. Il s’agit là d’un fait général et central de l’investiga-
tion : la méthode qu’elle dégage pour résoudre un problème n’a souvent qu’une
ressemblance lointaine avec son propre travail, fait d’hésitations, de retours en ar-
rières et de fausses pistes. Ce fait, apparemment anodin, est la trace qu’il nous faut
suivre pour élucider la rupture épistémique qui se produit entre les manières habi-
tuelles de résoudre des problèmes et cette posture systématique que nous tentons
de dégager. Nous y consacrons le chapitre suivant, où nous suivrons le philosophe
qui a consacré à l’analyse de l’investigation les efforts les plus conséquents, John
Dewey.

Quelques remarques doivent être faites à l’orée de ce chapitre assez technique,
où nous mobilisons, du mieux que nous pouvons, des travaux contemporains de
logique et de mathématiques. D’abord nous ne distinguons pas nettement la fron-
tière disciplinaire entre ces deux domaines, puisque notre intérêt porte sur des
sujets de fondement des mathématiques qui les entremêlent étroitement ; aussi se
peut-il que nous employons l’un où l’autre terme, selon le contexte, sans que cela
doive porter à conséquence. Ensuite, nous ne prétendons pas couvrir l’ensemble
des travaux pertinents pour notre question, ni désigner « la » bonne logique ou
« la » bonne manière de faire les mathématiques. Notre enjeu est de comprendre
ce qu’est la résolution de problème, et notre réflexion peut aujourd’hui profiter
des travaux extraordinaires qui se déroulent pratiquement sous nos yeux sur cette
question – grâce notamment à l’informatique qui permet auxmathématiciens d’ac-
céder à une réflexivité nouvelle sur leur propre activité – sur le travail de la preuve.
Ce faisant, notre point de vue est partiel et sans doute simplificateur. Nous ne pré-
tendons pas résumer ces travaux si riches, ni intervenir dans tous les débats qu’ils
suscitent, mais interroger certains d’entre eux sur des questions précises qui sur-
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viennent à l’occasion de notre propre réflexion. Nous n’évoquons pas, en parti-
culier, les logiques dialogiques et ludiques, qui pourraient éclairer notre question-
nement de nouvelles perspectives. Enfin, nous nous écartons, lorsque cela nous
semble pertinent, de l’épistémologie sous-jacente des travaux de logique étudiés
pour proposer nos propres interprétations. Nous laissons donc dans ce chapitre
de nombreuses portes ouvertes, que nous espérons explorer dans des recherches
futures.

9.1 Les problèmes mathématiques

Dans cette section, nous commençons par examiner une thèse soutenue avec
force par le mathématicien Reuben Hersh selon laquelle les mathématiques au-
raient affaire essentiellement à la résolution de problème. Sa conception remet en
cause la distinction classique entre les problèmes où il s’agit de trouver un objet
(par exemple un nombre satisfaisant une équation) et ceux où il s’agit de prouver
une proposition. Pour lui, la preuve est simplement ce qui accompagne la réso-
lution d’un problème, dont certains consistent à chercher la vérité ou la fausseté
d’une proposition (§ 146). Nous développons cette idée par l’exemple de quelques
problèmes simples, ce qui nous conduit à reconnaître trois formes essentielles de
résolution de problème (§ 147). Nous les mettons en relation avec les formes de
jugement reconnues par la théorie constructive des types élaborée par Per Martin-
Löf, dont nous exposons ensuite quelques thèses centrales pour notre propos. Pour
Martin-Löf, la preuve n’est rien d’autre que l’acte de résoudre un problème, qui
s’achève dans un jugement ; proposition et problème sont ainsi deux termes équi-
valents, et le jugement est donc aussi bien l’assertion d’une proposition de fait que
le procès tout entier qui y conduit – ce qui semble répondre de manière directe à
notre question concernant l’identité des règles du jugement et de la transforma-
tion du jugement (§ 148). Cette équivalence se voit dans la notion de fonction
qui peut être interprétée en mathématiques aussi bien comme une transforma-
tion dynamique d’un objet en un autre que comme une relation. Si la conception
relationnelle (celle de la théorie des ensembles) prévaut en général sur leur concep-
tion dynamique, c’est que les mathématiciens ne se préoccupent pas des actes de
connaissance eux-mêmes, mais de leurs règles, qu’ils prennent pour objet d’étude
et qu’ils étudient dans leur interdépendance (§ 149).
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§ 146. La primauté des problèmes en mathématiques (Hersh)

Au début d’un de ses ouvrages didactiques, Reuben Hersh, qui se réclame de
la philosophie des pratiques mathématiques13, s’élève contre la vision populaire
qui les assimile à des systèmes déductifs axiomatiques enchaînant théorèmes et
preuves. Après avoir conduit le lecteur à travers la résolution d’un petit problème,
il écrit :

Vous venez de résoudre le problème de l’hypercube. Mais vous ne l’avez pas résolu
seul : on vous a d’abord posé le problème. Vous avez ensuite reçu des conseils utiles
et des encouragements au fur et à mesure que vous progressiez. Lorsque vous avez
enfin trouvé la réponse, vous avez reçu la confirmation que votre réponse était juste.

Croyez-le ou non, un mathématicien a des besoins similaires aux vôtres. Il a
besoin de découvrir un problème lié à la culture mathématique existante. Ensuite,
il a besoin d’être rassuré et encouragé lorsqu’il se débat dans ce problème. Enfin,
lorsqu’il propose une solution, il a besoin d’être approuvé ou critiqué. […]

Quiconque a fait des mathématiques sait ce qui vient en premier : un pro-
blème. Les mathématiques sont un vaste réseau de problèmes et de solutions inter-
connectés14.

Les théories ne sont pas d’abord des systèmes axiomatiques, mais ce champ
de problèmes lui-même, qui est évolutif et qui est le fruit des efforts communs
des mathématiciens. Les mathématiques progressent de deux manières, d’une part
par des résolutions de problèmes qui parfois dégagent de nouvelles pistes de re-
cherches, mais également par l’invention de nouvelles théories qui sont certes en
partie déterminées par leur contexte, mais dont chacune est aussi « une création
libre de son inventeur [où] nous percevons un saut intellectuel, comme dans un
grand roman ou une grande symphonie15 ».

Hersh prend problème au sens très général qu’il a en mathématiques contem-
poraines. À la lecture de son ouvrage, on comprend qu’une solution d’un problème
peut être toute sorte de choses – un nombre, une figure, un objet mathématique
complexe, la réponse à une question concernant une propriété d’une classe d’ob-
jets, ou encore une preuve – notamment lorsqu’il s’agit, dit Hersh, de montrer qu’il
n’y a pas de solution du problème demandé.

Ce n’est donc que dans des cas particuliers que la preuve devient l’objet même
de la recherche ; dans les autres cas, elle est un objet second, qui est requis pour

13. Sur ce courant, voir plus haut dans ce chapitre, note 12.
14. (Hersh 1997, p. 6).
15. (ibid., p. 73).
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obtenir la validation de l’assertion. Les preuves sont en effet d’abord des arguments
jugés concluants par les mathématiciens :

La découverte mathématique [= la résolution de problème] repose sur une valida-
tion appelée « preuve », l’analogue de l’expérience en science physique. Une preuve
est un argument concluant qu’un résultat proposé découle d’une théorie acceptée.
« Découle » signifie que l’argument convainc des mathématiciens qualifiés et scep-
tiques. Je donne ici une définition volontairement sociale de la « preuve ». Une telle
définition n’est pas conventionnelle, mais elle est tout à fait conforme à la réalité.

Même en mettant de côté cette définition sociale de la preuve, le rapport que
Hersh indique avec la notion de problème n’est pas la plus communément tenue
par les mathématiciens – ce pour quoi il consacre sans doute un chapitre entier de
son ouvrage à cette notion. Il est plutôt admis en général, conformément à la tra-
dition antique de la géométrie euclidienne (sur laquelle nous revenons plus loin),
qu’il y a deux grandes formes de problèmes, les problèmes de trouver et les pro-
blèmes de prouver (problems-to-find et problems-to-prove), que le mathématicien
Pólya a bien distinguées :

1. Le but d’un « problème de trouver » est de trouver un certain objet, l’inconnue
du problème. L’inconnue est aussi appelée « quaesitum », c’est-à-dire la chose re-
cherchée, ou la chose requise. Les « problèmes de trouver » peuvent être théoriques
ou pratiques, abstraits ou concrets, des problèmes sérieux ou de simples énigmes.
Nous pouvons chercher toutes sortes d’inconnues ; nous pouvons essayer de trou-
ver, d’obtenir, d’acquérir, de produire ou de construire toutes sortes d’objets ima-
ginables. Dans le problème de l’histoire mystérieuse, l’inconnue est un meurtrier.
Dans un problème d’échecs, l’inconnue est un coup des joueurs d’échecs. Dans cer-
taines énigmes, l’inconnue est un mot. Dans certains problèmes élémentaires d’al-
gèbre, l’inconnue est un nombre. Dans un problème de construction géométrique,
l’inconnue est une figure.

2. Le but d’un « problème de prouver » est de montrer de façon concluante
qu’une certaine affirmation clairement énoncée est vraie, ou bien de montrer qu’elle
est fausse. Il s’agit de répondre à la question : Cette affirmation est-elle vraie ou
fausse ? Et nous devons répondre de manière concluante, soit en prouvant que l’af-
firmation est vraie, soit en prouvant qu’elle est fausse. Un témoin affirme que l’ac-
cusé est resté chez lui une certaine nuit. Le juge doit déterminer si cette affirmation
est vraie ou fausse et, en outre, il doit motiver le plus possible sa conclusion. Le juge
a donc un « problème de prouver »16.

16. (Pólya [1945] 1990, p. 154).
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La différence entre Pólya et Hersh est subtile mais importante : pour Pólya, trou-
ver le criminel n’est pas un travail de même nature que montrer que l’accusé n’est
pas resté chez lui la nuit du crime. Pour Hersh au contraire, trouver le criminel
et prouver qu’il l’est sont deux aspects d’un même acte, le second étant néces-
saire à l’achèvement du premier. Se contenter du premier point, c’est simplement
trouver un suspect ; prouver que l’accusé n’était pas chez lui la nuit du crime est
une preuve intermédiaire dans la preuve globale qui convainc le criminel – qui le
trouve vraiment.

Autrement dit, pour Hersh, toute investigation mathématique est un problème-
de-trouver, qu’il s’agisse d’un nombre, d’une figure, ou de la vérité ou de la fausseté
d’une proposition ; et toutes ces recherches doivent, par ailleurs, être justifiées par
des preuves plus ou moins rigoureuses. La distinction que fait Pólya vaut surtout
pour l’enseignement des mathématiques, comme le montre l’exemple du théorème
de Pythagore qu’il utilise peu après : prouver ce théorème est un exercice scolaire,
car sa vérité n’est pas vraiment en cause. La distinction de Pólya porte d’abord sur
la forme des exercices canoniques qu’on présente à l’élève, mais dans le cadre de la
recherche des mathématiciens professionnels, qui ne savent pas si une conjecture
est vraie ou fausse, c’est l’articulation proposée parHersh entre problème et preuve
qui semble la plus pertinente.

§ 147. Les formes de problème

Afin de mieux analyser ces rapports entre preuve et problème, il est utile de
considérer quelques exemples. Nous commençons par un problème-de-trouver
simple, celui de trouver le double d’un nombre. On peut définir les entiers na-
turels de manière récursive en posant l’élément nul et en définissant tout autre
entier comme le successeur d’un autre :

0 ∈ N
succ(n) ∈ N [n ∈ N]

On peut alors définir la fonction double de manière récursive comme suit :

double(0) = 0

double(succ(n)) = succ(succ(double(n)))

Cette définition dit que, pour calculer le double d’un entier, il faut ajouter 2 (ex-
primé par succ(succ())) au double de l’entier précédent, et pour 0, prendre 0.
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Considérons le problème de trouver x tel que x = double(5). Ici, la solution est
très simple : il suffit d’appliquer les règles définissant double() :

double(5)) = double(4) + 2 = double(3) + 2 + 2 = etc.

Ici, on peut dire que la proposition P1(x) définie par x = double(5) est la spéci-
fication de x. Le calcul est ici la preuve que 10 répond à cette spécification. Si on
avait donné la réponse intuitivement, le calcul aurait servi de vérification.

L’établissement de la vérité d’une proposition peut se faire de manière similaire.
Par exemple, on peut définir la propriété de parité d’un entier E(x) ≡ pair(x) par
les deux règles suivantes :

ev0 :pair(0)

evn :pair(n)→ pair(succ(succ(n)))

E(10) peut être vu comme un problème similaire à P1(5), dont on peut donner
une réponse intuitive, et vérifier ensuite la vérité par l’application de la règle evn
cinq fois et celle finale de ev0, ou qu’on peut calculer de manière similaire.

Voici à présent un second problème, légèrement plus compliqué que le précé-
dent : trouver x tel que 18 = double(x). Appelons P2(x) cette spécification. Ici
le calcul de la fonction double() ne nous sert à rien pour résoudre ce problème,
il ne peut servir qu’à vérifier la solution. Celle-ci doit être trouvée par un autre
moyen, soit intuitivement, soit par un autre calcul. Dans le cas où le problème est
17 = double(x), la nature du problème change : il faut montrer qu’il n’y a pas de
solution, par exemple en énumérant les doubles de tous les entiers jusqu’à ce qu’ils
dépassent 17.

Voici un troisième problème : trouver, pour tout y ∈ N, x tel que y = double(x).
Ici la spécification, qu’on peut appeler P3(y, x), est une fonction de y, et on doit
donc trouver une solution générale, une fonction g(y) telle que y = double(g(y)).
Dans ce type de problème il n’y a pas en général de méthode infaillible pour dé-
duire la solution. Celle-ci doit être trouvée puis vérifiée. Par exemple la fonction
partielle demi(y) définie de manière récursive, pour les entiers pairs uniquement,
est candidate :

demi(0) = 0

demi(succ(succ(n))) = succ(demi(n)))
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Cette définition dit que pour calculer la moitié d’un nombre, il faut ajouter 1 à
la moitié du nombre deux fois précédent (quand elle existe) et pour 0, prendre 0.
Cependant il faut prouver que cette fonction est bien conforme à la spécification,
car rien dans cette définition ne l’indique. En d’autre termes, il faut prouver :

∀y, pair(y)→ P3(y, demi(y))

Nous ne donnons pas cette preuve par souci de concision.
Enfin, (quatrième forme de problème) on peut vouloir établir une propriété

générale pour les entiers, comme celle-ci :

P4 : ∀x ∈ N,pair(double(x))

Ici, il s’agit de savoir si le double de tout entier est pair : c’est la réciproque de la
proposition précédente. On peut donc la voir d’une manière similaire, comme af-
firmant que toute solution du problème calculatoire double(n) pour n quelconque,
est aussi une solution du problème pair(x). Sa preuve consiste aussi en une vérifi-
cation universelle.

Ces quatre exemples ont des points communs. Pour les problèmes P1 à P3 il
a fallu trouver la solution, même si dans P1, la méthode pour ce faire était don-
née. Pour P2 et P3, la recherche était heuristique, et il a fallu de ce fait vérifier
la solution a posteriori. Cette situation n’est pas agréable, et P3 a d’ailleurs pour
visée la réduction de P2 à une recherche de type P1 (puisqu’il n’y a plus alors
qu’à appliquer la fonction demi()). Le problème P4 requiert seulement une véri-
fication. Seulement, comme pour P3, et contrairement à P2, cette vérification est
paramétrique, c’est-à-dire qu’on doit trouver une méthode universelle pour faire
cette vérification.

Ce dernier point suggère de voir également P4 comme un problème-de-trouver
similaire aux trois premiers. Ce point de vue permettrait de rendre plausible la
thèse de Hersh, que tout problème est un problème-de-trouver, et que la preuve
est un processus par lequel on se convainc que la solution est correcte, ce que nous
avons appelé vérification. Seulement, dans les problèmes P3 et P4, il faut trouver
la méthode de vérification elle-même !

C’est là qu’intervient la théorie des types, qui tente de fonder logiquement cette
possibilité. On le sait, les méthodes de vérification requises par P3 et P4 procèdent
par récurrence. Nous la donnons rapidement pour P4 :

Démonstration. Il faut d’abord prouver que la propriété recherchée est vraie pour
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0 : pair(double(0)). On a :

pair(0) ev0

⇒pair(double(0)) Déf. double()

Il faut ensuite prouver que si la propriété est vraie pour n : pair(double(n)), alors
elle est aussi vraie pour succ(n) : pair(double(succ(n))). On a :

pair(double(n)) Hyp. de récurrence

⇒pair(succ(succ(double(n)))) evn

⇒pair(double(succ(n))) Déf.double()

La théorie des types propose de considérer que cette démonstration par récur-
rence est elle-même un objet qu’on a trouvé. Sa vérification est un calcul, similaire
à celui qu’on avait fait dans le problème P1. Simplement, les règles de calcul ne
sont pas ici celles de double(), mais celles de N lui-même, c’est-à-dire les règles du
raisonnement par récurrence qui le caractérisent.

Une telle proposition mène à son terme l’idée hilbertienne qu’il est possible
d’étudier mathématiquement les preuves mathématiques. Cette particularité, qui
relève du projet fondationnel de la théorie des types, est bien exposée dans le texte
suivant :

Nous notons qu’un fondement de la théorie des ensembles comporte deux
« couches » : le système déductif de la logique du premier ordre et, formulés à
l’intérieur de ce système, les axiomes d’une théorie particulière, telle que ZFC17.
Ainsi, la théorie des ensembles ne concerne pas seulement les ensembles, mais
plutôt l’interaction entre les ensembles (les objets de la deuxième couche) et les
propositions (les objets de la première couche). En revanche, la théorie des types
est son propre système déductif : elle n’a pas besoin d’être formulée à l’intérieur
d’une superstructure, telle que la logique du premier ordre. Au lieu des deux
notions de base de la théorie des ensembles, à savoir les ensembles et les
propositions, la théorie des types a une seule notion de base : les types. Les
propositions (énoncés que l’on peut prouver, réfuter, supposer, nier, etc.) sont
identifiées à des types particuliers […]. Ainsi, l’activité mathématique consistant à

17. La théorie des ensembles de Zermelo-Fraenkel.
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prouver un théorème s’identifie à un cas particulier de l’activité mathématique
consistant à construire un objet – en l’occurrence, un habitant d’un type qui
représente une proposition18.

De toute cette analyse découle l’idée qu’il y a trois situations possibles face à
un problème, et quatre formes de jugements.

1. Il y a les problèmes pour lesquels il faut simplement vérifier qu’une solution
donnée est correcte, c’est-à-dire se conforme aux règles du problème. Ce
sont des problèmes calculatoires. Le problème P1 rentre dans cette classe, car
calculer la solution selon uneméthode donnée est similaire à une vérification.
La forme de jugement correspondante en théorie des types est simplement
a = b où a et b désignent deux calculs aboutissant au même résultat, par
exemple succ(succ(succ(1))) = double(2).

2. Il y a les problèmes (comme P2 ou P3) pour lesquels il faut trouver une
solution, qu’il s’agisse d’un objet précis ou d’un objet paramétrique, c’est-
à-dire une méthode pour calculer un objet en fonction des paramètres du
problème. Si A est le problème, la forme de jugement correspondante en
théorie des types est a ∈ A, où a est un objet ou une méthode.

3. Il y a enfin les «méta-problèmes », où il s’agit de vérifier que deux problèmes
sont équivalents, c’est-à-dire qu’ils ont les mêmes solutions, ou qu’ils sont
simplement reliés entre eux, comme P4 : ∀x, y, P3(x, y) ⇒ E(y) où E(y)

désigne pair(y). La forme de jugement correspondante en théorie des types
est A = B, où A et B sont deux problèmes. Quand ces problèmes sont
paramétriques, il faut trouver une méthode de vérification.

4. Cela implique qu’il doit y avoir une quatrième forme de jugement, qui définit
les règles par lesquelles une vérification paramétrique peut procéder. Si les
paramètres sont en nombre fini, la règle est simple : vérifier tous les cas
possibles les uns après les autres. Cependant elle ne peut s’appliquer pour
les ensembles infinis. On la remplace, dans le cas entiers naturels, par la
règle de la démonstration par récurrence, comme nous venons de le voir.
Chaque type de paramètres a ainsi ses propres règles par lesquelles il peut
être utilisé pour définir de nouveaux problèmes, que ceux-ci portent sur des
objets de même type ou de type différent. Définir ces règles suppose bien
entendu qu’on ait également défini l’ensemble des paramètres en question,
c’est-à-dire qu’on ait une méthode pour parcourir tous ses éléments (il s’agit

18. (Univalent Foundations Program 2013, p. 17).

– 585 –



Chapitre 9. Construire et prouver (Martin-Löf)

de 0 et succ(n) pour les entiers naturels). Aussi cette quatrième forme de
jugement est tout simplement A set, « A est un ensemble », et il consiste en
la stipulation de toutes ces règles.

Nous avons ainsi présenté, dans un ordre différent de celui suivi habituelle-
ment, les quatre formes de jugement que reconnaît la théorie constructive des types
telle que l’a élaborée Per Martin-Löf19. Nous sommes à présent en mesure d’exa-
miner la manière par laquelle cette théorie permet de concevoir l’identité des règles
du jugement et de la transformation du jugement en mathématiques.

§ 148. La théorie des types

Cette identité apparaît très bien dans le tableau suivant20, qui affirme, dans la
tradition intuitionniste, l’identité des problèmes et des propositions, ou encore des
constructions et des preuves :

A ensemble a ∈ A

1 A est un ensemble a est un élément de l’ensemble A
2 A est une proposition a est une preuve (construction) de la propo-

sition A

3 A est une intention (attente) a est une méthode pour satisfaire (réaliser)
l’intention (attente) A

4 A est un problème (tâche) a est une méthode pour résoudre le pro-
blème (faire la tâche) A

Les deux colonnes exposent chacune une des formes de jugement identifiées
au développement précédent, à savoir la quatrième (qui est en général présen-
tée d’abord) et la seconde. Chaque ligne en donne une expression différente, que
Martin-Löf pose comme équivalentes.

Dans la première colonne, on voit ainsi le rapprochement des notions d’en-
semble, de proposition et de problème, cette dernière notion étant également re-
présentée par les termes d’intention, attente, tâche. Dans la seconde, ce sont les
notions d’élément, de preuve (ou construction) et de méthode pour satisfaire, ré-
soudre, réaliser, faire qui sont rapprochées.

Martin-Löf note que « l’analogie » entre les lignes 1 et 2 fait référence à la cor-

19. (Martin-Löf 1984, p. 5-10).
20. (ibid., p. 5). Les numéros sont ajoutés par nous. Nous avons omis la dernière colonne, qui ne

nous est pas utile.
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respondance établie par Curry et Feys, et généralisée par Howard21. Cette liaison
est bien apparente dans nos deux premiers exemples : la propriété pair(x) peut
être vue comme le prédicat d’une proposition, par exemple pair(6), ou comme
l’ensemble de tous les x la satisfaisant. Pour les ensembles primitifs la proposi-
tion correspondante doit permettre de définir ce que signifie être membre de cet
ensemble. Par exemple, pour les entiers naturels, on peut voir N comme la succes-
sion ordonnée d’éléments à partir d’un élément initial 0.

Les concepts introduits aux lignes 3 et 4 du tableau correspondent selon
Martin-Löf à la même idée fondamentale, introduite de manière concurrente par
Heyting (première formulation) en 1931 et par Kolmogorov (deuxième
formulation) en 1932 pour interpréter la logique intuitionniste22. Martin-Löf
rapproche également l’interprétation de Kolmogorov de la programmation :

« a est une méthode ... » peut être lu comme « a est un programme ... ». Puisque
les langages de programmation ont une notation formelle pour le programme a,
mais pas pour A, nous complétons la phrase avec « ... qui répond à la spécification
A ». Dans l’interprétation de Kolmogorov, le mot problème fait référence à quelque
chose à faire et le mot programme à comment le faire23.

Il reste à établir le lien entre 1-2 et 3-4, entre proposition et problème. On
voit bien d’une part pourquoi une proposition peut être assimilée à un problème,
parce que tout problème doit décrire l’objet recherché, et cette description est une
proposition, ou encore une vérification qu’on pourra faire de tout objet présenté,
conduisant à un jugement de conformité. Mais d’autre part, une proposition géné-
rale, énonçant une propriété d’une classe d’objets, peut elle-même être prise pour
problème, car il s’agit alors de montrer, comme nous l’avons vu, le lien entre deux
spécifications, pour un entier par exemple l’une d’être pair, l’autre d’être le double
d’un autre entier.

Ainsi le rapport entre le jugement et la transformation du jugement n’est rien
d’autre que celui entre problème et preuve. Chacune des trois formes de jugement
qui résout un problème requiert une preuve, qui est un acte de connaissance –
qu’il s’agisse d’un calcul, de la construction d’une nouvelle méthode de calcul ou
d’un raisonnement comparant des méthodes. Dans le premier cas, on applique

21. (ibid., p. 6). Sur les liens entre Howard et Martin-Löf, voir (Wadler 2015, p. 10). Sur la
correspondance de Curry-Howard, voire (Bourdeau et Mosconi 2022, p. 680).

22. (Heyting 1931 ; Kolmogorov 1932).
23. (Martin-Löf 1984, p. 6).
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des règles (le jugement déterminant de Kant24), dans le second on les élabore (le
jugement réfléchissant), et dans le troisième on les organise entre elles (l’activité
de la raison).

Prouver et construire sont d’abord des actes. Il ne faut les confondre ni avec
leur résultat (le théorème, l’objet construit), ni avec la description de ces actes,
qui peut indiquer comment les reproduire, mais nullement se substituer à eux25.
Martin-Löf écrit :

Le mot acte, bien sûr, est le mot le plus général que nous utilisons pour tous nos
actes, et, de même, le mot objet a aussi cette généralité maximale. Ainsi nous avons
des actes de conjecture, de doute, de souhait et de crainte et ainsi de suite, et nous
avons les objets de ces actes, c’est-à-dire des objets de conjecture, de doute, de sou-
hait, de crainte et ainsi de suite. Un type particulier d’actes et, corrélativement, un
type d’objets vers lesquels nous nous dirigeons dans ces actes, sont respectivement
des actes de connaissance et des objets de connaissance. Ma réponse aux questions,
Qu’est-ce qu’un jugement ? et, Qu’est-ce qu’une preuve d’un jugement ? est sim-
plement qu’une preuve d’un jugement est un acte de connaissance et que le juge-
ment qu’elle prouve est l’objet de cet acte de connaissance, c’est-à-dire un objet de
connaissance.

La théorie des types permet donc de montrer que l’acte et l’objet du jugement
requièrent d’avoir les mêmes règles, car l’acte n’a de sens que relativement à son
objet ; mais réciproquement cet objet sans l’acte qui le remplit est vide et entiè-
rement problématique, comme l’exprime le texte suivant, qui compare les deux
formes de jugement présentées dans le tableau ci-dessus :

Connaître un jugement est la même chose qu’en avoir une preuve, et connaître un
jugement de la forme particulière [A est vrai] est la même chose que savoir comment,
ou être capable, de vérifier la proposition A […] tandis que la connaissance d’un
jugement de la forme [A est une proposition] est la connaissance d’un problème,
d’une attente ou d’une intention, qui est simplement le savoir de ce qu’il faut faire.
[…] Ainsi, la différence entre ces deux types de connaissances est la différence entre
savoir quoi faire et savoir comment le faire. Et, bien sûr, il ne peut être question de
savoir comment faire quelque chose avant de savoir ce qu’il faut faire. 26.

Dans les exemples du développement précédent, le savoir-quoi désigne la pro-
priété P1(x) : x = double(5) ou P2(x) : 18 = double(x), le problème paramé-
trique P3(y, x) ou encore l’assertion P4. Le savoir-comment désigne la vérifica-

24. Voir plus haut, § 135, et notre note 17 à ce sujet.
25. Voir par exemple (Troelstra 1969, p. 3), (Sundholm 1997).
26. (Martin-Löf [1983] 1996, p. 26).
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tion que 10 est une solution dans le premier cas, 9 dans le second, et la fonction
demi(y) dans le troisième. Dans le dernier cas enfin, il s’agit de vérifier le détail de
la connexion qui existe entre les notions de parité et de doublement d’un entier.

§ 149. La lecture relationnelle des règles

On peut à présent comprendre pourquoi il n’est pas pertinent, dans cette pers-
pective, de distinguer les jugements « théoriques », qui porteraient sur des faits ou
sur des relations, des jugements « pratiques » qui diraient comment faire pour ob-
tenir un résultat – un fait ou une relation. Le cas des entiers naturels – un cas certes
minimal et pur, mais suffisant – montre pourquoi, au fond, ces deux jugements ap-
paremment distincts sont identiques. Juger que 10 est le double de 5 porte certes
sur une relation, mais l’établir exige un calcul ; on peut ne pas en ressentir le be-
soin parce que l’exemple est évident, mais cela devient patent lorsqu’on demande
si 323022699÷ 7 est un entier naturel : pour la plupart des personnes, juger d’une
telle « relation » exigera de poser le calcul. De la même manière, la preuve qu’une
méthode est correcte ou que deux méthodes sont équivalentes exige également de
poser des calculs. Ceux-ci sont légèrement différents parce qu’ils ne se situent pas
sur le même niveau, cependant ils s’appuient tous sur le même schéma opératoire
de la récurrence, caractéristique des entiers naturels. C’est par ce schéma qu’ils
sont eux-mêmes définis, ainsi que les propriétés et les fonctions qui les utilisent.
Aussi, prouver quoi que ce soit à leur propos revient toujours à réduire les termes
de la proposition en jeu à ce schéma, et à montrer qu’il ne s’y trouvait rien d’autre
qu’on n’y avait soi-même posé.

Une note terminologique est ici nécessaire. Induction est le terme utilisé en ma-
thématiques pour désigner en général ce que nous avons appelé schéma opératoire,
et dont le principe de récurrence sur les entiers naturels est un exemple. L’induction
est l’opération par laquelle on peut générer ou parcourir un ensemble d’objets. Elle
est en théorie des types partie intégrante de la définition de cet ensemble, et elle est
constituée d’un nombre fini de règles. L’induction peut être dépendante d’un autre
type, lorsqu’un ensemble est construit à partir d’un autre, comme par exemple
celui des listes de longueur n27. Récursivité et induction sont parfois utilisés de
manière interchangeable. Nous prenons le parti de réserver le premier terme au
principe d’induction qui vaut sur les entiers naturels. Quant à générativité, nous

27. Voir plus loin § 161.
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utilisons ce terme pour caractériser les espaces ou structures qui, construits induc-
tivement, sont par là infinis : ainsi les entiers, les arbres, etc. Il est à noter que nous
ne prenons pas ce terme dans le sens strict qu’il a en théorie de la calculabilité, où
il dénote une forme intermédiaire d’infinité procédurale, celle des grammaires de
Chomsky.

Si cette interprétation est correcte, d’où vient alors qu’en mathématiques, et
partant également dans de nombreuses théories scientifiques, l’aspect dynamique
des règles soit occulté, de sorte qu’elles apparaissent comme régissant seulement
des relations entre objets ?

Pour comprendre cela, il faut revenir à la notion de calcul comme forme élé-
mentaire de la résolution d’un problème. Dans la situation la plus simple, on l’a
vu, l’exécution d’une procédure connue « calcule » un résultat en fonction des
paramètres du problème. Il est donc possible de voir toute fonction comme une
simple relation extensive entre un ensemble de départ et un ensemble d’arrivée
(où départ et arrivée, ou encore les flèches par lesquelles on représente souvent les
fonctions, trahissent l’origine dynamique de la fonction). C’est ainsi d’ailleurs que
les fonctions sont définies en théorie des ensembles. Il y a ainsi une ambiguïté essen-
tielle de la notion de fonction en mathématiques28 qui est passible d’une double
interprétation, dynamique et relationnelle. Prenons par exemple une expression
fonctionnelle simple, inspirée du λ-calcul*29 :

Code 9.1 – Illustration des principes du λ-calcul
1 first of (sort (append('dog', 'rabbit') (sort ('mouse', 'cat'))))

2 → first of (sort (append('dog', 'rabbit') ('cat', 'mouse')))

3 → first of (sort ('dog', 'rabbit', 'cat', 'mouse'))

4 → first of ('cat', 'dog', 'mouse', 'rabbit')

5 → 'cat'.

Dans cette expression, first of désigne l’opération de sélectionner le premier
terme d’une liste, append, celle de concaténer deux listes entre elles, et sort
de trier les termes d’une liste par ordre alphabétique. Chacun opère sur la liste
indiquée par les parenthèses qui le suivent.

Cette expression peut être interprétée de deux manières. L’une la voit comme
une suite de constats, c’est-à-dire de jugements d’égalité entre deux termes succes-
sifs : la flèche → prend ici le sens de la copule est. Il s’agit, dans la terminologie

28. Voir à ce sujet la réflexion de (Granström 2011).
29. (Barendregt et Barendsen [1984] 2000).
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de Kant, de jugements prédicatifs. L’autre la voit comme une suite de transfor-
mations dynamiques dues à l’exécution des instructions que représenteraient les
opérateurs : la flèche→ représente ici le déroulement d’un processus.

Le processus dont il est question ici n’est pas pour autant celui de phénomènes
matériels, observés dans le monde. Il n’est rien d’autre que le progrès du jugement
lui-même qui avance, ligne après ligne, jusqu’à la solution finale, comme les pro-
syllogismes de Kant30. Elle invite à voir le jugement lui-même comme un acte qui
modifie le savoir du sujet.

Ce qui rend la lecture relationnelle de cette proposition également possible,
c’est que cet acte n’est pas arbitraire : il obéit à une règle, qui définit ce qu’est
la fonction. En tant qu’on observe la règle qui régit cet acte, on la voit comme
une relation à laquelle il faut se conformer. Le point de vue relationnel prévaut en
mathématiques contemporaines car elles s’occupent, à bien des égards, d’explorer
les cadres possibles de la pensée systématique, et donc aussi essentiellement de
l’étude des règles dans leur organisation systématique, et non de leur usage.

La forme relationnelle est privilégiée car elle permet de simplement consigner
les résultats d’investigations mathématiques – entre points d’arrivée et points de
départ, entre méthodes d’un même domaine, voire entre groupes de méthodes ap-
partenant à des domaines distincts. Ce faisant ce qu’on perd, dans la forme re-
lationnelle, c’est le temps du calcul lui-même, c’est-à-dire de l’exécution concrète
des méthodes, qui n’intéresse pas les mathématiciens, et le temps de la recherche
et de la délibération.

9.2 Interprétations de la géométrie

Cette justification de l’identité des règles du jugement et de la transformation
du jugement, qui les voit comme deux moments d’un même acte convient-elle à
l’investigation mathématique en général ? Dans cette section, nous la mettons à
l’épreuve d’une théorie particulière, la géométrie euclidienne. Les raisons de ce
choix sont multiples. D’abord, la géométrie nous est apparue historiquement dé-
terminante dans l’avènement de la forme de rationalité que nous cherchons à cir-
conscrire. D’autre part, sous sa forme classique, ses propositions se présentent sous
une double forme, celle des problèmes qui demandent de construire des figures, et
celle des théorèmes qui énoncent des vérités à leur propos. Cette dualité, qui fut dès

30. Voir plus haut, p. 524.
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l’origine objet de discussion, est un défi pour notre solution, car elle accorde cré-
dit à la dichotomie proposée par Pólya, entre problèmes de trouver et problèmes
de prouver. Enfin, comme nous l’avons déjà souligné, la géométrie euclidienne est
l’objet de recherches constructives depuis une trentaine d’années, sans doute du
fait qu’elle est souvent invoquée comme figure tutélaire de l’ambition d’une re-
fondation constructive des mathématiques31. Ces recherches, qui furent débutées
par Mäenpää et Von Plato (1990) et poursuivies par Beeson (2010), Naibo
(2015), Naibo et Panza (2021) et Von Plato (1995) entre autres, sont toujours
actives, ce qui montre que la géométrie euclidienne « résiste », en quelque sorte, à
ces formalismes. Il nous intéresse de comprendre pourquoi.

Nous rappelons dans un premier développement (§ 150) la controverse rap-
portée par Proclus concernant la dualité des problèmes et des théorèmes, puis son
interprétation célèbre par l’historien des mathématiquesWilbur Knorr qui tranche
en faveur de la primauté des problèmes en invoquant l’arrière-plan pratique sur
fond duquel se serait développée la géométrie grecque (§ 151). Nous exposons en-
fin une des tentatives de réexpression constructive de la géométrie due à Mäenpää
et Von Plato (§ 164), et détaillons l’un des exemples qu’ils proposent, concernant
la construction d’un parallélogramme (§ 153). Le dernier développement de cette
section (§ 154) est consacré à l’examen de ses faiblesses, ce qui nous amènera, à la
section suivante, à revoir de manière assez importante la réponse qui vient d’être
dégagée concernant la dualité des règles du jugement et de l’action.

§ 150. Théorèmes et problèmes dans les Éléments

En première approche, un théorème énonce une propriété générale des objets
géométriques considérés, qu’il faut démontrer, tandis qu’un problème demande de
construire, à partir d’objets initiaux donnés, un objet en relation avec eux comme
par exemple, construire le triangle circonscrit au cercle C32. Pappus définit ainsi
les problèmes et les théorèmes à partir de leurs racines verbales :

Il convient d’appeler problème ce dans quoi l’on propose (proballetai) de réaliser
ou de construire quelque chose, et théorème ce dans quoi, une fois certaines suppo-
sitions faites, on en perçoit (theoreitai) la conséquence et, d’une manière générale,
ce qui les affecte33.

31. Voir plus haut, § 145.
32. (Knorr 1983, p. 127), (Sidoli 2018, p. 405)
33. Pappus, Collection, livre III, introduction, trad Ver Ecke, p. 21.
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Le problème serait donc un projet, et le théorème une contemplation : cette dis-
tinction, qui semble transposer l’opposition théorie / pratique au sein même des
mathématiques, a encore le statut d’évidence aux Temps modernes, comme l’ex-
prime laconiquement cette définition du Dictionnaire de Furetière :

Théorème, subst. masc. Vérité démontrée et déterminée, ou proposition qui s’arrête
à la spéculation, et dans laquelle on considère les propriétés des choses toutes faites.
Par opposition à problème, qui y ajoute la pratique, et la construction. La Géométrie
se distribue en théorèmes, et problèmes34.

La controverse antique provient de ce que, tandis que les théorèmes semblent
bien rendre compte d’une « expérience théorique », les problèmes rapprochent
la géométrie des arts productifs, ce qui est inacceptable pour les partisans des
Idées. L’école de Speusippe rejette ainsi la résolution de problèmes comme une
formulation impropre de leur contenu mathématique, en faveur des théorèmes.
En effet,

[Les Mathématiques] traitent des choses éternelles, parmi lesquelles il n’y a pas
de génération. Ainsi un problème n’a pas place auprès d’elles, puisqu’il propose
d’engendrer ou de produire quelque chose qui n’existait pas auparavant35.

Cette position prend son origine chez Platon lui-même, qui s’offusquait de l’usage
de verbes d’action en mathématiques :

— Ceux qui ont ne serait-ce qu’une petite expérience de la géométrie ne nous le
disputeront pas : c’est que cette connaissance est tout à l’opposé de ce qu’en
disent les discours tenus par ceux qui la pratiquent.

— Comment cela ? dit-il.
— C’est qu’ils en parlent de façon bien risible, et bien utilitaire en effet, c’est

comme des gens de pratique, et en vue d’une pratique, qu’ils produisent tous
leurs énoncés, parlant de « porter au carré », d’« appliquer » et d’« addition-
ner », et énonçant tout sur ce mode ; alors que tout cet enseignement, on ne s’y
exerce en fait que pour parvenir à la connaissance […] de ce qui est toujours,
et non de ce qui à un certain moment naît et se défait, […][et] qu’il est propre à
tirer l’âme vers la vérité, et à façonner la réflexion du philosophe pour lui faire
orienter vers le haut ce qu’à présent nous orientons indûment vers le bas36.

Platon suggère ici que cette forme malencontreuse d’expression rend compte des
exercices préparatoires à la connaissance, qui doivent s’achever dans une contem-

34. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, t. 3.
35. Proclus, Commentaire du premier livre des Éléments d’Euclide, traduction de G.R. Morrow,

p. 77-78.
36. Platon, République, 527a-b, traduction de Pierre Pachet.
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plation impassible. L’entendement humain doit s’appuyer sur l’imagination pour
se représenter les figures géométriques comme si elle étaient produites dans le
temps37, mais l’intellection pure doit s’en passer. Les problèmes seraient donc
les expressions pédagogiques d’un contenu objectif qui pourrait être reformulé
en théorèmes. Proclus attribue à l’école de Zénodote38 l’idée selon laquelle les
constructions visent à démontrer l’existence des objets dont les propriétés sont
étudiés par les théorèmes. Les problèmes seraient ainsi des « lemmes d’existence »,
préliminaires et subordonnés aux théorèmes.

D’une certaine manière, l’algébrisation de la géométrie à partir du xviie siècle
a sanctionné cette opinion, et les problèmes de construction ont été largement in-
terprétés, au siècle dernier, comme des théorèmes d’existence, notamment suite
à l’article influent de Zeuthen (1896). Ainsi les axiomatisations de la géomé-
trie euclidienne par Hilbert et Tarski sont constituées uniquement de théorèmes.
Dans la théorie de Tarski, les seuls objets donnés sont les points, ainsi que leurs
relations d’intermédiarité (betweenness) entre trois points et de congruence entre
deux paires de points39. Les objets géométriques complexes (lignes, triangles, etc.)
qui seraient des ensembles définis à l’aide de ces relations fondamentales, ne sont
pas nécessaires à l’expression du contenu de la géométrie car, comme le remarque
Tarksi, ils sont toujours définis à partir d’un nombre fini de points, et peuvent
donc être directement exprimés par leurs relations.

Une telle représentation de la géométrie revient à faire de toutes ses proposi-
tions des théorèmes, puisque toute demande de construction d’un objet complexe
y est représentée comme celle d’une relation entre points. Par exemple, la propo-
sition I.1 d’Euclide, qui demande de construire un triangle équilatéral, s’exprime
dans la géométrie de Tarski comme suit :

∀a, b, ∃c : ¬Col(a, b, c) ∧ ab ≡ ac ≡ bc

Dans cette proposition, a, b, c sont des points, et ¬Col(a, b, c) signifie qu’ils sont
distincts et non alignés (la relation de colinéarité Col(a, b, c) est définie à partir
de la relation élémentaire d’intermédiarité (betweenness)40. Enfin, ≡ designe la
relation élémentaire de congruence entre segments.

37. Proclus, ibid., p. 78.
38. ibid.,p. 80.
39. (Tarski 1959, p. 17).
40. (ibid., p. 17)), (Beeson 2015, p. 1205)
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Ces axiomatisations s’inscrivent dans un mouvement plus large s’amplifiant à
partir du xixe siècle où une conception purement théorique des mathématiques
semble prendre l’avantage, avec notamment la mise en avant de la distinction
« mathématiques pures / appliquées », ce qui a pour implication de rejeter hors
des mathématiques « proprement dites » ses dimensions pratiques, orientées vers
la solution de problèmes concrets, notamment technologiques41.

§ 151. L’interprétation pragmatique de Knorr

Cependant cette réaction semble oublier une autre conception possible des
théories axiomatiques, qui les fonderait sur les problèmes plutôt que sur les théo-
rèmes. Proclus évoque en effet une opinion opposée à celle de Speusippe concer-
nant la prééminence des théorèmes et des problèmes :

D’autres au contraire, comme les mathématiciens de l’école de Ménèchme, trou-
vaient juste de dire que tout est problème, mais qu’il y en a deux sortes : tantôt il
s’agit de fournir l’objet recherché, tantôt de voir, concernant un objet déterminé,
ce qu’il est, de quelle espèce il est, quelles qualités il possède, ou encore quelles
relations il entretient avec autre chose42.

Proclus ne donne malheureusement pas plus de détail. Knorr43 interprète la po-
sition de Ménèchme comme représentative d’une primauté double des problèmes
sur les théorèmes pour les anciens géomètres. Les méthodes de construction de
figures ont d’abord une primauté épistémologique, car elles ne seraient pas seule-
ment l’objet des problèmes, mais serviraient également de manière centrale à la dé-
monstration des théorèmes. Mais elles ont également une primauté d’intérêt. Pour
Knorr, leur découverte est centrale à l’activité géométrique, et « la compilation de
théorèmes lui était subordonnée44 ». L’objectif principal des mathématiciens, se-
lon lui, est de montrer la réduction possible d’un problème donné de construction
à des problèmes déjà résolus, jusqu’à parvenir ainsi, par réductions successives,
aux postulats décrivant les constructions élémentaires45. Sidoli (2018) développe
cette idée en montrant la constructivité strictement modulaire des problèmes dans
les livres I à VI des Éléments, en s’inspirant d’ailleurs de la modularité des pro-
grammes informatiques.

41. Hacking (2014) fait la généalogie et la critique de cette conception.
42. Proclus, ibid.,p. 78.
43. (Knorr 1983, p. 351).
44. (Knorr 1986, p. 360).
45. (Knorr 1983, p. 129).
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Knorr précise que cet intérêt heuristique était suscité par la résolution pratique
de questions empiriques, comme celles concernant le calcul des trajectoires célestes
sur des modèles sphériques, ou des équilibres statiques entre masses46. L’abstrac-
tion de ces questions dans la formulation pure des problèmes géométriques n’au-
rait pas été due à une quelconque hypothèse philosophique quant à la nature ma-
thématique du réel, mais à la constitution progressive du champ mathématique
comme discipline autonome. Cet intérêt heuristique fondamental explique que la
plupart des mathématiciens, y compris Archimède, étaient ouverts aux méthodes
« mécaniques » de construction de figures, contrevenant sans états d’âme l’inter-
diction de Platon d’utiliser autre chose que la règle et le compas en géométrie47.

La position inverse, qui affirme la prééminence des théorèmes, aurait été im-
portée dans le champ mathématique par Platon, soucieux d’y faire l’illustration
de sa métaphysique :

Aveuglés par l’éclat de l’ontologie de Platon, les commentateurs tardifs cherchent à
imposer à la géométrie classique une interprétation qu’elle ne soutient pas aisément.
Puisque les problèmes cherchent à construire des entités géométriques, c’est-à-dire
amener à l’être des choses qui existent éternellement, […] ils doivent prendre une
position subordonnée aux théorèmes. Seuls ces derniers ont en effet une forme phi-
losophiquement correcte, prouvant ce qui est vrai des entités idéales de la géométrie.
On concède aux problèmes un rôle à jouer dans l’état provisoire qu’est la connais-
sance incomplète, ou pour la commodité des élèves. Ou encore, ils peuvent rendre
le service d’effectuer des preuves de l’existence de termes nécessaires dans les dé-
monstrations formelles des théorèmes48.

Ce dernier point en particulier, repris comme nous l’avons vu par Zeuthen (1896),
est farouchement remis en cause par Knorr. Il montre d’abord que les problèmes
proposent la plupart du temps des constructions d’objets dont l’existence n’est
absolument pas en question, comme construire le milieu d’un segment49. Récipro-
quement, lorsque l’existence d’un objet est douteuse, les géomètres développent
un diorisme, une forme tenue pour intermédiaire entre théorème et problème, qui
vise justement à dégager le conditions de possibilité de la construction. Enfin, on
trouve chez Euclide des théorèmes qui traitent de questions d’existence50. Selon
Knorr, Proclus aurait projeté sur Euclide le schéma de questionnement aristoté-

46. (Knorr 1989).
47. (Knorr 1983, p. 22).
48. (Knorr 1986, p. 360).
49. (Knorr 1983, p. 129, 132).
50. (ibid., p. 131).
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licien (s’enquérir de l’existence d’une chose avant de le faire de ses propriétés),
de la même manière que Zeuthen aurait projeté sur la tradition géométrique le
questionnement mathématique qui lui était contemporain, concernant l’assertion
d’existence des objets mathématiques.

L’interprétation de Knorr a suscité de nombreuses recherches historiques, et
été nuancée par Sidoli et Saito (2009). Si l’attention portée à la faisabilité pra-
tique des constructions caractérise celles qui sont utilisées dans la résolution de
problèmes, il n’en est pas de même pour celles utilisées dans la démonstration de
théorèmes. En d’autres termes, si la fonction des problèmes était bien de donner
des indications concernant le tracé effectif des figures avec les outils disponibles, la
notion de construction est plus large, et peut aussi s’entendre comme une manière
de faire voir les propriétés cachées dans l’exposition initiale d’une figure. Ainsi,
pour Sidoli (2018, p. 405) qui fait le point sur cette question « il semble qu’il y
ait encore, malgré tout, en raison du poids accordé aux théorèmes, une tendance
générale lors de la lecture des Éléments, à voir les problèmes comme auxiliaires
aux théorèmes. »

§ 152. La proposition de Mäenpää et Von Plato

Il existe une seconde interprétation, constructive cette fois, de la primauté des
problèmes sur les théorèmes. Mäenpää (1997), un élève de Martin-Löf, dénonce
ainsi l’interprétation axiomatique de la géométrie qui la fonde sur la logique des
prédicats :

La notion d’axiomatisation abstraite de Hilbert, telle qu’elle est illustrée dans ses
Grundlagen der Geometrie (1899), réduit la géométrie à la preuve de théorèmes,
en réduisant l’existence d’objets mathématiques à la cohérence du système axio-
matique qui les définit implicitement. […] Le modèle de Hilbert s’est généralisé à
travers les mathématiques de ce siècle, et les a réduites à la preuve de théorèmes.
la résolution de problèmes, qui était la préoccupation première des mathématiciens
grecs (Knorr 1986, ch. 8), a été écartée51.

L’entreprise constructive, au contraire, vise selon lui à restituer le contenu même
de la géométrie euclidienne, c’est-à-dire ses constructions et ses démonstrations en
suivant fidèlement leurs arguments, plutôt qu’à refonder ses résultats par d’autres
moyens axiomatiques et inférentiels. Nous allons dans ce développement suivre
ce projet qu’il développe avec son collègue Von Plato dans un article de 1990, et

51. (Mäenpää 1997, p. 210).
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que ce dernier reprend en 199552. Les formalisations bien plus précises de Beeson
se placent d’emblée dans un cadre hilbertien (2010) ou tarskien (2015), ce qui les
rend moins pertinentes pour analyser la distinction entre théorème et problème.

L’idée de Mäenpää et Von Plato est la suivante :
Les problèmes, les propositions et les ensembles sont identifiés conceptuellement
dans la théorie des types, ils sont des types égaux. […] En conséquence, les élé-
ments d’un ensemble, les preuves d’une proposition et les solutions d’un problème
sont identifiés en théorie des types (Martin-Lof 1984, pp. 5-13). La résolution de
problèmes géométriques implique une phase de démonstration (apodeixis) en plus
d’une phase de construction. On construit d’abord un objet et on démontre en-
suite qu’il est bien du type requis. Par conséquent, une logique des problèmes doit
permettre de prouver des propositions et d’effectuer des constructions. La théorie
intuitionniste des types les traite comme des activités formellement identiques. Elle
exprime également les constructions de manière explicite, ce qui permet de refléter
formellement la division des preuves géométriques en phases de construction et de
démonstration53.

Le premier et le troisième postulats s’écrivent par exemple avec les règles d’in-
troduction suivantes :

Post.1 :
a : Point b : Point

ln(a, b) : Line
Post.3 :

a : Point r : Line
c(a, r) : Circle

La première règle d’introduction dit qu’à partir de deux objets Point a et b on peut
introduire un objet Line ln(a, b), et la seconde dit qu’à partir d’un Point a et d’une
ligne r on peut construire un objet Circle c(a, r). Tous ces objets sont associés à
des actes bien précis qui les engendrent : marquer un point, tracer avec la règle
une droite, tracer avec le compas un cercle. Ce sont ces actes que désignent les
règles d’introduction. La seconde veut dire, par exemple : « Si vous disposez d’un
point et d’une ligne, alors on suppose que vous savez comment tracer au compas
le cercle ayant pour centre ce point et pour rayon cette ligne ».

L’ambition de Mäenpää et Von Plato est de montrer, en suivant Euclide, que
tous les autres actes de construction dérivent de ceux-là, comme par exemple,
tracer un triangle équilatéral ou un parallélogramme.

Von Plato modélise les propriétés des figures, comme celle de distinction entre
deux points DiPt(a, b) ou entre deux lignes DiLn(l, n), de séparation d’une ligne

52. (Mäenpää et Von Plato 1990 ; Von Plato 1995).
53. (Mäenpää et Von Plato 1990, p. 280).
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et d’un point Apt(a, l) (apartness), qui signifie qu’un point n’est pas situé sur une
ligne, ou celle de convergence entre deux lignes Con(l,m). Il définit une vingtaine
d’axiomes, comme par exemple54 :

` DiPt(a, b) → ` DiPt(a, c) ∨DiPt(b, c);
` DiLn(l,m) → ` DiLn(l, n) ∨DiLn(m,n);

` Con(l,m) → ` Con(l, n) ∨ Con(m,n).

Il s’agit là d’axiomes de séparation, qui disent que si deux points sont distincts,
alors un troisième point est distinct au moins de l’un d’entre eux, qu’il en est
de même avec les lignes, et enfin que si deux lignes sont convergentes, alors une
troisième est convergente avec au moins l’une d’entre elles. Il est important de
noter que ces relations sont des types, au même titre que les objets Point,Line. Elles
peuvent entrer en tant que conditions dans la construction de nouveaux objets,
comme ici, pour marquer un point d’intersection entre deux lignes convergentes :

l : Line m : Line ` Con(l,m)

pt(l,m) : Point

Il est à noter que dans sa reprise de 1995, Von Plato réécrit le postulat 1 d’Euclide
en y ajoutant la condition que a et b soient distincts :

Post.1 :
a : Point b : Point ` Dipt(a, b)

ln(a, b) : Line

Nous y reviendrons par la suite.
Ce choix permet à Mäenpää et Von Plato de proposer l’unification entre théo-

rème et problème dans une seule forme de jugement, qu’ils appellent problème55 :
∃(y : B(x)) : C(x, y) : problem (x : A)

où :
x : A est le donné,
y : B(x) est ce qui est cherché,
C : (x, y) est la condition (ou spécification).

Les théorèmes, dit Mäenpää sont donc des cas particuliers de problèmes où
l’élément y : B(x) est nul, si bien qu’on peut écrire le problème simplement :

C(x) : theorem (x : A)

54. (Von Plato 1995, p. 172).
55. (Mäenpää 1993, p. 90).
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Afin de bien comprendre ce que signifie cette formalisation, nous allons suivre un
exemple de problème que détaille Von Plato, celui de la construction d’un paral-
lélogramme56.

§ 153. La construction du parallélogramme

Les données d’entrée du problème du parallélogramme (le x de Mäenpää) sont
trois points non alignés, qui s’écrivent ainsi dans le formalisme de Von Plato :

(a, b, c : Point; (1)

` DiPt(a, b); (2)

` Apt(c, ln(a, b))). (3)

– où la première assertion énonce que a, b, c sont des points, DiPt(a, b) (« dis-
tinct points ») la propriété que a et b sont deux points distincts et Apt(c, ln(a, b))
(« apart ») celle que le point c n’est pas situé sur la droite ln(a, b). En d’autres
termes, ces trois formules invitent à considérer trois points a, b, c distincts non
alignés. Von Plato appelle ceci le contexte initial du problème. L’objet recherché

Figure 9.1 – Construction d’un parallélogramme

a b

c d

l

n

m

r

y : B(x) est un parallélogramme, qui peut être défini comme une construction de
quatre points et quatre droites :

a, b, c, d : Point; (1)

l,m, n, r : Line; (2)

56. (Von Plato 1995, p. 186-188).
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L’objet B(x) doit répondre aux conditions C(x) qui sont les suivantes :

` DiPt(a, b);` DiPt(c, d);` DiPt(a.b, c.d); (3)

` Inc(a.b, l);` Inc(c.d,m); (4)

` Inc(a.c, n),` Inc(b.d, r); (5)

` Par(l,m);` Par(n, r); (6)

` DiLn(l,m);` DiLn(n, r). (7)

(3) exige que les points sont distincts deux à deux, (4) et (5) que les quatre droites
sont bien celles qui relient les quatre points entre eux (Inc = « incidentes »), et enfin
(6) et (7) que les droites sont parallèles et distinctes deux à deux57.

La résolution du problème procède comme suit :
1. À partir de a, b, c les droites ln(a, b) et ln(a, c) peuvent être construites par le

postulat 1 mentionné plus haut.
2. À partir du point c et de la droite ln(a, b), une droite parallèle à cette dernière,

passant par c, peut être construite, et une autre à partir du point b et de
la droite ln(a, c). Cette procédure est définie par la règle de construction
suivante :

l : Line a : Point
par(l, a) : Line

Von Plato en fait un postulat dans son axiomatique, pour des raisons fon-
dationnelles, mais cette procédure est bien construite par la proposition I.31
des Éléments, qui utilise I.23, et qui requiert pas moins de dix tracés de
cercles !

3. Le point d est enfin construit comme intersection de ces deux dernières
droites. Il faut pour cela démontrer qu’elles sont convergentes. Ici Von
Plato utilise l’axiome de séparation suivant :

` Con(l,m)→` Con(l, n) ∨ Con(m,n)

qui dit qu’une troisième ligne coupe au moins une de deux lignes conver-
gentes. Comme les lignes par(ln(a, b), c) et ln(a, c) sont convergentes en c,
selon cet axiome la ligne parallèle à ln(a, c) passant par b est forcément
convergente avec la première, puisqu’elle ne l’est pas avec la seconde.

57. Von Plato utilise la notation abrégée suivante, qui vaut pour toute propriété `
Ppt(x.y, z) ≡` Ppt(x, z) ∧ Ppt(y, z).
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4. Les propriétés demandées concernant les points et les lignes ainsi obtenus
doivent être vérifiés.

Cette preuve est tout entière contenue dans le contexte final, où on retrouve les
quatre moments de la construction :

(a, b, c : Point, (1.1)

ln(a, b), ln(a, c) : Line, (2.1)

par(ln(a, b), c),par(ln(a, c), b) : Line, (2.2)

d ≡def pt(par(ln(a, b), c),par(ln(a, c), b)) : Point; (1.2)

` DiPt(a, b),` DiPt(c, d),` DiPt(a.b, c.d); (3)

` Inc(a.b, ln(a, b)),` Inc(c.d,par(ln(a, b), c)); (4)

` Inc(a.c, ln(a, c)),` Inc(b.d,par(ln(a, c), b)); (5)

` Par(ln(a, b),par(ln(a, b), c)),` Par(ln(a, c),par(ln(a, c), b)); (6)

` DiLn(ln(a, b),par(ln(a, b), c)),` DiLn(ln(a, c),par(ln(a, c), b))). (7)

On peut vérifier que toutes les expressions de ce contexte correspondent ligne à
ligne à la spécification donnée plus haut, et qu’elles sont relatives aux éléments
de départs a, b, c. Par souci de brieveté, nous avons introduit le terme d, mais elle
peut être remplacée partout par le terme de droite de l’équation 1.2. Les preuves
de ces assertions concernant des relations entre ces objets, simplement introduites
par ` (qui veut dire « qui peut être prouvé »), sont omises par souci de brieveté,
mais elles découlent des axiomes posés par Von Plato, ainsi qu’on l’a vu pour le
cas de la convergente des deux droites parallèles.

Dans cette nouvelle lecture, l’objet y = B(x) : C(x, y) apparaît dans toute
sa complexité : il n’est pas seulement la procédure qui construit l’objet spécifié
par le problème, mais celle qui le construit à partir d’un contexte initial, et qui
l’exhibe dans un contexte final où les propriétés nécessaires à sa vérification sont
immédiatement lisibles.

Cet objet final peut se présenter aussi bien comme un théorème que comme un
problème, selon qu’on choisit de mettre en avant une figure ou une relation (par
exemple que les lignes par(ln(a, b) et par(ln(a, c) sont simplement convergentes,
et d’en demander la preuve ou pas.

Ici apparaîtrait l’identité profonde des théorèmes et des problèmes dans l’inter-
prétation de Mäenpää et Von Plato : qu’il s’agisse d’une preuve ou d’une construc-
tion, il s’agit de transformer un contexte initial en un contexte final, qui construit
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de nouveaux objets à partir de ceux donnés initialement, que ces objets soient
des objets élémentaires (points, triangles, etc.), des grandeurs, ou des preuves de
relations entre ces objets ou ces grandeurs. Comme le dit lui-même Von Plato :

De cette construction du parallélogramme, une manière générale de regarder les
solutions des problèmes géométriques est la suivante : les solutions sont des cor-
respondances entre un contexte initial (data context) du problème et son contexte
final (goal context). Nous pouvons donner des expressions explicites de ces corres-
pondances en théorie des types, comme fonctions entre ces contextes58.

C’est bien ainsi qu’il faudrait donc se représenter toutes les preuves de la géo-
métrie, qu’ils s’agissent de théorèmes ou de problèmes : comme des fonctions de
transformations de contextes géométriques, qui comprennent tracés, observations,
et mesures.

§ 154. Insuffisances de cette interprétation

La formalisation de Mäenpää et Von Plato n’est pas entièrement satisfaisante.
D’abord, l’unification des objets géométriques (points, lignes, cercles) et de leur
propriétés (distinction, séparation, convergence, etc.) sous un seul titre appelé
« type » apparaît comme assez artificielle. Elle permet certes de présenter formel-
lement les opérations de construction et de démonstration dans le cadre unifié
du seul formalisme de la déduction naturelle, mais la convergence s’arrête là. Les
propriétés sont des types clairement marqués par des `, leurs objets sont toujours
omis, et leur dérivation s’effectue selon les règles classiques de la logique des pro-
positions, à partir d’axiomes. Or les très nombreux axiomes introduits par Von
Plato ne figurent pas en géométrie euclidienne, qui n’a que des définitions, des
postulats et des notions communes.

Par ailleurs, propositions et objets géométriques restent distingués implicite-
ment dans la formulation même de la notion de problème comme ∀x,∃(y : B(x)) :

C(x, y), où C est une proposition et B un objet géométrique. Si les types étaient
vraiment traités de manière équivalente, cette distinction tomberait, et rien n’em-
pêcherait de représenter les types complexes B et C par un seul type qui les agré-
gerait, comme D(x) ≡def ∃(y : B(x)) : C(x, y).

C’est en fait bien à cela qu’aboutit Von Plato avec sa notion de contexte, qui
est cependant insatisfaisante. Importée de la logique, elle présente l’objet géomé-
trique complexe que construit le mathématicien comme une liste désordonnée et

58. (Von Plato 1995, p. 188).
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incomplète d’objets et de propositions. Cette liste est désordonnée, puisqu’on au-
rait pu aussi bien regrouper, comme le fait d’ailleurs Von Plato, les points avec
leurs propriétés, les lignes avec les leurs, et garder les relations d’incidence entre
points et lignes à la fin. Cette liste est également incomplète, car bien d’autres pro-
priétés pourraient être déduites de celles qui sont présentées, comme ` Apt(d, n)
ou ` Apt(d, l). La fragmentation de l’objet géométrique construit en une multi-
plicité de types qu’il faut ensuite réunir dans l’unité artificielle d’un contexte ne
traduit pas l’unité de l’investigation.

Ensuite, on ne voit pas très bien ce qui justifie l’introduction des propositions.
Lorsqu’on traduit l’hypothèse de départ d’un énoncé géométrique, par exemple
« Soient a et b deux points distincts », par la position de deux objets a, b d’un type
Point et l’assertion qu’un type paramétrique ` Dipt(a, b) est valide, cette assertion
doit, en toute rigueur, avoir elle aussi une preuve ou un objet. Cependant on ne dit
pas lequel il pourrait être. Il semble s’agir d’un acte de « lecture » des propriétés
de l’objet constitué des deux points, mais Von Plato ne nous explique pas quels
sont ces actes élémentaires.

On pourrait proposer d’introduire des actes élémentaires d’observation,
comme par exemple

obsdi(a, b) : DiPt(a, b)

désignerait un acte d’observation du fait que a et b sont bien deux points distincts.
Cependant un tel acte ne peut valoir comme preuve en géométrie euclidienne. Il est
bien évident, par exemple, que l’orthocentre et le barycentre d’un triangle sont en
général distincts, mais ce n’est pas faire de la géométrie que s’arrêter à ce constat
sans le démontrer. On répondra : les actes canoniques DiPt(a, b) ne sont pas des
observations, mais des conditions – par exemple ils pourraient être construits à
partir d’un segment (a, b). Cependant dans la logique de Von Plato, ce sont les
segments qui sont construits à partir de deux points distincts, et non l’inverse. On
pourrait considérer les segments comme les objets originaires de notre logique, et
définir les points comme des extrémités des segments. C’est la solution choisie par
Naibo et Panza, cependant elle a le défaut d’inverser la priorité intuitive qu’on
attribue en général aux points sur les segments, qui se voit dans l’ordre des défi-
nitions donné par Euclide lui-même. Une autre solution, enfin, est de faire un acte
élémentaire du choix d’un point distinct d’un autre. Mais dans ce cas, ce qu’on
construit n’est pas cette relation mais le point lui-même.
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Enfin, Mäenpää et Von Plato ne traitent pas des propriétés essentielles des fi-
gures que sont les grandeurs (distances, angles, aires) sur lesquelles opèrent un
calcul algébrique, une relation de congruence et une relation d’ordre. Les gran-
deurs semblent ainsi se comporter comme des types distincts des figures, mais ni
leurs règles d’introduction, ni leurs règles d’usage ne sont définies.

Ces réflexions nous amènent au constat négatif suivant : dans la formalisation
deMäenpää et Von Plato, les preuves des théorèmes ne sont pas des cas particuliers
de problèmes géométriques, sinon au sens très superficiel qu’on peut trouver un
formalisme logique unifiant leur présentation. Pour la même raison, les propriétés
des figures ne sont pas des types au même titre que peuvent l’être le point, la ligne
ou le cercle. Elles concernent plutôt l’égalité de figures (« ce point, construit de
telle manière, est le même que celui-ci, construit d’une autre »), l’ordre de points
les uns relativement aux autres, et la grandeur comparée (de lignes, d’angles, de
figures fermées). Mais de tout cela, la formalisation étudiée ne dit rien.

9.3 Une nouvelle interprétation constructive de la géo-
métrie

Dans cette section nous esquissons une nouvelle interprétation constructive
de la géométrie, qui complète de manière significative notre interprétation de la
nature commune des règles du jugement et de l’action, qui se fondait sur la com-
plémentarité des notions de preuve ou construction d’une part, et de proposition
ou d’objet de l’autre, les uns étant les actes qui produisent ou rendent manifestes
les autres. Nous montrons qu’on ne peut interpréter de cette manière la complé-
mentarité des contenus constructifs et théoriques de la géométrie.

Nous commençons par mettre en avant le caractère problématique des pro-
priétés par lesquelles les figures de la géométrie sont spécifiées, en particulier les
grandeurs (distances, angles, aires) qui jouent un rôle essentiel dans l’armature
logique des Éléments (§ 155). L’étude détaillée d’un théorème (I.13) nous montre
que le discours sur les grandeurs procède par des actes de « lecture » de la figure qui
permet de dégager des relations les concernant, qui peuvent ensuite être transfor-
mées grâce aux règles d’inférence que constituent les notions communes (§ 156).
Puis, l’étude d’une séquence de théorèmes découlant de I.13 montre que leur objet
est de rendre licite des actes de lecture de plus en plus sophistiqués, de la même
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manière que les problèmes apprennent à construire des objets de plus en plus com-
plexes (§ 157). Cela signifie-t-il que la géométrie serait bien sous-tendue par un
dualisme fondamental entre actes constructifs et actes contemplatifs ? Nous avan-
çons la thèse que, bien au contraire, son objet consiste dans l’étude de l’interdé-
pendance de ces formes différentes de jugement, qui sont toutes deux constructives
(§ 158). Notre dernier développement avance la thèse que cette situation est bien
plus représentative des pratiques humaines complexes que celle de l’arithmétique,
ce qui nous permet de distinguer l’identité des règles du jugement et de sa trans-
formation, qui est fondamentale, de celle des règles de l’observation et de l’action
au sein d’une même activité, qui est contingente et en général invalide. (§ 159).

§ 155. Questions et pistes

Partons de l’idée centrale que la géométrie a pour objets principaux les figures
– points, segments et cercles – qu’elle peut construire et composer dans le plan.
On dispose de méthodes de construction élémentaires pour ces objets. Pour les
segments et les cercles, il s’agit des postulats 1 à 3. Quant aux points, leurs actes
élémentaires sont d’être marqués à des situations particulières, qui peuvent être
entièrement déterminées (intersection de deux droites convergentes), finitairement
déterminées (il y a deux intersections de deux cercles incidents et non tangents) ou
infiniment indéterminées (un point quelconque sur un segment ou un cercle, ou
encore distinct de tout autre objet déjà construit). L’indétermination de ces points
représente les entrées du problème, vis-à-vis desquelles ce dernier se comporte
comme une fonction. Par là nous faisons une première proposition qui s’éloigne
de la théorie de Mäenpää et Von Plato, en ce que nous considérons possible de
marquer un point distinct d’une figure donnée, et en particulier d’un autre point.

Ces constructions initiales peuvent être composées entre elles pour former des
méthodes de construction d’objets élémentaires (comme tracer la ligne parallèle à
une autre, passant par un point donné) ou de figures complexes, comme un pa-
rallélogramme : c’est l’objet des problèmes. Nous donnons en annexe B la forme
exacte de ces principes constructifs d’expression de la géométrie euclidienne, rédi-
gés dans le langage Coq. Les réflexions qui suivent ont également vocation, dans
un travail ultérieur, à trouver leur expression exacte dans ce langage.

Or deux difficultés apparaissent aussitôt : d’une part, on ne peut pas composer
arbitrairement les constructions, et certaines séquences d’instructions peuvent être
fautives. Par exemple on ne peut pas demander de marquer deux points distincts
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à l’intersection de deux droites (puisqu’il n’en existe qu’un seul), ou de marquer
l’intersection de deux cercles dont les centres sont plus éloignés que la somme de
leurs rayons (puisqu’il n’y en a pas). Il semble y avoir des propriétés objectives de
l’espace euclidien qui interdisent certaines constructions.

D’autre part, comment spécifie-t-on des problèmes intéressants ? il ne semble
pas possible, comme pour les entiers naturels, de procéder à la définition par récur-
rence de propriétés et de fonctions intéressantes comme pair() ou double(), ainsi
que nous l’avons fait plus haut. On imagine au mieux parler d’intersections et de
parallélisme de figures entre elles, mais il ne semble pas qu’on puisse faire grand
chose avec cela.

Lorsqu’on regarde de plus près ce dont parlent les Éléments, on s’aperçoit qu’il
s’agit de relations entre figures. Il y a ainsi des relations de coïncidence (si trois seg-
ments égaux, partant chacun d’un point d’un cercle, ont une extrémité commune,
alors cette extrémité est le centre du cercle, III.9) de distinction (si deux cercles
se coupent alors ils n’ont pas même centre, III.5), d’intersection (deux cercles se
coupent en deux points au plus, III.10), de parallélisme (si une transversale à deux
droites fait leurs angles opposés égaux, alors ces deux droites sont parallèles, I.27),
de situation relative (la corde entre deux points d’un cercle est intérieure à ce cercle,
III.2).

Cependant, les relations les plus présentes dans les Éléments, qui forment l’es-
sentiel de son armature conceptuelle, sont les comparaisons de grandeurs entre
figures, principalement les distances entre points (ou longueurs de segments), les
angles et les aires. Il n’existe presque pas de proposition qui n’y fasse appel, soit
en termes de spécification (construire un triangle équilatéral, I.1) soit en termes
de prémisses (des triangles qui ont la même base et sont égaux ont leur sommet
sur la même parallèle, I.39). Enfin, même lorsque nulle grandeur n’est mention-
née dans le libellé d’un théorème, comme dans la proposition I.30 : deux lignes
parallèles à une troisième le sont entre elles, la démonstration, elle, y fait appel
(dans ce cas, Euclide utilise la propriété d’égalité des angles opposés). Les gran-
deurs servent donc, en particulier, à indiquer quelles constructions sont possibles
ou impossibles, notamment concernant les intersections de figures. Elles sont donc
une partie essentielle de l’armature logique des Éléments.

Or ce que sont les grandeurs est problématique dans notre perspective. Les re-
lations de coïncidence ou de distinction entre figures peuvent se laisser interpréter,
à la rigueur, comme la forme élémentaire de jugement a = b qu’admet la théorie
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des types. Les relations d’intersection, de parallélisme, ou de situation peuvent être
interprétées, quant à elles, en termes de possibilité ou d’impossibilité de construc-
tions de points ou de lignes. Mais les relations entre grandeurs semblent échapper
à ces interprétations. Deux angles situés à deux endroits « lointains » d’une figure
peuvent être dits égaux en vertu de raisonnements algébriques qui se détournent
de la construction et semblent s’en abstraire.

Que sont donc toutes ces relations, et en particulier les grandeurs ? Si elles
sont des types, quelles sont leurs règles d’introduction et d’utilisation? Et surtout,
comment comprendre qu’elles contraignent les constructions de figures, que nous
pensions être les types primitifs de la géométrie ?

Il est tentant ici de donner raison à Platon, et d’interpréter ces propriétés
comme des objets à part entière, caractéristiques de l’espace, accessibles par de
purs actes d’observation – par des actes proprement « théoriques ». Les
théorèmes, en particulier, joueraient le rôle essentiel de les mettre au jour. Cela
amènerait à reconnaître qu’il existe bien deux formes d’actes intellectuels, de
construction et d’observation, et donc également, des règles distinctes pour
chacune de ces formes. Les analyses qui suivent confirment cette hypothèse ;
cependant, loin de remettre en cause notre interprétation constructive de la
géométrie, elle la renforce et l’enrichit.

§ 156. Un théorème angulaire

Afin de répondre à ces questions, il est utile d’étudier en détail un des premiers
théorèmes des Éléments, la proposition I.13, qui a l’avantage de ne faire appel
qu’aux notions communes et à une construction intermédiaire (voir figure 9.2) :
Théorème. Si une droite est posée sur une autre droite, elle forme soit deux angles
droits, soit des angles dont la somme est égale à deux angles droits.

Figure 9.2 – Théorème I.13 des Éléments : somme des angles supplémentaires

D C
B

A
E
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Voici le texte de la démonstration d’Euclide :

Démonstration. Soit une droite quelconque AB posée sur une droite CD, et qui
forme les angles CBA et ABD. Je dis que les angles CBA et ABD sont deux angles
droits ou que leur somme est égale à deux angles droits.

1. Si l’angle CBA est égal à l’angle ABD, alors ce sont deux angles droits. (dé-
finition 10)

2. Si ce n’est pas le cas, il faut tracer BE à partir du point B en formant un angle
droit avec CD. (I.11) Les angles CBE et EBD sont donc deux angles droits.

3. Puisque l’angle CBE est égal à la somme des deux angles CBA et ABE, ajoutez
l’angle EBD à chacun d’eux. La somme des angles CBE et EBD est égale à la
somme des trois angles CBA, ABE et EBD. (notion commune 2)

4. Pareillement, Puisque l’angle DBA est égal à la somme des deux angles DBE
et EBA, ajoutez l’angle ABC à chacun d’eux. La somme des angles DBA
et ABC est égale à la somme des trois angles DBE, EBA et ABC. (notion
commune 2)

5. Mais la somme des angles CBE et EBD s’est aussi avérée égale à la somme
des trois mêmes angles, et les choses qui sont égales à une même chose sont
aussi égales entre elles, donc la somme des angles CBE et EBD est aussi égale
à la somme des angles DBA et ABC. Mais les angles CBE et EBD sont deux
angles droits, donc la somme des angles DBA et ABC est aussi égale à deux
angles droits. (notion commune 1)

Par conséquent, si une droite est posée sur une droite, elle forme soit deux angles
droits, soit des angles dont la somme est égale à deux angles droits.

Si on met de côté le cas trivial où AB est perpendiculaire à CD (point n°1),
la démonstration comprend trois formes d’actes : d’abord, la construction d’une
ligne auxiliaire BE (point n°2), puis la « lecture » d’une relation additive entre
les angles ABC, EBA et EBC d’une part, et entre DBE, EBA et DBA d’autre part
(points n°3 et 4), et enfin des inférences tirées de ces relations grâce aux notions
communes (points 3 à 5). On peut détailler ces deux dernières formes d’actes sous
la forme du raisonnement suivant (ici 2d vaut « deux angles droits », et NC =
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notion commune) :

CBA+ ABE = CBE (lecture n°3)

CBA+ ABE + EBD = CBE + EBD (inférence n°3, NC 2)

ABE + EBD = ABD (lecture n°4)

ABE + EBD + CBA = CBA+ ABD (inférence n°4, NC 2)

CBA+ ABD = CBE + EBD = 2d (inférence n°5, de 3 & 4, NC 1)

Quelle est donc la nature de ces inférences et de ces actes de « lecture » de la figure ?
Concernant les inférences, il est clair qu’il s’agit d’un calcul propositionnel dont les
notions communes forment les règles d’inférence. Ce calcul propositionnel com-
prend quelques formes élémentaires, concernant l’égalité ou l’inégalité de deux
angles, ou la relation additive entre trois angles ou plus. On se trouve donc dans
le cas prévu par la théorie des types, où des propositions sont prises elles-mêmes
comme objets d’un type soumis à des règles spécifiques59.

Reste donc à expliquer la nature des actes de « lecture » que nous trouvons
dans les points n°3 et 4 de la démonstration. Ils concernent la relation additive
entre trois angles, à savoir qu’étant donnés trois segments de même sommet, la
somme des deux angles formés par le segment intérieur avec les deux segments
extérieurs est égale à l’angle formé par ces deux derniers (dans le diagramme, par
exemple BA est le segment intérieur aux deux segments extérieurs BE et BC).

La possibilité d’une telle lecture n’est pas justifiée par Euclide, ainsi que cela
a été remarqué60 ; elle semble s’ancrer dans le principe évident que le tout est la
somme de ses parties. Elle est en tous les cas tout à fait formalisable en théorie
des types, comme une règle de formation d’une proposition à partir de trois lignes
de même sommet. Il s’agit donc d’un acte à part entière, d’une nature entièrement
distincte de celle des actes de construction, qui permet en quelque sorte de former
des objets propositionnels à partir de certaines figures.

Nous donnons un fragment de cette théorie des grandeurs, écrit en Coq, en an-
nexe B de ce travail. Il est important ici de remarquer que, comme les constructions
élémentaires, les « actes de lecture » sont réduits au strict minimum par Euclide.
Ainsi l’égalité entre angles est réduite au cas des angles droits, et fait l’objet du
postulat 4 (« tous les angles droits sont égaux entre eux »), ce qui montre son im-

59. Voir plus haut, § 148.
60. Voir par exemple le commentaire de (Joyce 1998).
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portance. Toutes les autres égalités entre angles résultent d’inférences utilisant les
notions communes.

Le théorème I.13 permet donc de mettre en rapport deux actes d’un type dif-
férent : celui, d’une part, de construire une ligne incidente à une autre, et celui,
d’autre part, déduit par des actes de lecture et d’inférence, de juger que les angles
formés par cette ligne sont supplémentaires (i.e. d’une somme égale à deux droits).
Il forme donc une sorte de « couplage de significations » reliant deux jugements,
l’un concernant une construction, et l’autre des grandeurs. Le théorème I.14 vient
d’ailleurs clôturer cette « capsule de sens », enmontrant la proposition réciproque :
si la somme de deux angles adjacents sont égaux à deux droits, alors les deux seg-
ments extérieurs de ces angles sont situés sur la même ligne.

L’usage des théorèmes est double. D’une part, il permet de développer d’autres
théorèmes associant figures et relations de grandeurs ; d’autre part, il permet de
démontrer la possibilité ou l’impossibilité de certaines constructions. Concernant
le second point, nous nous contentons ici de prendre l’exemple de la proposition
I.27, qui montre que si une transversale à deux lignes fait des angles alternés égaux,
alors il n’est pas possible de marquer un point d’intersection entre elles (i.e. elles
sont parallèles). Nous allons développer plus en détail le premier point, puisque
nous cherchons à élucider la nature des théorèmes.

§ 157. Une séquence de théorèmes

Nous nous intéressons à présent à la progression logique, schématisée en fi-
gure 9.3, de certains théorèmes découlant de I.13. En partant par le bas, I.32, qui
établit le célèbre théorème que la somme des angles d’un triangle est égale à deux
droits, ne fait appel qu’à des constructions auxiliaires, des notions communes et
aux théorèmes I.13 et I.29. I.29, à son tour, qui établit les propriétés angulaires
relatives à des parallèles coupées par une transversale, ne fait appel qu’aux notions
communes, au postulat 5 et aux théorèmes I.13 et I.15. Enfin I.15, qui établit l’éga-
lité d’angles opposés, dépend seulement des notions communes, du postulat 4 et
du théorème I.13 (les notions communes et les constructions auxiliaires ne sont
pas représentées sur le diagramme). On voit ici que la proposition I.13, que nous
venons d’étudier, joue un rôle essentiel dans les inférences angulaires du livre I des
Éléments.

Nous allons passer ces théorèmes rapidement en revue, en résumant leurs dé-
monstrations par souci de concision.
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Figure 9.3 – Un des développements du théorème I.13

I.13 I.15 Post.4

I.29 Post.5

I.32

Le théorème I.15 illustre très bien comment de nouvelles relations angulaires
sont mises au jour à partir de la figure du théorème I.13, légèrement complétée :

Théorème. Si deux droites se coupent mutuellement, elles font les angles au som-
met égaux entre eux.

Figure 9.4 – Théorème I.15 des Éléments : égalité des angles opposés
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La preuve opère de manière identique par des actions de lecture et d’inférence.
Seulement cette fois-ci les actes de lecture portent sur la configuration déjà étudiée
dans la proposition I.13, où un segment est seulement posé sur un autre (sans le
couper). Il s’agit d’une part de AE qui est posée sur CD en E, et d’autre part de DE
qui est posée sur AB en E. Il est très important de bien noter la lecture active qui est
ici requise : il s’agit à chaque fois de choisir une sous-partie de la figure complète,
en « oubliant » le segment EB d’abord, puis le segment EC ensuite. Cela permet
d’extraire de ces sous-parties la propriété déjà démontrée par I.13, qui devient
disponible pour le calcul propositionnel :
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CEA+ AED = 2d (lecture n°1 prop. 13)(1)

AED +DEB = 2d (lecture n°2 prop. 13)(2)

CEA+ AED = AED +DEB (Post. 4 + NC 1)(3)

CEA = DEB. (NC 3)(4)

Le théorème I.29, quant à lui, enrichit la figure I.15 de la manière suivante (voir
figure 9.5) :
Théorème. Une droite tombant sur des droites parallèles rend les angles alternés
égaux entre eux, l’angle extérieur égal à l’angle intérieur et opposé, et la somme
des angles intérieurs d’un même côté égale à deux angles droits.

Figure 9.5 – Théorème I.29 des Éléments : égalité des angles d’une transversale
avec deux lignes parallèles
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Nous omettons ici entièrement la démonstration, qui procède comme pour
I.15, par des actes de lecture sélective et par des inférences suivant les notions
communes. C’est l’angleGHD qui est ici central : le théorème démontre son égalité
d’une part avec l’angle alterné AGH, d’autre part avec l’angle opposé intérieur
BGE, et enfin que sa somme avec l’angle intérieur de même côté HGB est égale à
deux angles droits. Deux actes de lecture sont ici mobilisés, l’un de la configuration
de type I.13 formée par le segment GH posé sur le segment AB en G, et l’autre de
celle de type I.15 formée par le croisement des segments AB et EH en G.

On arrive enfin au théorème I.32, qui établit la célèbre égalité de la somme des
angles d’un triangle à deux droits (voir figure 9.6).
Théorème. Dans un triangle quelconque, si l’un des côtés est produit, l’angle ex-
térieur est égal à la somme des deux angles intérieurs et opposés, et la somme des
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trois angles intérieurs du triangle est égale à deux angles droits.

Figure 9.6 – Théorème I.32 des Éléments : égalité des angles intérieurs d’un
triangle à deux droits
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C’est grâce à la construction de CE, la ligne parallèle à BA, qu’on peut dé-
montrer cette égalité, mais il est à remarquer que cette construction ne joue aucun
rôle dans le résultat final. Il est donc possible qu’une propriété d’une figure ne
puisse être rendue visible que par « extraction » d’une figure plus complexe, ce
qui donne toute sa subtilité à la géométrie euclidienne. Comme dans les exemples
précédents, la réflexion procède par quatre lectures sélectives successives de la fi-
gure, qui permet de n’en considérer que des sous-parties. Une configuration de
type I.29 est ainsi lue sur les lignes AB,AC,CE, puis une autre sur les lignes
AB,CE,BD. Une lecture « additive » élémentaire est ensuite réalisée sur les trois
segments CA,CE,CD. Enfin, une configuration de type I.13 est lue sur le segment
AC posé sur le segment BD en C. La réflexion extrait de toutes ces lectures des
égalités angulaires sur lesquelles la logique arithmétique des notions communes
peut être appliquée. Le raisonnement algébrique peut alors être déployé aux étapes
4 et 5 :

CAB = ACE (lecture n°1 prop. 29)(1)

ABC = ECD (lecture n°2 prop. 29)(2)

ACD = ACE + ECD lecture n°3 « additive »(3)

ACD = CAB + ABC (1+2)

BCA+ ACD = BCA+ CAB + ABC (NC 2)(4)

2d = BCA+ CAB + ABC. (lecture n°4 prop. 13, NC 1)(5)

On voit donc cette séquence de théorèmes enrichir progressivement par la démons-
tration les actes de lecture d’égalités angulaires de sorte qu’ils puissent s’appliquer
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à des configurations de plus en en plus riches ; ils deviennent aussi moins « évi-
dents », si l’évidence est liée à leur adjacence – comme le suggère l’acte de lecture
initial qui se contente d’additionner les angles adjacents et qui est, il faut bien le
dire, postulé. Ces actes de lecture se comportent donc exactement comme les actes
de construction qui, partant de postulats initiaux, se composent les uns les autres
en actes de plus en plus complexes.

§ 158. Le jugement et l’action

Cette conclusion semble donc bel et bienmiliter en faveur d’actes « théoriques »
(que nous avons ici appelés actes de « lecture ») et qui se composent selon leur
logique propre au long des Éléments, de manière indépendante et parallèle à celle
des constructions de figure. De ce fait, la dualité entre théorèmes et problèmes
semble devoir être maintenue. Cela ne veut-il donc pas dire qu’il y a bien une
distinction radicale entre deux domaines de règles, les unes portant sur des actes
de construction, et les autres sur les propriétés des choses ?

En fait les choses ne se passent pas tout à fait ainsi, et il n’y a pas une vraie
symétrie entre constructions et observations, entre figures et grandeurs, car les
grandeurs sont, pour ainsi dire, des « objets fantômes ». Nous voulons dire par là
que les actes qui permettraient à proprement parler de les exhiber, les mesures, ne
sont pas des actes admis par le géomètre ; celui-ci en parle et les compare relati-
vement les unes aux autres, et peut même en tirer des ratios, mais il ne les réalise
jamais. Les grandeurs (distances, angles, aires) ne sont pas des objets accessibles
directement, et n’apparaissent qu’au sein de propositions qui les mettent en rela-
tion.

Deux interprétations sont possibles, qui prennent acte de cette déréalisation.
La première tend à les voir comme des relations abstraites et formelles entre fi-
gures, qui n’ont plus grand chose à voir avec la mesure proprement dite. C’est
la grandeur de l’axiomatisation de Tarski d’avoir montré que toutes les relations
entre figures – et partant tous les théorèmes et problèmes – étaient exprimables à
l’aide de deux seules relations formelles (i.e. définies par les seuls axiomes régissant
leur manipulation, sans référence à leur interprétation) entre points, la relation de
congruence et d’intermédiarité61.

Cependant, dans cette axiomatique, la plupart des théorèmes concernant les
grandeurs, comme ceux que nous venons d’étudier, perdent leur sens, car il n’est

61. Voir plus haut, § 150.
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plus possible en particulier d’y parler de leur somme. Au contraire, chez Euclide, la
possibilité d’additionner les grandeurs montre qu’elles ont une réalité intrinsèque.

Une seconde interprétation serait possible, qui pousserait à son terme la refon-
dation constructive de la géométrie euclidienne. Il est envisageable de « simuler »
tout acte de mesure par des constructions géométriques. Les mesures d’angles et
d’aires peuvent en effet être ramenées à des mesures de distance, et les jugements
concernant les égalités et inégalités de celles-ci peuvent à leur tour être traduites
par des jugements concernant des coïncidences entre points, à l’aide de construc-
tions auxiliaires s’appuyant sur le postulat 3 pour tracer des cercles de congruence
et le postulat 2 pour situer des points relativement à ces cercles. Dans cette pers-
pective, les théorèmes de la géométrie pourraient tous être ramenés à la forme de
jugement a = b admise par la théorie des types, où a et b seraient des points ou
plus généralement des figures.

Cependant il ne nous semble pas intéressant de poursuivre une telle ortho-
doxie formelle. Comme l’axiomatisation de Tarski, elle manquerait l’esprit de la
géométrie euclidienne, qui garde un ancrage fort dans des pratiques humaines, et
en particulier celle de la mesure de l’espace. Le livre II, qui traite d’algèbre géomé-
trique (par exemple, II.2 montre la distributivité de la multiplication sur l’addition
x(y1+ y2) = xy1+xy2 à l’aide de raisonnements sur les rectangles) montre qu’une
des finalités de la géométrie pour les Grecs était le calcul in fine de grandeurs
concrètes servant sans doute des besoins pratiques.

Aussi notre interprétation – qui nous semble conforme à l’opinion reçue – est
tout simplement que si les grandeurs apparaissent de manière si indirecte dans les
Éléments, c’est que la mesure n’est pas le domaine de la géométrie, mais celui de
l’arpentage. D’une certaine manière, un des objectifs essentiels de la géométrie est
de calculer exactement les mesures et de les prévoir, ce pour quoi elle s’interdit
justement de les mesurer. Les actes de mesure sont bel et bien présents dans la
géométrie – mais ils sont ce dont on ne parle jamais, car ils sont de l’ordre de la
vérification empirique, sur laquelle le géomètre, du faîte de sa certitude, n’abaisse
guère son regard.

Mais alors, d’où viennent ces « actes de lecture » évoqués plus haut, et qu’est-ce
qui les légitime? Il faut ici revenir aux postulats, qu’on associe trop souvent, no-
tamment les trois premiers, aux seuls actes de construction. En fait ils prodiguent
également des droits à réaliser des inférences élémentaires concernant les gran-
deurs. Ainsi, le cercle est défini comme l’ensemble des points équidistants du centre
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(définition 15), et on postule par ailleurs qu’on sait le construire (postulat 3). Ayant
construit un cercle, et marqué deux points dessus, il est donc licite de juger que
leurs distances respectives au centre sont égales, par définition. De l’extension d’un
segment AB à partir de B vers un point C (postulat 2) on a le droit d’inférer que
B est situé entre A et C, ou que la distance AC est plus grande que AB. Le pos-
tulat 4, qui dit simplement que tous les angles droits sont égaux, permet d’inférer
la congruence de tels angles même s’ils ne sont pas adjacents et partant, grâce
aux raisonnements algébriques des notions communes, de tous autres angles. Ce
postulat est nécessaire car la définition de l’angle droit (déf. I.10) est elle-même
relative : est droit l’angle d’une ligne posée sur une autre lorsqu’il est égal à son
angle adjacent. Le postulat 4 assure donc qu’il n’y a qu’une seule manière de tra-
cer une telle ligne sur un même côté de la base. Quant à l’additivité des angles
adjacents qui est cruciale pour le théorème I.13 étudié plus haut, il est sans aucun
doute l’un de ces rares postulats implicites qu’on trouve dans les Éléments.

Nous ne cherchons pas ici à être exhaustifs. Ce que nous voulons montrer,
c’est que les actes élémentaires de construction et de d’observation sont dans une
interdépendance réciproque ; les postulats et les définitions permettent ensemble de
définir des couplages de signification élémentaires, qui disent tout à la fois quelles
figures il faut savoir construire, et quelles relations on peut y lire. À partir de
ces couplages élémentaires, la géométrie développe des couplages de plus en plus
sophistiqués, montrant comment construire des figures de plus en plus complexes
et comment inférer d’elles des relations de plus en plus subtiles. L’alternance des
problèmes et des théorèmes est donc une modalité essentielle de la réflexion du
géomètre.

S’il y a donc un primat des théorèmes sur les problèmes, comme le suggère
la tradition, c’est qu’ils fournissent l’armature logique de la géométrie. Les pro-
positions encadrent les constructions, en fixant leurs spécifications mais aussi en
validant leur possibilité. Un programme de construction, pris tout seul, ne dit rien
et ne garantit rien. Il n’indique pas quelles seront les propriétés de la figure finale.
Il n’est pas même certain d’aboutir. Par exemple, une instruction pourrait deman-
der de prendre l’intersection de deux cercles, alors que la distance séparant leurs
centres serait supérieure à la somme de leurs rayons. La géométrie commence lors-
qu’on vise à établir des jugements certains concernant les figures construites, et à
s’assurer que les constructions aboutissent toujours. Elle formule des conditions
à la réalisation de certains actes (notamment la construction d’intersections), dé-
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crit les propriétés des constructions élémentaires (la ligne et le cercle), et les règles
d’inférence de certaines propriétés à d’autres. Elle peut, dans cette perspective, être
vue comme une logique de Hoare62, qui s’assure de la correction des constructions
proposées. Elle permet de dériver rigoureusement des propriétés initiales de la fi-
gure ses propriétés finales, et de vérifier que ces dernières ne contiennent pas de
contradictions.

§ 159. L’action complexe et les types interdépendants

L’interprétation de la géométrie euclidienne que nous avons dégagée, inspirée
de la théorie des types, enrichit de manière significative la réponse dégagée plus
tôt concernant la nature commune des règles du jugement et de l’action.

Il y a en effet une différence essentielle entre la géométrie et l’arithmétique,
d’un point de vue constructif : les entiers naturels se laissent définir de manière
indépendante, c’est-à-dire hors de toute contrainte imposée par un autre type ; ils
sont d’ailleurs, à bien des égards, au fondement de tous les autres. Ce n’est pas
le cas en géométrie : figure et grandeur sont des types mutuellement dépendants,
dont les relations, décrites par l’ensemble définitions / postulats, sont encapsulées
dans les figures élémentaires de la ligne et du cercle. On y trouve de manière indis-
sociable aussi bien les constructions élémentaires qu’on peut faire que les relations
de grandeurs qu’on peut y lire – par exemple que par deux points passe une seule
droite, que les parallèles ont égaux leurs angles alternés avec une transversale, etc.

Cette complexité de la géométrie, où plusieurs types doivent coopérer pour
capturer un aspect du réel – pour rendre compte des règles par lesquelles nos ac-
tions peuvent réussir dans le monde – est bien le cas général qu’il faut considérer
du point de vue pratique, plutôt que celui des entiers naturels.

En arithmétique en effet, les fonctions comme double() et les prédicats comme
pair() sont établis sur le même schéma récursif et sont à ce titre homogènes. Il
n’y a qu’une seule « capsule de sens » élémentaire, celle qui associe la définition
inductive de toute expression à son calcul récursif, et qui permet de montrer la
vérité d’une proposition comme ∀n ∈ N,pair(double(n)) sur la seule base de la
définition de ses termes.

La dualité entre règles du jugement et règles de l’action provient donc du fait
qu’en général notre relation avec le réel a plus de similarité avec notre expérience

62. Voir plus haut, § 138.
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de l’espace qu’avec celle de la manipulation de séries homogènes d’objets. Nous
voulons dire par là que notre relation avec les choses ne se laisse modéliser que
de manière exceptionnelle et très locale par des algorithmes manipulant seulement
des entiers naturels. Le plus souvent, on y trouve plutôt une complémentarité entre
des actes productifs, qui peuvent échouer, et des actes d’évaluation, capables de
détecter cet échec et parfois de le prévenir – comme il y a complémentarité entre
la main et l’œil du chirurgien. Il ne s’agit pas là d’une dualité entre action et ob-
servation, entre production et contemplation, entre pratique et théorie ; les actes
d’évaluation sont tout autant des productifs d’objets que les actes de construction ;
simplement, ils agissent en général sur un autre plan ontique, tout comme un su-
perviseur derrière un moniteur de commande est actif d’une autre manière que le
technicien intervenant sur le terrain.

Cette dualité n’est pas nécessaire ; elle n’existe pas dans le cas des raisonne-
ments portant sur les entiers naturels, comme nous l’avons vu ; et on peut à l’op-
posé imaginer aussi des contextes où plus de deux types sont nécessaires pour
rendre compte de la complexité des règles en jeu. D’une certaine manière, la mul-
tiplicité des grandeurs géométriques (distances, angles, aires, arcs, etc.) pointe déjà
vers cette possibilité.

La logique dynamique, inspirée de la logique de Hoare63, est une manière de
modéliser un rapport possible entre deux types de pratiques, où l’une apparaît
comme « statique » (le domaine du jugement concernant des états du monde) et
l’autre « dynamique » (le domaine de l’action modifiant ces états du monde et
donc ces jugements eux-mêmes). Mais pour voir que ces notions de statique et
dynamique sont relatives et au fond métaphoriques, il suffit de prendre un exemple
où l’état du monde n’est pas naïvement modélisé comme une « photo » de choses
immobiles, mais comme le fonctionnement régulier de processus – par exemple de
processus industriels qui eux-mêmes requièrent des actions, des jugements et des
décisions permanentes de la part des agents impliqués. Modifier cet état de choses,
c’est-à-dire introduire une nouvelle norme industrielle, comme changer la cadence
ou l’ordre d’un processus, va requérir de ces agents qu’ils modifient tous leurs
comportements – non seulement leurs actions, mais leurs procédures de décision
elles-mêmes pour s’adapter à cette nouvelle situation et recréer un nouvel équilibre
dynamique.

La programmation, en particulier, tient bien plus de cette complexité géomé-

63. Voir plus haut, § 138.
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trique que de la simplicité arithmétique à laquelle on l’associe souvent. Un pro-
gramme, en tant qu’il agit sur l’espace de la mémoire, est une construction dont la
correction dépend de la structure de cet espace. Tout programme un tant soit peu
complexe comporte plusieurs structures de données, et emploie plusieurs types.
Il s’agit là d’une différence notable avec les algorithmes, qui souvent ne mani-
pulent de manière principale qu’un seul type de données. Ce fait explique aussi la
pertinence de concepts comme la programmation objet* ou les types abstraits de
données* qui associent étroitement les structures de données à des opérations qui
leurs sont associées.

Notre question concernant l’unité de l’action et du jugement sort donc enrichie
de la considération de la géométrie. Elle apparaît comme plus complexe que ne le
suggérait initialement une interprétation uniforme de la théorie des types. Une
réponse en deux moments est ainsi requise :

1) Au niveau d’un domaine (ou encore type) donné, action et jugement appa-
raissent bien comme les deux faces d’une même pièce. Ce sont les mêmes règles qui
les régissent tous deux, comme on le voit bien dans le cas de l’arithmétique. Juger
selon une règle est une forme d’acte qui transforme un contexte de connaissance.
Réciproquement toute action se fait dans l’intention de transformer une situation,
qui implique qu’on puisse juger son effectivité. Ainsi calculer des nombres n’est
pas moins une action qu’empiler des briques. Et empiler des briques conformé-
ment à un plan requiert autant de jugement qu’établir ce plan lui-même. La théo-
rie des types interprète le jugement comme l’assertion qu’un problème est résolu
conformément à sa spécification, ou que telle méthode résout systématiquement
un problème paramétrique, ou encore que deux problèmes sont équivalents. Le
jugement se rapporte toujours à une action qui elle-même s’achève toujours dans
un jugement.
2) La plupart des activités humaines complexes passent cependant par l’interac-
tion de plusieurs domaines d’action, chacun doté de ses types de résultats propres.
En particulier, une dichotomie courante – mais nullement absolue – a lieu entre
les domaines considérés comme productifs d’effets intéressants dans le monde et
ceux qui vérifient ou contrôlent ces effets ; et dans ces cas de figures, des règles
différentes peuvent sembler régir le domaine de l’action et le domaine du juge-
ment ; mais il ne s’agit là que d’une forme de cette division du travail intellectuel
qui se développe à partir des Temps modernes64. Nous revenons sur cette dicho-

64. Voir plus haut, 7.3.
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tomie en conclusion de ce chapitre. Il n’existe donc pas une distinction d’essence
entre acte et jugement, entre domaine de l’action et domaine de la contemplation,
entre savoir pratique et théorique ; mais une multiplicité indéfinie de pratiques
interdépendantes qui possèdent leurs propres normes d’action et de jugement.

9.4 La systématicité

Dans cette section nous dégageons de nos réflexions sur la géométrie eucli-
dienne une tentative de définition conjointe de la générativité et de la systématicité.
On se rappelle en effet que ces deux notions semblent antithétiques. Quand on es-
saie d’organiser un ensemble de règles descriptives d’une situation, les méthodes
qui viennent à l’esprit sont celle de la division – on distingue un cas générique en
cas spécifiques puis en cas de plus en plus particuliers – ou celle de la combinai-
son : on se donne d’emblée un ensemble fini de caractéristiques descriptives de la
situation, et on obtient toutes les situations possibles par combinaison. Ces deux
méthodes sont connues des Grecs, et organisent les réductions en art jusqu’au xviie

siècle.
Le problème de ces méthodes est qu’elles ne rendent pas compte de la dy-

namique propre à l’action ou au jugement. Rien de neuf ne peut survenir dans
les situations quadrillées par les méthodes arborescentes ou combinatoires, puis-
qu’elles sont en nombre fini – rien donc ne peut être fait ou jugé qui n’ait pas été
déjà jugé à l’avance. En d’autres termes, il ne peut y avoir de vrais problèmes à
résoudre, mais seulement des recettes infaillibles à appliquer. C’est en partie pour
cette raison, on s’en souvient, qu’Aristote était resté dubitatif quant à une possible
systématisation de l’action humaine.

Nous tentons ici d’analyser et de généraliser ce que nous apprend la géométrie
concernant la possibilité de systèmes génératifs de règles (permettant d’exprimer
un nombre indéfini de problèmes). Il faut pour cela élucider ce que peut être la ré-
solution systématique de problème de manière la plus large possible – qui n’exige
pas que la solution soit donnée à l’avance dans le système. Cette élucidation passe
par celles des notions d’exactitude et d’exhaustivité (§ 160), qui dévoilent à leur
tour le caractère central des structures opératoires inductives. Notre développe-
ment suivant s’attache à clarifier cette idée, en revenant sur la structure récursive
des entiers naturels, dont l’importance tient selon nous à ce qu’elle est la forme la
plus simple d’une systématicité infinitaire (§ 161). Ces résultats nous permettent de
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répondre enfin à une question qui nous occupe depuis le commencement de notre
réflexion, concernant la possibilité d’une science ou d’une logique universelle des
opérations. Nous illustrons comment les principes dégagés sont à l’œuvre dans
les langages de programmation classiques, dits programmation impératives*, puis
dans un modèle classique de la calculabilité, les systèmes de Post (§ 162).

§ 160. La systématicité

L’esprit systématique, nous dit Kant, est un fait de la raison qui examine la
somme des règles conçues par l’entendement et entreprend de les organiser ; il
procède donc d’une démarche réflexive, de second ordre relativement à l’entende-
ment. L’entendement sait seulement concevoir des règles, c’est-à-dire chercher ce
qu’il faut faire ou ce qu’il faut juger dans telle ou telle situation. Il sait aussi les ap-
pliquer, c’est-à-dire les reconnaître à travers les situations rencontrées. Cependant
il ne va pas au-delà.

Notre thèse est que l’organisation des règles par la raison n’a pas seulement
une valeur « bibliothécaire », comme le soutient le philosophe des mathématiques
Wang65, mais qu’elle permet la résolution systématique de problèmes. et que c’est
donc dans cette approche spécifique de l’investigation qu’il faut chercher le sens
de la systématicité.

L’esprit systématique, avons-nous dit, requiert exactitude et exhaustivité66.
L’exactitude signifie que l’investigation se déroule strictement selon des règles (il
n’y a pas d’« improvisation »), et que toutes les règles utilisées ont été
préalablement définies – on ne peut en définir de nouvelles au cours de
l’investigation. Cette seconde condition n’est pas naturelle. C’est en réfléchissant
à un problème qu’on s’aperçoit en général de la nécessité et de la validité d’une
règle, et on l’énonce alors en passant. Nous avons vu un tel exemple avec la règle
que la somme de deux angles adjacents en une ligne intérieure est égale à l’angle
constitué par les deux lignes extérieures67.

L’esprit systématique ne se satisfait pas d’une telle désinvolture, car il sait que
des règles énoncées en passant peuvent recéler des erreurs subtiles. Il exige que
toutes les règles soient consignées à part et préalablement, de sorte qu’elles puissent
être l’objet d’un contrôle séparé, et que l’investigation se limite strictement à leur

65. Sur ce point, voir notre discussion en fin de chapitre, § 165.
66. Voir plus haut, § 143.
67. Voir plus haut, § 156.
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usage – cela implique également qu’elles soient en nombre fini – un point sur lequel
nous reviendrons68. On retrouve ici l’idée de la troisième division du travail iden-
tifiée autour de la figure de l’ingénieur, qui doit utiliser la théorie construite par
le savant69. Nous avions déjà noté que cette caractéristique était celle précisément
mise en avant par Ryle dans son analyse de la systématicité70. La géométrie eucli-
dienne donne le modèle quasi-parfait de cette division du travail, puisque toutes les
opérations de construction et de lecture (à part quelques oublis mineurs comme
la règle énoncée ci-dessus) sont exactement définies. Exactitude est d’ailleurs le
terme qu’emploie Bos pour désigner l’objet principal des recherches géométriques
du Grand Siècle, i.e. ces constructions non réductibles aux opérations de la règle
et du compas, et aux opérations complémentaires qu’il fallait admettre pour les
réaliser71. L’exactitude, en ce sens, n’est pas du tout une affaire de précision, mais
de la conformité ou non à des règles opératoires données ; elle ne souffre pas le
plus ou le moins ; elle est, pour reprendre l’expression de Ryle, procrustéenne72.

La générativité de la géométrie (le fait qu’elle permette de décrire des situations
et des problèmes en nombre indéfini) tient au fait que les opérations de construc-
tion élémentaires qu’elle définit (marquer des points, tirer des lignes, tracer des
cercles) peuvent être composées entre elles afin d’engendrer des figures de plus en
plus riches : lorsqu’on dispose de deux points initiaux, on peut tirer un segment
les reliant et construire deux cercles ; mais on peut alors également marquer les
deux intersections entre ces deux cercles, et également celles que chacun d’entre
eux a avec le segment prolongé en ses deux extrémités, etc. Bien plus, de nouveaux
points quelconques peuvent toujours être marqués sur ces figures ou hors d’elles,
ce qui fait que la géométrie n’est jamais limitée par un matériau initial fini.

Deux principes complémentaires sont ici a l’œuvre. D’abord, les règles ne
disent pas qu’il faut aller de A à B puis de B à C – où A, B et C sont statiques et
donnés par avance, mais de A à f(A) puis à g(f(A)), puis encore, par exemple, à
f(g(f(A))), à f(f(g(f(A)))), etc. et cela de manière indéfinie. Les opérateurs
transforment une situation en une autre qui reste disponible pour que les
opérateurs s’y appliquent à nouveau. Nous appelons cela le principe de
composition au sens de la composition de fonctions mathématiques : une

68. Voir plus loin, § 194.
69. Voir plus haut, § 118.
70. Voir plus haut, § 92.
71. Voir plus haut, § 124.
72. Voir plus haut, § 18.
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séquence ordonnée d’actions compose une situation à partir de la suite des
transformations unitaires opérées par chacune.

Ensuite, ces transformations unitaires sont locales, c’est-à-dire que leur résultat
ne dépend pas de l’ensemble de la configuration initiale. Une règle ne s’applique
qu’à un nombre fini des caractéristiques d’une situation, qu’elle « filtre » pour ainsi
dire afin de déterminer l’action. Nous l’avons bien vu dans les démonstrations des
théorèmes d’Euclide : c’est en considérant seulement une partie des éléments d’une
figure que l’investigateur est capable d’y reconnaître une configuration déjà ren-
contrée, pour laquelle il dispose d’une règle. Nous appelons ce second principe
principe de localité. Sans lui, il n’y aurait pas de vraie générativité, puisqu’il fau-
drait définir l’action des opérateurs sur chaque configuration possible. Il n’est en
fait pas si évident que cela : dans un schéma arborescent, c’est l’ensemble de la
situation qui détermine la règle, de ses caractéristiques les plus générales aux plus
particulières. Aussi de tels schémas sont-ils peu pratiques pour traiter des cas de
polymorphisme, où une même différence pertinente apparaît dans des cas très éloi-
gnés spécifiquement ou génériquement.

Ces deux principes, pris ensemble, expliquent en partie la générativité de la
géométrie, i.e. comment un nombre de règles finies peuvent engendrer des situa-
tions indéfiniment diverses. Chaque construction d’un point, d’une ligne ou d’un
cercle est une fonction qui agit différemment d’une configuration à l’autre, comme
le même mouvement d’un cavalier aux échecs, sur les mêmes cases, a cependant
un sens qui varie en fonction de la situation des autres pièces sur l’échiquier, ou
comme l’ajout de +1 à 5 ou à 55 donne évidemment des résultats différents. Ce
dernier exemple permet de noter que ces deux principes caractérisent également
les deux règles qui engendrent les entiers naturels en nombre indéfini ; la composi-
tion est évidente dans la construction succ(succ(...(succ(0))))) ; quant à la localité
elle se voit en ce que succ() ne s’applique qu’à son antécédent immédiat.

On peut reconnaître ici ce que nous avons appelé plus haut des structures in-
ductives, et c’est donc bien le caractère inductif des constructions géométriques qui
explique leur générativité73. Plus généralement, la notion d’induction est centrale
à la définition des types, comme nous allons le voir au développement suivant.

Avant cela, il nous faut analyser la notion d’exhaustivité. Cette idée est d’abord
intuitive. Du moment qu’on propose la solution d’un problème, il faut s’assurer
de son périmètre d’application, c’est-à-dire des conditions dans lesquelles elle reste

73. Voir plus haut, § 151 et, de manière un peu plus détaillée plus loin, § 165.
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pertinente – ce qui correspond au concept de fonction partielle en mathématiques.
Il se peut par ailleurs que la solution puisse être aisément adaptée à des cas par-
ticuliers ou à des exceptions ; dans ce cas, on réunit toutes ces variantes dans la
solution en précisant leurs cas d’application, et on obtient une portée plus géné-
rale de la solution. On trouve ici la seconde caractéristique de la systématicité que
nous avions dégagé de la réflexion de Ryle, celle de la « décontextualisation » des
savoirs théoriques74. Il nous faut à présent préciser cette idée.

L’exhaustivité est relative à une classe homogène de problèmes dont on veut
donner une solution unique, et donc aux différents sens qu’on peut donner à ces
notions d’homogénéité et d’unicité. La géométrie en donne d’une certaine manière
le modèle, puisque l’espace euclidien est homogène et que toute procédure indi-
quée s’applique presque toujours de manière uniforme en tous points de l’espace.
Il se peut que, concernant des constructions, des conditions d’existence soient né-
cessaires, par exemple pour l’intersection de deux cercles, mais celles-ci peuvent
être incluses dans l’énoncé de manière à sauvegarder l’homogénéité de la procé-
dure. Par ailleurs il se peut aussi parfois que la procédure diffère en fonction de la
configuration de départ ; par exemple le théorème I.35 des Éléments requiert trois
démonstrations légèrement différentes en fonction de la position d’un point rela-
tivement à deux autres dans l’énoncé. Cependant ces « accidents topologiques »
sont rares et ne sont pas au cœur de la géométrie euclidienne.

Le problème de l’exhaustivité se pose donc lorsqu’il y a des cas ou des excep-
tions relativement complexes à traiter dans une situation par ailleurs homogène. Si
ces cas ou exceptions sont en un nombre fini A, B, C, D, E, etc., il suffit de les énu-
mérer et de spécifier la procédure adéquate pour chacun. Cependant, étant donné
le principe de localité, il faut envisager le cas où plusieurs exceptions locales se
composent entre elles (par exemple AB, BD, etc.) et requièrent une nouvelle règle,
spécifique à leur combinaison. On comprend que de telles complications peuvent
se composer à leur tour entre elles (D, CD, ABE, CDE, etc.) et la question se pose
alors de savoir jusqu’où on doit accepter de décrire comme « homogène » une si-
tuation repliée de multiples fois en cas et en sous-cas, et balafrée d’accidents de
toutes parts aux combinaisons elles-mêmes sporadiques. L’exemple de Deep Blue,
le programme d’échecs, a montré que les limites de l’exhaustivité pouvaient être
en droit poussées très loin, en tous les cas au-delà de celles où l’énoncé d’une telle

74. Voir plus haut, § 92.
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règle restait en pratique pertinent pour des personnes humaines75.

Afin de préciser cela, on peut imaginer des cas encore plus complexes d’excep-
tions qu’on jugerait cependant acceptables : il se peut par exemple que la règle à
appliquer dépende de la répétition de n marques A spécifiques dans la situation,
ou du fait qu’il y ait deux fois plus de marques A que de marques B, ou encore que
le nombre de marques A, B, et C soient dans une relation arithmétique entre eux,
etc. On voit où nous voulons en venir : le problème, avant d’appliquer la bonne
règle, est de savoir reconnaître selon des règles à quelle situation on a affaire. Ce
travail là doit lui-même être exact si on veut préserver l’exactitude de l’ensemble de
la procédure, et donc être lui-même décrit comme une composition d’opérateurs
définis exactement sur un espace donné. Autrement dit, l’espace des cas possibles
(ou exceptions) doit lui-même pouvoir être parcouru de manière inductive (donc :
par un nombre fini de règles) afin qu’on puisse rester dans le cas d’une résolution
systématique de problèmes.

§ 161. La récursivité, ou la systématicité infinitaire

La notion de structure inductive est donc centrale dans l’idée d’une systéma-
ticité générative. La définition inductive des entiers naturels donnée plus haut est
le modèle le plus simple d’une systématicité infinitaire. Or ce n’est pas seulement
leur définition qui est inductive, mais également celle de leurs différents usages. On
peut remarquer en effet que nous avions également appliqué cette même méthode
pour définir des fonctions comme double(n) ou demi(n), des propriétés, comme
pair(n) ou encore des preuves, comme celle de pair(double(n)).

Il y a là un schéma général. Pour définir un usage des entiers naturels, il suffit de
savoir ce qu’il faut faire pour 0 puis comment transformer ce qu’on sait faire pour
x en ce qu’il faut faire pour succ(x). Par exemple, l’addition d’un entier quelconque
à un entier m donné peut être définie comme suit :

m+ 0 ≡def m

m+ succ(n) ≡def succ(m+ n)

Ou encore76, la construction des listes de longueur n sur un ensemble A, les

75. Voir plus haut, § 71.
76. Exemple pris dans (Granström 2011, p. 73).
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pré-conditions de ces assertions étant placées à leur droite :

[ ] ∈ List(A,0) (A set)

[a, l] ∈ List(A, succ(n)) (a ∈ A, l ∈ List(A, (n)))

Dans ce second exemple, on utilise les entiers naturels pour construire un
nouveau type. Dans le premier, raisonner revient à faire du calcul, c’est-à-dire des
substitutions de termes selon des règles jusqu’à ce qu’on aboutisse à des éléments
déjà définis. l’addition revient à trouver un entier naturel de la forme 0 ou
succ(succ(...(succ(0)))).

Ces expressions peuvent être ramenées à un schéma commun, spécifique à
chaque type, qu’on appelle opérateur d’élimination77, constante non-canonique78,
ou encore récurseur79. Ainsi, toute expression d’un ensemble C quelconque in-
dexée sur les entiers naturels peut être définie à l’aide de l’opérateur natrec (récur-
rence des entiers naturels) calculant l’expression cn ∈ C pour tout n ∈ N à l’aide
de deux arguments fixes :

1. Une valeur c0 ∈ C indiquant la valeur de l’expression pour 0.
2. Une fonction f : N×C → C qui permet de calculer l’expression csucc(n) ∈ C

si on connaît cn ∈ C et n ∈ C.
On a alors :

natrec(c0, f)(0) = c0 ∈ C

natrec(c0, f)(succ(n)) = f(n,natrec(c0, f)(n)) ∈ C

Toutes les expressions utilisant les entiers naturels peuvent être formalisées grâce
à cet opérateur. Par exemple, pour l’addition, il faut donner à natrec la valeur
initiale m et la fonction g(x, y) = succ(y). On a alors :

natrec(m, g)(0) = m

natrec(m, g)(succ(n)) = succ(natrec(m, g)(n))

La première ligne équivaut à la proposition m + 0 = m, et la seconde à m +

succ(n) = succ(m+ n).
En théorie des types, ce schéma est central à la définition de tout type. La

dualité des éléments canoniques, introduits par les constructeurs du type, et des

77. (Martin-Löf 1984, préface).
78. (Nordström, Petersson et J. M. Smith 1990).
79. (Univalent Foundations Program 2013).
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éléments non-canoniques, introduits par les opérateurs d’induction, reflète deux
mouvements possibles de la réflexion : le premier, celui de se donner un espace et
de le parcourir, et le second d’agir en fonction du cas rencontré. Les opérateurs
d’induction permettent de définir le second type de règles, celles qu’on évoque
usuellement et qui ont la forme condition → action. Les premières sont caracté-
ristiques d’une démarche systématique, celle de créer un espace des conditions au
sein desquelles de telles règles trouveront leur détermination.

On voit ici la puissance que peut acquérir une telle résolution systématique
de problème lorsqu’elle se dédouble ainsi, d’une part en une règle qui indique
comment parcourir l’espace des conditions, d’autre part en une autre règle qui dit
comment l’action doit se déformer relativement à ce parcours. Une telle solution
n’a en effet plus besoin d’être entièrement énumérée selon toutes ses conditions
possibles et exceptions pour être valide. Il suffit qu’on sache la générer le moment
venu en fonction de la situation rencontrée, si celle-ci peut elle-même être décrite
de manière inductive à partir d’une situation de référence pour laquelle la règle est
déjà connue.

Or les espaces finis de conditions, binaires ou plus généralement les énuméra-
tions k-aires, peuvent également être dotés d’un opérateur non-canonique, qui se
contente de sélectionner et d’appliquer la i-ème règle d’une liste (i < 2 ou i < k

respectivement)80. Aussi peut-on dire que tout espace de conditions, fini ou infini,
doit être défini de manière inductive.

La possibilité de représenter la solution de tout problème de manière systéma-
tique n’est pas évidente. On l’a vu avec le jeu d’échecs : il se peut que l’espace
pertinent des conditions soit trop enchevêtré pour que cela soit réalisable prati-
quement ; on peut aussi imaginer que dans certains cas cet espace de conditions
ne puisse être énuméré : il s’agit là d’une question classique de la philosophie des
sciences cognitives, celle de l’hyper-computation81. Nous préférons, de notre côté,
retourner la question et remarquer que la systématicité n’est pas une condition
nécessaire à la résolution de problème, mais une de ses manières possibles.

Un investigateur humain « non systématique » se contente en effet, la plupart
du temps, de composer une solution de son problème à partir du matériau em-
pirique des conditions et des opérations possibles qu’il sait reconnaître dans l’ex-
périence, et qu’il peut adapter marginalement à la situation présente. Une telle

80. (Nordström, Petersson et J. M. Smith 1990, p. 41-45).
81. Voir plus haut, § 22.

– 628 –



9.4. La systématicité (§ 162)

démarche est doublement approximative, en ce que les règles qu’elle mobilise ne
sont pas nécessairement extraites d’un corpus de règles vérifiées, et en ce qu’elle ne
peut déterminer à l’avance la portée de sa solution relativement à des exceptions
possibles.

Le point essentiel concerne ici la notion d’exhaustivité. On l’a vu, elle est rela-
tive à la portée que l’on souhaite donner à la solution d’un problème ; par exemple
aux échecs, il n’est pas évident que la même procédure de réflexion doive résoudre
les problèmes de milieu de partie aussi bien que ceux de fin de partie, ceux où on
est en position de force aussi bien que ceux où on est en position de faiblesse, ceux
où l’on dispose de sa reine aussi bien que ceux où on l’a perdue, etc. Le joueur
humain aura tendance, dans tous ces cas de figure, à réfléchir différemment. On
peut donc très bien limiter la recherche d’exhaustivité à une définition assez étroite
du problème en jeu.

À l’inverse, on peut, grâce aux méthodes statistiques de l’apprentissage
profond* trouver des solutions globales à des problèmes extrêmement
complexes, comme le jeu d’échecs et le jeu de go, la reconnaissance d’images, etc.
De telles résolutions de problèmes ne sont pas systématiques en ce que le principe
de localité n’y est pas respecté : chaque opérateur (par exemple un neurone
individuel dans un réseau de neurones*) dépend en droit de l’ensemble des
conditions de la situation82.

D’une certaine manière, donc, entreprendre de résoudre systématiquement un
problème relève d’un choix méthodologique, qui n’est pas le seul possible, même
lorsqu’on mobilise des procédés calculatoires. Ce choix consiste à représenter le
problème par un espace de conditions engendré par un nombre fini de règles, qu’un
nombre fini de règles localement opératoires peut transformer ; et à rechercher une
solution de ce problème par la seule composition de ces dernières. Le choix de la
systématicité offre des avantages certains quant à l’automatisation, au contrôle et
à la traçabilité des solutions83, mais il est important pour notre réflexion de ne pas
le confondre avec le concept même d’investigation et de procédure qui sont bien
plus vastes. Nous y revenons dans la conclusion de notre travail.

82. Nous développons ce point plus loin, § 239.
83. Voir plus haut, 5.4.
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§ 162. La science des opérations

Il est à présent possible d’esquisser les contours de cette « science des opéra-
tions » ou de cette « mathématique de l’action » que nous cherchons depuis le
début de notre réflexion. Une telle mathématique ne cherche pas à cataloguer ou
à abstraire l’ensemble des actions possibles des personnes humaines. Elle s’occupe
seulement d’organiser des espaces de conditions et d’actions données par l’investi-
gation dans l’analyse d’un problème pour qu’on puisse y formuler les règles d’ac-
tion qui le résolvent systématiquement, c’est-à-dire exactement et exhaustivement,
pour toutes les conditions sur lesquelles il est défini.

Cette mathématique, on l’a vu ci-dessus avec l’exemple de la géométrie, nous
semble fondée sur trois principes d’organisation des règles, de composition, de lo-
calité et d’induction. Ces trois principes, s’ils correspondent assez bien à l’idée que
nous nous faisons aujourd’hui du changement naturel, font violence à la logique
habituelle des actions humaines, telle que l’avait décrite Aristote sous le titre géné-
ral de prudence. Le problème du cadrage84, qui porte sur la difficulté d’identifier
de manière exhaustive les significations pertinentes d’une situation problématique,
remet en effet en cause le principe d’induction. Il y a des situations que les règles
semblent incapables de décrire d’unemanière définitive, car des éléments nouveaux
ou des exceptions imprévisibles doivent parfois être pris en compte pour former la
décision ; il n’y a donc pas de procédure permettant de parcourir exhaustivement
l’ensemble des conditions possibles du problème, et il n’est donc pas non plus
possible de formuler une solution systématique de ce dernier. La mise en œuvre
systématique de l’action, telle que la conçoit la logique industrielle, requiert que
des cadres techniques soient mis en place afin que le problème du cadrage soit
résorbé du mieux possible, et que ces trois principes puissent être appliqués.

Ces trois principes sont assez directement visibles dans la théorie des langages
de programmation. Cette théorie procède souvent par l’étude d’un ensemble mini-
mal de quelques instructions, qu’on appelle un langage-jouet (toy language). L’idée
est de réduire la complexité de l’étude, tout en gardant néanmoins l’universalité ca-
ractéristique des ordinateurs. Ainsi dans leur manuel Software Foundations, Pierce
et al. présentent le langage Imp (pour Imperative language) constitué, de manière
très classique, des cinq commandes suivantes85 :

84. Voir plus haut, § 9.
85. (Pierce et al. 2023), ch. Imp.
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Code 9.2 – Définition du langage Imp en Coq

1 Inductive com : Type :=
2 | Skip

3 | Asgn (x : string) (a : expr)
4 | Seq (c1 c2 : com)
5 | If (b : bexp) (c1 c2 : com)
6 | While (b : bexp) (c : com).

La première commande, Skip ne fait rien (skip = passer son tour, ignorer) – elle est
d’une utilité simplement technique. La seconde commande implémente le principe
de localité, puisque Asgn (x:string) (a: expr) (assigner) modifie locale-
ment la situation : dans le langage Imp – et en général dans la plupart des modèles
de machines – la situation est modélisée par une « mémoire » qui peut prendre
différentes valeurs. Ici x désigne un emplacement reconnu de la mémoire auquel
une valeur a va être assignée, elle-même fonction de certains éléments de la mé-
moire conjoints dans une expression (expr). Dans Imp, il s’agit d’expressions
arithmétiques, mais toute forme de fonction est ici possible. La commande Asgn
transforme donc de manière homogène la mémoire, au sens où l’expression expr
agit de manière similaire sur toutes ses configurations possibles.

La commande Seq traduit assez directement le principe de composition. Or-
donner en effet que les deux opérations c1 et c2 soient exécutées l’une après l’autre
signifie que l’état initial du système s sera transformé en f2(f1(s)), si f1 et f2 sont
les transformations ordonnées respectivement par c1 et c2.

Les deux dernières commandes, If et While, relèvent du principe d’induction,
l’un pour les cas en nombre défini et l’autre pour les cas en nombre indéfini. Ce
lien n’est pas évident et il faut donc le développer.

La signification de If est d’exécuter c1 si b est vraie, et c2 sinon, et elle im-
plémente donc l’idée d’une gestion de cas ou d’exceptions. Comme nous l’avons
dit plus haut, on peut voir là l’opérateur d’induction (ou encore de la constante
non-canonique86) d’un ensemble à deux éléments dont le cas général est l’induc-
tion sur un ensemble fini. Nordström, Petersson et J. M. Smith appellent case
... of l’opérateur non-canonique qui parcourt un ensemble fini à la recherche
du cas pertinent à appliquer87. On peut obtenir cette instruction par une série de
If enchâssés.

86. Voir plus haut, § 161.
87. (Nordström, Petersson et J. M. Smith 1990, p. 41-45).
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Enfin, la signification de la commande While (b : bexp) (c: com) est
de répéter le sous-programme c tant que l’expression booléenne b est vraie. Afin
que cette répétition s’arrête il faut donc que b devienne fausse à un moment, ce
qui ne peut se faire que si dans le sous-programme c les déterminants de b sont
en mesure d’être modifiés. Cette propriété va donc être vraie n fois (le nombre de
répétitions de c) avant de devenir finalement fausse. Il y a donc, sous-jacente, une
induction indexée par les entiers naturels qui est opérée par c.

Un tel langage-jouet permet de « tout » programmer, au sens où il permet
d’émuler le comportement de tout ordinateur classique. On voit en quoi consiste
cette mathématique des opérations : elle ne s’occupe pas de définir les opérations
concrètes elles-mêmes qui sont en jeu : elle ne fait que les esquisser par l’opéra-
tion Asgn qui désigne une transformation locale opérant sur un matériau donné
(principe de localité) ; son véritable objet est de composer ces règles entre elles et
de gérer leurs conditions, qu’elles soient en nombre fini ou indéfini. Ensemble, les
trois méta-opérations Seq, If, While permettent de rendre l’action systéma-
tique.

On voit également ces trois principes à l’œuvre dans les systèmes de Post qui
sont, on le rappelle, au côtés du λ-calcul* et des machines de Turing, l’un des
modèles théoriques les plus connus de la calculabilité.

Un système de Post n’est rien d’autre qu’une liste de règles disant chacune
comment transformer un type de situation, décrite par une suite de marques sym-
boliques, en une autre situation. L’exécution du système consiste à réitérer indé-
finiment l’application de ces règles à cette phrase symbolique jusqu’à ce que plus
aucune de ces règles ne s’y applique.

Plus précisément, une règle exprime seulement la réécriture d’un schéma de
séquence symbolique (son antécédent) en un autre schéma (son conséquent) qui
reprend les termes variables du premier en les déplaçant (un même terme pouvant
être répété plusieurs fois) ou en les éliminant. Une règle de production s’écrit :

g0P1g1P2g2...Pmgm → h0Q1h1Q2h2...Qnhn

où les g et les h désignent des séquences de symboles fixées, les P , des séquences
quelconques de symboles (« variables »), et chaque Q un élément de la liste de
séquences {P1, P2, ..., Pm}. Une telle règle de production exprime exactement le
principe de localité puisqu’elle réagit seulement à un schéma fini de caractères de
la situation. Par exemple la règle :
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1 aPbQc→ aQdPc

se déclenche uniquement si la situation décrite est encadrée par les lettres a,c et
contient la lettre b au milieu, éventuellement séparée de a et c par des suites quel-
conques de caractères P et Q. Dans ce cas, elle transforme la situation en rempla-
çant b par d et en inversant la position de P et Q. Cette règle pourrait par exemple
être intéressante pour inverser deux blocs descriptifs d’une situation, comme la
gauche et la droite si on se retourne, et garder la mémoire de son orientation,
exprimée par b ou d.

Quant aux principes de composition et d’induction, ils sont adroitement entre-
mêlés dans la réitération indéfinie du système de règles, qui peut être vue comme la
composition, indéfinie et sans condition, d’une même fonction f(f(f(..))). Ainsi,
la commande Seq du langage Imp ci-dessus peut être modélisée par des règles
chaînées les unes aux autres de la manière suivante :

1 c1→ c2

2 c2→ c3

3 c3→ c4

Dans ce cas, si la situation initiale est c1, le programme exécutera successivement
les lignes 1, 2, 3. If est également très simple à écrire dans un système de Post. Si
b1 et b2 sont deux valeurs booléennes inverses, et qu’il faut exécuter c1 dans le
premier cas, et c2 dans le second, on écrit tout simplement :

1 b1 → c1

2 b2 → c2

Pour illustrer While, prenons l’exemple d’une procédure exécutant l’action c si
la situation b, elle-même déclenchée par l’action a, n’a pas été rencontrée plus de
trois fois, et sinon l’action d. Il peut s’agir, par exemple, d’une procédure disant à
un garde de laisser passer les trois premières personnes qui se présentent, mais de
bloquer toutes les autres. Dans ce cas, un compteur doit être incrémenté chaque
fois que la situation b est atteinte pour savoir dans quel cas on se situe. Le compteur
va être représenté par la répétition d’un symbole choisi, par exemple *, et dont
la séquence va être placée à la suite de chaque situation. On a ainsi les règles
suivantes, où P représente une séquence quelconque de *, éventuellement vide :

1 aP → bP

2 b → c*
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3 b* → c**

4 b** → c***

5 b***→ d

6 cP → aP

Le nombre de visites de b, marquée par P, est toujours transmise telle quelle d’une
situation à une autre (voir lignes 1, 6), sauf dans le cas où l’état b est atteint, dans
ce cas on lui ajoute une * (ligne 2 à 4). Lorsque la situation b est atteinte trois
fois, on passe à d (ligne 5). Si la situation initiale est donc a, ce système de Post
s’exécute donc selon la séquence suivante : 1 - 2 - 6 - 1 - 3 - 6 - 1 - 4 - 6 - 1 - 5. On
a ici un exemple simple d’induction jusqu’à n = 3.

Il faut noter que les systèmes de Post, comme la commande While vue plus
haut, sont plus permissifs qu’une induction stricte telle que la définit la théorie
des types : ils peuvent en effet laisser des boucles opérer indéfiniment sans qu’une
condition d’arrêt soit jamais rencontrée. Cette possibilité traduit bien ce qu’est la
tâche même du programmeur, à savoir s’assurer que son espace de conditions est
bien défini et que sa règle le parcourt d’une manière correcte.

9.5 L’action mathématique et l’action réelle

En quelle mesure ces résultats répondent-ils à notre questionnement général ?
Ils permettent certes de nous faire une idée exacte de la systématicité, mais parlent-
ils vraiment de ce qui nous intéresse – à savoir des actions et des pratiques hu-
maines concrètes et de la manière dont elles sont reconfigurées par la réflexion sys-
tématique ? Nous examinons dans cette section les prétentions des mathématiciens
intuitionnistes à étendre leur théorie à l’ensemble du champ de la connaissance,
d’abord les quelques indications parcellaires de Martin-Löf lui-même (§ 163) puis
celles plus développées de son élève Mäenpää (§ 164). Nous les trouvons insuffi-
santes, ce qui nous conduit à revenir à la perspective pragmatique évoquée au dé-
but de ce chapitre (§ 165). Celle-ci, au contraire, semble avoir quelque difficulté à
concevoir la possibilité et l’importance d’une approche proprement systématique.

§ 163. L’oubli de la délibération

Martin-Löf défend explicitement l’idée que sa logique des problèmes n’est pas
limitée à des actes et à des objets de connaissance, mais qu’elle pourrait valoir
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pour tout type d’acte constructif :
Les notions d’acte et d’objet, qui se sont révélées cruciales dans l’analyse de la notion
de jugement ou de connaissance, aussi ambiguë soit-elle entre l’acte de juger ou de
savoir, d’une part, et ce qui est jugé ou connu, d’autre part, c’est-à-dire l’objet de la
connaissance, ces deux notions ne se limitent nullement aux actes de connaissance,
car le concept d’acte peut être compris dans le sens le plus large possible. Dans
la division traditionnelle, il comprend aussi bien des pensées que des paroles et des
actes, c’est-à-dire des actes mentaux, des actes verbaux et des actes concrets, comme
faire un gâteau ou frotter un sol ou quelque chose comme ça. […] Il s’avère que
plusieurs des notions que j’ai déjà évoquées [concernant la logique du jugement]
peuvent être élevées au niveau des actes et des objets en général. Il en est ainsi, en
particulier, des notions de possibilité logique, d’actualité et de possibilité réelle : elles
ont certainement un sens pour n’importe quel objet, pas seulement pour les objets
de connaissance. En effet, un objet est logiquement possible s’il a été simplement
posé ce que signifie de le faire (if it merely has been laid down what is meant by
doing it), c’est-à-dire en accomplissant un acte avec cet objet, et un objet est réel
s’il a été fait, c’est-à-dire si un acte a été accompli avec cet objet, et un objet est
réellement possible s’il peut être fait, c’est-à-dire si un acte avec cet objet peut être
accompli88.

Martin-Löf nous invite ainsi lui-même à étendre ses thèses, au-delà des mathé-
matiques, vers l’ensemble du domaine de la connaissance et même au-delà, vers
l’ensemble de l’action humaine. Le titre d’un des ses articles, A Path From Lo-
gics to Metaphysics, « Un chemin de la logique vers la métaphysique », indique
bien son ambition, et il définit souvent la logique comme « théorie générale de la
connaissance89 ».

Il n’a cependant pas publié de travaux portant sur ces questions. Mäenpää
mentionne un cours de Martin-Löf évoquant l’épistémologie des sciences de la
nature90. Dans les travaux accessibles, ses réflexions prennent la forme d’exemples
d’évidence empirique, qui reviennent dans plusieurs textes. Nous en citons deux,
tirés de (Martin-Löf 1994).

Le premier exemple est celui de savoir si le soleil brille. Dans ce cas, dit Martin-
Löf, il suffit d’être dehors, ou de regarder par la fenêtre. Voir le ciel est l’acte
élémentaire qui nous permet de savoir si le soleil brille. Ce critère est en partie
arbitraire, car on pourrait exiger seulement de se fier aux bulletins météo. Cepen-

88. (Martin-Löf 1991, p. 145-146).
89. (Martin-Löf 1987, p. 419), (Martin-Löf [1983] 1996, p. 20).
90. (Mäenpää 1993, p. 35).
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dant, s’il s’agit de retrouver l’évidence la plus immédiate d’un jour non voilé, voir
le ciel est sans doute l’expérience élémentaire. On peut réaliser cette expérience
soi-même : si je suis à l’intérieur d’une habitation, la procédure que je dois suivre
est d’en sortir, ou d’aller à une fenêtre. Elle peut être également réalisée par un
tiers digne de confiance, une autre personne, ou une machine. Dans tous ces cas,
je dois élaborer et vérifier des procédures qui, exécutées, provoquent l’expérience
élémentaire « voir le ciel ». Savoir que le soleil brille implique de réaliser, d’une
manière ou d’une autre, cet acte d’évidence.

Le second exemple de Martin-Löf semble très similaire au premier. Il s’agit
de savoir si la température est de 10°C. Dans ce cas, l’acte élémentaire corres-
pondant à cette connaissance est de lire un thermomètre. L’intérêt de ce second
exemple est de montrer que le savoir immédiat ne se réduit pas à des expériences
perceptuelles immédiates du phénomène en question. Martin-Löf ne mentionne
pas ici l’expérience d’avoir froid ou pas, mais une mesure de température. Toute
mesure implique un protocole de mesure, et en général un instrument, ici le ther-
momètre. On pourrait certes demander d’auditer ce thermomètre afin de s’assurer
de son bon fonctionnement, et dans ce cas ne devrait-on pas compter comme acte
élémentaire le couple 〈auditer le thermomètre, lire le thermomètre〉 ? Un tel affine-
ment est certainement possible. À notre avis, la naïveté des exemples de Martin-
Löf est feinte. Car on pourrait rétorquer au demi-habile demandant la vérification
du thermomètre de vérifier également la procédure de vérification, de mesurer les
risques de dérèglement du dispositif entre le moment de l’audit et celui de la me-
sure effective, etc. Le point essentiel de ce second exemple nous semble donc être
qu’une mesure est d’ores et déjà un objet construit, et que sa mise en évidence est
toujours située dans un contexte complexe qui implique la manipulation d’objets
plus élémentaires selon une procédure. L’expérience, hormis les cas simples comme
le premier exemple ci-dessus, suppose un tel dispositif –Martin-Löf utilise le terme
« complexe » (complex)91– au sein duquel peut être conduit un acte d’acquisition
empirique du savoir. Mäenpää développe des remarques pragmatiques dans ce
sens92.

Au sein de ce dispositif, dont on suppose qu’il est correct (le thermomètre, la
procédure, mes propres capacités mentales), dire qu’il fait 25°C lorsque le ther-
momètre indique 25°C est, selon Martin-Löf, un acte analytique, car la mesure

91. (Martin-Löf 1994, p. 90).
92. (Mäenpää 1993, p. 36).
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du thermomètre décrit justement une preuve canonique de cette proposition, il en
constitue la signification même. L’assertion de la proposition n’est synthétique que
si elle est réalisée hors de la présence du thermomètre, car la preuve est manquante,
et « vous devez aller au-delà de tout ce qui est contenu dans le jugement pour vous
le rendre évident93 ».

L’exemple du thermomètre montre que ce qui, dans une théorie donnée, est
défini comme objet élémentaire ne dispose pas en général d’une évidence immé-
diate. Ce qui est déterminé comme « expérience immédiate » ne doit donc pas être
compris dans le sens d’une doctrine sensualiste de la connaissance, qui voudrait la
réduire à des qualia ultimes. Elle désigne plutôt ce qui est posé, ou postulé, comme
actes et objets immédiats d’un système de connaissances, à partir desquels celui-ci
peut se déployer en procédures discursives. Ainsi les objets immédiats de la phy-
sique quantique, ses fameux observables, comme le spin de l’électron, sont associés
à des procédures extrêmement complexes de mesure, d’un point de vue pragma-
tique. Ce sont pourtant ces procédures qui doivent être tenues pour immédiates du
point de vue du physicien, même s’il doit s’appuyer ici sur une infrastructure épis-
témique sophistiquée – savoirs et outils mécaniques, électromagnétiques, informa-
tiques, etc. – lui permettant de réaliser ces actes. Dans un autre texte, Martin-Löf
note que les termes évidence et démonstration sont métaphoriques de la vision,
mais qu’on pourrait tout aussi bien les remplacer par ceux de justification et de
garantie, où c’est la métaphore légale qui a cours94.

Il y a certainement là des pistes de réflexion concernant l’épistémologie qui
pourraient être développées, et qui semblent pointer vers une approche opéra-
tionnelle de l’expérimentation qui peut faire penser à Bridgman95, c’est-à-dire qui
définit le contenu de l’expérience à partir son protocole de réalisation.

Là n’est pas cependant l’objet de ce travail et nous nous demandons plus géné-
ralement si ces remarques peuvent suffire à expliquer l’effectivité de cette logique
des opérations dans les nombreux domaines de l’activité humaine qu’elle pénètre
aujourd’hui.

Il nous semble que cela n’est pas le cas. En effet, les exemples de Martin-Löf,
malgré leur subtilité, ne nous disent pas vraiment grand-chose de ce qui nous in-
téresse, l’investigation. Observer le temps par la fenêtre ou relever la température

93. (Martin-Löf 1994, p. 88).
94. (Martin-Löf 1995, p. 188).
95. (Chang 2021).
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au thermomètre sont deux protocoles, l’un issu de la vie courante, l’autre d’une
très longue histoire du concept de température. Si on peut nier que le premier ré-
sulte d’une quelconque investigation, tant il nous semble naturel, il n’en est pas de
même du second. Martin-Löf nous donne des procédures pour résoudre des pro-
blèmes ou encore, pour parler son langage, des types qu’il a déjà définis avec toutes
leurs règles, mais il ne nous dit rien de la manière dont il est arrivé à ce résultat.
C’est comme lorsqu’on présente la fonction demi(y) pour résoudre le problème
P3(y, x) : cette fonction est certainement correcte, mais dans cette présentation il
n’y a nulle trace de l’investigation. Toute la complexité de la délibération humaine
est de bien poser les problèmes et de définir les chemins pour les résoudre, et non
d’appliquer des procédures connues.

Il se pourrait ainsi qu’en décrivant trop directement le savoir pratique à l’aide
de la théorie des types, on retombe, comme par mégarde, dans une vision « théo-
rique » de la connaissance. Cette théorie nous présente certes des procédures qui
expriment rigoureusement comment résoudre de manière effective un problème,
mais cette présentation toute hiératique des étapes à suivre ne garde plus trace de
l’investigation vivante qui l’a, peut-être difficilement, amenée au jour, et dont la
description ne se confondrait certainement pas avec elle. En d’autres termes, nous
risquons de manquer de voir, encore une fois, comment cette résolution systéma-
tique se relie à l’attitude réflexive de la délibération tendue vers un problème à ré-
soudre. Représenter les pratiques humaines selon les trois principes que nous avons
dégagés constitue certes une rupture dans notre logique habituelle de la délibéra-
tion et de l’action, mais observer cette rupture requiert de dégager la continuité
originelle sur le fond de laquelle elle survient. Ainsi il semblerait que Martin-Löf,
dont la réflexion philosophique est imprégnée de Kant, soit tributaire du même
« angle mort » que nous avions relevé chez ce dernier96.

Pourtant Martin-Löf n’insiste-t-il pas sur le fait que les actes dénotés par les
règles constructives des types sont bien celles que doit suivre l’investigation pour
résoudre le problème? Ces actes ne sont-ils pas conçus comme productifs ou
constructifs, de la même manière que la délibération construit des procédures ?

Il est intéressant ici de suivre le logicien Sundholm, proche de Martin-Löf,
lorsqu’il établit la distinction, que lui aurait indiqué Martin-Löf, entre la preuve
comme objet construit, l’acte de la preuve, et les traces de cet acte. L’objet-preuve
(proof-object) est ce qui est construit, le théorème qui contient sa propre démons-

96. Voir plus haut § 142.
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tration, par l’acte mental du mathématicien qui réalise cette construction. Mais
les traces que laisse le mathématicien – la preuve écrite, ou les diagrammes au
tableau, donnent plutôt des indications permettant à d’autres mathématiciens de
reproduire cet acte, qui peuvent être elliptiques ou au contraire donner des explica-
tions complémentaires. Sundholm cite une analogie qu’aurait donnéeMartin-Löf :
si on considère une randonnée à ski, le lieu d’arrivée de la randonnée est l’objet,
la randonnée elle-même est l’acte de la preuve, et les traces des skis, ou des balises
que l’on aurait laissé sur le chemin sont des traces utiles pour les randonneurs
suivants97.

Cependant, ces traces sont celles d’un randonneur qui connaît déjà le chemin,
car Sundholm ne fait nulle mention de fausses pistes, d’hésitations, de demi-tours
qu’il aurait dû soigneusement effacer par la suite afin de déterminer un chemin
optimal pour les skieurs suivants, et leur éviter ses propres errances.

Dans un autre article, Sundholm parle, concernant les traces d’une démons-
tration mathématique, d’une publication dans un journal académique, mais éga-
lement de traces de craie sur un tableau, de gobelets de café usagés, de notes gri-
bouillées98. On espère qu’ici Sundholm évoque la trace d’une recherche, de longues
heures passées à retourner le problème dans tous les sens, mais il n’en est rien. Cet
exemple n’est pas commenté et il ne fait que s’ajouter à d’autres exemples, comme
la publication académique, qui n’évoquent en rien l’hésitation de la recherche. Ces
traces sont celles laissées par unmathématicien en pleine possession de ses facultés,
qui déroule sans hésiter et sans faux-pas le protocole contenu dans l’objet-preuve.

Il ne faut pas chercher dans ces textes autre chose que ce qu’y vise Sundholm :
l’analyse de la notion de preuve, afin de la distinguer aussi bien d’une interpréta-
tion subjectiviste que formaliste. Son intention n’est pas de réfléchir aux processus
de la connaissance et de l’élaboration des preuves, ni de caractériser la créativité
du mathématicien, comme il le dit explicitement99. Cependant, il nous semble si-
gnificatif que, dans toutes ces analyses minutieuses, il ne soit fait nulle place à
l’acte, non pas d’exécuter la preuve (ou de la trouver par une intuition quasi-
somnanbulique), mais de la chercher et de la construire patiemment, avec de mul-
tiples allers et retours.

Sundholm et Martin-Löf méditent dans le cadre du «mathématicien idéal » de

97. (Sundholm 1993, p. 61-62).
98. (Sundholm 1998, p. 32).
99. (Sundholm 1993, p. 68).
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Brouwer, mais le problème avec ce cadre est qu’on ne comprend pas très bien qui,
finalement, effectue la preuve-objet, cette méthode idéale que construit l’enquête
mathématique. Ce paradoxe a été relevé par Maronne (2017), que les mathé-
maticiens indiquent en général des actes possibles, sans jamais donner l’air de les
réaliser vraiment, puisque ceci « ne sert point pour cultiver ou récréer l’esprit, mais
seulement pour exercer la patience de quelque calculateur laborieux100 ».

§ 164. Mäenpää et l’art de l’analyse

La thèse de Mäenpää (1993), the Art of Analysis. Logic and History of
Problem-Solving, est beaucoup plus proche de notre souci de faire place à
l’investigation. En se fondant sur la théorie des types, Mäenpää cherche à
reconstruire la logique des processus de pensée qui permettent de prouver des
théorèmes ou de calculer des solutions d’un problème. Il analyse ainsi
soigneusement les raisonnements de géomètres grecs, de Viète, Descartes,
Newton et Galilée, en ne se confinant donc pas au seul domaine des
mathématiques. Sa thèse principale est que l’antique distinction de la méthode en
analyse et synthèse permet de penser les deux mouvements essentiels du
raisonnement. La synthèse correspond à l’acte idéal évoqué par Sundholm et
Martin-Löf ainsi qu’à l’objet-preuve qu’il construit. Mais celle-ci n’est possible
que sur la base d’une analyse préliminaire, que Mäenpää propose de
réinterpréter de manière configurationnelle plutôt que directionnelle, des termes
qu’il emprunte aux travaux de Hintikka et Remes.

L’interprétation directionnelle de l’analyse, classique, la présente comme une
investigation à rebours du théorème à prouver ou de la construction à réaliser,
partant de ce qui est demandé pour en analyser les conditions, jusqu’à parve-
nir à des éléments connus ou disponibles, ou à une impossibilité. Pour Mäenpää,
cette formulation peut certes convenir aux raisonnements logiques les plus simples,
mais l’analyse moderne, telle qu’elle est inaugurée par Descartes grâce à l’algèbre,
consiste plutôt à identifier la relation fonctionnelle qui connecte les inconnues aux
données, c’est-à-dire la structure sous-jacente du problème à résoudre. C’est ainsi,
par exemple, qu’il transforme les problèmes géométriques en systèmes d’équations
algébriques dont chacune décrit une figure. L’approche fonctionnelle de la théorie
des types permet, selon Mäenpää, de généraliser cette compréhension configura-
tionnelle de l’analyse à tout type de problème, y compris ceux de preuves logiques.

100. Lettre de Descartes à Elisabeth, novembre 1643, citée par Maronne (2017).
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Bien plus, l’axiomatisation de la géométrie euclidienne qu’il propose, proche de
celle de Von Plato évoquée plus haut, doit permettre, selon lui, de refléter les rai-
sonnements analytiques des géomètres grecs dans leurs propres termes, c’est-à-dire
sans d’abord les transformer, comme le fait Descartes, dans un langage algébrique.

L’étude de Mäenpää nous semble très importante pour deux raisons :

1. D’une part, elle reconnaît qu’il y a deux raisonnements dans toute investiga-
tion scientifique. Le premier est l’investigation proprement dite, qui cherche
une solution. Le résultat de cette investigation n’est pas seulement d’exhiber
cette solution, mais également d’indiquer une manière directe de l’obtenir,
sans qu’il y ait à réitérer sa propre démarche. Pour reprendre la métaphore de
Martin-Löf en la déplaçant, le chemin qu’effectue le guide de montagne n’est
pas en général celui qu’il va baliser pour les skieurs suivants. Que ces deux
investigations correspondent aux méthodes que désignaient les Anciens par
analyse et synthèse est une autre question, sur laquelle nous revenons sitôt.

2. D’autre part, elle explicite l’idée sous-jacente à la théorie des types, qu’il
existe un formalisme universel pour la résolution de problème, qui étend
les méthodes algébriques à n’importe quel domaine qu’il s’agisse d’analyse
numérique, de géométrie, de logique, d’informatique101. Cette forme est
celle d’une procédure fonctionnelle, qui transforme un contexte initial en
un contexte final, et sa nature computationnelle est évidente.

Cependant ces résultats doivent être nuancés. Cette forme universelle s’ap-
plique d’abord au second raisonnement que nous évoquions à l’instant, celui qui
est produit par l’investigation, c’est-à-dire à l’objet-preuve, ou encore à la syn-
thèse, dans le vocabulaire de Mäenpää. Mais la thèse de ce dernier ne porte pas
sur cela, qui lui semble évident : il ambitionne de dégager une telle forme pour
l’investigation proprement dite, le premier raisonnement. Le titre de son ouvrage,
l’Art de l’Analyse, évoquant l’Art de Penser de la logique de Port-Royal, suggère
une portée prescriptive, que la première ligne du texte confirme :

Cette étude développe une méthode générale de la résolution de problème, sur la
base de la méthode analytique conçue par les géomètres grecs antiques102.

Or l’investigation, telle qu’on peut l’observer empiriquement, ne se réduit pas en
général aux raisonnements analytiques queMäenpää trouve dans les écrits de Des-
cartes ou Newton. D’abord, ces raisonnements sont restreints à des sujets scienti-

101. (Mäenpää 1993, p. 2-3).
102. (ibid., page liminaire).
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fiques, tandis que nous nous intéressons également aux investigations techniques
et pratiques en général.

Par ailleurs, ces raisonnements analytiques marquent la phase terminale de la
recherche et présentent déjà un degré d’exactitude et de rigueur que l’investiga-
tion n’a pas en général. Ils avancent notamment de manière linéaire et systéma-
tique. Il est par exemple très important pourMäenpää que la démarche analytique
conserve à tout moment la portée du théorème à prouver ou de la construction
à réaliser, c’est-à-dire qu’elle ne restreigne pas la spécification à des cas particu-
liers, afin de pouvoir être finalement convertie de manière légitime en synthèse. Or
une telle exigence n’est en général pas recommandée à une recherche qui débute.
Celle-ci est d’abord confrontée à des questions beaucoup plus élémentaires, qui
concernent la formalisation du problème lui-même, les dimensions de description
du contexte, la compréhension et la négociation des objectifs, etc., comme nous
l’avons vu en première partie dans le cas spécifique de la programmation infor-
matique. Une investigation qui débute est invitée à raisonner par cas particuliers,
ou par simplifications, ou par analogies103. Elle doit construire le cadre de la ré-
flexion, ou encore l’espace des possibles. L’analyse, telle que la décrit Mäenpää est
par contraste une technique de « fin de partie », comme on dit au jeu de go ou
aux échecs : elle permet d’assurer qu’un problème déjà suffisamment circonscrit
est correctement réduit en ses derniers éléments.

Il est utile ici de se rappeler l’exemple de l’échiquier mutilé de Herbert Si-
mon : la complexité de certains problèmes peut être radicalement réduite par
un simple changement de perspective, ici de colorier les cases de l’échiquier. Ce
« coup » ne peut être décrit comme une simple construction auxiliaire dans l’es-
pace de problème initial, mais comme une réorganisation complète de celui-ci.
Mäenpää montre certes comment l’analyse peut contribuer à la formation de
concepts théoriques, mais il reconnaît que cette investigation contient d’autres in-
grédients, comme la formation d’hypothèses, ou ce qu’il appelle l’induction exem-
plaire (instance induction) qui est le choix de donner une portée universelle à une
règle dégagée de l’analyse d’un exemple donné.

L’investigation ne doit donc pas être définie, de manière étroite, comme résolu-
tion d’un problème bien posé, comme la seule invention d’une procédure ou savoir-
comment-faire, selon le terme employé par Martin-Löf dans le texte cité plus haut.
Elle comprend également la clarification de la spécification, du savoir-quoi-faire,

103. (Pólya [1945] 1990).
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ce qui revient à poser le problème, à définir l’espace des possibles, comme nous
l’avons affirmé avec force en première partie à propos de la programmation infor-
matique.

Certes, il est toujours possible que des ratiocinations, c’est-à-dire des raison-
nements qui se contentent de suivre pas à pas des procédures déjà établies104,
viennent s’intercaler au sein de de l’investigation afin de l’abréger ou de la rendre
plus sûre, et il s’agit d’ailleurs là de leur fonction centrale. Dans les cas simples,
nous l’avons dit, la procédure se substitue entièrement à l’investigation – le guide
de montagne n’a plus à accompagner les skieurs une fois le chemin balisé. Mais
dans d’autres cas, les investigations complexes qu’étudie Mäenpää, la métaphore
adéquate nous semblerait être celle d’une ascension ardue de hautemontagne, dont
seules quelques étapes auraient pu être balisées – toutes les autres étant laissées à
la charge de l’alpiniste qui devrait les inventer en fonction des conditions météo,
des avalanches, des cascades de glace, etc.

Donc, lorsqu’on décrit de manière procédurale, comme le fait Mäenpää, une
investigation, ou une partie de l’investigation, on ne décrit pas l’investigation elle-
même, mais déjà son résultat, c’est-à-dire une procédure. Elle est déjà reconstruite
idéalement, comme la conduirait le mathématicien idéal de Brouwer qui seul inté-
resse Martin-Löf, Sundholm, et finalement Mäenpää lui-même. Tout ce que cela
signifie, c’est qu’il est possible d’établir des procédures pour construire des procé-
dures, mais cela ne signifie pas que toute investigation n’est que l’exécution d’une
procédure, car on retomberait là dans une thèse computationnelle de l’esprit105.

§ 165. La valeur de l’axiomatisation

Il est utile, à ce stade, de revenir à la perspective défendue par Reuben Hersh,
par laquelle nous avions ouvert ce chapitre. Comme toute axiomatique, le pro-
blème de la théorie des types serait qu’elle théoriserait après coup les travaux réels
d’investigation des mathématiciens, manquant par là leur teneur essentielle :

Parfois la solution [d’un problème] est un ensemble d’axiomes ! Je m’explique.
Lorsqu’un fragment de mathématiques devient gros et compliqué, nous pouvons
vouloir le systématiser et l’organiser, pour l’esthétique et pour la commodité. La
façon dont cela se fait est de l’axiomatiser. Ainsi, un nouveau type de problème (ou
«méta-problème») surgit : «Étant donné un sujet mathématique spécifique, trouver

104. Sur notre emploi du terme ratiocination voir plus loin, § 173.
105. Voir plus haut, § 9.
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un ensemble attrayant d’axiomes à partir desquels les faits du sujet peuvent être fa-
cilement dérivés. » Tout ensemble d’axiomes proposé est une solution proposée à ce
problème. La solution ne sera pas unique. Il y a une histoire des ré-axiomatisations
de la géométrie euclidienne, de Hilbert à Veblen en passant par Birkhoff (le père).
Dans le développement et la compréhension d’un sujet, les axiomes arrivent tardi-
vement. Ensuite, dans les présentations formelles, ils arrivent en premier106.

Dans le courant des années 1980, les partisans d’une philosophie attentive aux pra-
tiques effectives des mathématiciens107 ont ainsi critiqué sa réduction à la question
des fondements des mathématiques, et rejeté dos à dos les différentes écoles fonda-
tionnelles (formalisme, logicisme, intuitionnisme) élaborées dans la première moi-
tié du xxe siècle, comme excessivement obsédées par l’axiomatisation théorique –
faisant remonter ce travers à Euclide lui-même. Lakatos écrit ainsi :

Un système [déductif] est euclidien s’il est la clôture déductive de ses énoncés de base
qui sont supposés être vrais. […] Dans une théorie euclidienne, les énoncés de base
vrais, situés au « sommet » du système déductif (généralement appelés « axiomes »)
prouvent, pour ainsi dire, le reste du système […]. Le flux caractéristique [de la vé-
rité] est sa transmission « vers le bas » depuis les axiomes jusqu’au reste du système
— la logique est ici un organon de preuve108.

On peut juger caricaturale cette description des entreprises d’axiomatisation, qui
semble les réduire à leur squelette logique, mais elle doit être comprise comme une
réaction contre un état d’esprit régnant à cette époque, qu’il s’agissait de renverser.
Car pour Lakatos, cette focalisation des philosophes sur les problèmes d’axioma-
tisation et de fondation prend son origine dans une conception de la vérité mathé-
matique comme certitude fondée sur l’apodicité des preuves et donc, ultimement,
sur les axiomes. Dans ce schéma de pensée, il est compréhensible que la fonda-
tion des systèmes axiomatiques soit conçue comme primordiale. En écho à La-
katos et Hersh, Wang109 dénonce l’axiomatisation théorique comme une activité
tardive de compilation et d’organisation du savoir guidée par des « besoins esthé-
tiques » et une conception « bibliothécaire » des mathématiques. On retrouve bien
ici la critique du savoir théorique comme contemplation passive de vérités rendues
transparentes par l’enchaînement des preuves.

Le projet constructiviste a une ambition fondationnelle, et il est donc visé en

106. (Hersh 1997, p. 6).
107. Voir plus haut, § 145.
108. (Lakatos [1986] 1998, p. 33).
109. (H. Wang [1961] 1998, p. 133).
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partie par les critiques des philosophes des pratiques mathématiques. Knorr asso-
ciait d’ailleurs Zeuthen à l’intuitionnisme, et critiquait les projets de reconstruction
de la géométrie :

Si l’on souscrit à une telle vision intuitionniste du domaine antique, il faut aussi
reconnaître que les Anciens avaient une compréhension incomplète des exigences
de leur position110.

Chez les constructivistes en effet, toute preuve pourrait être décrite comme une
preuve d’existence, puisqu’il s’agit d’exhiber un objet qui répond à une spécifica-
tion, ce qui ne s’accorde certainement pas à la manière dont elles sont présentées
par les géomètres antiques.

Afin de se représenter ce que pourrait être une théorie mathématique conçue
comme un pur champ de problèmes, ainsi que Hersh nous y invite, on peut tenter
d’imaginer une mathématique qui décrirait des actes concrets en se passant, à la
limite, de signes écrits. Les études ethno-mathématiques111 ont révélé des exemples
d’activités constructives à caractère algorithmique, comme les jeux de ficelle112 ou
le tissage dans les sociétés andines113, qui se déroulent dans des champs de règles
strictes, et exhibent des résolutions de problèmes d’une complexité croissante. Ce
type d’activités exhiberait la forme essentielle des mathématiques, comme activités
certes adossées à des objets et à des pratiques concrètes, et néanmoins pures, en ce
qu’elles se donnent à elles-mêmes leurs problèmes et leurs règles, dans la continuité
d’une tradition.

Selon cette perspective pragmatique, la démarche de systématisation qui s’ex-
prime pour la première fois dans les Éléments devrait être vue dans sa continuité
avec ces pratiques. La géométrie, sans doute issue de domaines techniques divers
comme l’architecture, l’arpentage, la menuiserie, etc. visait à rendre évidentes les
relations qui existent entre des classes de problèmes dont on reconnut progres-
sivement la similarité. Selon Sidoli (2018), l’entreprise d’Euclide, dans sa partie
constructive tout au moins, est de décrire des procédures permettant de construire
progressivement, de manière modulaire, des objets de plus en plus complexes, à
partir d’une économie maximale de moyens. En d’autres termes, la systématisa-
tion renvoie ici à une démarche réflexive qui épure aussi bien les problèmes que
leurs solutions procédurales, et qui les reformule de manière à montrer leur inter-

110. (Knorr 1983, p. 138).
111. Voir (Vandendriessche et Petit 2017) pour une introduction à ce champ disciplinaire.
112. (Vandendriessche 2016).
113. (Desrosiers 2012).
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dépendance : quelle est, par exemple, la méthode la plus simple pour construire un
angle droit, ou deux parallèles, ou le centre de gravité d’un triangle, pour bissecter
ou trissecter un angle, pour doubler le volume d’un cube, etc. Tous ces problèmes,
on le sait, ont des solutions qui dépendent les unes des autres, ou qui utilisent des
procédures élémentaires communes. Dans la démarche théorique ou systématique
qui est exprimée par les Éléments, chaque problème n’est pas énoncé séparément,
mais avec tout son contexte. Le contexte d’un problème n’est pas seulement consti-
tué par ses données initiales, mais également par le but qu’il s’agit d’atteindre et
par les moyens qui sont autorisés, comme la règle et le compas dans les Éléments.
Bien plus, le contexte implicite d’un problème, nous apprend Sidoli, contient chez
Euclide tous les problèmes déjà résolus et théorèmes déjà établis auparavant, ce
qui permet de se représenter le contexte des Éléments comme dynamique, s’élar-
gissant au fil de la lecture, chaque preuve ou procédure venant s’ajouter au corpus
des connaissances du géomètre comme disponible pour le problème suivant.

La théorisation d’un ensemble disparate de savoirs pratiques apparentés pren-
drait donc son origine dans le projet de leur ordonnancement dans un cadre com-
mun. Du point de vue de son utilité, ce cadre garantirait d’abord de donner les
meilleures solutions possibles aux problèmes couverts, notamment les plus éco-
nomes (les solutions les plus courtes sont proposées), la factorisation des pro-
blèmes étant ici centrale (les étapes communes à plusieurs solutions sont identifiées
comme solution d’un problème plus élémentaire). Par ailleurs, un cadre théorique
n’indique pas seulement les plus courts chemins, il indique également les impasses
(les problèmes impossibles à résoudre), les routes encore à défricher et celles qui
seraient communes (les problèmes ouverts et interdépendants), etc.

Peut-on cependant se contenter de légitimer la démarche de théorisation par les
« vertus épistémiques » qu’elle confèrerait au savoir ? L’ensemble de nos réflexions,
au cours des trois derniers chapitres, indique le contraire. Si tel était le cas en effet,
nous nous serions contentés des arborescences ramistes ou des combinaisons lul-
liennes. La systématicité ne vise pas d’abord à organiser le savoir mais à contrôler
la variabilité des conditions d’application des règles, et cette seconde visée est ce
qui rend possible la première. Comme nous l’avons vu, c’est parce que les opéra-
teurs de construction de la géométrie sont inductifs qu’il est possible d’organiser
son champ de problèmes de manière progressive, en allant des plus simples aux
plus complexes.

Ainsi, les deux interprétations des mathématiques que nous avons analysées
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dans ce chapitre pèchent chacune d’un côté. La perspective constructive nous per-
met de définir de manière exacte les principes de la « science des opérations »,
mais nous laisse démunis quand il s’agit d’expliquer comment celle-ci se fait –
ce qui nous empêche de comprendre la nature commune de la délibération pra-
tique et de l’investigation systématique, ainsi que la rupture qui s’opère entre elles.
La perspective pragmatique au contraire, lorsqu’elle insiste sur la continuité entre
les mathématiques et les autres pratiques humaines, va trop loin dans sa critique
de l’axiomatisation et de sa valeur propre, en la réduisant à une activité de « bi-
bliothécaire ». Cela ne nous aide pas à comprendre le rapport spécifique qu’a la
programmation à la systématicité.

Il nous faut donc à présent réconcilier ces deux perspectives et chercher à com-
prendre comment la systématicité, dont l’esprit théorique relève, est une fonction
de l’investigation, sinon « naturelle », du moins qui relève de sa possibilité interne.

Ce qu’il nous faut donc à présent élaborer, c’est un cadre où toutes ces no-
tions de problème, investigation, procédure, théorie, machine et programmation
seraient articulées les unes aux autres, et où la théorie des types de Martin-Löf,
comme logique des problèmes, pourrait devenir une théorie de l’investigation.
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Chapitre 10

La théorie de l’investigation (Dewey)

§ 166. Introduction

Le chapitre précédent a permis de répondre, dans une certaine mesure, aux
deux questions fixées à cette partie : à celle qui demandait comment concevoir la
nature commune des règles du jugement et de l’action, ainsi qu’à celle qui deman-
dait ce qu’était, au fond, la systématicité dont les mathématiques avaient montré
la possibilité.

Si en effet l’activité de ce que Kant appelle entendement est essentiellement
résolution de problème, au sens le plus large qu’on pourrait donner à cette ex-
pression : savoir quoi juger d’une situation, et savoir quoi y faire (des fins étant
données), alors la théorie des types donne la forme logique unifiée et générique que
peuvent prendre de tels savoirs des règles. Les règles d’un concept sont, d’une part,
les différentes manières d’accéder à ses objets, sous certaines conditions, et d’autre
part, celles par lesquelles ils peuvent eux-même être conditions d’autres objets. On
peut donc, dans un cadre théorique dont les concepts élémentaires ont été définis,
exprimer toute forme de problème complexe comme une question d’accessibilité
d’un objet complexe, à l’aide d’une composition d’actes élémentaires. On voit dans
ce cadre qu’il n’y a pas de distinction essentielle à faire entre des théories du sa-
voir et des théories du savoir-faire, ainsi que le soutenait déjà Kant. Comme le dit
Martin-Löf, il est indifférent à la forme de la théorie que les objets traités soient des
équations ou des gâteaux, et que leurs actes de construction soient des inférences
ou des gestes de cuisine1. En étudiant la géométrie, nous avons certes vu que toute
pratique humaine complexe impliquait de traiter de nombreux types d’objets dif-

1. Voir plus haut, p. 635.
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férents, et que des actes « intellectuels » pouvaient souvent servir de validation ou
de spécification à des actes « techniques » ; mais il ne s’agit là que d’une division
du travail relative à un domaine pratique donné, et non d’une division logique ou
épistémologique concernant les types de savoir humain – puisqu’au contraire leur
interdépendance était requise pour qu’une pratique maîtrisée puisse advenir.

La systématicité d’un domaine est acquise lorsque les règles élémentaires de
cette interdépendance sont élucidées, de sorte que tout problème puisse être ex-
plicité à l’aide de ces règles. On peut caractériser un domaine comme fini selon le
nombre de problèmes qui peuvent être générés à l’aide de ces règles. C’est le cas, on
se le rappelle, de la syllogistique aristotélicienne, dont le nombre de théorèmes dé-
pend du nombre d’axiomes, ou de la diérèse platonicienne, dont les règles sont les
genres et les différences spécifiques. La systématicité devient intéressante lorsque
le domaine à élucider est infini. Ce que montre la théorie des types, c’est qu’il faut
alors découpler l’espace de problème lui-même, qui peut être infini, des règles de
formulation et de résolution des problèmes, qui sont finies et qui doivent accom-
moder d’une manière ou d’une autre trois principes : un principe de localité (car
seule une portion finie de l’espace peut être considéré par une règle donnée), un
principe de composition (par lequel un problème résolu peut former la base d’un
nouveau problème), et un principe d’induction qui donne le schéma élémentaire
par lequel cet espace peut être parcouru exhaustivement, aussi bien pour définir de
nouvelles règles que pour les appliquer. Dans le cas en effet des problèmes ayant
une variété finie de conditions, la résolution de problème peut se contenter de les
énumérer toutes ; mais dans le cas d’une variété infinie, une règle permettant de les
parcourir exhaustivement doit d’abord être donnée, et c’est relativement à cette
règle qu’une solution systématique doit être exprimée, c’est-à-dire définie de ma-
nière inductive. Comme nous l’avons dit, la définition récursive des entiers naturels
est la forme la plus simple d’une systématicité infinie.

Cependant, au terme de cette réflexion, nous nous sommes demandé si une
telle fixation, dans un langage formel comme la théorie des types, de la logique
de la résolution de problème, n’amenait pas à oublier à nouveau l’essentiel, c’est-
à-dire l’attitude délibérative qui la commande. La théorie constructive des types
semble bien décrire la logique de la résolution de problèmes, mais seulement si on
entend par problème celui qui a été reconstruit au cours de l’investigation, et par
« résolution» le fait accompli qui présente sa justification et non le processus même
qui l’a patiemment construite, au terme de nombreuses erreurs et hésitations. Les
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travaux de Mäenpää pointent vers cette distinction nécessaire, mais de manière
insuffisante selon nous ; elle ne saurait être identifiée à l’antique opposition entre
analyse et synthèse.

Il nous faut donc quitter le domaine de la logique et du calcul formel, et obser-
ver la délibération « en train de se faire », les problèmes tels qu’ils se présentent à
elle, et les théories en tant qu’elles sont mobilisées pour les résoudre. C’est seule-
ment une fois acquis cet ancrage dans l’expérience de la connaissance qu’il sera
possible d’y trouver une place adéquate pour la théorie des types, et pour la logique
des problèmes qu’elle propose ; c’est seulement là que nous pourrons comprendre
ce qu’est la résolution systématique de problème, relativement à ses manières sim-
plement pratique ou technique.

Notre questionnement porte donc à présent sur l’activité même de la délibé-
ration, c’est-à-dire sur la pensée réflexive qui est à l’œuvre dans la résolution de
problème. Ce qui caractérise toute délibération difficile, ce sont ses hésitations,
ses errements, ses reconceptualisations réussies ou avortées. Doit-on, à l’observa-
tion de ces mouvements en apparence désordonnés, conclure qu’elle procède par
simple association d’idées, et qu’elle ne peut donc qu’être l’objet d’études psycho-
logiques, ainsi que le voulaient les positivistes logiques ? Ou doit-on supposer, avec
les premiers cognitivistes comme Herbert Simon, qu’elle exécute des algorithmes
élémentaires dont la complexité du comportement résulte simplement de celle de
son environnement externe et interne (sa mémoire) ? Le problème de ces deux solu-
tions est de ne pas faire droit à la caractéristique même de l’investigation que nous
voulons cerner, à savoir qu’elle est une recherche et une tension vers…, ou encore
une intention, selon les termes d’Anscombe. Elles adoptent d’emblée une perspec-
tive externe qui la décrit comme un processus naturel quelconque, ou comme un
mécanisme.

L’intérêt de la perspective de Dewey est de poser que cette tension vers la résolu-
tion de situations problématiques est un fait élémentaire de la vie, à la fois naturel
et intentionnel. De manière significative, il place le point de départ de toute pensée
réflexive dans la rencontre d’un problème, terme auquel il propose de donner une
portée maximale :

Si nous acceptons d’étendre la signification du mot problème à tout ce qui – aussi
léger et banal soit-il – rend perplexe et défie l’esprit de manière à rendre la croyance
incertaine, [alors nous pouvons dire qu’]il y a un véritable problème ou question

– 651 –



Chapitre 10. La théorie de l’investigation (Dewey)

impliquée dans cette expérience de changement soudain2.

La pensée réfléchie peut donc être définie comme une activité de résolution de pro-
blème, ou encore de restauration d’un équilibre dans la croyance3. Sa Logique de
1938, une œuvre tardive qui systématise ses réflexions sur la nature de la connais-
sance développées très tôt, définit ainsi la logique comme une théorie de l’investi-
gation (a Theory of Inquiry)4.

Ce chapitre reprend donc à neuf la première question de cette partie5, en
l’adressant à Dewey : comment concevoir l’identité des règles du jugement et de
la transformation du jugement dans l’investigation? et en quelle mesure cela
nous permet-il de conclure à la nature commune des règles du jugement et de
l’action, comme l’affirme Kant ? Nous estimons adéquatement résolue notre
seconde question directrice, concernant la systématicité mathématique, et n’y
revenons pas.

La section 10.1 développe la thèse fondamentale de Dewey que nous venons
d’expliciter, et montre l’unité de la notion de situation problématique à travers tout
le spectre de l’expérience humaine : Si l’investigation est le développement d’un
fait élémentaire de la vie – la recherche d’un équilibre avec son milieu, alors tous
les problèmes, des plus simples aux plus subtils théoriquement, peuvent être vu
comme l’explicitation discursive de cette tension élémentaire qui doit être d’abord
ressentie avant de pouvoir être posée dans le langage. Certaines de ces tensions sont
causées par la résolution d’autres tensions, et donc par la discursivité elle-même,
comme, par exemple, la difficulté que nous avons parfois à mettre en cohérence
deux formulations d’une même situation. Cependant toutes ces tensions, qui se
composent entre elles et s’infèrent les unes des autres, s’ancrent de manière ultime
dans un même et unique rapport de la personne humaine à son environnement,
qu’il faut ainsi concevoir comme dynamique. Cette composition et cette inférence
des problèmes entre eux ne peut apparaître que chez les êtres dotés de langage.
Le langage permet en effet à l’individu de marquer ses habitudes et ses tendances

2. (Dewey [1910] 1997, p. 9).
3. Voir sur ce point (Madelrieux 2016, p. 97).
4. Nous citerons cet ouvrage par l’abréviation LTI (Logic, a Theory of Inquiry), suivi du numéro

de page dans son édition des œuvres complètes de Dewey par Ann Jo Boydston. Nous suivons
l’usage de désigner les volumes de cette édition par les abréviations désignant ses trois séries,
EW (Early Works), MW (Middle Works), LW (Later Works), suivi du numéro de volume,
puis de la page. La Logique correspond au volume LW 12.

5. Voir plus haut, § 144.
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naturelles à agir comme des objets et de les considérer dans des plans symboliques,
où il peut suivre leurs conséquences à loisir.

L’investigation est donc une forme d’action silencieuse qui peut se permettre
des explorations et des errements, car justement elle ne prête pas à conséquence.
Le jugement est l’achèvement de l’investigation, en ce qu’il est l’acte par lequel
l’agent se décide à agir – à appliquer son plan symbolique à la situation vécue.
C’est cette décision qui est le modèle du jugement logique traditionnel et non l’in-
verse. Ce n’est donc pas parce qu’elle est imparfaite que la délibération procède
par hésitations et erreurs, et reprise itérative du problème. Elle est tout entière un
mouvement de reconstruction, dans un réseau de significations donné, de la si-
tuation problématique jusqu’à ce que la solution – la décision d’agir – apparaisse
« évidente ». La formulation a posteriori de cette délibération, lorsqu’elle est ache-
vée, dans la procédure ou la preuve, efface donc essentiellement ses traces qui ne
lui apparaissent plus, rétrospectivement, que comme des erreurs de jugement in-
utiles à la solution. La procédure n’est donc pas un acte de l’expérience, comme la
délibération, mais un acte idéal proposé aux examinateurs externes du jugement –
soit qu’ils veuillent s’assurer de sa légitimité, soit qu’ils veuillent pouvoir le repro-
duire ou s’en inspirer dans le futur (section 10.2). Les mathématiques sont ainsi,
essentiellement, des moyens procéduraux qui permettent le contrôle et la formu-
lation systématique des reconstructions idéales du jugement – ce qui nous permet
d’avancer la thèse que la théorie constructive des types est un développement et
une formulation exacte des intuitions logiques de Dewey (section 10.3).

Les théories scientifiques sont imprégnées de mathématiques parce qu’elles ne
sont rien d’autre que des systèmes de contrôle de l’inférence, c’est-à-dire le résultat
d’investigations de second degré qui ne cherchent pas à résoudre des problèmes
particuliers, mais à établir une fois pour toutes les règles par lesquelles peuvent
être exprimés et résolus tous les problèmes d’un domaine donné (section 10.4). De
la même manière nous avancerons que les systèmes institutionnels et techniques
sont également des constructions de second degré, qui ne visent pas à satisfaire
des objectifs immédiats, mais à contrôler et à assurer la réussite de tout un champ
pratique donné (section 10.5).

En conclusion, nous proposons une synthèse des trois parties centrales de ce
travail, à partir de la théorie de l’investigation de Dewey, qui lui sert de creu-
set (section 10.6). Cette synthèse est le socle sur lequel nous allons, lors de notre
dernière partie, répondre à notre question centrale, concernant la nature et l’ef-
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fectivité de la programmation comme résolution systématique de problème, ainsi
qu’au rôle nécessaire qu’y joue la machine.

Ce chapitre peut, à bien des égards, être lu comme un exposé didactique de
la théorie de la connaissance de Dewey. La Logique de 1938, que nous suivons
prioritairement, est un texte réputé d’un abord difficile et notre exposé reflète ainsi
notre propre effort d’appropriation. Aussi la lectrice familière avec Dewey pourra-
t-elle passer rapidement sur de nombreux développements, notamment dans les
premières sections.

Cependant notre questionnement spécifique – qui vise la programmation et
l’informatique – nous conduit à mettre en valeur des aspects moins connus de sa
réflexion épistémologique, notamment concernant les mathématiques, ainsi que
son insistance sur le caractère procédural de la connaissance et sur l’opposition
massive qu’il propose entre moyens procéduraux et moyens matériels, qui a été
très peu relevée jusqu’ici par le commentaire. Il importait en particulier pour nous
de montrer la possibilité d’un rapprochement entre Dewey et les théories construc-
tives, sans que ce geste apparaisse incongru, mais au contraire comme un prolon-
gement naturel de pistes esquissées par Dewey.

En effet, notre problématique peut sembler de prime abord tout à fait étrangère
aux centres d’intérêt de Dewey. Nous n’avons pas trouvé trace que le philosophe,
pourtant resté très actif intellectuellement jusqu’à sa mort qu’en 1953, ait parti-
cipé à la fascination collective de l’Amérique pour les « cerveaux électroniques »
apparus après la seconde guerre mondiale, et qu’il ait perçu leur intérêt propre-
ment conceptuel. Par ailleurs, comme le remarquent Burke, Hester et Talisse
(2002, p. vii), la récusation par Dewey des développements contemporains de la
logique formelle, qu’il attaque notamment à travers la figure de Russell, pouvait
faire passer sa Logique comme anachronique dès sa parution en 1938, après une
décennie faste pour la logique formelle, marquée par les travaux de Gödel, Tarski,
Church et Turing.

Notre démarche est pourtant bien de tenter de prolonger les perspectives que
Dewey propose sur la connaissance afin d’achever de construire le cadre épistémo-
logique esquissé dans les chapitres précédents, autour entre autres des notions de
délibération (ou résolution de problème ou encore investigation locale), de règle,
et de construction. En particulier, il nous semble possible d’expliquer la possibilité
et la puissance de la programmation des machines à partir des réflexions de Dewey
sur la nature et la fonction de l’investigation rationnelle. Cela implique qu’il doit
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être possible, dans le cadre de sa Logique, de rendre compte des formalismes sur
lesquels se fonde l’informatique, comme la théorie des types de Martin-Löf exa-
minée au chapitre précédent. Il nous importe de souligner que notre priorité est
de construire un cadre épistémologique pertinent pour nos questions directrices,
et non de transcrire littéralement à la pensée de Dewey, même si nous pensons
rester fidèle à l’esprit de ses intuitions. Nous avons conscience de le tirer dans
de nouvelles directions, mais il s’agit là d’un geste qu’il appelait lui-même de ses
vœux6.

Notre exposé est centré sur la Logique de 1938, qui constitue une vaste syn-
thèse et un aboutissement de la philosophie de la connaissance de Dewey, mais
nous ferons certains emprunts à d’autres textes. D’une manière générale, la pen-
sée de Dewey présente une grande continuité et cohérence, malgré les inflexions
et enrichissements successifs d’une réflexion logique commençant en 1890, que
Johnston (2014, 2020) a mis en évidence7.

Nous traduisons inquiry par investigation, contrairement à l’usage des traduc-
teurs français qui utilisent en général enquête. Ce dernier terme a pour avantage
de peut-être mieux refléter la portée très large que lui assigne Dewey, puisqu’il
l’inscrit dans l’activité biologique de l’organisme – quel qu’il soit – qui cherche
continûment à rétablir un équilibre avec son milieu, définissant l’inquiry comme
« la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée en une autre,
déterminée […] de manière à convertir les éléments de la situation originale en
un tout unifié8. » Cependant, ces considérations très générales restent à l’arrière-
plan de notre propos, qui s’intéresse uniquement à la résolution discursive de pro-
blèmes, et en particulier à sa formalisation procédurale. Le terme investigation est
plus naturel dans ce cadre, se prêtant plus aisément à des associations avec les
qualificatifs mathématique ou scientifique, que nous ferons couramment. L’em-
ploi de ce terme assure également la continuité de notre réflexion avec la ζήτησις

aristotélicienne, car nous tenons que Dewey traite bien de la même chose.

D’une manière générale, nous avons tenté d’éviter le vocabulaire technique de
la Logique de Dewey dès qu’il n’était pas directement utile à notre propos, de

6. LTI, p. 5.
7. Les autres ouvrages de référence sur la Logique qui ont servi à notre synthèse sont celui de

Burke ([1994] 1998) et l’ouvrage collectif édité par Burke, Hester et Talisse (2002). Nous
avons plus généralement vérifié nos assertions dans les ouvrages sur Dewey de Hildebrand
(2008), Hickman (1992) et de Madelrieux (2016).

8. LTI, p. 108.

– 655 –



Chapitre 10. La théorie de l’investigation (Dewey)

manière à rendre notre lecture par la suite plus directement applicable à nos ques-
tions. Nous utilisons notamment expérience au lieu d’existence, et empirique au
lieu d’existentiel. Dewey utilise ces termes afin d’insister sur le caractère vécu de
l’expérience, qui est la réalité même, puisqu’il est pour lui illusoire de vouloir cher-
cher un quelconque noumène derrière les phénomènes9. Une signification existen-
tielle se réfère ainsi pour lui à une expérience potentielle, par exemple que le feu
brûle. Il nous a semblé inutile d’introduire ici ces distinctions qui pourraient être
source d’autres confusions. Pour la même raison, nous utilisons également pro-
position empirique au lieu de proposition générique ; les propositions génériques
sont des propositions existentielles générales (comme « le feu brûle ») ; Dewey em-
ploie ce terme pour les distinguer des propositions universelles, qui pour lui ont
un contenu simplement logique.

10.1 Expérience et signification

Dans cette première section, nous montrons l’unité fondamentale de l’inves-
tigation à travers toutes ses formes, des plus simples aux plus élaborées : c’est
qu’elle n’est elle-même que la forme discursive d’un phénomène élémentaire du
vivant, celui par lequel l’agent tente de restaurer un équilibre avec son milieu.
Cela nous conduit à exposer quelques notions fondamentales de la théorie de la
connaissance de Dewey : l’unité de l’expérience vécue, qui précède logiquement ses
parties (§ 167), l’action comme résolution d’une tension dans l’expérience (§ 168),
l’inférence et la signification qui permettent l’action réfléchie (§ 169) et qui néces-
sitent pour ce faire le langage (§ 170). Nous exposons enfin les deux formes de
propositions qui découlent de la nature du langage comme système de significa-
tions, à savoir les propositions empiriques et universelles (§ 171).

§ 167. L’unité de l’expérience

La notion de résolution de problèmes est si fondamentale pour Dewey qu’il
l’inscrit dans l’activité élémentaire des organismes vivants tendus vers le rétablis-
sement de leur équilibre avec leur milieu : faim, danger, désir sexuel, etc. Il n’y a pas
alors, à proprement parler, problème puisqu’il n’y a pas conscience ou réflexion,
mais une situation problématique qui se présente à l’individu comme un besoin,

9. Voir par exemple MW 6 : 66.
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une gêne, une envie. L’intentionnalité, le trying to get... d’Anscombe évoqué plus
haut (section 8.2) se trouve déjà là, dans ce phénomène élémentaire du vivant.

Dewey décrit la situation problématique comme une rupture dans l’unité de
l’expérience. Cette dernière notion est fondamentale et a plusieurs dimensions.
Elle dénote d’abord l’harmonie entre un individu et son milieu, le fait que l’ac-
tivité (ou la passivité) du premier n’est pas troublée ou empêchée par le second
– comme trouver aisément la nourriture là où on s’attend qu’elle soit, ou dormir
sans être dérangé. Dans cet état de continuité la conduite de l’individu est tout en-
tière habitude, ou activité adaptée à son milieu. L’habitude est ancrée dans le fond
du fonctionnement organique de l’individu, dont les organes se comportent de
manière réglée et ont une marge d’adaptation à la situation (respirer, saliver, dor-
mir...). Ces activités organiques sont intégrées à des unités plus globales, réflexe
coordonné, activités sensorimotrices, conduites apprises. La première continuité
de l’expérience est donc spatio-temporelle. Il n’y a pas de sens à définir l’acti-
vité de manger comme une somme de mastications, ou comme le fonctionnement
conjoint de la bouche, de l’estomac, du foie, etc. Ces distinctions sont faites a
posteriori dans la description rationnelle de l’expérience du manger, mais celle-
ci, lorsqu’elle n’est pas perturbée, est une et continue à travers le temps et les
différents organes qui y contribuent. Par ailleurs, dans ces situations habituelles
l’individu n’est pas conscient d’une séparation entre le milieu et lui, et son expé-
rience n’est ni objective ni subjective : ces catégories de la discursivité n’ont pas
d’application ici. Ainsi, l’expérience fondamentale n’est pas celle du feu, mais celle
du « ça brûle », qui conjointement comprend la chaleur, l’âcreté, l’intensité lumi-
neuse et mobile des flammes, phénomènes dont il n’y a pas de sens à se demander
s’ils sont subjectifs ou objectifs. Cette continuité signifie qu’il n’est pas pertinent
non plus d’opposer les expériences actives de l’organisme (comme marcher) et
passives d’observation de changements de l’environnement (comme brûler). On
devrait dire « ça marche » tout autant que « ça brûle » pour décrire les expériences
fondamentales, infra-discursives, de l’individu, et Dewey les conçoit toutes sous
la même catégorie de l’activité, sans considérer qu’il existe une différence fonda-
mentale entre celles qu’on attribue à l’organisme et celles qu’on attribue au milieu
naturel : toutes n’adviennent que dans l’interaction entre l’un et l’autre. C’est une
abstraction de penser que «marcher » n’est pas tout autant une expérience de l’en-
vironnement qu’éprouver la chaleur du feu, et réciproquement, que se tenir face
au feu n’est pas tout autant une activité que marcher.
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Ce point est essentiel pour la compréhension de la logique de Dewey et il est
donc utile de s’y attarder10. Il n’y a rien de tel qu’une expérience purement ob-
jective du monde où l’individu recevrait, dans une passivité totale, « sans rien y
mettre du sien », des données provenant du réel situé face à lui. Dewey opère ainsi
une déconstruction systématique des termes qui évoquent une telle idée, comme
observation, perception, sensation. Il est aisé de reconnaître la dimension opéra-
tionnelle et intentionnelle de l’observation, qui est du même registre que le proto-
cole expérimental. Observer un fait suggère une attention dirigée et motivée par
l’investigation, un protocole, même sommaire, voire des instruments, ainsi qu’une
utilisation possible du résultat dans la suite de la recherche11. Quant à la per-
ception, si on entend par là la conscience générale du monde extérieur, elle est
également active, en ce que la conscience est une attention dirigée, qui ne se met
en éveil que de manière intermittente12 – Dewey fait ici équivaloir perception avec
awareness, qu’en français on pourrait traduire par qui-vive13. Et si l’on parle de
perceptions sensibles élémentaires, comme le « rouge – ici » de Russell, Dewey af-
firme que la psychologie les étudie comme s’il s’agissait d’observations14, mais en
passant sous silence le contexte requis pour que celles-ci aient lieu. Remarquer du
rouge dans le champ visuel est un événement plutôt exceptionnel, qui suppose un
contexte inhabituel ou un intérêt particulier. Le « ici » dans « rouge – ici » pointe
certainement vers des éléments moteurs actifs dans la perception15. Et si on veut
se référer non pas même à la perception, mais à la sensation pure comme stimulus
corporel périphérique, par opposition à l’attention centrale, il faut alors expliquer
comment la distinguer des sensations de faim, de fatigue, des émotions, et surtout
comment elle pourrait parvenir pure aux centres nerveux de l’organisme, sans se
colorer de tous ces autres facteurs qui déterminent son état. Cet état ne peut être
compris comme une somme de données passives convergeant vers un seul centre
décisionnel qui renverrait aux organes du corps des instructions d’action, mais il
est lui-même tout entier dans un état d’activité qui filtre et compose des milliers
d’excitations internes et externes en fonction de sa disposition globale, elle-même

10. Voir à ce sujet (Madelrieux 2016, p. 123).
11. Par exemple (LTI, p. 116, 136).
12. LW 1, 233.
13. On trouve de nombreuses occurrences de cette équivalence dans LW 1, 226-235, par exemple.
14. LTI, p. 153.
15. LW 4, 172.
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influencée par sa situation passée et par ses anticipations du futur16.

§ 168. L’action

L’action est la réponse de l’individu à la situation problématique, sa tentative
de la résoudre pour rétablir l’équilibre avec l’environnement. Les béhavioristes
analysent l’action comme un conditionnement, et il y a en effet renforcement de
l’habitude comme manière générique d’agir lorsque celle-ci est efficace dans une
situation donnée. Mais le conditionnement est plutôt une conséquence de l’action
que l’inverse, car il n’existe pas de situation « donnée », et sa perception même
est déjà façonnée par un certain horizon d’attente : quels objets, ou couleurs, ou
odeurs sont remarqués, comment ils sont associés les uns aux autres, tout cela
dépend de la tension dans laquelle se trouve l’organisme. Ainsi, la même vision
d’une proie excitera l’animal ou non, selon qu’il a faim. Il faut donc plutôt dire que
c’est l’intention générique de s’adapter à son milieu, de répondre à ses différents
besoins qui conduit l’animal, par tentatives successives, à reconnaître différentes
situations pertinentes et leurs réponses adéquates, à les distinguer en situations de
plus en plus particulières. On postule d’abord l’identité de l’expérience actuelle
avec les expériences passées17, et ce n’est que l’échec d’une action générique dans
une situation insuffisamment analysée qui appelle à une action plus précise, mise
en relation avec de nouveaux traits qui y sont reconnus. Le lion pourchasse les
zèbres, mais plus spécifiquement ceux qui sont isolés, car il perçoit qu’ils sont
plus vulnérables. L’action est d’emblée donnée comme une généralité qui s’affine
progressivement.

La situation problématique et l’action qui y répond forment donc ensemble un
« tout » qui est l’expérience d’une tension. Il ne faut pas voir les expériences com-
plexes comme des compositions d’expériences unitaires que seraient les stimuli
sensibles, car ceux-ci sont commandés par l’action globale qui répond à une situa-
tion globale. Toute expérience est également un réseau d’expériences potentielles,
que l’action peut développer dans une direction ou une autre. Dewey illustre cette
thèse en prenant l’exemple de la poursuite d’une proie :

Le soi-disant stimulus, étant l’état total de l’organisme, se meut de lui-même, à cause
des tensions contenues dans ces activités de poursuite qu’on appelle la réponse. […]
Dans sa relation avec des activités spécialisées, le stimulus persiste tout au long de

16. LW 1, 251.
17. MW6, 381.
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la poursuite, bien que son contenu réel change à chaque étape. Lorsque l’animal
court, les excitations sensorielles spécifiques, tactiles, olfactives et visuelles, se mo-
difient avec chaque changement de position, de terrain, d’objets (buissons, rochers)
qui apparaissent successivement ; et elles changent également d’intensité à chaque
évolution de la distance avec la proie18.

On voit également à cet exemple, qui montre une forme de continuité dans la
tension du prédateur, qu’il ne faut pas opposer de manière binaire l’habitude,
comme expérience de continuité de l’organisme avec son environnement, et l’ac-
tion, comme expérience d’une tentative dirigée de rétablir cette continuité après
une rupture. L’action doit toujours se déployer sur la base d’habitudes plus élémen-
taires de l’organisme, et d’autre part, sauf peut-être le sommeil profond, n’importe
quel état de contentement doit affronter, à tout moment, des alertes, des excita-
tions, des micro-ruptures dans l’expérience. Il y a, à tout moment, aussi bien sé-
paration que continuité.

Par ailleurs toute action réussie réagit sur l’habitude. Elle est apprentissage, en
ce qu’elle affine la relation de l’animal à son environnement : la coordination de
l’animal s’améliore en réponse aux conditions d’environnement qu’il reconnaît,
mais également ces conditions elles-mêmes sont modifiées, en ce qu’il apprend
à mieux les reconnaître, à les rechercher, à les provoquer (par exemple par une
olfaction active, ou une nouvelle posture du corps). Ces ajustements entre l’animal
et son environnement créent à leur tour de nouvelles situations problématiques et
ainsi de suite – ce processus n’est rien d’autre que le développement de l’animal –
l’adaptation continuelle à son milieu19.

L’unité de l’expérience signifie donc celle de sa durée, celle de l’individu et de
son milieu, de l’activité et de la passivité, de l’intérieur et de l’extérieur ; elle est
même unité de l’unité et de la rupture dans l’expérience, comme nous venons de le
voir, et intégration de l’action dans l’habitude. Toutes ces catégories appartiennent
à la discursivité qui n’est qu’une modalité ajoutée à l’expérience. Elles ne sont
donc pas pertinentes pour la décrire. Aussi est-ce dans l’observation de l’animal
que cette unité originelle de l’expérience peut le mieux se concevoir :

Pour saisir les sources de l’expérience esthétique, il faut donc recourir à la vie ani-
male qui a lieu en-deçà de l’échelle humaine. Les activités du renard, du chien et de
la grive peuvent a minima être des rappels et des symboles de cette unité de l’expé-
rience que nous fractionnons lorsque le travail est labeur et que la pensée nous retire

18. LTI, p. 36-37.
19. LTI, p. 41-42.
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du monde. L’animal vivant est pleinement présent, tout entier là, dans chacune de
ses actions : dans ses regards méfiants, ses reniflements aigus, le dressement brusque
de ses oreilles. Tous les sens sont également sur le qui-vive. En le regardant, vous
voyez le mouvement se fondre dans la sensibilité et la sensibilité dans le mouvement
– ce qui fait cette grâce animale avec laquelle il est si difficile pour l’homme de ri-
valiser. Ce que la créature vivante retient du passé et ce qu’elle attend de l’avenir
opèrent comme des directions dans le présent. […] Le passé absorbé dans le présent
continue sa course. Il presse vers l’avant20.

§ 169. L’inférence et la signification

Comme on vient de le voir dans le texte immédiatement cité, on peut dire
d’une certaine manière que, dans l’unité de l’expérience, l’animal est en attente
(expectation), ou en anticipation de l’expérience à venir. Cependant, hormis ce
texte, Dewey associe peu ces termes à la vie animale. Car une attente, à proprement
parler, est la représentation d’une chose absente. Ainsi on ne dirait pas que le lion
s’attend à ce que ses griffes déchirent sa proie. Une attente doit donc être marquée
d’une manière ou d’une autre, fût-ce simplement remarquée. Cela se produit, par
exemple lorsqu’à la vision d’une fumée, on s’attend à rencontrer le feu, si l’on va
dans telle direction. Dewey parle ici de signe naturel.

Il y a inférence lorsque cette attente est formulée comme devant avoir lieu d’une
manière générale. Le fondement (ground) de cette généralité dans l’attente réside
nécessairement dans une opération : « Si je fais ceci, alors ceci se passera », car,
comme on l’a vu plus haut c’est l’activité qui est essentiellement générique, c’est-à-
dire l’habitude, qui réagit de manière générique à une situation qu’elle reconnaît
de manière générique. Ainsi l’enfant infère que le feu brûle de l’attente qu’il se
forge que, chaque fois qu’il approchera la main de la flamme, il éprouvera une
brûlure. Dewey donne un autre exemple éclairant à la suite de celui-ci :

Les Égyptiens attendaient les éclipses à des dates précises. Dans la mesure où les
événements passés avaient été suffisamment analysés pour fournir le fondement de
l’attente, celle-ci participait de la nature de l’inférence. Dans la mesure, cependant,
où de simples événements temporels étaient le fondement de la prédiction, cette
dernière n’était pas une inférence dans son sens logique définitif. Elle est devenue
telle lorsqu’il fut établi que certains modes constants d’opérations naturelles (cer-
tain constant modes of natural operation) étaient la raison pour laquelle certaines

20. LW10,24
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conjonctions de conditions circonstancielles pouvaient être utilisées pour fonder une
prédiction21.

Dewey distingue ici deux niveaux d’inférence. Dans la première, on se fonde uni-
quement sur une certaine rythmicité temporelle des éclipses ; il y a inférence parce
qu’on sait compter le temps, mais il ne s’agit pas là d’une « opération naturelle ».
Cette dernière expression n’est pas très courante chez Dewey, mais on trouve dans
un autre texte, chronologiquement proche, confirmation qu’elle signifie les chan-
gements naturels dans les choses « physiques », par opposition aux opérations
biologiques qui sont ultimement fondées en eux22. Dans la seconde forme d’in-
férence, qui est celle à laquelle parvinrent les astronomes égyptiens, les « modes
constants d’opération naturelle » désignent donc les mouvements des astres, dont
une certaine configuration (la lune passant devant le soleil) permet de prédire une
éclipse, grâce à des calculs23.

Il semble cependant y avoir un tour de passe-passe dans le raisonnement de
Dewey, car l’opération du soleil ne semble pouvoir être comparée que de manière
métaphorique à celle de compter, ou à celle de l’enfant qui avance la main vers
le feu. Or c’est là justement que nos remarques préliminaires sur la nature de
l’expérience prennent leur importance. Le mouvement du soleil ne doit pas être
dissocié de l’acte de son observation qui ne peut certainement pas se limiter à
une simple perception, mais qui exige un protocole de mesure et de consignation
du résultat permettant de le comparer à des actes passés. L’inférence de l’éclipse
représente alors un dispositif opérationnel complet d’observation et de calcul, qui
est l’astronomie égyptienne.

Avec l’inférence on se situe donc au seuil de la logique, c’est-à-dire du langage.
Réaliser une inférence, affirmer le caractère général d’une attente, suppose en effet
qu’on puisse marquer à volonté les expériences.

§ 170. Le langage

Cette compétence symbolique, le langage, est un fait fondamental de l’anthro-
pologie de Dewey, et elle doit être rapportée à deux autres caractéristiques de la
personne humaine : sa vie en société et sa compétence technique. Dewey entend
le langage en un sens large, y incluant non seulement la parole et l’écrit, mais

21. LTI, p. 250.
22. LW 11, 108.
23. LW 8 : 199.
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également le dessin, le rite, le monument, tout ce par quoi les personnes peuvent
communiquer entre elles24. Il est donc corrélé à l’émergence d’une communauté
culturelle, c’est-à-dire de la formation d’habitudes sociales, de traditions, voire
d’institutions. Tout cela exige en effet que les personnes puissent partager leurs
intentions et donc se décentrer d’eux-mêmes afin de faire émerger des points de
référence communs qui sont le début d’un monde objectif, que les symboles per-
mettent de fixer dans le flux de l’expérience subjective. Ce monde objectif naît en
particulier dans l’expérience technique. Dewey dit que le langage est « l’outil des
outils », en ce qu’il est requis pour qu’un contrôle actif de l’expérience puisse avoir
lieu, et notamment que des opérations d’observation et d’inférence puissent être
répétées et vérifiées.

Tout ce qui est utilisé comme outil exhibe distinction et identification. Le feu, exis-
tentiellement, brûle ; mais le feu qui est employé à cuisiner et garder au chaud, sur-
tout après que d’autres choses, comme frotter des bâtons l’un à l’autre, aient servi
de moyen pour le générer, est une existence ayant une signification et une essence
potentielle. La présence de flammes, de terreur ou d’inconfort n’est plus toute l’his-
toire ; une occurrence est maintenant un objet. […]
Comme le fait d’être un outil, ou encore d’être utilisé comme moyen de consé-
quences, c’est avoir et procurer signification, le langage, étant l’outil des outils, est
la mère chérissante de tout ce qui peut avoir sens (the cherishing mother of all signi-
ficance). Car tout autre instrument et agent, les choses qu’on conçoit usuellement
comme appareils, agents, mobilier, ne peuvent naître et se développer que dans des
groupes sociaux rendus possibles par le langage.

Ce dernier texte montre le lien étroit que réalise Dewey entre sociabilité humaine,
technique et langage. Les premiers systèmes de significations sont techniques et
culturels, et leur matrice commune est le langage.

Le rôle éminent du langage provient de ce que les symboles – mots, dessins,
monuments – ont des propriétés extraordinaires. Contrairement aux signes natu-
rels, ils ne renvoient à rien naturellement et leur signification doit être instituée.
Par ailleurs, ils peuvent en général être invoqués à volonté (proférés, écrits, pen-
sés), ce qui les rend aisément manipulables – raison pour laquelle les monuments
sont relativement moins souvent conçus comme des éléments de langage. Mais
surtout, l’invocation du symbole dans l’expérience concrète ne crée pas en tant
que telle l’attente d’une autre expérience, comme la fumée créée celle du feu. Il ne
fait que la suggérer, selon l’expression proposée par Dewey, ou encore l’évoquer ;

24. LTI, p. 27-28.
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il a pour fonction de diriger l’attention vers certains aspects de la situation ou vers
certaines actions possibles25. Afin de créer une attente proprement dite, le symbole
doit être référé à l’expérience présente, comme lorsqu’on crie « Feu à l’horizon ! »
en pointant le doigt dans une direction. Il y a ici une assertion, marquée par la
présence d’un déictique. On affirme que quiconque regardera dans cette direction
verra une fumée, ou que quiconque se trouve à proximité de cette fumée éprouvera
la chaleur du feu, etc. Mais l’expression « feu à l’horizon » en tant que telle est une
simple signification, pointe seulement vers ces règles opératoires. La signification
n’affirme jamais rien de l’expérience présente, mais indique les règles qu’on peut
tenter d’y appliquer.

Cette désactivation du rapport immédiat à l’expérience est la source même de
la puissance des significations, car elles peuvent de ce fait être invoquées et manipu-
lées à volonté par le biais des symboles. Grâce à elles, l’investigation peut suggérer
ou évoquer des inférences entre expériences par le biais de relations entre signi-
fications, sans pour autant s’engager aux attentes concrètes sur lesquelles elles se
fondent, et donc peut par là les mettre à distance afin de les vérifier, d’en identifier
les éventuelles conditions d’invalidité, de les corroborer avec d’autres inférences,
etc.26

Il faut noter qu’il y a ici une double puissance du langage. À un premier ni-
veau, les enchaînements de significations, que sont les raisonnements, permettent
de « répéter » mentalement une action avant d’agir, au sens théâtral du terme (re-
hearse)27. Lorsque les conséquences représentées ne sont pas celles qu’on espère,
on peut ainsi modifier sa conduite par avance. À un second niveau, le langage
lui-même, comme système de significations, se rend passible d’examen critique :
les inférences qu’il suggère peuvent être critiquées et modifiées : cela est l’objet de
cette investigation critique, de second ordre, qu’est la démarche scientifique, sur
laquelle nous revenons plus loin.

Les significations peuvent simplement évoquer les expériences sans pour au-
tant générer une attente à leur égard, car fondamentalement elles désignent les
opérations à mener pour avoir telle expérience, qu’il s’agisse d’une action phy-
sique, d’une observation, voire d’une simple attention à tel ou tel aspect de la
situation. Elles ont le statut de règles : « Si telle opération est réalisée, alors telle

25. LTI, p. 114.
26. LTI, p. 250.
27. LTI, p. 63.
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expérience s’ensuivra ». Vérifier une signification dans l’expérience, que telle chose
est le cas (par exemple que la température de la pièce est de 25°), c’est simplement
exécuter certaine une opération afin d’éprouver une certaine expérience (consulter
le thermomètre et vérifier que la hauteur du mercure se situe à la gradation 25).
On se rappelle que la source de ces règles réside, de manière ultime, dans le fait
que toute qualité, même la qualité sensible la plus élémentaire, est une certaine
réponse de l’environnement à une certaine action générique, que l’organisme a
appris a discriminer parmi d’autres réponses possibles.

Ainsi les noms communs désignent des espèces (kinds) qui sont des conjonc-
tions d’opérations possibles :

Les propositions «Ceci a un éclat vitreux ; ne peut pas être rayé par un couteau ; raye
le verre ; n’est pas liquéfié par un chalumeau ; se casse en des fractures conchoïdales »
sont des propositions qui, prises séparément, énoncent des modes particuliers de
changement. Appliqués concurremment et cumulativement, ils donnent l’ensemble
des traits conjoints décrivant l’espèce quartz28.

Les significations ne peuvent exister qu’en relation les unes avec les autres. Les
propriétés du quartz dénotent des opérations qui font passer un matériau d’un
état à un autre, ces états étant eux-mêmes autant d’expériences potentielles. Par
exemple « fractures conchoïdales » signifie à son tour une certaine forme des mor-
ceaux qu’il est possible de comparer à celle d’une coquille, ou dont peut mesurer
une certaine courbure et un certain poli. C’est donc toujours des signes d’opéra-
tions, et des changements qu’elles opèrent dans l’expérience, qui sont mises en
relation les unes avec les autres.

Il convient ici de noter que Dewey réserve le terme inférence à l’action d’évo-
quer et d’attendre une certaine expérience à partir d’une autre. Elle se situe donc
sur le plan de l’expérience, et non des significations. Sur ce deuxième plan, Dewey
parle de relations, qui ne sont rien d’autre que les règles contrôlant l’inférence.
On se rappelle en effet29 qu’en mathématiques les règles peuvent être (et sont en
général) lues comme des relations. Nous utiliserons donc les deux termes pour
désigner ces significations, en privilégiant en général celui de règle.

28. LTI, p. 291.
29. Voir plus haut, § 149.

– 665 –



Chapitre 10. La théorie de l’investigation (Dewey)

§ 171. Propositions empiriques et universelles

Les relations servent à contrôler les inférences, à les fonder, et éventuellement
à en découvrir de nouvelles. Dewey distingue deux formes à ce rôle.

La première fonction d’une relation, et notamment d’une proposition, est
d’orienter l’investigation dans son analyse de l’expérience, en explicitant les
inférences qu’on doit y opérer. La proposition « Ceci est du quartz » établit une
relation entre un objet matériel situé dans l’expérience et l’ensemble des attentes
que nous venons d’évoquer, et qui permettent, soit de vérifier la proposition – si
on veut s’assurer qu’il s’agit bien de quartz, soit d’indiquer les possibilités
ouvertes à l’action ou à la réflexion – ce qu’on peut faire avec du quartz.

Ce type de propositions doit pour cela contenir une référence à l’expérience.
Celle-ci peut être explicite, comme lorsqu’on utilise un déictique ou un nom
propre, ou un complément circonstanciel. Cependant ces termes, comme ceci, ici,
Jean, Athènes, ou encore Au troisième siècle avant notre ère, par eux-mêmes ne
se réfèrent à rien ; ils donnent des indications qui permettent au locuteur de situer
la proposition dans son expérience, avant qu’il en puisse considérer la vérité.
Comme le dit Dewey, ceci, rencontré dans une proposition, désigne d’abord un
problème à résoudre, qui est d’identifier à quoi il se réfère. Il est utile ici de
remarquer que Dewey critique fortement les exemples artificiels de propositions
qu’on trouve dans les manuels de logique, comme « Socrate est un homme », car
une proposition n’acquiert de sens complet que dans le cours de l’investigation
qui la motive. Ainsi, par exemple, « Il y a un homme ici » est une proposition qui
a un sens précis dans le contexte d’un endroit plongé dans l’obscurité, et d’un
locuteur qui ressent une présence. Il s’agit là d’une inférence qui est formulée afin
d’inviter à sa vérification. Dans un autre contexte, elle peut être proférée par un
promeneur dans la forêt, à qui des gardes demandent s’il a vu passer quelqu’un,
et qui pointe un cabanon. Cette proposition est une observation pour le
promeneur, mais elle contient une inférence – qu’il s’y trouve toujours. Les
gardes doivent également réaliser d’autres inférences – que le promeneur dit vrai
et que la personne est celle recherchée. C’est la situation tout entière qui est
modifiée par la proposition, ce que Dewey explicite en disant que ce type de
propositions permettent d’identifier ce qui est en question, le sujet de
l’investigation (subject-matter).

Il y a également des propositions implicitement référentielles. Dire « les Athé-
niens sont fiers » suppose qu’on puisse localiser cette communauté dans le temps
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et l’espace (parle-t-on des Athéniens d’aujourd’hui ou de l’âge classique ?). Mais
même une proposition aussi anodine que « les cygnes sont blancs » contient une
référence à un concept d’histoire naturelle, qui se réfère à des êtres existants dans
un certain temps et lieu de l’univers. Ces propositions indiquent des inférences
qu’il est possible de faire si, dans l’investigation, on a affaire à des Athéniens ou
à des cygnes. Elles peuplent l’arrière-plan de notre expérience de contraintes et de
possibilités d’action.

Il y a une seconde forme de relations entre significations, qui n’a pas trait aux
inférences qu’on peut faire dans l’expérience, mais aux liaisons qu’il y a entre les
seules opérations signifiées. Par exemple, dire que « qui monte devra descendre
pour revenir » est une relation inhérente aux significations de montée et de retour
– au moins lorsqu’elles sont entendues dans la topologie de notre espace habituel.
Il ne s’agit donc pas d’une inférence à proprement parler, mais d’une simple explici-
tation des contraintes inhérentes à l’opération conjointe de ces deux significations.
Ou encore, dire que « la distance d’un trajet retour est identique à celle d’un al-
ler » pointe vers l’équivalence de la mesure d’une distance dans les deux sens ; elle
porte sur ce que signifie mesurer, et non sur une connexion de choses dans l’ex-
périence. Il se pourrait d’ailleurs qu’empiriquement cette assertion soit fausse, si
par exemple il y a des sens interdits sur le parcours : mais une telle remarque n’a
rien à voir avec ce dont il est question ici. Un autre exemple encore, pour sortir
du domaine du voyage, est la proposition que si quelques chevaux ont des har-
nais, alors quelques harnais sont sur des chevaux. Cette affirmation n’a rien à voir
avec l’existence de chevaux ou de harnais, mais avec l’équivalence de trouver un
cheval harnaché et un harnais sur un cheval. Ces exemples montrent que Dewey
ne se situe pas ici dans la perspective kantienne des propositions analytiques – il
n’emploie pas d’ailleurs le terme – car il ne s’agit pas d’une simple reformulation
propositionnelle des contenus d’une définition des termes en jeu, mais bien d’une
analyse opérationnelle, qui tomberait plutôt du côté des propositions synthétiques
a priori.

Avant d’aller plus loin, il est utile de récapituler les trois rapports que la sémio-
tique de Dewey distingue : 1) la connexion entre objets de l’expérience, qui seule
est l’objet d’inférence ; 2) la référence qu’a une signification à l’expérience, par le
biais d’une ou plusieurs opérations de vérification qu’elle indique ; 3) la relation
qu’entretiennent entre elles les significations30. Ces dernières sont de deux types :

30. LTI, p. 60-61.
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soit elles indiquent qu’une telle relation peut être elle-même vérifiée dans l’expé-
rience, ce qu’on appelle notamment les propositions empiriques, soit qu’il y a un
rapport interne entre les opérations par lesquelles on les vérifie, ce qu’on appelle
les propositions universelles.

10.2 L’investigation et le jugement

La disponibilité d’un réseau de significations comme le langage permet à la ré-
flexion de reconnaître une situation problématique comme telle, et de l’instituer
comme problème31. Il s’agit là d’une étape intégrante de sa résolution par l’inter-
médiaire des significations. Ce moment permet en effet de déterminer les termes
du problème qui, eux, sont considérés comme fermes, c’est-à-dire non probléma-
tiques. Il s’agit des faits qui peuvent être observés et servir de base à sa résolution.
Dewey appelle ce moment l’observation, mais il ne faut pas restreindre cette opéra-
tion à des activités perceptuelles : il peut s’agir également d’hypothèses admises ou
de pré-conceptions par lesquelles on comprend la situation initiale. Tout problème
évoque une suggestion ou plusieurs suggestions pour sa résolution, car toute si-
gnification par laquelle on le décrit dénote d’emblée des possibilités d’action. Une
suggestion qui est examinée devient une idée, et cet examen est le raisonnement,
qui doit la représenter symboliquement afin de la manipuler. Cette idée peut être
considérée immédiatement comme adéquate, et l’investigation est alors terminée.
Cependant, une attitude réflexive exige d’inspecter cette idée dans toutes les rela-
tions qu’elle contient avec les conceptions de départ, et avec le système de concep-
tions dans lequel elle apparaît. Ces relations indiquent des manières d’éprouver
son adéquation à la situation, elles indiquent des opérations possibles :

Les faits observés aussi bien que les idées considérées sont opérationnels. Les idées
sont opérationnelles en ce qu’elles instiguent et dirigent d’autres opérations d’ob-
servation ; elles sont des propositions et des plans pour agir32.

Cet examen provoque de nouvelles observations et de nouveaux raisonnements,
qui permettent de ré-exprimer le problème et de parvenir à une nouvelle com-
préhension de la situation initiale, où un nouveau raisonnement s’impose – et ce
mouvement itératif est reconduit jusqu’à ce que la solution apparaisse comme évi-

31. LTI, p. 111.
32. LTI, p. 116.
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dente dans la ré-expression finale du problème et du raisonnement33. Ce moment
est le jugement qui clôt l’investigation. La situation apparaît comme « unifiée »,
selon l’expression de Dewey, c’est-à-dire qu’il n’y a plus désaccord entre le sujet
et son environnement.

L’ordre nouveau des faits suggère une idée modifiée (ou hypothèse) qui occasionne
de nouvelles observations, dont le résultat détermine à nouveau un autre ordre de
faits, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’ordre existant soit à la fois unifié et complet.
Dans le cours de ce processus sériel, les idées qui représentent des solutions possibles
sont testées ou ’prouvées’34.

L’investigation comprend ainsi cinq moments qui ne sont pas tant successifs que
solidaires :

1. la reconnaissance d’une situation problématique,
2. la position du problème,
3. la suggestion de la solution,
4. son élaboration et sa vérification dans le raisonnement, et
5. le jugement ou la décision, qui clôt l’investigation.

Nous allons nous attacher dans ce qui suit aux deux moments proprement discur-
sifs de l’investigation, d’abord à la position du problème qui mobilise des moyens
matériels et procéduraux (§ 172), puis au raisonnement qui construit proprement
la solution, ou plutôt la reconstruit à partir de la suggestion trouvée (§ 173). Nous
étudierons ensuite l’investigation du point de vue de son résultat, le jugement, qui
est essentiellement une décision qui modifie l’expérience (§ 174).

Cet exposé permet ainsi de répondre à la première partie de notre seconde
question concernant la nature commune des jugements pratiques et théoriques.
La réponse que lui avait apportée Martin-Löf, étudiée au chapitre précédent, peut
être par là éclairée et replacée dans un contexte plus large : elle décrit la preuve
comme l’acte idéal du jugement, qui est reconstruit dans la délibération. Cela nous
permet, à la section suivante, de répondre à la seconde partie de notre seconde
question, concernant l’objet des activités mathématiques.

§ 172. Moyens matériels et procéduraux

Toute investigation s’inscrit dans un système de significations, dont elle mobi-
lise les moyens matériels et procéduraux. Il est utile, pour introduire ces termes

33. Voir à ce sujet l’analyse de (Madelrieux 2016, p. 119).
34. LTI, p. 117.
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importants dans la Logique de 1938, de repartir d’une analogie que Dewey établit
entre la forme du jugement pratique et la structure sujet / prédicat de la proposi-
tion. Dans le cas du jugement pratique, le sujet est le problème de l’investigation,
qui est de modifier la situation présente de manière à aboutir à celle désirée. Le pré-
dicat du jugement, c’est le plan d’action lui-même, c’est-à-dire la solution à laquelle
aboutit l’investigation. Cette solution porte tout autant sur cette construction que
sur l’identification initiale du problème dans l’expérience. Il faut, avant d’établir
un plan d’action, d’abord reconnaître ce qui est en jeu et interpréter la situation de
sorte qu’elle puisse être décrite dans le système de significations dont on dispose, et
qui va fournir les matériaux de cette construction. On peut par exemple reprendre
l’exemple très simple de la banane accrochée au plafond, qu’on peut décrocher
grâce à un bâton si on monte sur une chaise35. L’investigation doit commencer par
reconnaître les éléments pertinents dans la situation et ce qu’on peut faire avec :
une chaise qu’on peut déplacer et sur laquelle on peut monter, un bâton qui permet
d’atteindre des choses éloignées, une banane qui satisfait la faim. Cela est la partie
de l’investigation qui identifie le sujet du jugement. Sa partie prédicative consiste à
monter un plan d’action qui enchaîne ces moyens. Cette partie-là travaille à l’inté-
rieur de l’espace de problème qui a été décrit, c’est-à-dire qu’elle ne fait que relier
entre elle les significations données. Dewey appelle moyens matériels les propo-
sitions qui permettent d’attacher des significations à des éléments de l’expérience
– que la chaise a quatre pieds, une assise et un dossier, par exemple, qu’un bâ-
ton est un morceau oblong de bois, etc. Les moyens matériels disent également
quelles opérations on peut faire avec ces objets, s’asseoir sur la chaise, ou mon-
ter sur elle, saisir le bâton, etc. Quant aux moyens procéduraux, ils désignent les
manières d’agencer ces opérations entre elles afin de résoudre le problème, comme
par exemple l’enchaînement des actions de prendre le bâton, monter sur la chaise,
frapper la banane avec le bâton, etc.

Il y a bien sûr un va-et-vient entre ces deux pôles de la réflexion : si le plan d’ac-
tion est bloqué, on va rechercher dans la situation si d’autres objets ne pourraient
pas être utiles, par exemple une balle qui se trouve là. Et si on remarque récipro-
quement, par des observations complémentaires, qu’il y a d’autres déterminants à
la situation, par exemple que la chaise est cassée, il faut revoir le plan d’action en

35. Cet exemple a été popularisé par Newell et Simon dans leurs études sur le programme GPS
(voir ci-dessus, § 64, et annexe A). Ils s’étaient inspirés des expériences faites par le psycho-
logue de la forme Wolfgang Köhler avec des chimpanzés dans les années 1910.
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conséquence.

Dans le cas d’un procès, le sujet du jugement (le problème à résoudre) est la si-
tuation créée par un crime, qui exige réparation. Le crime est décrit par l’ensemble
des faits qui auront été établis. Le prédicat est le raisonnement juridique qui mobi-
lise différents articles de loi et de jurisprudence afin de qualifier ces faits du crime
légalement. La sentence finale est l’attribution de ce raisonnement à cette situa-
tion, de manière à la résoudre – à ce que réparation soit obtenue. Bien sûr, il ne
s’agit pas d’une proposition simple, mais d’une argumentation complexe qui en-
trelace les faits et les raisons, cependant, la fonction logique de la copule se trouve,
selon Dewey, dans cette attribution référentielle d’une signification (complexe) à
une situation (complexe).

Si on prend un exemple scientifique, comme le problème du calcul de la vitesse
d’une galaxie, le sujet du jugement est constitué par les faits expérimentaux éta-
blis ainsi que par les hypothèses théoriques admises. Ces faits sont eux-mêmes le
résultat de procédures complexes d’observation, notamment la mesure des raies
d’interférence du spectre électro-magnétique, qui requiert des instruments tech-
niques. Des hypothèses peuvent être faites, mais elles doivent être admises par la
communauté scientifique, comme celle que la taille de la galaxie étudiée est simi-
laire à celles de même type. On voit ici que la situation n’est pas constituée de
faits « bruts », mais qu’elle peut elle-même résulter d’un complexe très vaste de
jugements antérieurs, qui est ici le corpus même de la science. Quant au prédicat
du jugement, il s’agit du résultat ainsi que de sa preuve complète (observations,
principes, hypothèses, calculs) organisée. Les moyens matériels sont ici les instru-
ments d’observation, les théories mathématiques utilisées, les principes physiques ;
les moyens procéduraux sont les méthodes par lesquelles tous ces moyens sont mo-
bilisés (par exemple avec les approximations mentionnées) pour agencer la preuve.

La dualité des moyens matériels et procéduraux n’est pas limitée à leur forme
discursive, mais elle imprègne toutes les pratiques élémentaires de la vie36. Dans
les activités productives, les moyens matériels représentent ainsi les outils et les
matériaux, et les moyens procéduraux les techniques qui les utilisent37. Ce cas
particulier fait apparaître deux choses importantes. D’abord ces deux classes de
moyens sont toujours adaptés l’un à l’autre : on a les techniques que permettent
nos outils, et nos outils sont conçus en fonction de nos techniques. Cette adap-

36. LTI, p. 81.
37. LTI, p. 383.
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tation est dynamique, en ce que l’investigation a la possibilité de les modifier en
fonction de ses besoins. Pour Dewey, l’investigation n’est jamais enfermée dans un
espace de problème rigide pour trouver ses solutions, mais est toujours capable de
reconfigurer ses espaces de problème au cours de sa recherche38. Ensuite, l’essence
des moyens procéduraux est d’instaurer un ordre sériel, qui caractérise aussi bien
les procédures techniques que le discours rationnel en général39. Cet ordre est im-
posé par le fait même que toute enquête est dirigée vers la résolution du problème
en jeu, ce que Dewey appelle même le « principe de direction40 ». Il le compare à
celui qui ordonne les degrés d’une échelle, et l’oppose à l’ordre matériel qui or-
ganise les faits et les données, et que Dewey décrit comme l’ordre d’un ensemble
plutôt que d’une série – nous dirions aujourd’hui une structure.

Ces exemples permettent de comprendre qu’un des rôles d’un système de si-
gnifications – le langage courant pour les cas pratiques élémentaires, le droit, les
théories scientifiques – est de fournir à l’investigation les concepts adéquats pour
les représenter et construire ses procédures de résolution. Il lui évite d’avoir à
construire ses propres concepts, en lui permettant de les puiser dans un réseau
de relations déjà établies et contrôlées.

La dualité desmoyens procéduraux etmoyens matériels (procedural and mate-
rial means), traverse ainsi la Logique de 1938 tout entière et s’exprime également
par d’autres couples de termes : existentiel et idéationnel (ideational), factuel et
conceptuel, description et définition, etc.41 Cette dualité joue ainsi un rôle fonda-
mental dans l’armature conceptuelle de l’ouvrage, et toute la logique classique est
interprétée à son aune. Au niveau de la structure de la proposition, comme nous
venons de le voir, elle explique la dualité du sujet et du prédicat. Au niveau des ty-
pologies de propositions, elle explique la dualité entre propositions empiriques et
universelles, que nous avons vue à la section précédente. Enfin, le syllogisme clas-
sique lui-même dénote selon Dewey cette structure fondamentale de la réflexion,
où la majeure représente une solution disponible (c’est-à-dire déjà construite) dans
le système pour un problème donné (par exemple : « Lorsqu’on est malade, il faut
voir un médecin »), la mineure, l’identification de la situation à ce problème (par
exemple : « Je suis malade »), et la conclusion la décision d’appliquer la solution

38. LTI, p. 392.
39. LTI, p. 117, 384.
40. LTI, p. 312-313.
41. Voir notamment (LTI, p. 272, 275, 283).
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proposée à la situation (« Je dois voir un médecin »)42. Bien entendu, cette ma-
nière de présenter la résolution de problème est caricaturale, et Dewey la dénonce
comme telle. Les choses se passent rarement comme cela, sauf dans les cas où
l’on se trouve dans un problème paradigmatique prévu par la théorie, comme par
exemple, la construction d’un triangle équilatéral dans les Éléments. Mais, dans
le cas général, l’identification de la situation se fait de manière désordonnée, plu-
sieurs significations du système y étant progressivement reconnues une à une. La
construction de la majeure est également complexe, car il faut relier entre elles ces
propriétés du problème en reconnaissant un enchaînement possible d’opérations
les concernant, et l’ensemble de ce double travail est itératif.

Les moyens procéduraux disent comment agencer entre eux les moyens ma-
tériels pour résoudre un problème, par exemple chauffer le métal afin de le faire
passer dans un moule qui lui donnera la forme requise une fois refroidi. Ils repré-
sentent les manières de habituelles de faire, les méthodes, les heuristiques. Par
opposition, les moyens matériels énoncent donc les règles élémentaires qui ré-
gissent les objets du problème, et dont se servent les moyens procéduraux. Ils disent
quelles inférences on peut légitimement réaliser à leur égard, par exemple que le
métal devient liquide quand on le chauffe, et qu’un liquide prend la forme de son
contenant.

Il ne faut cependant pas voir les moyens matériels comme des matériaux
« inertes » sur lesquels agiraient les moyens procéduraux. Comme ne cesse le
répéter Dewey, les faits sont opérationnels en ce qu’ils suggèrent des opérations
possibles. Il y a dans l’idée du métal qu’il peut être chauffé, et le marteau, selon
l’adage consacré, invite à regarder tout problème comme un clou. La procédure
que nous avons citée plus haut ne se déduit pas des deux propositions matérielles
citées après, mais se construit à partir d’elles. Si les moyens matériels étaient
inertes, nulle procédure ne pourrait jamais être construite les concernant. Ils
signifient déjà au contraire quelles actions élémentaires peuvent et doivent être
prises en compte pour déterminer un plan. Comme le dit très bien cette formule
lapidaire de Dewey : « La poudre est ce qui explosera sous certaines
conditions43 ».

Ces moyens ne sont pas non plus « matériels » en ce qu’ils désigneraient un
terme ultime et inanalysable de la pensée, comme les empiristes anglais par

42. LTI, p. 167.
43. LTI, p. 132.
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exemple ont pu parler des données des sens comme « matériau » de la pensée. La
critique de cette position par Dewey a déjà été mentionnée à la section
précédente. Dewey les appelle tels parce qu’ils permettent de reconnaître la
« matière » ou sujet du problème (Dewey dit : subject-matter), c’est-à-dire de le
cadrer à l’aide d’un système de significations.

§ 173. La reconstruction de l’investigation dans le raisonnement

La position d’un problème, selon Dewey, suggère ainsi des solutions, ou plu-
tôt des pistes de solutions, car telle est la fonction des moyens matériels, fournir
des outils pour agir. Dès que j’ai posé un système d’équations différentielles, je
sais qu’il y a certaines transformations que peux y opérer, en reconnaissant par
exemple des formes similaires à des systèmes déjà résolus. Des moyens procédu-
raux sont par là également suggérées, c’est-à-dire des méthodes que je peux mettre
en œuvre. La solution est alors trouvée, ou j’aboutis à un autre système d’équa-
tions, peut-être simplifié. Il s’agit là d’un nouveau problème, qui peut me suggérer
à son tour d’autres opérations à réaliser, et ainsi de suite. Pour prendre un autre
exemple, si je dois planifier l’approvisionnement de mes entrepôts de distribution
pour le mois à venir, la suggestion immédiate est de reconduire le plan du mois
précédent. En vérifiant cependant la capacité de mes usines, je m’aperçois que
deux d’entre elles seront en maintenance. Je dois alors chercher des compléments
de production ailleurs, ce qui me suggère d’aller vérifier les disponibilités d’usines
plus éloignées dansmon réseau logistique. Dans ces démarches itératives, le raison-
nement est chaque fois la réalisation des opérations symboliques suggérées par la
piste considérée : dans l’exemple mathématique, il s’agit de réaliser les transforma-
tions algébriques sur mon système d’équations pour voir ce que cela donne ; dans
l’exemple logistique, de vérifier dans les rapports de prévisions les disponibilités
de mes usines. Toutes ces opérations sont symboliques, mais pas nécessairement
mentales.

Ainsi, dans l’investigation, l’étape du raisonnement a pour rôle d’activer les
moyens matériels et procéduraux du problème afin d’examiner les solutions qu’ils
suggèrent. Son rôle n’est donc pas tant de trouver la solution, que de la vérifier
formellement (sans recours à l’expérience). On retrouve là l’idée kantienne que
le raisonnement est un jugement complexe qui régresse vers ses prémisses, plutôt
qu’une composition de jugements entre eux pour en déduire un nouveau44. Le

44. Voir plus haut § 134.
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raisonnement a donc un double rôle, clairement exprimé dans ce passage :
Le raisonnement a le même effet sur une solution suggérée que l’observation plus
serrée et approfondie du problème d’origine. [Parfois,] l’acceptation de la suggestion
dans sa forme initiale est bloquée par un examen plus approfondi. Les conjectures
qui semblent plausibles à première vue se révèlent souvent inadéquates ou même
absurdes quand leurs conséquences complètes sont retracées. Et même lorsque l’ex-
plication rationnelle des implications d’une supposition ne mène pas à son rejet, elle
en développe l’idée dans une forme qui est plus pertinente au problème. […] Le dé-
veloppement d’une idée par le raisonnement permet a minima de fournir les termes
intermédiaires ou incidents qui lient en un tout cohérent des extrêmes apparemment
en désaccord45.

On voit ici que le raisonnement a d’abord un rôle de vérification de la sugges-
tion de solution, qu’il faut distinguer de la validation expérimentale du jugement,
celle-ci impliquant l’observation empirique. Cette vérification développe les consé-
quences d’une idée, qui peuvent la bloquer en regard des données du problème,
ou au contraire en indiquer les relations précises qui permettent de le transformer
en une solution. Le raisonnement construit donc la solution. En fonctionnant de
manière itérative avec les suggestions de solution (étape 3 de l’investigation) et la
reformulation du problème, éventuellement grâce à de nouvelles observations em-
piriques (étape 2), il peut être amené à reconstruire le problème tout entier jusqu’à
ce qu’y apparaisse une solution satisfaisante. Cette solution (et c’est là le second
rôle du raisonnement) n’exhibe pas seulement le point d’arrivée qu’il est possible
ou convenable d’atteindre, mais également la séquence des moyens pour ce faire,
soit dit en termes imagés, le chemin pour y parvenir – ce que nous appelons, par
anticipation, procédure46. Ce terme doit être pris ici en son sens le plus large, qui
peut aussi bien être une procédure de preuve mathématique, qu’une procédure
d’actions à mener pour résoudre un problème de la vie courante.

Il ne faut donc pas confondre la procédure finale avec l’investigation elle-même.
Nous avions relevé cette ambiguïté chez Mäenpää, qui tentait de montrer l’iden-
tité des deux notions à travers celle intermédiaire d’analyse47. L’investigation, dit
souvent Dewey, reconstruit le problème tout entier. Le problème tel qu’il se pose à
la fin ne ressemble plus à la manière dont il se présentait au début. Alors il n’était
que partiellement compris, il y avait du vague, des éléments accidentels apparais-

45. (Dewey [1910] 1997, p. 76).
46. Voir plus loin, § 175.
47. Voir plus haut, § 164.
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saient comme saillants, alors que des éléments décisifs étaient cachés, des pistes
de résolution suggérées qui étaient des cul-de-sac, etc. L’investigation produit, à
son terme, une nouvelle description du problème, une spécification finale à partir
de laquelle une procédure peut être nettement et directement détaillée. Mais cette
procédure ne dit rien des itérations successives, de l’exploration, des doutes, des
tentatives avortées, qui ont caractérisé l’investigation48. Elle décrit simplement les
relations qui relient le problème, tel qu’il apparaît dans sa forme finale, avec sa
solution.

L’argumentaire que développe le juge, et qui motive sa décision, ne se confond
pas avec le procès, ni même avec ses minutes, puisque celui-ci a été constitué de
débats, d’interrogatoires, de re-dites et d’arguments, dont le juge n’a repris que
ce qui était utile à l’élaboration de son jugement. De la même manière, le plan
d’action ne se confond pas avec la délibération qui le produit, et ni la méthode
scientifique de calcul ou d’expérimentation avec son élaboration.

La procédure est donc la reconstruction idéale, dans le domaine des significa-
tions, de l’investigation elle-même. Elle indique la démarche à suivre qui permet
de parvenir au même résultat que l’investigation en évitant la difficulté et le ha-
sard de la recherche. Ce simple fait explique pourquoi les études empiriques ne
décèlent que rarement des déductions, ni même des syllogismes dans les processus
cognitifs. Un syllogisme comme : « Lorsqu’on est malade, il faut voir le médecin.
Or je suis malade. Donc, etc. » ne traduit pas du tout le processus de réflexion de
quiconque se demande s’il doit aller voir un médecin ou non, car cela voudrait dire
qu’il n’y a pas eu d’investigation à proprement parler, mais une sorte d’habitude
automatique, comme une réponse à un stimulus49. Le syllogisme pourrait être plu-
tôt formulé dans le conseil d’une personne à laquelle on demanderait un avis, ou
dans l’explication qu’on lui donnerait de notre résolution. Cette ligne d’interpré-
tation rejoint la thèse exprimée récemment par Sperber et Mercier (2017), que
la raison a une fonction essentiellement pédagogique et justificatrice – sans pour
autant qu’il faille conclure de cela, avec ces auteurs, que la rationalité n’a pas cours
dans le processus de l’investigation, et que celle-ci serait entièrement commandée
par des habitudes cognitives, et donc biaisée. La procédure rationnelle, ou encore
la démonstration qui enchaîne rigoureusement les significations, est bien plutôt le
terme que le moyen, l’enjeu d’un combat contre nos habitudes inférentielles que

48. LTI, p. 124, 161.
49. LTI, p. 167.
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l’investigation vise à contrôler.

Ce mouvement de reconstruction n’est pas nécessaire à toutes les investiga-
tions. L’investigateur se contente, la plupart du temps, de la solution trouvée qu’il
applique immédiatement à la situation problématique. Cette reconstruction est par
contre essentielle à certaines formes d’investigation, par exemple celles du droit ou
des sciences, qui s’engagent à produire des jugements en bonne et due forme, c’est-
à-dire qui contiennent leur propre justification50. La reconstruction de l’investiga-
tion est donc comme une seconde investigation, en posture réflexive vis-à-vis de la
première, qui vise à déterminer quels furent les éléments déterminants pour la for-
mation du jugement final, quels furent les jugements intermédiaires, significatifs,
etc.

Dans cette seconde investigation on porte également en général attention à
la généralisation possible du problème, si celui-ci est paramétrique. Dans ce cas
le mouvement de reconstruction se déroule à un niveau encore supérieur de ré-
flexion, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’observer quelles furent les étapes déci-
sives du jugement, mais de trouver comment et pourquoi ces étapes furent elles-
mêmes identifiées, car elles pourraient être différentes dans d’autres cas de figure.
En d’autres termes, on s’intéresse ici à l’heuristique elle-même, c’est-à-dire aumou-
vement par lequel le problème a été posé, reconfiguré, etc. Cette reconstruction de
second ordre nous intéresse particulièrement, car c’est cette forme d’investigation
qui est caractéristique de la programmation.

On retrouve ici les trois classes d’impératifs qu’avaient distinguées Simon dans
la résolution de tout problème : les impératifs (A), qui indiquent l’objectif à at-
teindre, les impératifs (B), qui demandent d’expliciter le plan d’action pour ce
faire, et enfin les impératifs (C), qui demandent comment constituer, d’une manière
générique, un tel plan d’action51. Ces trois classes sont précisément articulées et
expliquées dans la théorie de l’investigation de Dewey : (A) désigne un impératif
qui dirige l’investigation simple, (B) celui qui dirige la mise en procédure de l’in-
vestigation, et (C) celui qui vise à décrire la méthode d’une telle mise en procédure,
pour une classe plus ou moins générale de problèmes similaires à celui initialement
résolu.

Nous définissons enfin (et cette définition est ici la nôtre) la ratiocination
comme une investigation qui se déroule par l’exécution scrupuleuse des règles

50. Nous précisons ce point au développement suivant.
51. Voir plus haut, § 65.
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d’une procédure déjà connue. Nous avons choisi à dessein ce terme vieilli,
occasionnellement employé par Dewey, en laissant de côté le sens péjoratif qu’il
a aujourd’hui, parce qu’il évoque bien la forme de réflexion que nous visons ici,
celle qu’on accomplit pas à pas et dans le scrupule des règles d’inférence
prescrites. Il s’agit là d’une d’investigation plus large que celle dénotée par le
terme calcul52, pour au moins deux raisons – en mettant d’emblée de côté son
association initiale aux catégories du nombre et de la quantité. D’une part,
toutes les procédures n’ont pas l’exactitude et l’infaillibilité des règles de calcul.
D’autre part, le calcul procède par transformation de données d’entrée en
données de sortie sans qu’aucune interruption soit possible, ni pertinente, avant
l’atteinte de son résultat. Or de la même manière que l’investigation se fait en
constante interaction avec la situation, une ratiocination peut en général être
également ouverte à des interactions réglées. Ainsi, lorsqu’un élève reprend les
instructions de son professeur pour effectuer un exercice, qu’un contremaître
organise le travail d’un atelier conformément aux consignes de l’ingénieur, ou
qu’un agent commercial, dans son dialogue avec un client, applique
soigneusement le script fourni par sa direction, on peut dire qu’il y a là des cas de
ratiocination, et non de calcul.

La ratiocination est une étape dans l’apprentissage, c’est-à-dire dans la résorp-
tion de situations problématiques en expériences habituelles, qui ne posent plus
problème. Ainsi, l’apprentissage des méthodes de calcul passe par leur exécution
«mécanique », et la discipline laborieuse que cela impose, jusqu’à ce qu’elles soient
intégrées à nos compétences cognitives et que leur application devienne « natu-
relle », sans effort, et presqu’inconsciente. La procédure est une étape dans l’in-
ternalisation de la réponse adéquate à apporter à une situation jusqu’ici inédite.
Elle remplace l’investigation complexe et coûteuse et rend possible l’émergence
d’une pratique habituelle qui, répétée un certain nombre de fois, peut aller jusqu’à
devenir un automatisme inconscient.

§ 174. Le jugement comme acte dans l’expérience

Dewey définit le jugement comme l’acte qui clôt l’investigation.
Dans le chapitre de la Logique consacré à cette notion et qui s’appelle, de

manière significative, La construction du jugement, Dewey prend l’exemple d’un
procès : le jugement final a des conséquences : libérer un prévenu ou l’envoyer en

52. Nous revenons sur le calcul au chapitre suivant, section 11.1.
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prison, exiger des dommages, etc. On peut également employer les termes décision,
règlement (au sens de régler une affaire, to settle53), ou résolution pour véhiculer
la force énactive que Dewey entend donner au jugement. Par ailleurs, le jugement
est justifié par l’investigation, il peut se prévaloir du cheminement accompli pour
expliquer sa décision – quand bien même celui-ci aurait été sommaire et « dérai-
sonnable » selon nos standards, comme par exemple l’invocation de tabous dans
les sociétés traditionnelles pour justifier une manière d’agir54.

Il y a donc deux aspects à la thèse que le jugement est un acte. D’abord, il s’agit
bien d’une action qui intervient dans l’expérience et qui transforme une situation
indéterminée en une situation déterminée. Par ailleurs, sa justification est insépa-
rable de la procédure qui récapitule l’investigation. Nous allons développer ces
deux points successivement.

Le jugement pratique, c’est-à-dire la résolution à agir conformément à un plan,
est exemplaire concernant le premier point. Les significations ici représentent des
actions possibles et la modification que chacune entraîne dans l’expérience. L’in-
vestigation consiste à les enchaîner en un plan dont elle estime qu’il conduit à la
situation désirée, et le jugement clôt cette investigation par la résolution d’agir.

Aussi le jugement doit-il être radicalement distingué de la proposition. Un ju-
gement peut être exprimé par une proposition mais il ne s’y réduit pas. Une propo-
sition est une relation entre significations, et donc n’a pas de référence intrinsèque
a l’expérience, comme on l’a vu plus haut. Un jugement, au contraire, est motivé
par un problème qui survient dans l’expérience et dont il est la résolution. Il ne
s’agit pas de juger quelqu’un in abstracto, comme on peut le faire dans des études
de cas fictives, mais de juger telle personne qui a causé tel tort. Il ne s’agit pas de
savoir ce que l’on ferait si jamais telle ou telle situation arrivait, mais de décider
quel plan d’action développer dans la situation présente. Le jugement a donc une
importance expérientielle directe que la proposition n’a pas :

Le jugement peut être identifié comme une résolution finale de l’enquête […] En ce
sens il se distingue des propositions. Le contenu de ces dernières est intermédiaire, il
sert à la représentation et il est véhiculé par des symboles ; tandis que le jugement, tel
qu’il est finalement rendu, a une portée existentielle directe. […] J’utiliserai le terme
d’assertion pour désigner le statut logique [de ce contenu qui été préparé pour être
final]55.

53. LTI, p. 124.
54. LTI, p. 68.
55. Texte original : Judgment may be identified as the settled outcome of inquiry […] In this
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Dans le cours d’une investigation, on peut certes considérer des propositions
qui semblent pertinentes pour le problème présent. Par exemple, la proposition
que le prévenu était à tel endroit au moment du crime peut être avancée ; mais
afin de pouvoir devenir une pièce utilisable dans le procès elle doit être établie,
c’est-à-dire devenir l’objet d’un jugement partiel qui viendra éventuellement étayer
l’argumentaire du jugement final.

La thèse de Dewey est que tous les jugements authentiques sont de tels actes
qui viennent transformer l’expérience, y compris les jugements scientifiques. Re-
prenons l’exemple du calcul de la vitesse d’une galaxie. On peut faire ce calcul en
guise d’exercice, ou encore pour étalonner un nouvel équipement. Le jugement ne
porte pas alors sur le résultat, mais sur la satisfaction donnée par l’élève ou par la
machine. Peut-être ce calcul a-t-il été fait par simple curiosité. Mais il faut alors
qualifier celle-ci afin de pouvoir qualifier le jugement qui la résout : s’agissait-il
d’une anomalie que l’astronome croyait avoir détecté ? dans ce cas, le calcul s’ins-
crit dans une investigation plus large, qui touche à la mise en cohérence ou à la
falsification d’un ensemble d’hypothèses scientifiques. S’agissait-il d’utiliser ce ré-
sultat afin de calculer d’autres grandeurs physiques, comme la vitesse d’expansion
de telle région de l’univers ? Dans ce cas comme dans le précédent, le jugement sert
à construire un jugement plus complexe, d’un intérêt certes entièrement « théo-
rique »– nous revenons sur cette question plus loin – mais qui modifie le savoir
de l’astronome, en confirmant ou infirmant ses théories, et qui a vocation à être
publié, donc à changer plus généralement l’état de la science.

Le jugement est également une action, non seulement en ce qu’il modifie l’ex-
périence, mais en ce qu’il est lui-même un processus, distinct cependant de l’in-
vestigation. Dewey rend cela visible par cette analogie surprenante qu’il propose
entre le jugement et une organisation industrielle :

On peut voir [la copule] […] comme ce qui met les contenus sujet - prédicat au tra-
vail, à exécuter leurs fonctions les uns par rapport aux autres. Dans les entreprises
complexes, un plan de répartition des fonctions est généralement établi sur papier.
Mais ce plan n’est pas la division réelle du travail. Celle-ci consiste en la distribu-
tion effective des facteurs actifs de ce qui se fait dans la coopération des uns avec
les autres. […]

sense [it] is distinguished from propositions. The content of the latter is intermediate and
representative and is carried by symbols ; while judgment, as finally made, has direct existential
import. […] I shall use assertion to designate the logical status [of subject-matter which has
been prepared to be final]. (LTI, p. 123)
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Le plan peut être exposé et expliqué dans des propositions ; son exposition propo-
sitionnelle peut être un outil pour critiquer et réaménager le plan de distribution.
Mais la division proprement dite ne peut qu’être énactée. […] Il n’est pas plus une
division fonctionnelle du travail qu’un plan d’architecte n’est une maison en cours
de construction ou qu’une carte n’est un voyage56.

Ce qu’essaie de penser Dewey, c’est que les étapes intermédiaires du raisonnement
qui conduisent au résultat final sont conservés dans le jugement, non seulement
à titre documentaire, mais bien comme entités actives. L’origine de cette analo-
gie se trouve quelques paragraphes plus haut du texte cité, où Dewey combat la
thèse de Bradley qu’il y aurait une contradiction inhérente à l’idée de jugement,
puisqu’il consiste à distinguer dans l’expérience des traits pour ensuite les réunifier
(comme on distingue la rougeur de la pomme pour ensuite attribuer la première à
la seconde) :

Puisque [sujet et prédicat] sont fonctionnels et opératoires, il n’y a pas plus de conflit
qu’il n’y en a dans le fait qu’au cours de toute activité productive complexe, indus-
trielle ou sociale, s’instituent des divisions du travail qui pourtant sont fonction-
nellement liées les unes aux autres. Car elles sont instituées comme moyens de co-
opération en vue d’un résultat commun unifié. […] Le jugement, comme l’enquête,
est temporel. Il est temporel, non pas au sens externe que l’acte de juger prend du
temps, mais au sens où son objet subit une reconstitution en atteignant l’état final de
résolution et d’unification déterminées qui est l’objectif qui gouverne le jugement57.

Si le jugement ne se confond jamais avec le résultat brut de l’investigation, comme
la résolution de faire telle chose, ou la sentence du condamné, ou un nombre re-
présentant une vitesse, c’est qu’il comprend également sa justification, c’est qu’il
est la construction tout entière qui permet d’assurer ce résultat58. Comme le dit
Dewey :

À travers une série de significations intermédiaires, une signification est finalement
atteinte qui est plus clairement pertinente pour le problème en question que l’idée
initialement suggérée. Elle indique les opérations qui peuvent être effectuées pour
tester son applicabilité […] En d’autres termes, l’idée ou la signification, lorsqu’elle
est développée dans le discours, dirige les activités qui, lorsqu’elles sont exécutées,
fournissent son évidence matérielle59.

Ainsi, la résolution d’agir acquise par le jugement pratique diffère d’un simple coup

56. LTI, p. 138.
57. LTI, p. 136-137.
58. Voir à ce sujet (Madelrieux 2016, p. 103).
59. LTI, p. 115.
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de tête parce qu’elle se place sous l’égide d’un plan d’action réfléchi, le jugement
du tribunal diffère d’une sanction arbitraire par l’argumentation que construit le
juge à l’issue du procès, et le résultat scientifique d’une simple estimation par la
méthode réplicable qu’il exhibe.

Un travail scientifique en physique ou en astronomie produit un rapport (record) des
calculs et des déductions dérivés d’observations et d’expériences passées. Mais c’est
plus qu’un rapport ; c’est aussi une indication, une assignation à effectuer d’autres
observations et expériences. Aucun rapport scientifique n’obtiendrait considération
s’il ne décrivait pas l’appareil au moyen duquel les expériences ont été menées et
les résultats obtenus ; non pas que l’appareil soit vénéré, mais parce que cette pro-
cédure indique aux autres investigateurs comment se mettre au travail pour obtenir
des résultats qui concorderont ou non, dans leur propre expérience, avec ceux pré-
cédemment atteints, et ainsi confirmer, modifier et rectifier ces derniers. Le résultat
scientifique consigné dans un rapport est dans l’effet la désignation d’une méthode
à suivre et une prédiction de ce qui sera trouvé lorsque des observations spécifiées
seront exécutées60. (Nous soulignons)

Le plan, qui n’est rien d’autre que le raisonnement, ou le discours ordonné final,
est donc cet enchaînement de significations auquel aboutit l’investigation et que le
jugement attribue à la situation. Hors du jugement, tout raisonnement, constitué
de propositions, a le même statut qu’elles : il est entièrement hypothétique, et
l’ensemble de ses prémisses matérielles (qui se réfèrent à l’expérience) doivent être
chacune l’objet d’une assertion, afin que lui-même puisse l’être.

10.3 Les mathématiques et les moyens procéduraux

Cette section est consacrée à la conception des mathématiques proposée par
Dewey. Nous revenons d’abord (§ 175) sur la notion de procédure, très présente
dans la Logique, avant d’interpréter l’assertion de Dewey que les mathématiques
sont des systèmes procéduraux (§ 176). Nous montrons à ce titre que Dewey
conçoit déjà les preuves comme des formes de procédures (§ 177). Cela nous
amène à nous interroger sur les rapports qu’entretient Dewey avec l’intuition-
nisme, d’abord sur le plan historique puis sur le plan logique (§ 178) : il nous
apparaît que la théorie des types de Martin-Löf est un des formalismes universels
possibles dans lesquelles toute investigation peut se récapituler de manière procé-

60. LW 1:39.
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durale.

§ 175. La notion de procédure

Il n’a peut-être pas échappé à la lectrice que Dewey donne un rôle central au
terme procédure dans l’armature conceptuelle de sa théorie de l’investigation. Sans
compter son occurrence l’expression moyens procéduraux, il apparaît de manière
fréquente dans l’ouvrage (85 fois, à comparer aux 137 et 260 occurrences de pro-
cessus et méthode, respectivement) à une époque où il est en train d’acquérir son
sens moderne. Peut-on voir là un signe que la Logique de Dewey préfigurerait les
développements de l’informatique et de la programmation? Les choses ne sont pas
aussi directes que cela.

Le dictionnaire américain Merriam-Webster de 1936 présente le mot ainsi :
PROCÉDURE, n. 1. Manière ou méthode (manner or method) de procéder dans
un processus ou une ligne d’action (course of action) ; également, une façon (way)
particulière de procéder. 2. La poursuite d’un processus ou d’une opération ; pro-
grès. 3. Méthode coutumière (customary method) de conduite des affaires dans un
organe délibératif ; ordre parlementaire ; ainsi, les règles de procédure.
PROCÉDER, v.i. 1. Se déplacer, passer devant ou aller de l’avant, avancer. 2. Pro-
venir ou apparaître comme d’une source ou d’une origine ; venir (de). 3. Continuer
d’une manière ordonnée ou réglée ; poursuivre une conception. 4. Juridique. Enta-
mer et poursuivre une action judiciaire. Syn. Voir AVANCER. Antonymes. Régres-
ser, reculer, se retirer ; arrêter61.

Afin de bien percevoir l’écart entre ces sens dont dispose Dewey et celui qui a cours
aujourd’hui, il est utile de se référer à la définition donnée par le même dictionnaire
aujourd’hui :

PROCÉDURE. 1. Une manière particulière d’accomplir quelque chose ou d’agir ;
une étape dans une procédure. 2. Une série d’étapes suivies dans un ordre défini et
régulier : une procédure légale, une procédure chirurgicale ; un ensemble d’instruc-
tions informatiques qui reçoit un nom par lequel leur exécution peut être invoqué.
3. une manière traditionnelle ou établie de faire les choses ; (protocole) un code pres-
crivant le respect strict de l’étiquette et de la préséance (comme dans les échanges
diplomatiques et les affaires militaires)62.

Ainsi, en 1936, le sens de procédure est encore largement dépendant de celui de
procéder, et donc de la notion générale de progression ; il peut être aisément sub-

61. Webster’s collegiate dictionary (1936), p. 790.
62. Dictionnaire Merriam-Webster en ligne, merriam-webster.com.
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stitué à processus. Cependant l’accent est déjà mis sur la manière, la coutume et la
méthode de procéder, sans doute sous l’influence de la connotation juridique du
terme. Son sens actuel, comme description ou prescription rigoureuse d’un proces-
sus en étapes unitaires indépendantes, centrale aujourd’hui, n’apparaît pas encore.
Cette transformation se voit dans l’évolution croisée de l’usage des termes procé-
dure et procéder. La forme verbale, en effet, dont la signification a peu évolué,
voit sa fréquence relative divisée par 2,5 environ entre 1900 et 2000 selon l’outil
Google Ngrams63. L’usage de procédure, au contraire, dont le sens devient progres-
sivement autonome de celle-ci, explose entre 1900 et 1945, passant de 30 à 115
occurrences par million de mots, pour se stabiliser à ce niveau jusqu’en 1990, où
il amorce un déclin rapide.

Son emploi par Dewey en 1938 reflète ces transformations. Il entend en effet
procédure dans son sens usuel de l’époque, comme progression dans le cours d’une
action, et il l’intervertit d’ailleurs parfois avec processus64. Il utilise le terme dans
son sens descriptif général, c’est-à-dire manière de procéder et il est alors étroite-
ment associé à la résolution de problème, ainsi lorsqu’il évoque les médecins et les
avocats dont la bonne procédure « consiste essentiellement à formuler les bonnes
questions65 » : ici le terme a le rôle très général d’un précepte, ou d’une bonne
pratique dans la conduite d’une investigation. Cependant, il l’associe particuliè-
rement au terme méthode, avec lequel il apparaît souvent de manière conjointe,
et cela dans le contexte de l’investigation scientifique66. Dans ce contexte, De-
wey parle bien de procédure au sens de l’établissement d’un ordre séquentiel dans
la progression du raisonnement ou de l’action, et évoque l’image de « barreaux
d’une échelle », qui fait bien référence aux étapes bien distinctes des procédures
telles qu’elles sont comprises actuellement.

§ 176. Les mathématiques comme systèmes procéduraux

Les mathématiques ont un statut procédural pour Dewey, ce qui les rapproche
des techniques67, ainsi qu’on le voit par l’affirmation suivante :

La nature conceptuelle des données matérielles des mathématiques signifie qu’elles

63. Voir notre note concernant l’usage prudent, et simplement tendanciel, que nous faisons de cet
outil § 25.

64. Par exemple LTI, p. 15,436.
65. LTI, p. 172.
66. LTI, p. 26, 65, 390, 404, etc.
67. LTI, p. 384.
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sont déterminées exclusivement et entièrement en référence à la possibilité d’opéra-
tions de transformation, ces dernières constituant les moyens procéduraux68. (Nous
soulignons)

Les mathématiques sont des systèmes entièrement procéduraux en ce que leurs
moyensmatériels ne disposent d’aucunesmarques par lesquelles ils peuvent être ré-
férés, directement ou indirectement, à l’expérience concrète – ils dénotent de pures
opérations possibles, comme compter. Contrairement à une théorie des sciences
naturelles, elles ne disposent pas de concepts comme, par exemple, ceux de d’es-
pèce animale, de cellule, de masse, de charge, ou d’énergie, qui peuvent tous être
reconnus ou mesurés dans l’expérience, fût-ce grâce à des procédures d’observa-
tion ou de mesures complexes et indirectes. Au contraire les moyens matériels des
mathématiques signifient seulement des opérations possibles sur des éléments qui
sont définis exclusivement en regard de celles-ci.

La condition à laquelle doivent satisfaire les contenus mathématiques, qu’il y ait
possibilité de transformation (tranformability), exige qu’il y ait des « données »
déterminées exclusivement et exhaustivement par référence aux opérations et règles
d’opérations exécutées ou à exécuter avec et sur elles69.

La transformation est un terme que Dewey introduit spécifiquement dans son dé-
veloppement sur les mathématiques pour caractériser le progrès du discours or-
donné (le raisonnement) qui substitue les significations les unes aux autres par
des relations contrôlées. Les mathématiques portent donc sur des inférences allant
d’une opération possible à une autre : Si je puis faire ceci et obtenir tel résultat,
alors je puis faire cela et obtenir tel autre, comme par exemple : Si je puis addi-
tionner 2 et 3 et avoir 5, alors je puis additionner 2 et 4 et avoir 6. Les nombres
2, 3, 5, etc. ici sont définis exclusivement en regard des opérations élementaires
instituées sur eux, celles de l’axiomatique de Peano par exemple.

Cette caractéristique explique les propriétés par lesquelles on décrit habituel-
lement les mathématiques. D’une part, elles ne peuvent être infirmées par l’expé-
rience, car elles sont libérées de toute référence à celle-ci. On ne reconnaît pas qu’il
y a cinq chevaux dans un pré comme on reconnaît qu’ils sont noirs, mais on les
compte. Pour la même raison, il n’est pas possible que ces cinq chevaux et trois de
plus qui arrivent ne soient pas huit, parce que cette relation est dérivée directement
d’une chaîne de relations portant sur l’acte de compter, et non sur les chevaux.

68. LTI, p. 403.
69. LTI, p. 402.
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Cela explique également l’applicabilité universelle des théories mathématiques,
par exemple la théorie des graphes, au sens où leurs résultats peuvent être affirmés
dans l’expérience du moment que ses opérations élémentaires peuvent y être dé-
crites. Elle ne dit rien d’autre que : si telles opérations y sont effectives, alors telles
autres le sont aussi.

D’autre part, pour cette raison même, les mathématiques, comme sciences,
c’est-à-dire comme démarche de systématisation des relations entre des opéra-
tions pures, se présentent comme des systèmes symboliques « formels », où on
peut croire que les symboles n’ont aucune signification, et n’ont de sens que par
les règles de syntaxe qui leurs sont imposés. Mais on doit plutôt dire, dans le vo-
cabulaire de Dewey, que les mathématiques n’ont aucune référence c’est-à-dire
aucun rapport à la matière de l’expérience, car elles sont bien dotées d’une si-
gnification, elles sont même des significations pures, puisqu’elles sont entièrement
opérationnelles :

Dans le sens que prend « signification » dans toute conception ayant une référence
existentielle, même indirecte, ses termes n’ont pas de signification — un fait qui
explique, probablement, l’idée que l’objet mathématique est simplement une suite
de marques arbitraires. Mais dans un sens logique plus large, ils ont une significa-
tion, constituée exclusivement et entièrement par leurs relations les uns aux autres,
tels qu’ils sont déterminées par la satisfaction de la condition de possibilité d’une
transformation70.

Cette propriété explique le caractère des objets mathématiques d’être eux-
mêmes définis relativement à d’autres objets mathématiques, et cela à un niveau
de profondeur indéterminé. Cela est possible parce qu’il n’y est jamais question
que d’opérations définies relativement à d’autres procédures opératoires, et ainsi
de suite. Prenons l’exemple d’une équation différentielle, qui établit une certaine
relation entre des fonctions et leurs dérivées. La dérivation désigne une opération
que l’on sait faire sur les fonctions réelles, sous certaines conditions. À son tour,
une fonction réelle désigne une opération plus ou moins complexe qu’on sait opé-
rer sur les nombres réels. Les nombres réels sont certaines séquences d’entiers, et
les entiers sont enfin définis par l’opération élémentaire de comptage. Tout cela est
présent dans la relation que définit l’équation différentielle et disponible pour la
résolution du problème qu’elle peut représenter. Ces signes d’opérations possibles
sont comme le plan industriel que Dewey prend pour modèle du jugement71 ; ils

70. LTI, p. 395.
71. Voir plus haut, p. 680.
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sont disponibles pour le jugement qui les « mettra au travail » dans la procédure
résolvant le problème.

Un point important est donc que toute théorie mathématique, aussi complexes
et infinitaires que soient ses objets, est construite à partir d’un nombre fini de règles
opératoires à leur propos, qui suivent les trois principes énoncés plus haut, de
localité, de composition et d’induction. π n’est pas dénombrable, mais nous savons
le manipuler dans des équations algébriques et, lorsque nécessaire, l’approcher
avec la précision voulue par une procédure de plus en plus longue, mais toujours
finie. On raisonne sur ces opérations, et non sur leurs objets, et c’est pour cela
qu’on peut « calculer » à leur propos, c’est-à-dire leur appliquer des procédures
systématiques, bien qu’ils soient le plus souvent eux-mêmes infinis72.

Dans le sens de Dewey, donc, ce sont les mathématiques tout entières qui sont
la science des opérations, et on peut donc se demander quel rapport elles ont avec
le sens beaucoup plus circonscrit que nous avons tantôt donné à ce terme73. Nous
abordons cette question au chapitre suivant.

§ 177. Le calcul logique et la preuve

Les mathématiques sont considérées à juste titre comme norme de la rigueur
scientifique parce qu’elles ne portent que sur des opérations possibles et des trans-
formations possibles d’opérations, par suspension de toute référence aux objets
possibles dans l’expérience de ces opérations. Le contrôle de l’inférence peut ainsi
être total, puisque celle-ci ne pointe pas vers une connexion déterminée entre des
choses de l’expérience. Elles portent sur le raisonnement lui-même, dont elles sont
l’expression idéale :

Le discours ordonné est lui-même une série de transformations conduites selon des
règles de substitution de significations rigoureuses (ou nécessaires) et fécondes. Une
telle transformation n’est possible que lorsqu’un système de caractères abstraits in-
terdépendants est institué74.

Cela explique le rôle insigne de la preuve en mathématiques. Dewey la définit
comme production cumulative et procédurale de propositions75, qui transforme
une formulation initiale du problème en une formulation terminale qui lui soit

72. Voir plus loin, section 11.1.
73. Voir plus haut, section 9.4.
74. LTI, p. 392.
75. LTI, p. 310.
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immédiatement applicable – une action, un objet déjà disponible, etc.76. Cette dé-
finition, ainsi que l’insistance sur le rôle de la substituabilité dans le progrès de la
procédure peut faire penser ici à Aristote77, ou à la conception hilbertienne de la
preuve :

Une formule sera dite prouvable si elle est un axiome, ou résulte d’un axiome par
substitution, ou est la formule finale d’une preuve78.

Cependant Hilbert parle plutôt de substitutions de formules que de transforma-
tion de significations, et cette différence est d’importance. Dewey refuse de séparer
la syntaxe et la sémantique, et de concevoir comme logique un simple système de
réécritures réglées de formules dont la signification serait mise en suspens. Les si-
gnifications s’épurent et se transforment, mais ne deviennent jamais un pur système
de signes, car elles ne valent que parce qu’elles pointent vers une action possible,
et c’est cela qu’est d’abord une signification. Si la logique est symbolique et propo-
sitionnelle, ce n’est pas parce qu’elle n’est au fond qu’une grammaire, mais parce
que la propriété essentielle du discours tout entier est d’avoir trait à des actions
possibles et non à des choses réelles, c’est-à-dire d’examiner ce qui pourrait advenir
si on faisait quelque chose, sans pour autant le faire79.

Dans un système symbolique, les transformations du discours sont réalisées
grâce aux opérateurs logiques (les opérateurs ET, OU, etc.) et mathématiques,
conçus spécialement pour les rendre rigoureuses (sans indétermination) et pro-
ductives. Le sens de ces opérateurs est donné par des propositions universelles :

Les propositions universelles sur les formes logiques sont des fonctions proposition-
nelles et en tant que telles ne sont en elles-mêmes ni vraies ni fausses. Elles énoncent
des modalités de procédure dans l’investigation qui sont postulées selon leur appli-
cabilité et leur utilité dans n’importe quelle enquête contrôlée80.

Si on relève que, pour Dewey, une proposition universelle n’est rien d’autre que
l’expression d’une règle opératoire81, on retrouve ici exactement la perspective
de Martin-Löf, à savoir que la signification des constantes logiques réside entiè-
rement dans leurs règles d’introduction et d’utilisation dans les raisonnements.
Elles sont donc des fonctions qui permettent de faire progresser l’investigation,

76. LTI, p. 313.
77. Voir plus haut, § 107.
78. (Hilbert [1922] 1996, p. 1137).
79. LTI, p. 392.
80. Texte original de la deuxième phrase : They state modes of procedure in inquiry which are

postulated as applicable and as required in any controlled inquiry (LTI, p. 159).
81. LTI, p. 379.
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c’est-à-dire de reformuler ses attentes jusqu’à la ramener à des solutions connues.
L’interprétation algébrique des connecteurs logiques permet à Dewey d’approcher
cette intuition lorsqu’il interprète la validité de la conjonction en relation avec un
acte de preuve :

La validité de la proposition « James, John, Robert et Henry étaient présents à telle
occasion » est bloquée lorsqu’il est montré que l’un des quatre était absent82. (Nous
soulignons)

On retrouve ici l’esprit même de l’interprétation intuitionniste des constantes lo-
giques de la négation et de la conjonction. L’assertion de la négation d’un jugement
consiste à montrer l’impossibilité d’une preuve, et l’assertion d’une conjonction re-
quiert d’exhiber les preuves de chacun de ses termes. Un autre exemple montre que
Dewey avait assez clairement perçu ce qui correspond aux règles d’introduction
dans la théorie constructive des types :

Prenons, par exemple, un postulat tel que le suivant : « Si a et b sont des éléments
du corpsK, alors ab (a× b) sont des éléments deK ». Les éléments postulés sont a,
b. Les opérations postulées sont représentées par « et » et par «× » ou ab. La pro-
position primitive ne postule pas d’abord certains éléments, puis, au moyen d’une
autre proposition primitive, postule une certaine opération sur deux postulats sé-
parés. Les éléments et les opérations sont énoncés dans un seul postulat, et sont en
dépendance logique les uns des autres. a est défini de telle sorte que, si l’opération
désignée par et est applicable, alors l’opération symbolisée par× est nécessairement
applicable. Les éléments sont institués par rapport aux opérations qui les mettent en
rapport et les opérations et leurs règles sont déterminées par référence aux éléments
83.

Cette dernière idée, que les termes et les opérations d’une algèbre sont co-définis
exclusivement l’un par l’autre est bien connue depuis les algébristes anglais. De-
wey tente ici de prévenir l’interprétation que ce postulat décrirait des structures
relationnelles abstraites, autrement dit, pour utiliser les termes consacrés aujour-
d’hui, que sa signification résiderait dans les modèles qui le satisfont. Il insiste au
contraire sur le fait qu’il s’agit de définitions stipulatives (cf. les termes postulés,
institués) qui autorisent l’emploi d’une opération si ses éléments satisfont certaines
conditions.

82. LTI, p. 337.
83. LTI, p. 403.
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§ 178. Dewey et l’intuitionnisme

On peut reconnaître dans cet exposé plusieurs caractéristiques de la logique
intuitionniste relevées plus haut (§ 148). D’abord, pour Dewey, il n’y a pas de
distinction fondamentale entre théorème et problème, et la preuve d’un jugement
est donc une procédure pour les mêmes raisons qu’évoqueMartin-Löf : elle est une
construction qui exhibe son objet, la proposition. Ensuite, le jugement, comme
acte de connaissance, doit être compris comme le couple constitué par l’objet et sa
procédure de construction ou encore par la proposition et sa preuve. Enfin, il n’y
a pas de distinction stricte entre objets et propriétés, (les individus et les prédicats
de la logique du premier ordre), car toutes sont des significations pointant vers des
expériences vécues et des opérations possibles dans l’expérience. On peut ajouter à
cela que la vérité est définie comme assertabilité garantie (warranted assertability)
une expression célèbre de Dewey que les intuitionnistes ont souvent repris pour
désigner leur propre conception de la vérité84.

Ces rapprochements pourraient être prolongés sur d’autres thèmes, par
exemple concernant le refus du formalisme, c’est-à-dire de la séparation de la
syntaxe et de la sémantique85, le rejet du principe du tiers-exclu, ou la définition
des nombres et de l’infini86. Quel est donc le sens de ces rapprochements
possibles entre Dewey et Martin-Löf, ici pris comme représentant emblématique
de l’école constructiviste en logique ? Rien n’indique que Dewey ait lu Brouwer
ou Heyting, ou même ait entendu parler de leurs travaux. Cependant, il cite
Poincaré à propos du principe d’induction, qu’il accepte comme ce dernier de
considérer comme indérivable d’autres principes, mais qu’il refuse de justifier par
un appel à l’intuition87. On peut considérer que cette critique est bénigne, et
qu’elle suppose un accord de fond sur la conception des nombres et du
raisonnement mathématique qu’expose Poincaré. Dewey n’était certainement pas
hostile au scientifique français, et on peut même avancer que sa lecture a orienté
sa conception des mathématiques puisqu’il se réfère plusieurs fois à ses ouvrages
dans d’autres textes, et qu’il le place parmi les savants dont les réflexions sur « la
portée logique des modes de procédure » de sa science88 ont le plus fait avancer

84. (Posy 1998, p. 303).
85. Voir à ce sujet Sundholm (1997, p. 191-192).
86. Voir, respectivement, LTI, p. 344-345, 362, 409.
87. LTI, p. 405.
88. MW 3 : 68. Voir également MW 4 : 262.
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la logique contemporaine.

Au-delà de cette influence de Poincaré, le sens de ces rapprochements vient
surtout du fait, qu’adoptant la même perspective fondamentale sur la nature de
la pensée comme activité, Dewey et Martin-Löf parviennent aux mêmes résul-
tats, ou en tous les cas à des thèses qui se font signe. Ils affirment ainsi tous deux
l’unité de la connaissance théorique et de la connaissance pratique, sous l’égide de
la seconde, une fois que celle-ci est bien comprise comme savoir de la résolution
de problème. Les jugements sont les actes complexes qui effectuent cette résolu-
tion, et ils ont un primat logique sur leur résultat, c’est-à-dire la proposition que
cet acte construit. Comme Dewey surtout, Martin-Löf ne réduit pas la portée de
la logique aux seuls actes de connaissance, mais la considère être immanente à
l’activité rationnelle en général, parce qu’elle ne fait rien d’autre que décrire les
conséquences de ce qu’on prétend faire89. Cependant Martin-Löf ne développe
pas une philosophie de l’action, et ses indications pour prolonger la théorie des
types en direction des sciences naturelles est trop parcellaire. De son côté Dewey,
qui reste techniquement tributaire de la logique algébrique de Boole, et du calcul
simple des propositions, n’a pas accès au calcul des prédicats du premier ordre et
à la quantification. Il ne peut donc parvenir aux opérateurs fonctionnels (abstrac-
tion et application) du λ-calcul, ni donc à une vision générale et contemporaine
de la calculabilité.

Faut-il donc comprendre de ces rapprochements que la théorie des types, ou
une logique constructiviste équivalente, aurait la capacité d’exprimer, en termes
formels, le contenu de la théorie de l’investigation que développe Dewey? Cette
question, posée ainsi, ne nous semble pas avoir de sens, puisque Dewey assigne
une place très précise aux formes symboliques dans l’investigation. L’investiga-
tion peut développer des systèmes de symboles pour représenter des opérations
possibles, mentales ou concrètes, ainsi que leurs enchaînements potentiels. Mais
rechercher un système symbolique qui représenterait ces opérations de l’investi-
gation développant des systèmes reviendrait à vouloir, comme le baron de Mün-
chhausen embourbé dans une mare, en sortir en se tirant soi-même par les che-
veux. C’est en tous les cas l’impression que donne la curieuse tentative de Burke
(2002) de trouver des correspondances aux idées de Dewey dans différentes lo-
giques formelles contemporaines, par exemple lorsqu’il propose de représenter les
théories dont dispose un agent par une structure formelle d’ensembles, qui repré-

89. Voir plus haut, p. 635.
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senteraient, entre autres, un réseau de significations pré-théoriques, une collection
d’ontologies et de structures de raisonnements, etc.90

Il faut plutôt inverser la perspective : c’est l’investigation qui, une fois qu’elle a
atteint son terme, se réexprime elle-même, dans les systèmes symboliques qu’elle
a développé, en une procédure qui la récapitule. La procédure n’est pas toujours
explicitée, et la plupart de nos investigations sont aussitôt oubliées qu’elles se sont
achevées avec satisfaction. Mais on juge parfois utile d’en consigner certaines, afin
de contrôler que la suite d’inférences effectuées est correcte, ou pour la partager
avec autrui qui la vérifiera, ou pour se la rappeler afin de ne pas avoir à réitérer
l’investigation dans une situation similaire, ou pour l’enseigner, etc. Telle est la
fonction des preuves, mais également par exemple des procédures calculatoires,
ou encore des scriptings d’actions collectives complexes.

Une telle démarche n’est pas associée à un système symbolique spécifique. Elle
peut prendre la forme de la géométrie, de l’arithmétique, du calcul des proposi-
tions, de la théorie des graphes, etc. L’ambition fondationnelle spécifique de la
théorie constructive des types, qui la distingue par exemple de la théorie des en-
sembles, mais qui le rapproche du λ-calcul ou des systèmes de Post, est de prétendre
pouvoir exprimer toute procédure, ce qui l’oblige également à pouvoir représenter
tout système symbolique qui décrit son champ de significations, et dans lequel elle
s’exprime comme une composition d’activités et de spécifications. On peut me-
surer l’ampleur de cette ambition aux difficultés déjà évoquées que la théorie des
types rencontre à représenter l’axiomatique euclidienne91.

L’idée qu’il doit être possible de représenter toute procédure effective (nous
revenons sur cette notion au chapitre suivant) dans un seul système symbolique
est devenue intuitive pour nous depuis les années 1930 et les travaux de Church et
Turing. C’est à ce titre que la théorie des types, ou d’autres systèmes équivalents,
peuvent prétendre à une relation spéciale avec la théorie de l’investigation telle que
l’expose Dewey. Il ne faut pas interpréter ce cadre comme celui que doit utiliser
en pratique le mathématicien pour rechercher des preuves et des solutions, même
s’il peut lui être utile de le faire dans certains cas, ni même comme celui dans
lequel il doit les exprimer une fois qu’il les a trouvées afin de s’assurer qu’elles sont
correctes – car il peut y avoir d’autres systèmes plus commodes de vérification pour
son domaine – mais comme celui dans lequel il peut toujours les exprimer, quel

90. (Burke 2002, p. 137).
91. Voir plus haut, section 9.2.
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que soit son sujet. La théorie des types prétend être une forme idéale et universelle
de la notion de procédure, un cadre dans lequel toute procédure peut être l’objet
d’une explicitation exacte et exhaustive, celle que doit produire le mathématicien
si on lui demande d’effectuer dans son entièreté le jugement de connaissance qu’il
affirme pouvoir effectuer.

C’est donc uniquement par ce long détour que la notion de procédure, telle
que la dégage Dewey, peut être effectivement connectée à notre notion moderne
de procédure informatique.

Dans la conception de Dewey se trouve un progrès épistémologique essentiel,
qui évite l’ « oubli » de la délibération que nous avions trouvé chez Kant aussi
bien que chez Martin-Löf et Sundholm92. La théorie de l’investigation de Dewey
permet de distinguer clairement entre l’investigation et la procédure, entre le pro-
cessus complexe et tortueux de la première et l’exécution nette et mécanique de la
seconde. Ce progrès est décisif car cet écart est la raison de la dynamique cumula-
tive du savoir qui, dans chaque jugement ou acte de connaissance, est capable de
se récapituler en une procédure compacte, capable éventuellement de devenir une
habitude, ou d’être signifiée comme une opération simple manipulable à son tour
– de devenir un objet.

Ainsi, le paradoxe que nous avions relevé au chapitre précédent, que l’acte idéal
de la preuve est justement celui que jamais un mathématicien ne daigne réaliser
dans son exhaustivité laborieuse93, a une réponse très simple dans la perspective
de Dewey. L’investigation vise à dégager cet acte idéal, mais elle ne se confond
certainement pas avec lui. La procédure représente l’investigation une fois celle-ci
achevée, et une fois éliminées toutes les erreurs qu’elle a pu commettre en chemin
et les voies sans issue qu’elle a explorées, car sa fonction est d’aider les investiga-
tions futures à se former en « balisant » le bon chemin, à permettre sa vérification,
voire à la réduire à une pure ratiocination. Cette séparation fonctionnelle est très
claire dans le cas spécifique où l’investigation mathématique a pour rôle de dé-
terminer les méthodes de calcul optimales pour un problème donné, afin qu’elles
soient exécutées par des calculateurs – des personnes humaines, avant l’avènement
des ordinateurs, comme les fameux « perruquiers » que Prony avait embauchés
pour calculer les tables de logarithmes sous la direction de mathématiciens94. On

92. Voir plus haut, § 142, et § 163.
93. Voir plus haut, p. 639.
94. Voir plus haut, § 85.
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ne demande surtout pas à ces calculateurs laborieux de mener l’investigation à
nouveau, mais au contraire d’appliquer à la lettre les instructions données par des
mathématiciens. Il s’agit ici d’une véritable division du travail, selon l’aveu même
de Prony qui dit avoir eu son idée après avoir lu Adam Smith.

10.4 Système et théorie

Nous sommes à présent en mesure d’aborder la question, cruciale pour notre
réflexion, de la nature des systèmes techniques. Dans cette section, nous prenons
pour modèle le rôle que jouent les systèmes scientifiques (i.e. les théories) dans la
résolution de problème, avant de raisonner par analogie, à la section suivante, à
propos des systèmes techniques. Nous étudions d’abord un texte de jeunesse de
Dewey, qui en donne l’idée générale (§ 179). Nous montrons ensuite que l’idée
de théorie est remplacée dans les textes de la maturité par l’expression plus gé-
nérique de système de significations, et qui désigne le contexte d’arrière-plan de
l’investigation. La démarche scientifique consiste à établir des systèmes de signifi-
cation contrôlés (§ 180). De là découlent son exigence de systématicité (§ 181) et
sa dynamique cumulative remarquable (§ 182).

Il faut noter ici que, en exposant avec approbation la doctrine de Dewey
concernant le rôle des théories scientifiques dans la résolution de problème et la
dynamique de leur formation, nous n’affirmons pas là qu’en cela se résumerait
toute la « vérité » de la science. Nous n’excluons pas que les théories scientifiques
aient d’autres fonctions et d’autres dynamiques ; nous affirmons seulement
qu’elles ont au moins celles que nous exposons dans cette section. Cette
remarque ne fait que reprendre d’autres que nous avons déjà faites concernant le
minimalisme épistémologique auquel nous tentons de nous tenir95.

§ 179. La théorie de la situation

Un texte de jeunesse exprime l’idée générale de Dewey par la formule lapidaire
qu’il y a théorie dès qu’il y a action :

Dès […] qu’il y a une chose qui mérite le nom de conduite, il y a une idée, une
« théorie », au moins aussi large que l’action. Ce n’est pas parce que la théorie a
une portée étroite qu’elle n’est pas présente ; et elle n’est étroite que dans la mesure

95. Voir plus haut, section 1.5, et également § 144.
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où l’acte correspondant est abstrait et partiel. L’homme moyen peut marcher sans
trop de théorie, parce que marcher n’est pas un acte de grand contenu […] Pour
tout acte (par opposition à une simple impulsion), il doit y avoir une « théorie », et
plus l’acte est large, plus son importance est grande, plus la demande de théorie est
exigeante96.

Cette thèse est affirmée dans le contexte d’une discussion sur l’existence et la na-
ture de théories morales. Dewey soutient qu’elles ne peuvent être une somme de
principes abstraits, mais que chaque situation appelle à une analyse de ce qu’il faut
faire, en tenant compte de toutes les particularités, contraintes et objectifs en jeu.
Les règles morales sont des outils pour guider la clairvoyance morale (moral in-
sight) mais ne peuvent déterminer l’action, car elles sont, comme toutes les règles,
abstraites ou hypothétiques. C’est seulement dans la réflexion morale située que
peut apparaître une idée intégrée et concrète de ce qu’il faut faire. Sans doute une
telle analyse sera incomplète, mais on vise toujours une telle idée, et c’est cela qu’il
faut d’abord appeler théorie, la théorie de la situation, l’idée qui guide l’action.
Lorsqu’on apprend à marcher ou à compter, un effort intellectuel est fourni pour
comprendre comment diriger notre corps et notre esprit. On construit ainsi une
théorie de ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas, même si elle n’est pas
articulée, et qu’elle est directement incorporée à l’habitude. Ces théories n’appa-
raissent pas comme morales car elles visent à obtenir une compétence générale,
mais elles le sont en fait, car ces compétences sont des biens.

L’influence de Hegel est encore prégnante dans cette analyse, par exemple dans
l’idée que l’action morale doit intégrer toutes les contraintes pratiques et autres
déterminations de la situation – par opposition à l’abstraction de la loi morale
kantienne, ou encore que le concret est un surcroît, et non un défaut, de rationalité.
Dans cette perspective, Dewey passe donc allègrement outre le fait qu’on appelle
traditionnellement théories des systèmes discursifs de représentations, et que bon
nombre d’actions s’en passent entièrement.

Cependant là n’est pas l’essentiel, et si on accepte de prendre théorie dans le
sens élargi que Dewey lui donne ici, cette thèse découle directement, à plusieurs
niveaux, des exposés faits ci-dessus. L’idée essentielle est que toute action, et même
tout comportement, se déploie sur un arrière-plan de significations, d’inférences,
ou d’habitudes déjà acquises, qui déterminent à la fois sa visée et ses moyens.
Toute résolution rationnelle à agir requiert un réseau de significations dans lequel

96. EW 3 : 96.
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l’investigation puise ses moyens matériels et procéduraux. Dans le cas d’une ré-
flexion rapide et intuitive, on se fonde sur les suggestions qui se présentent dans
l’appréhension immédiate du problème. Dans le cas d’une conduite habituelle ou
routinière il y a, peut-on dire, comme un pré-cadrage de l’expérience – ainsi, si je
marche, que le sol est ferme devant moi. Et en poussant ce registre métaphorique
à son terme, on pourrait même aller jusqu’à formuler que la bactérie qui suit un
gradient ionisé dans un milieu aqueux « a la théorie » qu’un tel gradient mène à
la nourriture. Bien entendu, l’idée principale à travers tous ces exemples n’est pas
qu’il y ait raisonnement, représentation, ni même sentience, mais que l’action, es-
sentiellement générique, projette une lecture également générique du milieu dans
lequel elle se déroule – qu’elle s’adapte aux traits seuls qu’elle sait y reconnaître.

L’intérêt de ces extrapolations métaphoriques est, qu’une fois retournées, elles
montrent que les théories scientifiques sont la forme la plus élevée d’un arrière-plan
de significations ou d’habitudes qui a toujours été là, et qui est nécessaire à toute
action et investigation, rationnelle ou non, discursive ou non, parce que celles-
ci vont y puiser leurs moyens et leurs matériaux. Les théories scientifiques visent
à réformer les inférences naturelles inscrites dans le langage, mais le langage lui-
même se construit sur les pratiques et les interactions d’une communauté, et celles-
ci à leur tour sont des adaptations collectives aux pressions et aux opportunités
d’un milieu organique donné.

Cependant, le défaut de l’exposé de 1891 est que, s’il met l’accent sur la com-
plémentarité nécessaire entre théorie et pratique, il ne permet pas de rendre compte
de cette dynamique de progrès que met en branle la compétence réflexive de la per-
sonne, capable de porter au langage ses propres pratiques, et donc de les observer
de manière critique, et même d’observer son propre langage afin de contrôler sa
pertinence et sa fiabilité. Si tout est théorie, comme expliquer la spécificité et la
supériorité des théories scientifiques ?

C’est pour cette raison sans doute que Dewey, contrairement à son usage très
large du terme théorie en 1891, le restreint à l’extrême dans la Logique, en l’appa-
riant quasi-exclusivement à l’adjectif logique (logical). L’expression théorie scien-
tifique n’y apparaît qu’à un endroit97, dans le cadre d’une discussion historique.
On trouve aussi des mentions péjoratives de théories politiques ou psychologiques
en fin d’ouvrage, et plus généralement, un emploi non technique du terme, où il
est pris comme une expansion des notions d’idée, d’hypothèse, de loi scientifique.

97. LTI, p. 70-71.
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Cette omission est certainement voulue. Dewey précise méticuleusement ce qu’il
entend par investigation ou méthode scientifique, mais il combat l’identification
de la science à des corpus de propositions générales (lois, théorèmes) qu’on associe
aujourd’hui au terme théorie. Une telle « restriction dogmatique de la science98 »
établit en effet une scission artificielle au sein des nombreuses démarches scienti-
fiques, rejetant hors de la « science » non seulement les techniques, mais également
les activités expérimentales des sciences elles-mêmes.

Cette méfiance à l’égard de ce terme provient de ce que Dewey perçoit ce qui
persiste en lui de l’ancienne θεωρία, sa dimension contemplative qui établit un face
à face intenable entre le sujet et l’objet, et qui entraîne ce qu’il dénomme demanière
célèbre la théorie de la connaissance-spectacle (spectator theory of knowledge) :

La théorie de la connaissance est calquée sur ce qui est censé se produire dans l’acte
de vision. L’objet qui réfracte la lumière vers l’œil est vu ; cela fait une différence pour
l’œil et pour celui qui dispose d’un appareil optique, mais cela n’en fait aucune pour
la chose vue. L’objet réel, qui se tient fixe dans sa distance majestueuse, est un roi
pour tout esprit contemplatif qui pourrait lever les yeux sur lui. Une théorie de la
connaissance-spectacle en est le résultat inévitable. Certaines théories ont soutenu
que l’activité mentale intervenait, mais elles ont conservé l’ancienne prémisse, et en
ont donc conclu qu’il est impossible de connaître la réalité. Si l’esprit intervient,
nous ne connaissons, selon eux, qu’une ressemblance modifiée de l’objet réel, une
« apparence ». […] Toutes ces notions de certitude et de fixité, de nature du monde
réel, de nature de l’esprit et ses organes de la connaissance, sont complètement liées
les unes aux autres, et leurs conséquences se ramifient dans pratiquement toutes les
idées importantes entretenues dans n’importe quelle question philosophique. Elles
découlent toutes — telle est ma thèse élémentaire — de la séparation (établie dans
l’intérêt de la recherche de la certitude absolue) entre théorie et pratique, entre savoir
et action99.

§ 180. Les systèmes de significations

Cependant, l’idée d’un arrière-plan de significations nécessaire au développe-
ment de l’investigation est toujours là, et Dewey emploie pour la désigner l’expres-
sion système de significations (system of meanings) qui est très présente dans Expé-
rience et Nature et dans la Logique, et se trouve régulièrement à travers ses autres
écrits. Dans Expérience et nature, c’est l’intellect lui-même (mind) qui est qualifié

98. LTI, p. 434.
99. LW 4, 19-20.

– 697 –



Chapitre 10. La théorie de l’investigation (Dewey)

tel100. Dans la Logique de 1938, elle est associée au langage qui unit une commu-
nauté humaine donnée101. Au-delà de ces matrices primitives de la connaissance,
des systèmes de significations spécialisés sont institués par les personnes humaines
– par exemple des codes ou des rites spécifiques à un sous-groupe, des langages
spécialisés ou encore des théories scientifiques, qui visent à réformer les significa-
tions de manière à mieux contrôler les inférences. L’établissement d’un « système
de significations cohérent et auto-éclairant (self-illuminating) » est la visée de la
science102.

Ce qui transparaît à travers tous ces usages de l’expression par Dewey est
qu’elle s’oppose à l’investigation et à l’action comme, chez Aristote, la puissance
à l’acte. Qu’il s’agisse de langage, d’esprit, de codes, de sciences – toutes ces dé-
nominations ne recouvrent aucun objet phénoménal concret en particulier, mais
désignent ce qui est à disposition de l’individu à travers l’habitude, les pratiques
collectives, les dispositifs matériels comme les livres ou les bibliothèques. Cepen-
dant, contrairement peut-être à l’idée aristotélicienne, la puissance ici n’est pas
passive, mais une dynamique qui oriente et suscite l’action, qui sculpte l’expé-
rience. On peut se référer ici à l’analyse par Hildebrand (2008, p. 24-25) du
concept d’habitude chez Dewey. Le passage où Dewey qualifie l’intellect de sys-
tème de significations est sans doute le plus éclairant à cet égard :

La relation entre l’intellect (mind) et la conscience peut être indiquée par un événe-
ment familier. Lorsque nous lisons un livre, nous sommes immédiatement conscients
des significations qui se présentent et s’évanouissent. […] Mais nous sommes ca-
pables d’extraire des idées de ce qui est lu grâce à un système organisé de significa-
tions dont nous ne sommes à aucun moment complètement conscients. Notre « in-
tellect » mathématique ou politique est le système des significations qui possèdent et
déterminent nos appréhensions ou idées particulières [dans ces domaines]. Il y a ce-
pendant un continuum ou un spectre entre ce système englobant et les significations
qui, étant focales et urgentes, sont les idées du moment. Il y a un champ contex-
tuel entre ces dernières et les significations qui déterminent la direction habituelle
de nos pensées conscientes et fournissent les organes de leur formation. Une grande
erreur de la tradition psychologique orthodoxe est sa préoccupation exclusive sur
la focalisation nette [de la conscience] au détriment de l’obscurité et du vague qui
gagnent à mesure qu’on s’en éloigne vers un champ d’une clarté décroissante103.

100. LW 1, 230-231.
101. LTI, p. 56.
102. MW 2 : 307.
103. LW 1, 231.
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Se dégage ici assez clairement l’idée d’une puissance active, située à l’orée de
la conscience, entourant et pressant cette clairière ; cette description est typique
du style de pensée de Dewey, qui évite les oppositions catégorielles franches, et
cherche toujours à mettre en avant la dynamique de l’expérience et de la pensée.

La science s’inscrit dans la démarche très large de la réflexion pour prendre
contrôle de cet arrière-plan de significations qui exerce sa puissance sur elle, en
l’explicitant et en le soumettant à un examen critique.

Les trois exemples d’investigation donnés plus haut sont utiles pour illustrer
la gradation critique qui amène à la science. Celle qui cherche à établir un plan
d’action peut être dite critique en un sens figuré, en ce qu’elle suspend l’action
irréfléchie pour faire intervenir la réflexion. Mais à part cela, elle est purement
constructive, en ce qu’elle assemble en une solution des matériaux inférentiels
qu’elle trouve et prend dans la situation de manière non critique ; elle agit dans
le système du sens commun. Dans le cas du procès, au contraire, il s’agit de vé-
rifier et de valider une seule inférence complexe, qui part du matériau des faits
disponibles et qui conduit vers la culpabilité ou l’innocence du prévenu. Le procès
s’appuie sur un système de significations, le droit, soigneusement établi et contrôlé.
Enfin, dans le cas scientifique, il s’agit de déterminer des faits ou des lois qui ont
vocation à être insérés dans un tel système de significations contrôlé. On est ici
dans l’investigation théorique à proprement parler. Il existe un quatrième niveau
critique d’investigation : la logique, commeméta-théorie (on a vu que Dewey parle
simplement ici de théorie, et réserve ce terme à ce niveau ultime) est une investi-
gation sur l’investigation, et vise donc à dégager l’ensemble de ces mouvements
critiques, ainsi que leurs schémas universels – leurs principes directeurs (leading
principles), selon l’expression que Dewey emprunte à Peirce.

La gradation qui vient d’être esquissée a une vocation suggestive, et ne doit pas
être comprise comme une classification rigide. Certains jugements du sens commun
adoptent le sérieux et la méticulosité du tribunal. Des décisions judiciaires peuvent
prendre valeur de jurisprudence et venir ainsi augmenter le système du droit. Il est
parfois difficile de distinguer les problèmes scientifiques appliqués et ceux qui sont
destinés à affermir le système de la science. Et ce sont souvent des réflexions sur la
méthode de la science – des réflexions logiques au sens de Dewey – qui permettent
à celle-ci de progresser. Par ailleurs, des investigations complexes peuvent devenir
habituelles, voire entrer dans le sens commun, si elles sont d’un usage courant.
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« Les entreprises d’une époque deviennent le sport et le loisir d’une autre104. »
On voit cependant à travers ces exemples que la possibilité est donnée à la ré-

flexion d’opérer des retours critiques, non seulement sur ses propres productions,
mais également sur les systèmes de significations qui la sous-tendent. Il ne peut être
question de développer ici toutes les implications épistémologiques de ce fait, ainsi
que ces différentes modalités de retours critiques que nous avons esquissées. Nous
allons simplement tenter de caractériser la nature de cette critique des systèmes
qu’est la science, ainsi que sa dynamique cumulative.

§ 181. La décontextualisation et la systématicité

On peut aborder le premier point par la formule que la science critique les sys-
tèmes de signification en ce qu’ils ne sont pas assez systématiques. Dewey revient
tout au long de sa Logique sur cette exigence de systématicité. À ce titre, le langage
naturel en a un tel défaut que Dewey lui substitue parfois l’expression suggestive
d’une constellation de significations :

Les coutumes, l’ethos et l’esprit d’un groupe sont le facteur décisif dans la déter-
mination du système de significations en usage. Le système peut être dit « un » en
un sens pratique et institutionnel plutôt qu’intellectuel. Les significations formées
sur cette base contiennent certainement de nombreuses choses non pertinentes et
excluent de nombreuses autres nécessaires à un contrôle intelligent de l’action. Les
significations sont grossières et beaucoup d’entre elles sont incompatibles les unes
avec les autres d’un point de vue logique. Une signification est appropriée à l’action
sous certaines conditions institutionnelles, une autre l’est dans une autre situation,
et il n’y a aucune tentative de relier les différentes situations les unes aux autres dans
un schéma cohérent. D’un point de vue intellectuel, il y a plusieurs langages, bien
que du point de vue social il n’y en ait qu’un. Cette multiplicité de constellations de
significations linguistiques est aussi une marque de notre culture existante. Un mot
signifie une chose par rapport à une institution religieuse, encore une autre chose
dans les affaires, une troisième chose dans le droit, et ainsi de suite. Ce fait est la
véritable tour de Babel de la communication105.

Le langage n’est donc pas vraiment un système, mais une simple constellation
de significations, en ce qu’il permet d’exprimer, de manière disparate et ambiguë,
toute forme de pratiques et d’opérations issues de groupes sociaux différentes,
car sa fonction est justement de permettre leur communication, de faire dialoguer

104. LTI, p. 70.
105. LTI, p. 56.
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l’homme d’affaires, le prêtre et l’artisan, à propos de choses dont ils considèrent
chacun des potentialités et des conséquences différentes. De ce fait, le langage ac-
croît un défaut qu’ont toutes nos inférences, même au sein d’un contexte homo-
gène : c’est qu’elles sont justement adaptées à ce contexte, et qu’elles ne disent rien
de leur propre validité sous de nouvelles conditions et circonstances ; la pratique
a une certaine tolérance pour l’exception 106.

Le rôle des théories scientifiques est de s’assurer que les inférences sur lesquelles
s’appuient nos actions sont valides, c’est-à-dire réussies, ce qui les amènent à ex-
plorer systématiquement leurs conditions et leurs conséquences, et ainsi à les re-
formuler radicalement :

Chaque signification qui entre dans le langage [scientifique] est déterminée expres-
sément dans sa relation aux autres membres du système de langage. En tout raison-
nement ou discours ordonné, ce critère a priorité sur celui institué par sa connexion
avec les habitudes culturelles […] L’idéal d’un langage scientifique est la construc-
tion d’un système dans lequel les significations sont reliées l’une à l’autre par l’in-
férence et le discours et où les symboles sont tels qu’ils indiquent cette relation107.

On voit ici que la systématicité signifie le contrôle du rapport de chaque signi-
fication avec les autres membres du système, et que ce rapport est soit établi par
l’inférence, soit par le discours. On reconnaît ici la dualité entre moyens matériels
et moyens procéduraux, qui permet de caractériser ce que veut dire systématiser
par un double travail de contrôle. Il s’agit d’une part d’ordonner les inférences
empiriques les unes par rapport aux autres, et d’autre part d’expliciter la nécessité
interne de cet ordre, c’est-à-dire de la ramener à un ordre logique. Tout cela ne dit
pas encore grand-chose d’original, si l’on ne se rappelle pas que les significations
traitent des opérations possibles dans l’expérience et de leurs conséquences (qui
pointent vers d’autres opérations). La première partie de la systématisation d’une
théorie consiste donc à déterminer quelles opérations sont primitives ou priori-
taires dans l’établissement des faits, et la seconde, à montrer comment (c’est-à-dire
par quelles règles) toutes les autres peuvent être générées ou examinées à partir de
celles-ci.

Bien entendu, au cours de ces travaux, on s’aperçoit que les opérations initia-
lement candidates à être le socle du système souffrent des exceptions, ou que leur
relation à d’autres opérations est plus complexe qu’anticipée, et elles sont donc
corrigées ou rejetées en conséquence. Cela explique d’une part l’abstraction crois-

106. MW 1:23.
107. LTI, p. 56.
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sante de la science, qui semble définir des termes théoriques sans rapport apparent
avec l’expérience immédiate, comme «masse » ou « force », et d’autre part sa ma-
thématisation, car elle n’exprime plus que des rapports entre ces opérations, et non
plus des inférences immédiatement réalisables. Dewey donne plusieurs exemples
de ces travaux tout au long de la Logique. Nous en choisissons deux ici.

Concernant l’établissement des faits primitifs, on peut prendre l’exemple de
l’évolution de notre conception des métaux108. La malléabilité d’un métal était si-
gnifiante dans la conception ancienne, elle permettait de reconnaître un matériau
comme métal mais également de discriminer différents métaux entre eux par leur
plus oumoins grande torsion à une pression équivalente. Cette propriété était issue
directement de l’expérience pratique que l’on avait des métaux, comme matériaux
qu’on pouvait former à des fins et à des utilités diverses. Dans la conception mo-
derne, ce type de propriété n’est plus essentiel. La description des métaux se fait
à l’aide de formules chimiques qui permettent de déduire directement les résultats
d’un grand nombre d’opérations possibles sur ce corps, y compris les opérations
liées à la malléabilité, mais également sa réaction avec des composés chimiques,
comme l’oxygène ou le soufre, ou encore la conductivité électrique. On dispose
ainsi d’un plus grand nombre de manières de reconnaître les métaux, ce qui permet
d’en découvrir de nouveaux, d’en distinguer les différents isotopes, ou de les dé-
crire bien plus précisément que par les anciennes qualités immédiates.Mais d’autre
part, on a aussi grandement augmenté par là les possibilités qui s’ouvrent à nous
dans leurs usages, et l’analyse des phénomènes les concernant.

Les formules chimiques n’ont de signification qu’au sein d’une théorie donnée,
la chimie, qui permet d’expliciter toutes leurs conséquences. Elle dit, par exemple,
comment calculer la conduction et la densité d’un métal à partir de sa formule, ou
sa réactivité à l’oxygène, et établit donc des liaisons nécessaires entre ces opéra-
tions. La formule chimique est ainsi une signification qui se trouve à l’intersection
de toutes les opérations réalisables sur les éléments et permet de les mettre en rela-
tion réglée, et non plus seulement empirique. La dernière étape de la systématisa-
tion consiste à disposer d’une définition disjonctive des métaux qui permet de les
identifier tous a priori. Cette définition est donnée par la table périodique des élé-
ments, où le groupe des métaux est distingué par le faible delta d’énergie séparant
la bande de valence et celle de conduction ; on s’aperçoit d’ailleurs, à l’occasion
de cette définition systématique, qu’il existe des éléments semi-métalliques, c’est-

108. LTI, p. 274.
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à-dire qui peuvent se comporter comme des métaux sous certaines conditions, ce
qui illustre parfaitement la position de Dewey. On retrouve bien ici la définition
kantienne du système comme «unité des diverses connaissances sous une idée109 »,
qui apparaît bien dans sa fonction régulatrice et critique des concepts naturels. Il
ne s’agit pas seulement de réorganiser le savoir selon des visées esthétiques, mais
bien de le reconstruire.

Un autre exemple que prend Dewey110 pour illustrer cette réduction logique
des liaisons entre différentes opérations possibles, est la proposition Tout ce qui
est rare est cher. On peut interpréter cette proposition de deux manières. Soit elle
est empirique : elle affirme que, dans le tout vaguement délimité de l’expérience
– par exemple dans l’économie française d’aujourd’hui, ce principe a été vérifié
et continuera de l’être. Soit elle signifie qu’il existe une liaison nécessaire entre la
difficulté qu’il y a à trouver une chose dans le commerce et le prix qu’il la faut
payer, du fait, par exemple, de la concurrence que se font les acheteurs pour l’ob-
tenir. Dans le second cas, on établit une proposition universelle, qui vaut même s’il
n’y a plus de rareté des biens. Il n’y a pas besoin de vérifier une telle proposition
dans l’expérience, et si celle-ci l’infirme, c’est qu’on parlait d’autre chose111. On
peut en un certain sens dire que ce lien est analytique, mais cela ne veut pas dire
qu’on peut déduire par syllogisme la cherté de la définition de la rareté. Dewey
d’ailleurs n’utilise pas cet adjectif kantien. Il insiste par contre sur l’analyse de
ce qu’impliquent les opérations en jeu – s’approvisionner, négocier, fixer un prix,
etc. qui permet d’établir un ensemble de définitions coordonnées dans un système
de significations où la loi en question peut alors apparaître comme un théorème.
Même si Dewey ne prolonge pas cet exemple, on peut examiner commentWalras
([1874] 1988) traite la question : il construit un modèle mathématique de l’équi-
libre de marché, où l’achat et la vente se déroulent selon un mécanisme d’enchères
qui permet de montrer la relation explicite entre la fixation du prix et la tension
de l’offre et de la demande. On voit bien ici que dans la démarche scientifique
d’investigation, la définition est un processus ardu, qui non seulement peut exi-
ger de réaliser des distinctions de sens dans des termes initialement communs, de
considérer comme accessoire ce qu’on pensait être essentiel, etc. mais aussi, par-
fois, de reconfigurer entièrement un système de significations et de le porter sur

109. Voir plus haut, p. 545.
110. LTI, p. 304.
111. LTI, p. 301.
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un plan purement mathématique afin d’assurer la robustesse des inférences qui en
découlent.

Le modèle de Walras est en quelque sorte une fiction, car jamais les prix ne
sont fixés par le modèle décrit des enchères. Il a le même statut que le principe
d’inertie qui décrit le mouvement d’un corps isolé, qu’on ne trouvera jamais dans
la nature. Il ne s’agit pas là d’abstractions ou d’idéalisations, car l’intérêt n’est
pas de décrire des situations qui seraient proches de ces cas de figure idéaux, mais
des principes opérationnels qui peuvent guider l’établissement d’inférences entre
différentes opérations de mesure112, comme en géométrie.

Un autre enseignement de cet exemple est de bien montrer en quel sens nous
pouvons affirmer que l’attitude théorique consiste à « décontextualiser » le savoir.
En s’attachant seulement à contrôler la validité d’une inférence, l’investigation
théorique doit expliciter les différents contextes dans lesquels elle peut survenir,
c’est-à-dire les problèmes qui la mobilisent – avec leurs finalités, leurs présupposés,
leurs contraintes – et ainsi à la reformuler sous une forme qui convient à tous, et
qui ne dépend donc d’aucun, quitte à la spécifier voire à l’éclater dans un nouveau
réseau d’inférences plus spécialisé. L’assertion « Tout ce qui est rare est cher »
est énoncée par des hommes d’affaires ou des consommateurs qui s’inquiètent de
leurs intérêts, par exemple à propos du pain une année de sécheresse, d’un trafic de
diamants, ou encore d’un voyage vers la Lune. Ces situations ont des dynamiques
de formation des prix très différentes et les stratégies de leurs protagonistes sont
incomparables. Cependant la valeur du modèle de l’équilibre général des prix est
de convenir à toutes ces situations, en se désintéressant des comportements réels
des acteurs mais en en montrant la logique sous-jacente. En rendant ainsi le savoir
disponible pour toute résolution de problème, l’attitude théorique d’investigation
vise à ne dépendre d’aucune.

Organiser ainsi les problèmes, montrer leur identité à travers la diversité ap-
parente de leurs conditions, ou établir leur dépendance les uns vis à vis des autres
de manière à factoriser les problèmes les plus élémentaires, est une démarche qui
conduit à l’attitude systématique telle que nous l’avons caractérisée par les prin-
cipes de composition, de localité et d’induction. Le travail essentiel est de décrire
un espace homogène de situations, gardé stable par le jeu élémentaire de règles
admises de transformation, qui permet de rendre compte néanmoins de toute la
diversité des situations rencontrées, notamment grâce à des inductions génératives.

112. LTI, p. 302-304.
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Il est à noter que ce travail de systématisation, dans les sciences naturelles, est
largement pragmatique. Dans le travail de construction de théories systématiques
à partir d’un champ de problèmes, et réciproquement dans la mobilisation des
théories pour la résolution de problèmes particuliers, la modélisation représente
une sorte d’« embrayage » permettant d’articuler problèmes et théories de manière
souple.

Les modèles ont été décrits de manière très générique par M. S. Morgan et
Morrison (1999) comme des instruments de l’investigation113. De manière plus
précise, Varenne définit un modèle comme

un type de construit formel possédant unité et homogénéité. Cette unité et cette ho-
mogénéité sont choisies de telle manière qu’elles permettent à ce modèle de répondre
à certaines questions ou de remplir certaines fonctions précises de compréhension,
d’action, de communication, de gestion ou de décision en rapport avec un objet, un
système, un phénomène ou une situation observable, concevable ou imaginable114.

Dans les deux définitions, les « questions » ou l’« investigation » jouent un rôle
central : un modèle n’a de sens que vis-à-vis d’un problème qu’il s’agit de résoudre,
aussi général soit-il. Comme le dit également le scientifique Barry Jones :

Un modèle est la manière de préparer un problème en vue de l’investigation115.

Modéliser n’est donc rien d’autre que construire un espace de problème, puisqu’il
s’agit de décrire l’expérience par un ensemble de significations régies par des règles
opératoires internes, à partir desquelles des relations nouvelles (donc ultimement
des inférences) peuvent être établies. On modélise tout autant dans le cadre de
problèmes pratiques que théoriques, mais dans le second cas, celui de l’explication
scientifique, le modèle est la véritable fin de l’investigation. Il est lamise en évidence
d’un réseau spécialisé d’inférences qui peut convenir à la résolution d’une large
classe de problèmes.

La modélisation participe donc de l’investigation théorique, qui est également
une activité constructive, en ce qu’elle vise à établir et vérifier un système de si-
gnifications. Cela explique que pour de nombreux scientifiques, il n’y a qu’une
différence de degré entre modèle et théorie, qui porte sur leur généralité, précision
et confirmation116. Une théorie permettrait d’être mobilisée pour une classe très

113. (M. S. Morgan et Morrison 1999, p. 10).
114. (Varenne 2013, p. 299).
115. A model is the way you set up a problem for investigation. Entretien rapporté par (Bailer-

Jones 2002, p. 282).
116. (ibid., p. 291-293).
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large de problèmes, tandis qu’un modèle aurait en général une portée assez étroite.

Le fond commun des théories et des modèles est qu’ils sont tous des systèmes
de significations. Cependant il ne nous semble pas qu’ils se distinguent par un
degré différent de généralité, car une théorie n’est pas explicitement orientée vers
la résolution de problème, ou encore « adaptée » à une problématique locale, aussi
étendue qu’elle soit. Comme l’exprime Varenne à la suite de sa définition :

Construit autour d’une structuration formelle unitaire, le modèle se distingue de
la théorie mathématisée par son caractère de localité, par son adaptation préalable
aux questions initialement posées et par son impuissance à mener directement à
des théorèmes (énoncés démontrés vrais et valant en toute généralité dans un cadre
théorique fixé)117.

Une théorie, nous l’avons déjà dit, se présente comme neutre de toute intentionna-
lité et indépendante d’une classe donnée de problèmes, aussi large soit-elle, et en
cela elle se distingue des espaces de problème et des modèles. C’est cette neutralité
qui lui permet de prétendre à « des théorèmes vrais » ainsi que le note Varenne, car
elle semble s’intéresser simplement « à ce qui est », indépendamment de tout autre
intérêt et de tout contexte. Nous ne pouvons dans le cadre de cette étude entrer
dans le vaste débat des relations entre les notions de théorie et de modèle, dont
M. S. Morgan et Morrison (1999, p. 18-20) donnent un aperçu : les modèles
permettent dans certains cas de construire des théories, d’en explorer des impli-
cations, de les tester ou des interpréter. En retour, les théories, dans l’interpréta-
tion sémantique à laquelle souscrivent Van Fraassen et Kuhn, sont des collections
de modèles. Quoiqu’il en soit de ces relations, instrumentales ou constitutives, il
semble qu’il soit nécessaire, ou simplement efficace, d’opérer une telle division du
travail intellectuel entre des systèmes de significations contextuels, instrumentaux,
et somme toute contingents que sont les modèles, et des systèmes de référence que
sont les théories, et dont le rôle est d’intégrer de manière cohérente et pérenne le
savoir contenu dans les premiers.

§ 182. La dynamique scientifique

Il est dans ces conditions compréhensible qu’on ait pu caractériser l’activité
théorique comme désintéressée et séparée du monde de la pratique. C’est que, tout
entière occupée à la tâche critique d’expliciter nos théories implicites et naturelles

117. (Varenne 2013, p. 299).
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afin d’en contrôler les inférences, elle se détache de l’action, comme la signification
se détache de l’expérience. Mais elle n’est elle-même qu’une autre forme d’action :

L’inférence contrôlée, c’est la science, et la science est, par conséquent, une industrie
hautement spécialisée. C’est une pratique tellement spécialisée qu’elle ne semble
pas du tout être une pratique. Cette haute spécialisation est en partie la raison de
l’antithèse actuelle de la théorie et de la pratique118.

Une caractéristique centrale de la démarche scientifique est donc qu’elle construit
des réseaux de représentations qui n’ont plus de lien évident avec l’expérience
courante. Les faits qu’elle convoque par ses observations contrôlées et ses proto-
coles expérimentaux n’ont plus grand’ chose à avoir avec les faits et les actions
que connaît le sens commun. Cela est normal, car le contrôle de l’inférence im-
plique justement de se décentrer de l’environnement qualitatif, naturel et social de
chacun, vers un monde objectif, neutre, appauvri, qui se départit du langage des
émotions, des sensations, des conventions sociales, etc. afin de n’exhiber que les
seules conditions de validité de l’inférence119.

L’erreur du scientisme, selon Dewey, est de croire que les systèmes de signifi-
cations de la science représentent le monde réel, et que la situation dans laquelle
chaque personne se meut n’est qu’une fiction, une apparence, dont il faudrait se dé-
barrasser. Mais il n’y a en fait nul privilège ici, simplement un autre mode d’accès
au monde, une autre « forme de vie », dirait Wittgenstein. Le monde de la science
n’a lui-même de valeur que pour autant que ses significations sont éprouvées et
mises en pratique – l’expérimentation étant une forme de pratique.

Cela ne veut pas dire pour autant que l’effort scientifique est soumis aux fins
utilitaires des pratiques courantes des personnes humaines – un reproche d’utili-
tarisme souvent fait à Dewey120. Au contraire, de même que tout problème résolu
débouche aussi sur une nouvelle manière de percevoir l’environnement, et d’y re-
connaître de nouveaux problèmes, l’activité scientifique s’émancipe très vite des
questions initiales qui lui sont posées pour générer son propre corpus de questions :

Ce mode de pratique qu’on appelle l’activité théorique émancipe l’expérience – et
permet un progrès constant. Peu importe à quel point les compétences spécialisées
s’améliorent, nous restons limités par la constance et la fixité de nos fins. Un progrès
significatif, un progrès qui est plus que technique, dépend de la capacité à prévoir
des résultats nouveaux et différents et à organiser les conditions de leur réalisation.

118. MW 8 : 78.
119. MW 8 : 81.
120. Voir à ce sujet les mises au point de Madelrieux (2016, p. 134-135).
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La science est l’instrument d’accroissement de notre technique pour atteindre des
résultats déjà connus et appréciés. Plus important encore, c’est la méthode pour
nous émanciper de notre esclavage à des fins coutumières, à des fins établies dans
le passé121.

En d’autres termes, l’objet de la science, qui est le contrôle de l’inférence, par
exemple de A à B, ne permet pas seulement de rendre celle-ci plus sûre, mais
également de découvrir des inférences de A à C, D, E,…termes qui sont inventés
par là même et nous ouvrent de nouvelles possibilités d’action et d’expérience.
La science ne répond pas seulement à nos questions et à nos problèmes, mais les
reformule et en invente de nouveaux : elle construit des théories en ce qu’elle élargit
et reconceptualise les théories naïves du sens commun.

Cette dynamique se voit le mieux dans le double rapport qu’entretient la
science au sens commun. D’une part, elle est une reconstruction systématique des
réseaux de significations du sens commun, et non pas une fondation nouvelle sur
des terres étrangères. Dewey reprend fréquemment l’idée classique, héritée
d’Aristote, que les sciences se sont développées à partir des techniques. Une
théorie n’est donc jamais vraiment construite, mais toujours reconstruite à partir
d’une structure antérieure. Cette opération est d’abord destructive (Dewey dit
aussi : désintégrative122) des agrégats de signification antérieurs avant d’être
reconstructive. L’exemple ci-dessus de la définition des métaux est éclairante :
c’est parce que les opérations faites avec les métaux s’étaient élargies, qu’on avait
par exemple commencé à remarquer qu’ils réagissaient différemment avec
certains composés chimiques, qu’il a été nécessaire de revoir progressivement
leurs caractérisations jusqu’à réorganiser la hiérarchie de leurs propriétés et à les
relier entre elles en un nouveau système, qui correspondait mieux aux nouveaux
problèmes de la science.

D’autre part, cette reconstruction n’est pas limitée à un simple réagencement
des structures sur un terrain donné une fois pour toutes. Elle est également ou-
verture de perspectives, agrandissement, décentrement, si bien que la bonne méta-
phore architecturale, à cet égard, pourrait être celle des successifs agrandissements
et embellissements du château de Versailles sous Louis XIV, recouvrant et annihi-
lant le modeste pavillon de chasse qui fut à l’origine du projet. C’est la conception
de cette double dynamique de reconstruction et d’agrandissement des systèmes de

121. MW 8 : 81.
122. LTI, p. 81.
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significations qui permet à Dewey de suggérer une interprétation des révolutions
scientifiques qui fait écho, par anticipation, à celle de Kuhn :

L’histoire du progrès scientifique réel est marquée par l’adoption et l’invention de
dispositifs matériels et de techniques apparentées […] Les données nouvelles ainsi
instituées font bien plus que fournir des faits pour confirmer et affiner les anciennes
conceptions. Elles instituent un nouvel ordre de problèmes dont la solution nécessite
un nouveau cadre de référence conceptuel. En particulier, c’est par l’utilisation de
nouveaux instruments et techniques que des changements et des relations dans ces
changements ont été révélés dans ce qui était auparavant considéré comme fixe ; un
processus qui s’est poursuivi à un rythme accéléré depuis le xviie siècle 123. (Nous
soulignons)

10.5 Systèmes symboliques et systèmes objectifs

La section précédente a permis d’établir que les systèmes théoriques sont des
systèmes de significations contrôlés pour assurer la validité systématique de l’infé-
rence. Il s’agit à présent de montrer que, de manière similaire, les ensembles tech-
niques sont des systèmes de ressources et de règles contrôlées pour guider l’action
et assurer son succès dans un champ donné de situations envisagées. Les systèmes
techniques sont donc tout autant perméables aux mathématiques que les systèmes
scientifiques. Hickman (1992) a déjà montré que Dewey avait une conception
technologique de la connaissance, mais ici on veut s’interroger plus spécifique-
ment sur le rapport qui en découle entre la forme pure de la connaissance que
sont les mathématiques et les techniques concrètes, et notamment celles qui ont
affaire aux machines. Nous revenons d’abord sur la notion de système objectif
(§ 183) qui dénote d’abord les institutions et les vastes ensembles techniques, no-
tamment les infrastructures. Cela nous permet d’étudier une longue analogie que
Dewey propose entre mathématiques et machines (§ 184) et de proposer un pre-
mier rapprochement entre les concepts de machine et de système (§ 185).

§ 183. Systèmes symboliques et systèmes objectifs

On se rappelle que, dès sa réintroduction à la fin du xvie siècle, système a
désigné aussi bien des ensembles organisés de connaissance (notamment chez les

123. LTI, p. 389.
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encyclopédistes baroques et les théologiens protestants) que des ensembles objec-
tifs au comportement réglé, en premier lieu le système des planètes mais bientôt
également les systèmes organiques (par exemple le système digestif) ou institution-
nels (les systèmes de gouvernements)124. Son emploi s’étend au xviiie siècle aux
dispositifs techniques et aux infrastructures, comme les « systèmes de fortifica-
tions » ou le « système général de routes et de communications125 ». Cette section
vise à comprendre l’unité de sens qui sous-tend ces différents emplois du terme
avec celui déjà dégagé pour les systèmes théoriques.

Avant d’en venir à Dewey, il faut remarquer que cette unité profonde avait
déjà été pressentie au xviiie siècle par Johann Heinrich Lambert (1728 - 1777)
dans sa réflexion sur la systématologie, une science qu’il visait à inventer dans les
années 1760. Notre revue historiographique du chapitre 7 a passé sous silence ce
mathématicien et philosophe, correspondant célèbre de Kant, car, s’il publia une
Architectonique des premiers éléments de la connaissance, sa réflexion spécifique
sur l’idée de système, le Fragment zur eine Systematologie, ne fut pas publiée de son
vivant. Sa perspective quasi-formelle et visionnaire sur cette notion nous semble le
placer en tous cas hors des cadres modernes. L’éditeur de ce texte considère que la
réflexion de Lambert le positionne en précurseur direct de la théorie générale des
sytèmes de Bertalanffy, et il n’est pas difficile d’y souscrire126.

Lambert fait d’abord une distinction utile entre les systèmes selon la nature
de leur « force de liaison ». Les systèmes intellectuels sont liés par la réflexion, les
systèmes institutionnels sont liés par la volonté, et les systèmes physiques par les
forces de la nature. L’intérêt de la réflexion de Lambert est de penser que, quelque
soit la distance conceptuelle qui sépare ces systèmes, et qui pourrait faire croire
à un simple rapport homonymique ou métaphorique entre eux, ils disposent des
caractères communs de forme qui les rend passibles d’une étude commune. Par
ailleurs, en tant que ces « forces » interagissent entre elles, il y a des systèmes
mixtes, et notamment ceux des « moyens et des fins » auxquels il accorde une
importance particulière (nous y revenons).

On trouve chez Lambert plusieurs distinctions capitales qui nous intéresseront
par la suite127, comme par exemple celles entre systèmes rigides (qui doivent être
modifiés explicitement si leurs conditions changent, comme par exemple une mai-

124. Voir plus haut, § 126.
125. (Vérin 1993, ch. 7).
126. Texte zur Systematologie, éd. Siegwart, introduction, p. LXXIV.
127. Voir plus loin, chapitre 12.
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son ou les machines), homothétiques (qui peuvent supporter accroissement et di-
minution de parties homogènes, comme par exemple une cité ou une compétence)
et adaptatifs (pour qui le changement est naturel et qui convergent vers une posi-
tion d’équilibre en fonction des conditions externes, comme un organisme ou une
armée). Il distingue également entre systèmes transitoires (qui disparaissent avec
l’atteinte de leur finalité) ou permanents (dont la finalité perdure dans le temps).

Concernant les systèmes téléologiques (de moyens et de fins), il en montre le
caractère modulaire (des systèmes peuvent être composés de sous-systèmes), ce
qui en fait une notion récursive, et distingue deux relations possibles entre sous-
systèmes, l’une séquentielle (il y a un moyen immédiat auquel tous les autres sont
subordonnés) et l’autre interactionnelle (tous les moyens concourent ensemble à
produire la fin désirée). Lambert s’intéresse en particulier à la conception de tels
systèmes. La conception est synthétique quand le problème est de déterminer à
quelle fin pourrait servir un système : il faut pour cela en concevoir tous les effets
possibles, et sélectionner ceux qui sont désirables. La conception est beaucoup
difficile lorsque le problème est analytique : comment concevoir un système qui
serve une intention donnée ? C’est ici que Lambert a l’intuition que les systèmes
déjà construits (dont on a une connaissance synthétique) peuvent servir d’éléments
et de modèles aux systèmes à construire. Les systèmes téléologiques peuvent donc
naître et naissent en général dans une écologie de systèmes128.

Cette unité de sens pressentie par Lambert peut être comprise dans la perspec-
tive de Dewey si on s’aperçoit que celui-ci ne fait que la retourner, et la garde par
ailleurs intacte. Loin en effet que les systèmes de fins et de moyens soient dérivés
de la coopération des systèmes de la connaissance, de la nature et de la volonté, ce
sont ces trois là qui ne sont que des spécialisations de systèmes de significations –
les significations n’étant rien d’autre, on s’en souvient, que des règles opératoires,
des couplage moyen / fin unitaires. Les institutions et les ensembles techniques
organisés sont ainsi, tout autant que les théories, des systèmes de significations
eux-mêmes – idée qu’il nous faut à présent développer.

Dewey emploie régulièrement système pour évoquer les institutions comme la
police, la justice, l’école. Il s’en justifie lors d’une longue analyse du chapitre 5
d’Expérience et Nature, à l’occasion d’une discussion sur l’objectivité des signi-
fications. Dewey essaie de montrer que sa doctrine établit une juste position mé-
diane entre les réalistes, qui pensent que les significations constituent l’essence des

128. ibid., p. 137.
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choses, et les nominalistes, qui pensent qu’elles sont des conventions arbitraires,
instituées par les communautés humaines pour conduire leurs affaires. La thèse de
Dewey est que les significations dénotent des opérations possibles et leurs consé-
quences, et qu’à ce titre, si elles sont en effet choisies pour leur intérêt, elles n’en
sont pas pour autant subjectives, car elles évoquent des expériences réelles et ob-
jectives, inscrites dans une réalité organique et culturelle donnée. Cherchant des
domaines illustrant de manière manifeste cette double nature des significations,
Dewey recourt d’abord à l’analyse des codes de conduite et des lois, qui abou-
tissent à un « système légal de significations129 », puis développe une analogie entre
les mathématiques et les machines. Ce texte permet donc de bien saisir la liaison
que voyait Dewey entre les systèmes de significations symboliques et les systèmes
objectifs, institutionnels et techniques.

Dewey part d’un exemple frappant, celui du coup de sifflet d’un agent de la
circulation, au son duquel véhicules et piétons règlent immédiatement leur com-
portement. Il s’agit d’un signe institué qui génère des attentes immédiates, du fait
de l’habitude acquise de tous les acteurs, par exemple que les véhicules s’arrêtent et
que les piétons passent. Il peut également être l’objet d’inférences, que celui qui ne
s’arrêtera pas aura un accident, ou sera passible d’une amende ou de l’emprisonne-
ment. En bref, à travers ce signe, c’est tout l’arrière-plan pratique de l’interaction
sociale qui transparaît, et dont les conséquences sont bien objectives et éminem-
ment réelles. La régulation sociale par ce type de signaux n’est pas nécessairement
écrite, mais elle peut être l’objet d’une systématisation et d’une généralisation,
et cela devient le droit. Le droit est donc bien un système de significations sym-
boliques, mais il a une contrepartie, qui est un système d’inférences intégrées aux
habitudes des agents, qui fait qu’ils savent comment se comporter même s’ils n’ont
jamais lu le code civil.

Les institutions sont donc bien des systèmes en ce que nous disposons d’un en-
semble d’anticipations et d’habitudes d’inférence à leur égard, bien précises, et en
général fiables. On sait comment se comportera un policier dans telle ou telle cir-
constance (ou plutôt : on s’attend à ce qu’il se comporte de telle ou telle manière),
ce qui se passera au commissariat, voire comment se déroulera une arrestation et
quels sont les droits des prévenus. On peut avoir de tout cela une connaissance
purement inférentielle, c’est-à-dire qu’on a des attentes sur ces sujets, qu’on sait
plus ou moins bien les formuler, sans pour autant en connaître les fondements

129. LW 1:155.
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juridiques détaillés et les définitions précises.
On pourrait objecter à cette distinction que les règles institutionnelles sont ex-

primées dans le langage, et qu’elles sont donc bien, à cet égard, symboliques. Il est
difficile en effet d’imaginer qu’on ait pu développer un système d’inférences relati-
vement cohérent et fiable à propos d’un ensemble phénoménal sans l’intermédiaire
du langage. Dewey aborde explicitement cette question dans la Logique et, tout
en notant son caractère spéculatif, il conclut en effet à la nécessité du langage pour
que des réseaux de signes naturels puissent se mettre en place130.

Cependant le point essentiel est qu’un système objectif ne dépend pas en géné-
ral du langage pour son fonctionnement effectif. Il est dénommé tel d’abord par
l’expérience que nous en avons, et par les attentes qu’il provoque en nous lorsque
nous sommes confrontés à lui. Je n’ai pas besoin de me représenter l’article du
code civil concernant le vol, ou même un impératif formulé plus simplement, pour
savoir que je ne dois pas prendre des articles dans un magasin sans payer. Cette
habitude a été inculquée en moi dans mon plus jeune âge, sans doute par de nom-
breuses indications symboliques, mais celles-ci ne sont plus nécessaires aujourd’hui
pour diriger mon comportement. Le régime normal de l’action, en effet, est celui
de l’habitude, et les systèmes d’inférences objectifs sont les « moules » de ces ha-
bitudes – à la fois façonnés par elles, mais aussi les façonnant activement, cette
interaction étant le fait même de la transmission culturelle humaine. De la même
manière que les inférences symboliques permettent de contrôler et de modifier les
comportements habituels en donnant une signification précise à une situation pro-
blématique, il faut également concevoir les systèmes symboliques, non seulement
comme les « moules » de ce type d’inférences, mais également comme des dis-
positifs qui peuvent agir sur les systèmes objectifs. Ainsi le droit écrit permet de
réformer les pratiques coutumières.

Il y a donc un va-et-vient naturel entre systèmes objectifs et symboliques. Un
système objectif peut être développé en un système de significations (par exemple
un ensemble de règles coutumières qui deviennent des lois) ou, au contraire, être
construit à l’aide de théories, comme lorsqu’on confie l’écriture de la constitution
d’un État à des juristes étrangers.

On pourrait ainsi définir un système objectif comme un ensemble de phéno-
mènes, persistant dans le temps, dont l’évolution et les interactions internes et
externes sont contraintes par des règles. Ces règles, bien entendu, sont celles que

130. LTI, p. 61-62.
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projette sur cet ensemble l’agent qui l’observe et interagit avec lui, à partir des
inférences qu’il peut faire à son propos.

Cette définition, établie à partir d’une analyse des systèmes institutionnels, peut
être étendue aux systèmes techniques. Une machine, comme un mécanisme, peut
être qualifiés de système – ainsi un système d’air conditionné, un système de frei-
nage – en ce qu’on insiste sur l’opération réglée et coordonnée de leurs parties.
Les décrire, c’est expliquer immédiatement ce que fait chaque partie, comment
elle influence telle autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’ensemble génère l’effet
final attendu. On décrit donc une suite d’inférences qu’il est autorisé de faire, en
faisant appel de manière sous-jacente à un système de significations donné, par
exemple lorsqu’on explique le cycle de compression du liquide réfrigérant d’un
système d’air conditionné à partir des principes de la thermodynamique.

On peut s’étonner de cette définition. Quel rapport a-t-elle en effet avec notre
analyse de la systématicité ? En quoi un système objectif, ainsi défjni, permet-il
de poser toute sorte de problèmes dans un champ donné, et de les résoudre de
manière systématique ?

La réponse à cette question peut être rendue visible à partir d’exemples. De
l’idée d’un réseau autoroutier il est possible de dériver tous les itinéraires possibles
qui le parcourent. D’un organisme vivant, il est possible de déduire (au moins en
théorie, et si l’organisme est suffisamment décrit) les valeurs limites de sonmétabo-
lisme. L’idée architectonique d’un système objectif est celle qui permet d’organiser
l’espace de ses comportements – qui ne sont rien d’autre, d’ailleurs, que celui des
raisonnements que l’on peut faire à son sujet, sous les contraintes des règles qui le
définissent.

Autrement dit, la représentation d’un système objectif fournit comme unemini-
théorie de son comportement, c’est-à-dire un espace adéquat dans lequel repré-
senter une trajectoire possible qu’il pourrait exhiber dans le cadre de la résolution
d’un problème. Une représentation du réseau autoroutier permet de résoudre la
question de l’itinéraire le plus court de Bordeaux à Marseille, comme celle d’une
bactérie la question de son rythme de reproduction dans tel biotope. Les systèmes
objectifs sont des systèmes de contraintes portant sur le comportement des phé-
nomènes cibles, ou encore comme des espaces de comportements possibles. De
bonnes illustrations de systèmes objectifs sont de ce point de vue les jeux. Ils
consistent en règles que doivent respecter tous les joueurs, mais qui les laissent
par ailleurs libres de choisir leur comportement. Un jeu est intéressant lorsqu’il
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parvient à établir un certain équilibre entre contraintes et initiatives laissées au
joueurs, laissant éventuellement une certaine part au hasard.

Il faut ici remarquer qu’un système objectif n’est presque jamais indifférent à
son environnement – sinon dans des cas-limites idéalisés. Il persiste pour autant
qu’il a un comportement intéressé à sa survie. Il ne s’agit pas là de projeter des
intentions sur un réseau autoroutier, mais il fait partie de son idée qu’il doit être
construit solidement, entretenu, équilibré financièrement, etc. car il est construit
pour la longue durée. Un système vivant peut également avoir d’autres intérêts que
celui de sa propre subsistance, celle de sa famille, ou encore celle de son espèce,
etc. Ainsi il est possible de qualifier progressivement l’espace de problème d’un
système objectif en lui ajoutant des contraintes externes auxquelles il doit obéir.

Ces considérations nous seront utiles pour le dernier chapitre de notre travail,
lorsqu’il s’agira d’étudier la programmation de systèmes informatiques interactifs.

§ 184. Machines, institutions et mathématiques

On parle le plus souvent de système pour désigner de vastes ensembles, comme
le système de production d’une grande entreprise et le système pénitentiaire d’un
État. Ces vastes ensembles s’apparentent aux systèmes de significations par une
forme de générativité relative à leur domaine, c’est-à-dire par le fait qu’ils ne sont
pas conçus spécifiquement pour répondre à telle ou telle situation, mais qu’ils
doivent s’accommoder de toutes. Le système de production d’une entreprise dé-
signe l’ensemble de ses usines, de ses sous-traitants, de ses fournisseurs, de ses ré-
seaux logistiques et de ses savoir-faire, en tant qu’ils sont capables de répondre de
manière générique à des besoins de production variés, incluant notamment un flux
continu d’innovations auxquelles s’adapter. Ici le système de règles qui les régit ap-
paraît bien plutôt comme un système de moyens plutôt que de contraintes, même
si les deux termes sont conjugués l’un à l’autre. Ainsi, sur le plan institutionnel, les
systèmes objectifs dénotent souvent des cadres de gouvernance et d’échange entre
les personnes (marchés, organisations, institutions étatiques, réseaux de relations
sociales et culturelles, etc.) et, sur le plan technique, des infrastructures organisées
en réseau – on parle ainsi du système ou du réseau autoroutier, du système télépho-
nique, du système fluvial, etc. – qui mettent à disposition des usagers des moyens
génératifs pour résoudre leurs problèmes particuliers (les segments du réseau sont
connectés les uns aux autres et permettent ainsi de composer des segments plus
complexes), tout comme les systèmes de signification symboliques, et en parti-
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culier les théories scientifiques, mettent leurs concepts et leurs règles génératives
au service de tout type d’investigations pour résoudre des problèmes particuliers.
Du fait de cette générativité, les infrastructures héritent également des systèmes
de significations leur visée systématique. Cette visée s’exprime dans le droit des
infrastructures par la notion de service universel, et certaines infrastructures sont
d’ailleurs qualifiées de service public et nationalisées. Outre les infrastructures, on
doit aussi inclure parmi les systèmes objectifs les chaînes techniques opération-
nelles conçues pour fonctionner ensemble (ainsi par exemple la chaîne de valeur
(technique) de l’industrie automobile, qui définit des standards et des normes per-
mettant d’assurer l’interopérabilité des composants).

Les systèmes objectifs semblent donc avoir une expansion plus malléable que
les systèmes de signification quant à la portée des problèmes qu’ils permettent de
résoudre. Dans le cadre d’un système autoroutier, on peut exposer une très grande
quantité de problèmes, comme par exemple, aller de Paris à Nice, ou de Bordeaux
à Lyon, et trouver en général plusieurs manières de les résoudre, et il s’agit donc
bien d’un espace génératif131.

On pourrait objecter que le système de freinage d’une voiture résout un seul
problème : freiner efficacement le couple moteur. Le comportement de ce « sys-
tème » est d’ailleurs très restreint, et en général réduit à quelques degrés de liberté.
La théorie du système de freinage, si on essayait de l’expliciter de manière isolée,
serait très pauvre. Il ressemble bien plutôt à une procédure qui résout un problème
particulier qu’à un système générique.

Cependant, ce qui est systématique dans un mécanisme comme le système de
freinage n’est pas l’objet lui-même, mais le vaste arrière-plan théorique et tech-
nique qui l’a conçu ainsi que ses pièces, qui a analysé leur performance indivi-
duelle et commune, permis leur fabrication, etc. Le système de freinage, comme
le système électrique, ou le système d’air conditionné, ont comme point commun
de ne pas désigner des objets du point de vue de l’utilisateur, qui parlerait plutôt
directement de freins, d’électricité, et d’air conditionné, mais du point de vue du
technicien ; ils sont cachés du premier, qui ne doit pas s’en préoccuper : système
dans ces expressions connote ici la complexité et l’inaccessabilité du mécanisme
aux personnes non-initiées.

Cette interprétation, que tout système technique est dénoté tel par référence
implicite au système technicien – pour détourner l’expression de Jacques Ellul –

131. Sur le sens que nous donnons ce terme, voir plus haut § 149.
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dont il est issu, nous permet d’accéder à une vaste analogie entre mathématiques
et machines par laquelle Dewey prolonge son analyse du développement du sys-
tème judiciaire. Cette dynamique interne des règles et des procédures légales qui
sans cesse s’accroissent pour tenir compte de nouvelles situations et, ce faisant, se
reformulent et se réforment parfois en profondeur – cette dynamique interne n’a
rien de spécifique au système judiciaire. Elle permet, dit Dewey, de comprendre
par analogie celle du développement incessant des mathématiques :

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les significations exprimées par des symboles
soient capables de produire un système vaste et croissant de mathématiques. Une
essence, qui est une méthode procédurale, peut être liée à d’autres méthodes pro-
cédurales pour donner lieu à de nouvelles méthodes ; pour amener une révision des
anciennes méthodes et former un tout systématique et ordonné – sans qu’il y ait
aucune référence à quelconque application à un ensemble particulier d’existences
concrètes, et dans l’abstraction complète de toute conséquence particulière132.

Dewey passe alors immédiatement à la seconde analogie, qui nous intéresse parti-
culièrement. Elle porte sur le monde de la technique, et en particulier sur les ma-
chines, dont il identifie l’aspect essentiellement relationnel, qui explique le progrès
technique :

La comparaison avec des machines comme une moissonneuse-lieuse ou un système
téléphonique est utile. Les machines ont évolué au sein de l’expérience humaine, pas
avant elle ou indépendamment d’elle. Mais elles sont objectives et contraignantes
au regard de processus physiques et psychiques particuliers actuels ; ce sont des mé-
thodes générales pour atteindre des conséquences ; ce sont des interactions d’exis-
tences physiques préexistantes. […]
Lorsque les machines ont atteint un certain stade de développement, les ingénieurs
peuvent se consacrer à la construction de nouvelles machines et à l’amélioration des
anciennes sans référence spécifique aux utilisations et aux applications concrètes.
C’est-à-dire que les inventeurs sont guidés par la logique inhérente aux machines
existantes, par l’observation de la cohérence des relations que les parties de la ma-
chine entretiennent entre elles et avec le modèle de la machine entière. Une invention
peut ainsi résulter de calculs purement mathématiques. Néanmoins la machine reste
une machine, un dispositif instrumental de régulation des interactions en référence
aux conséquences.[…]
Lorsque le « concept » d’une machine, sa signification ou son essence incarnée dans
un symbole, génère de manière déductive des plans de nouvelles machines, l’es-
sence est féconde car elle avait été, dès le début, conçue dans un but. […] Si nous

132. LW 1:156.
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suivons l’exemple des cas empiriquement vérifiables, il apparaîtrait alors que les
essences mathématiques et morales peuvent être dialectiquement fécondes, parce
que, comme d’autres machines, elles ont été construites dans le but d’assurer cer-
taines conséquences avec le minimum de gaspillage et le maximum d’économie et
d’efficacité133. (Nous soulignons)

Dans ce texte très riche, les machines individuelles sont vues comme des parties
d’un système objectif plus vaste, le système technicien qui les sous-tend et qui
est animé de la même dynamique de progrès que les systèmes institutionnels et
les systèmes de significations. Les inventions dans ces trois domaines s’expliquent
par un même fait fondamental, que toute opération au sein d’un système donné
entre « en dialogue134 » avec les autres opérations de ce système, qui met en évi-
dence de nouveaux problèmes ou de nouvelles opportunités. De nouvelles ma-
chines naissent d’anciennes machines, comme de nouveaux concepts mathéma-
tiques naissent d’anciens. Il serait vain d’en rechercher une origine première, car
mathématiques et technique ne sont pas des domaines séparés de l’expérience hu-
maine, mais « ont évolué au sein d’elle », elles ne sont rien d’autre que des visées
systématiques de l’expérience, de l’accomplissement des fins.

Mais il y a plus : Dewey rapproche explicitement les machines des concepts ma-
thématiques et des règlements judiciaires en unifiant toutes ses notions sous celle
de « méthode », qui doit être identifiée à l’« essence » dont parle la métaphysique
classique. Les mathématiques inventent et décrivent les méthodes procédurales
dans leur pureté – sans référence à leurs applications possibles dans l’expérience,
alors que la technique invente des méthodes « attachées » à des instruments qui
régulent des interactions concrètes. Est donc pointée ici une co-appartenance ori-
ginaire des mathématiques, des techniques et des institutions. La machine peut
être conçue mathématiquement et elle se prête par excellence au traitement sym-
bolique (troisième paragraphe). Mais réciproquement, les essences (c’est-à-dire les
procédures) mathématiques et judiciaires sont qualifiées de « machines » à la fin
du texte.

§ 185. Machines et systèmes

Nous pouvons aller plus loin. Il n’est sans doute pas fortuit que Dewey recoure
à l’exemple d’un système de machines lorsqu’il veut illustrer le progrès technique.

133. LW 1:157.
134. LW 1, 152.
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Certes, il est devenu naturel, depuis la révolution industrielle, d’associer progrès
technique et invention de machines, cependant notre analyse permet d’en donner
une interprétation plus approfondie.

Nous avons déjà suggéré l’idée qu’une géométrie des machines, si on en dé-
veloppait pleinement le concept, aurait sans doute des propriétés systématiques
éminentes. Cette remarque ne se fonde pas seulement sur l’observation que les
machines jouèrent un rôle majeur dans l’émergence des systèmes scientifiques mo-
dernes, comme nous l’avons rappelé135. Elle se fonde également sur quelques ob-
servations faites à la partie précédente dans le domaine de la technique136. En effet,
le concept de machine – dont l’emploi industriel devient une réalité observable au
xviiie siècle – va être décisif pour que la possibilité d’une systématicité de la déli-
bération technique devienne envisageable. D’abord, la machine permet de rendre
exacte et absolue la division du travail entre conception et exécution, l’une étant
le lieu de l’invention créatrice de la solution, l’autre celui de sa mise en application
exacte. Cependant, une machine, prise isolément, n’a rien de systématique. Elle est
au contraire « rigide » et par là, fragile : elle ne sait exécuter que le programme pour
lequel elle a été conçue, et ne dit pas d’elle-même quelles sont les situations où elle
réalisera sa fonction, et celles qu’elle exclut de son champ d’application. C’est par
son intégration à des écosystèmes techniques qu’elle peut devenir systématique.

Or c’est là qu’une seconde propriété remarquable de la machine entre en jeu :
étant l’objet de la géométrie du mouvement, elle est un opérateur de récursivité,
parce que le mouvement d’une machine peut servir à en construire une autre137.
Ou encore, en visant de confier certaines actions (résolvant un problème donné,
comme le transport de marchandises) à une machine, on créée un problème de
second degré, celui de la construire, et ainsi de suite. La machine peut créer son
propre écosystème technique, et même doit le faire, comme Marx l’avait très bien
vu, en en tirant toutes les conséquences :

La grande industrie fut donc obligée de s’emparer de son moyen de production
caractéristique, la machine, et avec des machines, de produire des machines. C’est
seulement à partir de ce moment qu’elle se créa sa base technique adéquate, en se
dressant sur ses propres pieds et en devenant elle-même138.

La capacité des machines à produire d’autres machines permet au système indus-

135. Voir plus haut, sections 7.4 et 7.5.
136. Voir plus haut, section 7.3.
137. Voir plus haut, fin du développement § 119.
138. (Marx [1867] 2006, p. 431).
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triel de devenir autonome, de « devenir lui-même » dit Marx. Il nous semble y
avoir là un schéma logique général, qui vaut au-delà du domaine industriel. Les
notions demachine et système (ce dernier terme pris dans son sens objectif139) sont
fortement couplées, et l’une apparaît comme la duale de l’autre.

Certes, à première vue, système semble être un terme bien plus générique que
machine, s’appliquant à toutes sortes d’objets qui n’en sont pas – comme des sys-
tèmes de routes, d’institutions politiques, d’organes, de planètes, etc. Par ailleurs,
système semble aussi plus malléable, puisqu’il peut désigner une esquisse de ma-
chine (comme on l’a vu à propos des systèmes qu’on pose dans l’analyse des
problèmes scientifiques140), l’infrastructure requise à la production de machines
(comme un système technique), mais aussi un assemblage de machines, ou une
théorie de machines, etc.

C’est cependant quand les systèmes portent sur des machines qu’ils arborent le
plus nettement leur propriété fondamentale d’être aussi des structures récursives,
c’est-à-dire d’être composés d’autres sous-systèmes ou d’être engendrés par des
infrastructures systémiques, pour ne citer que ces deux relations de récursivité qui
nous intéressent ici. La machine, en tant qu’elle est une structure déterminant un
processus d’usage, et engendrée par un processus de construction, semble bien être
le pivot élémentaire de telles relations, situé aux articulations de ces systèmes et
qui les rend donc possibles.

Si on tente de transposer cela au domaine de la logique, où le système est
d’abord un ordre de propositions ou de significations liées par des inférences,
chaque liaison peut être vue comme une micro-machine effectuant la démonstra-
tion requise pour passer d’une signification à l’autre141. Dire qu’un système est
autonome, comme Marx le dit de la grande industrie, ne signifie pas seulement
qu’on peut démontrer certaines propositions à partir d’autres propositions déjà
démontrées, comme on peut assembler des machines à l’aide de machines plus
élémentaires. Cela signifie que des machines elles-mêmes peuvent procéder à cet
assemblage.

La relation que nous venons de décrire entre machine et système permet de
mieux mettre en perspective le schéma construction / usage qui caractérise les
théories selon Ryle, et les systèmes en général. Nous l’avions rapproché, à l’oc-

139. Voir plus haut, § 126.
140. Voir plus haut, § 125.
141. Voir plus haut, § 119.
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casion d’une citation de Bacon142, des images économiques de l’investissement et
du profit, ou encore de l’accumulation et de la rente, qui sont somme toute as-
sez répandues dans les discours pédagogiques sur la connaissance et la recherche.
On peut remarquer à présent qu’il s’agit plus que d’une simple métaphore. Cette
structure caractérise également la machine qui, elle, a un rapport bien réel au ca-
pital. Il n’y a nul mystère dans ce parallélisme. Système et machine sont les objets
respectifs des deux formes d’investigations qui se cristallisent enfin à l’époque mo-
derne : la construction de systèmes de connaissance et la résolution systématique
de problèmes. Ces objets sont conçus pour durer, s’accumuler, et servir à nouveau,
même si la machine / solution a une portée seulement locale et souvent temporaire
relativement au système, qui en est l’infrastructure. Ensemble ils sont les concepts
élémentaires de l’économie de la connaissance.

10.6 Synthèse

Nous concluons cette partie en tentant de formuler, de manière synthétique,
les propositions principales qui ressortent de notre enquête épistémologique sur
la résolution de problème. Avant de ce faire, il est utile de reprendre les diffé-
rentes formes qu’ont prise, au cours de ce parcours, nos deux questions directrices
concernant l’effectivité de la connaissance, la première à propos de la nature de la
résolution de problème et de sa situation entre connaissance théorique et pratique,
et la seconde à propos de la possibilité pour la connaissance elle-même d’être objet
de procédures et de traitements mécaniques.

La première question, telle que nous l’avons formulée en introduction143, porte
sur le rapport qu’entretient la connaissance de ce qu’il faut faire pour résoudre tel
ou tel problème avec la connaissance simple de ce qui est. Nous nous sommes
même étonné, un peu plus loin144, qu’on appelât connaissance cette compétence
très spéciale qu’ont les personnes humaines de concevoir des solutions de situa-
tions problématiques – cela ne nous semblait avoir aucun rapport avec la connais-
sance au sens classique.

Nous avons entamé à proprement parler cette recherche au début de la

142. Voir plus haut, p. 548.
143. Voir plus haut, § 14.
144. Voir plus haut, § 19.
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deuxième partie145, après notre analyse contractuelle de la programmation, qui
la présentait (pour le dire rapidement) comme une résolution de problème à
l’aide d’une machine. Nous nous sommes alors demandé tout simplement ce
qu’était la résolution de problème. Cette question est devenue plus complexe
encore lorsqu’il est apparu, d’une part qu’il était difficile de distinguer les
résolutions de problèmes « pratiques » (concrets, utilitaires) de celles de
problèmes « théoriques » (intellectuels, scientifiques), mais d’autre part qu’il
semblait y avoir une différence très réelle entre une manière pratique ou
technique de les résoudre, et une manière systématique, habituellement associée à
la posture scientifique, qui semblait également ordonner les méthodes
industrielles et informatiques. Notre question est alors devenue, au début de la
troisième partie146, celle de savoir en quel sens il était légitime de distinguer entre
savoirs théoriques et pratiques, et où situer la résolution de problème sur cette
cartographie, ainsi que ses propres subdivisions.

La lecture de Kant, qui définit l’entendement comme le pouvoir des règles, nous
a permis de rendre compte de l’indifférence de l’investigation à la matière théo-
rique ou pratique du problème à résoudre ; cependant, au début de notre quatrième
partie147, un tel résultat était encore conditionnel à l’hypothèse que la dualité entre
action et situation devait être comprise comme interne à la logique de la résolu-
tion de problème, et donc relative à chaque problème, et non comme relevant de
catégories générales de l’intelligibilité des choses.

La deuxième question formulée en introduction148 porte sur la capacité des
procédures à augmenter notre capacité de connaître, ce qui semble signifier que la
connaissance a le caractère d’un faire, d’une pratique susceptible de prescriptions
et de techniques qui peuvent en augmenter l’effectivité.

Lorsque nous avons entamé notre recherche en début de deuxième partie, cette
question est devenue plus étroite : nous nous sommes demandé comment il était
possible qu’on résolve des problèmes à l’aide de machines puis, en troisième par-
tie, à l’aide de systèmes. En début de quatrième partie, cette question s’est faite
plus précise encore : nous nous sommes demandé comment il était possible, en
mathématiques, de concevoir des systèmes organisés de règles qui, tout en étant
finis, voire minimaux, permettent d’exprimer la richesse indéfinie des problèmes

145. Voir plus haut, § 62.
146. Voir plus haut, § 94.
147. Voir plus haut, § 144.
148. Nous omettons ici les renvois qui sont identiques à ceux des trois paragraphes précédents.
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de la connaissance et de l’action, et de donner les outils pour les résoudre.
Nous sommes à présent en mesure de répondre de manière unifiée à ces ques-

tions. Cette synthèse a son creuset dans la théorie de l’investigation de Dewey que
nous venons d’exposer, mais elle se nourrit également de nos lectures de Kant et
de Martin-Löf. Elle a pour arrière-plan la tradition aristotélicienne de l’investiga-
tion ainsi que les réflexions des Temps modernes sur les notions de machine et de
système. Nous établissons ainsi des rapprochements et des thèses qui complètent
la théorie de Dewey dans des directions qu’il ne fait que suggérer.

Il n’y a pas ici de prétention à fonder une philosophie de la connaissance,
car nous laissons indéterminée la nature des actes, significations, règles, etc. qui
forment le treillis conceptuel de nos thèses concernant l’investigation. Ces termes
prétendent seulement mieux se prêter à la description, à gros grains, d’expériences
de réflexion que chacun peut faire. Il s’agit de montrer, d’une part, quelle est la
logique unique et commune d’investigations qui peuvent de prime abord sembler
essentiellement différentes, et d’autre part mieux en pointer les différences propres.
Ce cadre descriptif reste compatible, selon nous, avec la plupart des options épis-
témologiques fondamentales149.

Cette synthèse commence par rappeler en quel sens nous affirmons que les
règles sont le contenu des significations, et que toute règle a immédiatement un
contenu expérientiel et opérationnel (§ 186) ; cela permet d’éclairer le caractère
transversal de la résolution de problème (§ 187). Nous rappelons ensuite la distinc-
tion que nous avons faite entre l’investigation elle-même et la procédure qui peut
la récapituler (§ 188). Cela nous permet de décrire la manière habituelle, « pra-
tique » de résoudre des problèmes, qui s’extériorise naturellement en techniques et
en institutions (§ 189). La construction d’ensembles techniques et institutionnels
est déjà partie de ce que nous avons appelé investigation globale, cependant celle-
ci ne peut devenir proprement systématique que lorsqu’elle a pour objet la réforme
d’ensembles de significations ; la forme systématique est essentiellement mathéma-
tique (§ 190). Ces cadres systématiques permettent à la résolution de problème de
simplifier sa vérification, mais surtout lui apportent une garantie d’exhaustivité,
qui permet à l’investigation de se supprimer elle-même, en devenant pure ratioci-
nation (§ 191).

Nous avons conscience du double écueil que présente cette synthèse : d’une
part, comporter d’inévitables redites, notamment au regard de la doctrine de De-

149. Voir plus haut, § 3.
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wey que nous venons d’exposer, et d’autre part, comporter des formules concises
pouvant donner l’impression de raccourcis cavaliers. Cependant, il nous a sem-
blé que de tels risques étaient compensés par l’utilité pour la lectrice de trouver
rassemblées en un seul lieu et articulées entre elles des thèses positives établies pro-
gressivement au cours des trois dernières parties, qui vont être mobilisées dans la
partie suivante afin d’achever notre élucidation des notions de programmation et
de machine.

§ 186. Règles et significations

Le geste fondamental de Dewey est d’inscrire l’investigation, c’est-à-dire la ré-
solution de problème, dans l’activité élémentaire de l’individu qui est de s’adapter
à son environnement. CommeAristote, Dewey voit dans la résolution de situations
problématiques une activité commune à l’homme et à une large partie du règne
animal. Cette résolution peut procéder, chez les animaux développés, par la consi-
dération des attentes qu’évoquent certains éléments dans la situation (par exemple
de la fumée qui évoque la présence du feu). Il n’y a cependant problème, à pro-
prement parler, et résolution de problème, que chez les individus dotés de langage,
c’est-à-dire capables d’instituer des marques (que nous appellerons symboles) pour
évoquer des expériences potentielles ainsi que les inférences permettant de passer
des unes aux autres. Résoudre un problème est l’activité intellectuelle de représen-
ter une situation problématique par des symboles et de manipuler ceux-ci, ainsi
que leurs évocations, jusqu’à parvenir à l’évocation d’une situation satisfaisante,
qui peut être appliquée150.

Suivant Dewey, nous appelons signification cette évocation, par un signe insti-
tué, d’une expérience potentielle151. Une signification et les inférences qu’elle véhi-
cule n’ont donc aucune effectivité par elles-mêmes. Elles ne disent jamais ce qui est,
mais seulement ce qui pourrait advenir dans l’expérience, si telle action ou telle
opération était réalisée – que cette opération soit un simple acte de l’attention,
comme observer telle marque phénoménale, ou des actes plus complexes, comme
mesurer une température, ou chauffer une éprouvette152.

Il n’est pas cependant nécessaire de poser qu’il y a des significations et des
expériences qu’on pourrait qualifier d’élémentaires – comme par exemple celles

150. Voir plus haut, § 167.
151. Sur le terme d’évocation ou de suggestion, voir plus haut § 170.
152. Voir plus haut, § 170.
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qui seraient liées aux actes de perception. Ces derniers ne surviennent jamais que
dans le contexte de situations problématiques où il est vital de remarquer certains
de leurs caractères ; il faut par exemple un effort spécifique pour remarquer qu’un
fauteuil est vert ou rouge, car en général une telle qualité est sans importance. Les
significations ne sont donc pas nécessairement construites les unes sur les autres
de manières hiérarchique, mais elles font plutôt réseau, elles se rapportent les unes
aux autres comme des constellations de sens, selon l’expression de Dewey153.

Une signification est d’abord une règle, ou un ensemble de règles, – ces règles
mêmes dont Kant disait que le concept était leur représentation154. C’est dans
l’idée même de règle que s’inscrit la dualité entre la situation (qui est l’objet des
conditions et des conséquences de la règle) et l’action (qui est la représentation de
l’effectuation de leur liaison) ; cette dualité a donc un sens logique. Son inscription
possible dans l’ordre même des choses relève de l’ontologie et n’est pas nécessaire
à notre propos155.

Une règle porte, de manière ultime, sur une expérience qu’il est possible de
vivre, si telles ou telles conditions sont réunies dans la situation, et si l’agent lui-
même s’y trouve dans ou telle ou telle disposition. Une règle a donc toujours pour
condition essentielle une forme d’action ou d’opération de l’agent, même si celle
si est aussi simple qu’un acte de perception. Quand bien même la règle semble dire
simplement que le coucou de l’horloge sortira à midi, il est fait référence ici à la
possibilité, pour un observateur patient, d’observer ce coucou s’il attend devant
l’horloge jusqu’à cette heure – ce qui suppose encore qu’il sait attendre et donc
compter le temps, de la même manière que les Égyptiens avaient trouvé les règles
des éclipses parce qu’ils avaient appris à compter les révolutions des astres156.

Une signification, en tant que règle, contrôle la validité d’une inférence de telle
expérience à telle autre. Pour prendre un autre exemple, la règle de ductilité des
métaux me permet d’inférer, d’une tige métallique que je tiens à la main, à ma
capacité à la tordre aisément si je l’approche du feu.

En tant qu’un prédicat comme la ductilité est conçu comme interne à un sujet
comme le métal, leur relation est catégorique, pour reprendre le terme employé par
Kant ; s’il était conçu comme participant de la situation (ici le feu), leur relation
serait hypothétique, c’est-à-dire dépendante d’une condition externe. En effet, si

153. Voir plus haut, § 167 et § 181.
154. Voir plus haut, § 132.
155. Voir plus haut, § 138.
156. Voir plus haut, § 169.
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le feu avait pour propriété de rendre malléable toute chose (et non parfois de les
consumer, ou de seulement les chauffer) la ductilité ne serait sans doute pas perçue
comme une propriété caractéristique des métaux, mais du feu lui-même. C’est pour
cette raison que l’établissement de significations disjonctives, qui sont de second
ordre et qui tentent de décrire exhaustivement les relations entre les significations
disponibles concernant un certain champ de phénomènes, sont cruciales afin que
des définitions et des lois stables puissent être établies à propos de ce champ. C’est
par ces tentatives d’établir des significations disjonctives que commence l’effort
systématique157.

§ 187. Unité de la résolution de problème théorique et pratique

Une proposition n’est rien d’autre que l’explicitation d’une règle. Elle doit être
affirmée comme valide dans l’expérience afin de devenir un jugement. Le jugement
est un acte par lequel l’entendement s’engage à une inférence donnée au terme
d’une investigation. Il est la résolution du problème, si on veut bien entendre dans
le terme résolution aussi bien l’évocation d’une volonté déterminée que celle d’un
conflit dénoué. Il est une décision qui porte sur la situation présente, qu’il ne fait
pas que décrire, mais qu’ilmodifie, même si, par exemple, il consiste dans la simple
prédiction d’un événement futur ou l’explication d’un fait passé. Attribuant à la
situation (le sujet du jugement, le X de Kant) la proposition, qui entraîne avec elle
tout un réseau de significations (son prédicat), il enrichit cette expérience de ce
simple fait – en ce qu’il y montre de nouvelles connexions et de nouvelles actions
possibles ; il crée une nouvelle situation qui prépare l’agent à de nouvelles inten-
tions. Un jugement, même s’il n’est communiqué à personne, modifie la situation
comme le ferait n’importe quelle action physique158.

C’est de ce point de vue qu’il est possible de comprendre pourquoi la résolution
de problème, aussi grande que soit la richesse de ses formes possibles, n’est pas
divisée de manière essentielle entre problèmes pratiques ou concrets d’une part,
et problèmes théoriques ou intellectuels de l’autre. La raison en est que ces deux
domaines élémentaires du savoir – ce qui est et ce qu’il faut faire – sont d’emblée
conjoints en chaque jugement et même en chaque signification159. Ainsi, décider du
prix auquel négocier un achat de denrées agricoles dépend seulement d’une longue

157. Voir plus haut, § 133.
158. Voir plus haut, § 174.
159. Voir plus haut, § 174.
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série de jugements concernant la météorologie, l’économie et la botanique : c’est
que ces analyses portent sur la situation présente, qui est déjà grosse de l’avenir, et
de laquelle le prix est aussi bien la représentation exacte que la décision à laquelle
il faut se résoudre160. Réciproquement, juger de la vitesse d’une galaxie dépend
avant tout d’un protocole impliquant plusieurs actions physiques et intellectuelles
– récupérer les bonnes données d’observation spectrométrique, utiliser les bons
modèles computationnels, vérifier les calculs grâce à telle ou telle méthode. C’est
que toutes ces actions sont les moyens par laquelle une inférence complexe se
construit progressivement. À la source de cette circulation libre des jugements sur
ce qui est et des décisions sur ce qu’il faut faire dans la résolution de problème se
trouve la co-appartenance intime de l’acte du jugement et de son objet, ou encore
de la décision à prendre et de la situation dans laquelle on se trouve.

On objectera : il y a tout de même une différence de finalité entre la recherche de
la vitesse d’une galaxie et celle du prix auquel acheter les olives, car la première ne
modifie en rien la situation. Or rien n’est moins vrai, car l’entreprise de ce calcul est
toujours inscrite dans un projet, quel qu’il soit, qu’il soit pédagogique, technique
ou théorique. C’est au niveau de ce projet d’ensemble que peut seulement être jugée
cette intention, et nullement au niveau du problème lui-même, dont la solution
peut se prêter à toutes sortes de fins161.

D’où vient alors la distinction si commune entre règles du jugement et de l’ac-
tion? Notre analyse de la géométrie euclidienne162 suggère qu’il existe une division
du travail assez naturelle – mais non obligatoire – entre actes d’observation et actes
de construction, entre savoir analyser une situation et savoir quoi y faire. Cepen-
dant l’analyse d’une situation n’est nullement passive, elle mobilise au contraire
des activités pures, celles par exemple de diriger l’attention vers les marques perti-
nentes de la situation, ou celles d’opérer des inférences afin d’y déceler des marques
non immédiatement visibles (par exemple l’égalité d’angles éloignés). Réciproque-
ment, savoir agir requiert que des conditions soient préalablement vérifiées. C’est
par un double effort de la réflexion, celui d’apprendre à lire une situation et celui
d’apprendre comment s’y comporter, que la personne est capable de développer
des règles du jugement de plus en plus riches, dépendant, quant à leurs conditions,
de capacités à discerner de plus en plus fines, et quant à leurs conséquences, de

160. Voir plus haut, § 136.
161. Voir plus haut, § 140.
162. Voir plus haut, section § 158.
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moyens d’actions de plus en plus intégrés.

§ 188. Investigation et procédure

La résolution de problème procède de manière itérative. En décrivant la situa-
tion problématique par des significations, des actions et des pistes de solutions
sont suggérées, qui sont vérifiées par le raisonnement ; ces analyses, lorsqu’elles
sont négatives, suggèrent néanmoins de nouvelles pistes, la considération de sous-
problèmes, voire la reconsidération du problème tout entier, et ainsi de suite. Petit à
petit, la situation problématique est reformulée, jusqu’à ce que l’investigation par-
vienne (ou non) à une solution satisfaisante. Dans le cas positif, c’est l’ensemble
des liaisons qui ont été établies entre la représentation de la situation probléma-
tique et celle de la situation satisfaisante qui constituent la solution – soit qu’en-
semble elles convainquent l’investigateur de la validité d’un jugement (preuve) soit
qu’elles l’aident à prendre une décision favorable s’il entreprend un certain cours
d’action163.

La plupart des investigations s’arrêtent là : la solution présentée par le raison-
nement est acceptée par un jugement, qui est immédiatement une décision ayant
des conséquences dans la situation (par exemple, l’investigateur passe à l’action).

Cependant, lorsqu’on s’attend à ce qu’un problème résolu survienne à nouveau
(ou lorsque d’emblée l’investigation s’est attachée à la résolution d’une classe géné-
rale de problèmes, une fois pour toutes) il peut être utile d’exprimer cette solution
par une séquence de significations s’enchaînant rigoureusement, ou plus générale-
ment encore par un petit ensemble de règles permettant de diriger l’agent dans la
résolution future de problèmes similaires. Cette procédure s’exprime, soit par les
termes mêmes avec lesquels l’investigateur a mené son enquête (par exemple des
schémas, des diagrammes), soit dans des termes différents, par exemple s’il veut
la communiquer à autrui – que ces significations soient empruntées au langage
courant, aux ensembles techniques dans lesquels il évolue, ou aux théories qu’il
maîtrise.

Il s’agit là, en quelque sorte, d’une seconde investigation qui vient se superpo-
ser à la première ; nous appelons procédure son résultat, et mise en procédure ce
type d’investigation. On peut se représenter ici l’élève qui, après avoir résolu son
exercice de mathématiques au brouillon, recopie la solution retenue au propre,

163. Voir plus haut, § 173.
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avec sa démonstration, en évitant soigneusement toutes les pistes inutiles initiale-
ment explorées. Nous nommons ce résultat par le terme générique de procédure,
et qui peut porter aussi bien sur une preuve (ce qui emporte l’assentiment, i.e. qui
transforme une situation intellectuelle) que sur une action (ce qui transforme une
situation matérielle)164.

Une procédure ne décrit pas l’investigation telle qu’elle s’est déroulée, ni même
telle qu’elle se déroulera à nouveau à l’avenir, mais elle permet de la baliser afin
qu’elle devienne plus efficace, qu’elle puisse être transmise et apprise, etc. C’est en
ce sens que la procédure est le fond de la connaissance dans un jugement ou dans
une décision. On peut toujours énoncer des propositions, ou émettre une préfé-
rence. Mais juger ou décider, à proprement parler, c’est-à-dire rationnellement,
c’est agir en exhibant la justification de son acte qui permet à chacun (y compris
soi-même), de contrôler sa justesse165. C’est en ce sens que, pour Dewey comme
pour Kant et pour Martin-Löf, le raisonnement doit être pensé comme un juge-
ment complexe166 qui est déplié dans ses raisons internes pour prendre sa force et
parvenir à l’assertabilité garantie. Cette interprétation s’oppose à celle, plus tra-
ditionnelle, qui assimile les jugements à des propositions acquérant leur force par
leur position terminale dans un raisonnement qui les manipule et les agence entre
eux comme une simple manière inerte167.

Cette réflexivité possible de l’investigation sur elle-même peut encore se dé-
rouler à un niveau supérieur, lorsqu’elle cherche non seulement à se récapituler,
mais à saisir les règles de son mouvement lui-même, afin d’atteindre par là une
généralité plus grande. Par là sont précisément explicitées les trois classes d’impé-
ratifs que distinguait Herbert Simon, (A) concernant les objectifs à atteindre, (B)
concernant le plan d’action à construire et (C) concernant la méthode générale de
telles constructions168.

La ratiocination est l’investigation (ou la partie d’une investigation) qui pro-
cède par l’observation scrupuleuse des règles d’une procédure déjà disponible – et
qui évite ainsi les efforts de la recherche initiale. Sa forme emblématique et extrême
(par l’exactitude et la fiabilité des règles) est le calcul arithmétique169.

164. Voir plus haut, § 163, § 173.
165. Voir plus haut, § 173.
166. Voir plus haut, § 134.
167. Voir plus haut, § 148, § 174 et § 178.
168. Voir plus haut, § 65 et § 173.
169. Voir plus haut, § 173.
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§ 189. La résolution pratique et technique de problèmes

La plupart des actions sont non réfléchies et « habituelles ». Il ne faut pas com-
prendre par là qu’elles sont nécessairement stéréotypées et « mécaniques », mais
plutôt qu’elles relèvent d’un savoir-faire déjà incorporé par l’agent, qui sait d’em-
blée quoi faire face à une situation, même si c’est la première fois qu’il la rencontre.
Il y trouve suffisamment de marques familières sur lesquelles prendre appui et pro-
céder selon son intention initiale170.

Une telle manière habituelle d’agir est celle de la « vie de tous les jours » et elle
s’enracine dans la profondeur de tous nos automatismes physiologiques, innés ou
acquis – marcher, respirer, etc. Elle est également à l’œuvre dans nos pratiques,
au sens de MacIntyre171 ; elle résulte alors en général d’un apprentissage et d’une
discipline ; elle peut concerner aussi bien des actions physiques qu’intellectuelles :
comme on lit naturellement des mots sur une page, un joueur d’échecs lit natu-
rellement une situation sur un échiquier, et dans les deux cas ces actes de lecture
évoquent des significations, des émotions et des possibilités d’action. Toute pro-
fession ou occupation requiert une certaine intelligence des situations, spécifique à
cette pratique ; de manière générique, c’est également de cette manière d’agir que
relève le sens pratique de Pierre Bourdieu, avec ses dimensions sociales172.

Lorsqu’une situation problématique apparaît, c’est-à-dire une rupture dans le
flux de cette expérience intelligente de la situation, le recours à l’action silencieuse
de l’entendement, qui considère les significations (actions possibles, états possibles
de l’expérience) dans leurs simples relations symboliques, permet à l’agent de s’ex-
traire de ses habitudes et de porter un premier regard réflexif sur ses propres pra-
tiques173. C’est ce qu’on appelle la délibération, et le savoir pratique qui en résulte
(par exemple, qu’il est en général bon de consulter la météo avant de négocier des
denrées agricoles) est déjà au dessus du simple savoir-faire, parce qu’il est discursif.
Cet exemple ne doit pas faire croire qu’on est limité ici à la considération de fins
dites utiles, orientées vers une certaine catégorie de besoins « concrets » comme
la nourriture, l’enrichissement, etc. Dans une perspective comme celle de Dewey,
toute perplexité, comme celle que pourrait susciter une comète traversant le ciel
pour ne plus revenir, toute fêlure dans le monde de l’expérience, qui est immé-

170. Voir plus haut, § 167.
171. Voir plus haut, § 74.
172. Voir plus haut, § 75.
173. Voir plus haut, § 168.
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diatement pour nous un monde d’inférences, peut devenir un problème qui exige
résolution. Comme nous l’avons dit, toute manipulation de nos représentations
est déjà une action, même si elle est apparement purement « mentale ».

Lorsqu’on commence à rendre public ce savoir pratique en énonçant des règles
générales, mais surtout en organisant la situation afin de faciliter l’action, en la do-
tant d’outils, de moyens cohérents, de protocoles d’interaction entre les personnes,
en organisant des processus de maintenance et de supervision de ces environne-
ments, alors on peut parler de savoir technique, qui est un savoir pratique dans cet
environnement174. Il est à noter qu’il n’y a pas lieu ici de distinguer fortement entre
techniques et institutions ; les premières ont plutôt trait aux interactions avec les
choses, et les secondes entre les personnes ; mais elles relèvent d’une même logique,
celle d’organiser des situations afin de faciliter la réalisation des intentions des
personnes. On associe souvent ces environnements aux règles et aux procédures ;
cependant ces savoirs discursifs n’épuisent pas la totalité du savoir technique et
institutionnel des agents ; comme nous l’avons vu175, les règles ne visent pas tant à
décrire les techniques et les institutions qu’à les compléter lorsque les contraintes
inscrites dans ces environnements sont jugées insuffisantes pour guider les agents.
Tous ces savoirs restent donc éminemment contextuels et particuliers.

Les personnes qui agissent au sein de ces environnements peuvent les enrichir,
parfois de manière implicite, en favorisant des « pratiques » usuelles ou coutu-
mières, et parfois de manière explicite, soit en y laissant des marques addition-
nelles – ainsi des gabarits que conserverait un menuisier après une commande
qu’il juge devenir régulière – soit en énonçant des règles complémentaires – ainsi
la jurisprudence en droit.

Afin d’être proprement incorporés à un corpus technique ou institutionnel, un
artefact ou une procédure sont l’objet de vérifications plus fortes que la solution
simple d’une investigation particulière, puisqu’ils doivent, contrairement à cette
dernière, servir dans un grand nombre de cas, ayant de nombreuses configurations.
Ces vérifications peuvent être faites a posteriori, c’est-à-dire par la sanction de
leur usage même qui, petit à petit, les ajuste et les polit aux différentes intentions
et situations qui les mobilisent, ou a priori, c’est-à-dire par un examen réfléchi
d’ordre supérieur qui tente d’envisager par avance la procédure ou l’artefact dans
ces différentes configurations.

174. Voir plus haut, section 4.4.
175. Voir plus haut, section 5.1.

– 731 –



Chapitre 10. La théorie de l’investigation (Dewey)

Un tel exercice suppose qu’on soit capable de se représenter les problèmes aux-
quels l’artefact ou la procédure doivent répondre avec une certaine généralité. Cela
requiert à son tour l’effort de cette réflexion disjonctive concernant les configura-
tions possibles de la situation, que nous évoquions tout à l’heure. À moins qu’elle
n’ait affaire à de pures opérations, cette réflexion est contrainte par les systèmes
de significations dont on dispose. Par exemple les ingénieurs des ponts au xviiie

siècle ne concevaient pas qu’un jour des trains pourraient les traverser.
Dans de tels exercices on touche déjà à ce que nous avons appelé une inves-

tigation globale, puisqu’on tente de penser l’insertion d’une procédure ou d’un
artefact nouveaux dans un ensemble avec lequel ils doivent entrer en cohérence :
par exemple un pont dans un réseau de routes, qui prend en compte le trafic, l’hy-
drométrie, les usages, etc. Cette investigation globale reconfigure le problème par-
ticulier (la construction du pont) en le positionnant aux croisements d’un réseau
de problèmes apparentés avec lesquels il doit être solidaire176.

Lorsque c’est l’ensemble technique ou institutionnel tout entier qui est pris
comme objet de l’investigation – comme par exemple lorsqu’il s’agit de l’urba-
nisme d’une ville, d’un réseau de fortifications, ou d’un réseau de routes, pour res-
ter dans le domaine des infrastructures traditionnelles, et qu’on se propose de les
reconcevoir complètement, on est tout à fait dans l’investigation globale. Ce terme
est justifié parce que d’emblée il est posé qu’il ne s’agit pas de résoudre un problème
local, mais de se doter d’une architecture robuste afin que par la suite la résolu-
tion de tout un ensemble de problèmes particuliers s’en trouvent facilitée. Cela
n’empêche pas que, dans les faits, ces investigations globales se traitent comme
des séries de problèmes particuliers qu’il s’agit de résoudre l’un après l’autre. Ces
problèmes d’infra-structure sont distincts, en général, des problèmes cibles qu’il
s’agit de résoudre.

§ 190. Investigation globale et systèmes

Dans la description donnée ci-dessus de la constitution des ensembles tech-
niques et institutionnels, nous avons évité l’emploi du terme système ; la plupart
d’entre eux n’ont pas une visée systématique, même si toute nouvelle règle qui leur
est incorporée est vérifiée soigneusement. L’atelier d’un artisan est rarement pensé
de manière systématique, non plus qu’une organisation : de nouveaux événements
surviennent régulièrement qui les remettent en cause et les oblige à s’adapter et à

176. Voir plus haut, § 183.
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se reconfigurer. Il est donc crucial que ces environnements laissent explicitement la
place, les uns à l’intelligence des situations techniques particulières177, les autres à
la négociation entre les personnes. Il peut même sembler absurde, à première vue,
de chercher une telle systématicité dans ce type de lieux178.

C’est donc d’abord dans le règne des significations qu’une telle forme d’inves-
tigation globale est d’abord possible à proprement parler, lorsqu’il s’agit d’opérer
un retour réflexif sur le savoir d’arrière-plan que mobilisent les investigations par-
ticulières du champ ou de la discipline qu’il s’agit de réformer.

Une théorie est systématique en ce qu’elle prétend organiser et contrôler de
manière exacte et exhaustive les significations (ou encore les règles) dont elle a la
charge179. Elle doit d’abord s’assurer qu’elle permet d’exprimer une classe donnée
de problèmes c’est-à-dire sans que ceux-ci contiennent un seul terme qui lui soit
extérieur : ce que nous avons appelé l’exactitude180. Elle doit fournir les règles
pour les résoudre, bien qu’il ne soit pas obligatoire qu’elle soit complète, au sens
mathématique, c’est-à-dire qu’elle garantisse qu’ils soient tous solvables. Elle doit
enfin donner les moyens de vérifier la fiabilité exhaustive des solutions proposées
sur l’espace de variabilité du problème (si celui-ci est fini, une telle possibilité ne
pose pas de problème). Ce faisant, elle cherche à la fois à décontextualiser les
problèmes et à les factoriser – et ce travail la conduit à se réexprimer en fonction
d’invariants toujours plus élémentaires181.

L’effort de systématisation peut aller à son terme lorsque ses significations élé-
mentaires sont entièrement procédurales, c’est-à-dire qu’elles se réfèrent à de pures
relations entre opérations dans l’expérience – par opposition aux significations
matérielles qui dénotent l’attente qu’une certaine expérience vécue résulte d’une
opération182. Les systèmes mathématiques portent ainsi seulement sur des trans-
formations d’opérations et non sur des expériences complètes ; par exemple l’arith-
métique étudie les rapports entre les opérations sur les nombres, qui eux-mêmes
désignent des actes de compter183.

La théorie des types de Martin-Löf permet d’exprimer de manière générique

177. Voir plus haut, section 5.1.
178. Voir plus haut, § 108.
179. Voir plus haut, § 180.
180. Voir plus haut, § 160.
181. Voir plus haut, § 181.
182. Voir plus haut, § 172.
183. Voir plus haut, section 10.3.
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ces systèmes de transformations opérationnelles184. Un type élémentaire est un en-
semble de règles décrivant des structures inductives de composition possible d’opé-
rations ainsi que les relations valant entre leurs résultats – par exemple, qu’il est
équivalent de compter d’abord jusqu’à 3, puis jusqu’à 4, ou de compter d’une traite
jusqu’à 7. Les relations qui sont établies entre types eux-mêmes dénotent l’équi-
valence de telles structures opérationnelles tout entières – comme par exemple
que l’opération de doubler un nombre implique que la vérification de la parité du
résultat sera valide. Quels que soit les niveaux élevés d’abstraction qu’on peut at-
teindre ici, il n’y est jamais question que de cohérence entre opérations possibles,
telles qu’elles sont définies les unes à partir des autres.

Une théorie de l’expérience, quant à elle, c’est-à-dire qui porte sur des phéno-
mènes empiriques – par exemple la mécanique, ou la biologie, peut s’appuyer sur
les mathématiques dans la mesure où elle parvient à définir des observables, ainsi
que les protocoles de mesure de ces observables, qui deviennent l’interface de la
théorie avec l’expérience ; une fois qu’ils lui sont donnés, elle peut les manipuler
systématiquement dans le cadre mathématique ou logique qu’elle s’est donnée,
dont les règles sont entièrement procédurales.

Dans l’investigation théorique, il y a ainsi un appauvrissement de l’expérience
– ce qui ne peut être systématisé est exclu du système185 – mais également un
enrichissement, car les inférences entre significations sont combinées entre elles
et comparées exhaustivement, si bien que sont identifiés de nouveaux problèmes,
de nouvelles pratiques opératoires ainsi que des nouveaux moyens d’action, qui à
leur tour instillent d’autres progrès théoriques. C’est ainsi que toute investigation
globale significative est toujours un programme de recherche dont l’achèvement
est régulièrement repoussé186.

Les méthodes industrielles et bureaucratiques sont l’application de cette ap-
proche systématique aux ensembles techniques et institutionnels ; afin d’assurer
l’exactitude et l’exhaustivité des procédures, il est nécessaire de concevoir un lieu
clos, soigneusement séparé du monde environnant187, régi lui-même par des règles
exactes, et dont les artefacts sont eux-mêmes idéalement le produit d’autres pro-
cédures exactes. Comme le dit Marx188, il fallait que les machines elles-mêmes

184. Voir plus haut, section 9.4.
185. Voir plus haut, § 181.
186. Voir plus haut, § 182.
187. Voir plus haut, § 86, § 109, § 185.
188. Voir plus haut, p. 719.
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commencent à se produire elles-même afin que l’industrie se lève et marche de ses
propres jambes.

Les systèmes techniques et institutionnels – ce que nous appelons les systèmes
objectifs – obéissent donc à la même logique que les systèmes théoriques, mais ils
guident et assurent la délibération et l’action en organisant directement les objets
et les ressources de l’expérience, qui sont des signes naturels, directement por-
teurs d’inférences. En tant qu’ils visent la systématicité, ils transforment les éco-
logies cognitives naturelles et traditionnelles des personnes humaines de la même
manière que les systèmes théoriques transforment leur langage naturel et le sens
commun. C’est là que peut être aperçue la proximité intellectuelle de la démarche
industrielle d’organisation des pratiques et de la démarche scientifique : toutes
deux visent à contrôler la délibération et le jugement et à en garantir l’effectivité,
en leur proposant des espaces de problème et des systèmes de règles préparés à
l’avance, génératifs de l’ensemble du domaine visé189.

§ 191. La résolution systématique de problème

Ce cadre étant posé, il est à présent possible de comprendre ce qu’est la résolu-
tion systématique de problème, et en quoi elle s’oppose à l’investigation pratique
ou technique simple. On peut en fait comprendre cette expression en plusieurs
sens.

Dans le sens le plus général et le plus lâche, selon lequel Dewey interprèterait
sans doute une telle expression, il s’agit tout simplement d’expliciter la solution
candidate dans les termes du système (sa mise en procédure) et de la vérifier selon
les normes de correction qu’il impose. La démarche scientifique, en particulier, vise
à mettre à disposition de l’investigation des systèmes de significations contrôlées
dans leur contenu propre et dans leurs relations, de manière aussi complète que
possible. La solution d’une investigation s’exprimant en ces termes bénéficie par
là-même de tous ces « travaux de terrassement » préliminaires et sa propre vérifi-
cation s’en trouve par là simplifiée. Cependant, une telle procédure n’est pas pour
autant assurée d’être exhaustive190.

Cette exhaustivité est cependant essentielle au sens intuitif dans lequel nous
avons d’abord employé le terme de systématicité, dans le cadre de notre analyse

189. Voir plus haut, § 184.
190. Voir plus haut, § 181.
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de la programmation191 : il faut que, quels que soient les paramètres du problème,
la solution retenue ne rencontre pas d’exception, d’impossibilité ou de flou, c’est-
à-dire qu’elle offre une forme de garantie de solution pour une classe de problèmes
exactement définie.

À lire Dewey, il semble souvent qu’il a à l’esprit des systèmes taxonomiques
(arborescents ou combinatoires). Dans de tels modèles, la preuve d’exhaustivité
n’a souvent pas d’autre option que de parcourir l’ensemble des branches ou com-
binaisons possibles une à une. Il s’agit d’une ratiocination pure, qui est souvent
qualifiée de force brute (brute force)192 par les informaticiens. Traditionnellement
regardée comme la pire des méthodes (parce que la plus inefficace) la puissance
informatique la rend praticable pour certains problèmes où toute autre méthode
échoue. Ainsi le théorème des quatre couleurs, que nous examinons plus loin193,
fut démontré grâce à l’examen exhaustif d’un millier et demi de configurations
possibles de l’espace de problème. Les problèmes qui peuvent être réduits au pro-
blème de satisfiabilité booléenne (SAT)* sont également aujourd’hui candidats à ce
type d’approches, grâce aux algorithmes puissants qui permettent de les résoudre
à un facteur d’incertitude très faible près194.

Si les systèmes ne pouvaient cependant prendre qu’une telle forme, leur valeur
pour la résolution de problème serait limitée ; ils ne pourraient exprimer de nou-
veaux problèmes qu’en se prolongeant eux-mêmes en de nouvelles branches ou en
de nouveaux termes combinatoires, des opérations problématiques qu’il faudrait
à leur tour vérifier. On attend au contraire d’un système qu’il reste stable tout en
permettant à de nouveaux problèmes d’être décrits et résolus en son sein, et cela
de manière indéfinie195.

Nous avons identifié trois principes196 auxquels devaient se conformer les
règles d’un système afin que celui ait de telles propriétés génératives. Il faut
d’abord que les règles puissent se composer entre elles de manière indéfinie
(principe de composition), que chacune porte sur un nombre fini de conditions
de la situation (principe de localité) et enfin que la configuration de ces

191. Voir plus haut, § 29.
192. Dans cette expression anglo-saxonne, brute doit être entendue dans le sens d’une bête brute,

d’une attitude fruste, sans intelligence.
193. Voir plus loin, § 215.
194. (Heule et Kullmann 2017).
195. Voir plus haut, § 116.
196. Voir plus haut, § 160.
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conditions puisse elle-même être engendrée selon des règles (principe
d’induction). « Composer, selon les règles du système, la transformation d’une
situation, caractérisée par telles règles, en une situation caractérisée par telles
autres » : telle est la forme générale que peut prendre un problème décrit dans un
tel système. Dans ce cas, sa résolution peut prendre appui sur les propriétés
structurelles du système de paramètres pour définir la solution et vérifier sa
correction, en évitant le parcours exhaustif des situations à traiter.

C’est une telle idée que la théorie des types propose de généraliser. Dans ce
cadre de réflexion, tout problème est lui-même un type, qui doit être défini exclu-
sivement à partir des types disponibles dans le système considéré, certains pouvant
servir de paramètres. Ces types possèdent une règle d’induction qui explique com-
ment parcourir leurs éléments et par là définir de nouveaux objets qui les pren-
draient comme paramètres : il suffit en effet, à partir d’un objet déjà défini pour
un paramètre donné, de savoir comment définir le suivant197.

Définir la procédure de résolution d’un problème, c’est montrer comment
construire de tels objets d’une telle manière inductive ; son exhaustivité est alors
garantie, du moment que cette construction est prouvée correcte.

Il est intéressant de réfléchir aux différences et similitudes qui existent entre ces
deux méthodes (« force brute » vs méthode inductive) pour prouver l’exhaustivité
d’une résolution de problème. La première semble n’exiger que la discipline de la
ratiocination, et la seconde, seulement l’intelligence de la conception. La première
semble être de nature extensive – exécutant effectivement la procédure sur tous
ses paramètres (jusque dans une certaine limite s’ils sont infinis), la seconde de
nature intensive, donnant la raison même pour laquelle cette exhaustivité peut
être garantie, sans effectuer la vérification elle-même.

Cependant, ces différences nous semblent superficielles, si on les rapporte aux
autres manières de résoudre des problèmes que nous avons décrites plus haut.
D’une part, la « force brute » des algorithmes exhaustifs requiert que leurs ratio-
cinations soient préparées avec attention ; l’essentiel du travail sur le théorème des
quatre couleurs se situe en amont de la ratiocination automatisée qui en a achevé
la démonstration. D’autre part, les « raisons intensives » de l’exhaustivité d’une
procédure, que permet d’exhiber le cadre de la théorie des types, n’ont plus rien à
voir avec les propriétés essentielles ou sémantiques qu’on associe en général aux
définitions intensives. Il n’est question ici que des règles opératoires à appliquer

197. Voir plus haut, § 161.
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pour parcourir de manière extensive une collection d’éléments.

Ce qui est donc essentiel dans les systèmes purs exprimés en théorie des types,
c’est que toute solution d’un problème ne peut avoir que deux formes fondamen-
tales : soit l’exécution fruste d’une procédure disponible, soit la recherche intelli-
gente d’une telle procédure198. Entre ces deux formes, il n’y a plus aucune place
pour l’intelligence des situations dont nous parlions plus haut. Ces deux formes
expriment parfaitement la division stricte du travail entre conception et exécution
qui commence à se mettre en place aux Temps modernes, et dont l’exécution mé-
canique est l’emblème199. L’idée directrice de la systématicité est de supprimer tout
besoin de futures investigations sur une même classe de problème, en les rempla-
çant par des ratiocinations où tout besoin de jugement est définitivement aboli.

Au terme de cette synthèse, a-t-on répondu aux deux questions directrices (sous
toutes leurs formes successives) qui ont animé notre réflexion épistémologique ?

Concernant la première, nous avons montré l’articulation intime de la connais-
sance de ce qu’il faut faire et de ce qui est dans les significations (ou règles) qui sont
le matériau de toute investigation. Situation et action sont d’abord des catégories
logiques propres à l’investigation et tout jugement, lorsqu’il vise la certitude, doit
expliciter sa propre preuve, c’est-à-dire la série d’inférences qui conduisent à une
telle décision, dans l’expérience présente.

Concernant la seconde, nous avons montré comment les procédures étaient,
d’une manière générale, capables d’augmenter la connaissance. En tant qu’elles
sont la récapitulation d’investigations, ainsi mises à disposition de futures inves-
tigations afin de les abréger (via la ratiocination) elles sont un moyen essentiel de
son accroissement. Ce mouvement d’accumulation est de même nature que celui
qui préside à la construction de systèmes de connaissance (investigation globale),
qui rendent possible la résolution systématique de problème. Nous avons tenté de
montrer le caractère explosif, pour l’accumulation du savoir, de cette coopération
entre investigations globales et locales systématiques.

Cependant, cette réponse à la deuxième question est incomplète. D’abord, nous
n’avons pas encore expliqué en quoi des machines pouvaient se rendre utiles dans
cette économie de la connaissance. Ensuite (et cette seconde question permet sans
doute de répondre à la première) l’idée que la mise en procédure et la systémati-
sation permet seulement d’économiser du temps d’investigation (que ce soit en re-

198. Voir plus haut, § 147.
199. Voir plus haut, § 118.
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cherche, en vérification, en transmission, etc.) est insatisfaisante. C’est sans doute
ce à quoi elle était limitée avant l’arrivée des machines, et explique que le concept
de procédure se soit si peu développé en tant que tel jusque là, mais notre étude
préliminaires des avantages d’effectivité200 procurés par l’industrialisation et l’in-
formatisation suggère un rôle bien plus large des procédures.

La résolution systématique de problème apparaît ainsi intimement liée au pro-
jet de ratiocinations automatisées ou mécaniques desquelles tout besoin de juge-
ment a disparu. Nous sommes donc à présent prêts à examiner la signification de
ces termes : automatisé, mécanique, à comprendre ce qu’est une machine et quelle
forme de connaissance est la programmation.

200. Voir plus haut, section 5.4.
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Chapitre 11

La programmation de machines

§ 192. Introduction

Suite à notre analyse du modèle contractuel de la programmation, à la fin de
la première partie, nous nous sommes demandé si cette activité pouvait prétendre
être la forme achevée de la raison pratique, ainsi que le suggérait Herbert Simon
lorsqu’il prenait la programmation pour modèle de ses « sciences de l’artificiel ».
Nous avons répondu par la négative, en montrant au contraire que les procédures
informatiques ne pouvaient nullement être vues comme des transpositions ou des
précisions des plans par lesquels les personnes humaines fixaient en général le
cours de leurs actions, ou des méthodes au travers desquelles ils explicitaient et
transmettaient leurs savoir-faire. Proches en cela des méthodes industrielles, les
procédures informatiques font souvent violence à la rationalité pratique humaine
et à ses écologies cognitives. Nous avons alors fait l’hypothèse qu’informatique et
industrie procédaient d’une même attitude, celle de la résolution systématique de
problème.

Les deux parties précédentes ont permis de dégager un cadre épistémologique
minimal autour de cette notion. Nous avons placé celle-ci dans la perspective du
débat sur le temps long entre Aristote et Kant concernant les rapports entre rai-
son pratique et raison théorique, nous l’avons rendue formellement exacte par la
théorie constructive des types, et nous l’avons enfin fondée dans la théorie de la
connaissance de Dewey. Nous pouvons ainsi revenir, dans cette dernière partie,
aux deux questions générales qui guident l’ensemble de ce travail :

1. Qu’est-ce que programmer? et quelle forme de logique et de connaissance
est engagée dans cette activité ?
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2. Comment expliquer la capacité qu’a la programmation des machines à se
rendre essentielle à presque toute activité rationnelle humaine, qu’il s’agisse
de techniques, de sciences, d’administration, de communication, etc. ?

Concernant la première question, la partie précédente nous suggère d’identifier
la programmation avec la mise en procédure d’une investigation, c’est-à-dire à sa
récapitulation procédurale et systématique, telle qu’on peut la caractériser dans
l’épistémologie de John Dewey1.

Une telle suggestion est tentante, car elle expliquerait de manière frappante
pourquoi la programmation s’infiltre si bien dans tous les domaines de la pensée
et de l’action humaine : ce serait simplement que tous ont affaire à l’investigation.
On peut « mettre en procédure » des preuves mathématiques aussi bien que des
procédures juridiques ou administratives, des stratégies militaires, des méthodes
de diagnostic médical, la conduite d’un avion ou celle d’un engin agricole. La
programmation serait alors possible dans la mesure proportionnelle où les signi-
fications du domaine en question se prêteraient à la systématisation, c’est-à-dire à
leur reformulation exacte et au contrôle exhaustif de leurs relations.

Par ailleurs, une telle identification permettrait d’identifier également l’infor-
matique avec la science des opérations, telle que nous l’avons caractérisée suite à
notre interprétation des travaux de Per Martin-Löf2. Enfin, tout cela entrerait en
résonance avec notre interprétation aristotélicienne de la technique. Si on conçoit
en effet la délibération aristotélicienne comme une investigation (ζήτησις), alors
la mise en procédure est le mouvement même d’universalisation de la délibéra-
tion – son moment technique, ainsi que nous l’avions caractérisé alors3. Mettre en
procédure, dans ce sens, est le geste technique par excellence.

Cependant, de telles identifications présentent plusieurs difficultés.

D’abord, dans l’épistémologie de Dewey, ce sont les mathématiques tout en-
tières qui étudient les moyens procéduraux, et qui donc peuvent être également
qualifiées de sciences des opérations, ce qui les confondrait avec l’informatique.
Par ailleurs, le rapport de la programmation à la résolution de problème n’est pas
univoque. Il est possible que la programmation contribue seulement de manière
partielle et provisoire à l’investigation, et non qu’elle la récapitule, par exemple
lorsqu’on veut explorer systématiquement les conséquences d’une hypothèse. Ici

1. Voir plus haut, § 173 et § 188.
2. Voir plus haut, section 9.4.
3. Voir plus haut, § 99.
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la programmation est « micro-locale » (si par investigation locale nous entendons
la résolution d’un problème bien précis4). En sens inverse, certains projets de pro-
grammation visent à créer des systèmes génériques de résolution de problèmes :
ainsi lorsqu’on programme un langage de programmation, ou même lorsqu’on
transcrit une théorie mathématique dans un assistant de preuve comme Coq afin
de pouvoir ultérieurement y établir des preuves. Ici, la programmation ressemble
bien plus à ce que nous avons appelé des investigations globales, dont font partie
les recherches théoriques5.

Ensuite (et sans doute pour les mêmes raisons) dans ces identifications le rap-
port entre la programmation et les machines est escamoté, comme s’il n’était pas
essentiel. Or nous avions jugé centrale la notion de machine dès notre première
définition de la programmation6 et son importance n’a depuis cessé de croître dans
notre réflexion ; en particulier, elle est centrale dans l’interprétation contractuelle
que nous avons donnée de la programmation7.

De ce fait – et cela nous amène à notre seconde question directrice – il semble
douteux que de telles identifications puissent suffire à expliquer l’effectivité de
l’informatique, puisqu’il n’y est nulle part question d’automatisation. On conçoit
peut-être que mettre en procédure des investigations permettrait, dans certains cas
de figure, de gagner du temps sur des investigations futures, mais on a vu que des
exécutants humains seraient la plupart du temps mal à l’aise dans l’exécution de
procédures prenant la forme stricte des programmes informatiques. On semble
alors être réduit à constater que l’automatisation des raisonnements et des plans
d’actions est un accident heureux qui récompense une pensée exacte et exhaustive,
avec l’aide d’une certaine ingéniosité technique qui découvre comment la transcrire
dans les circuits de machines électroniques.

Il y a cependant, dans les suggestions évoquées, une intuition qui nous suit
depuis quelques temps, à savoir que la programmation a affaire essentiellement à
l’investigation, et notamment à sa reconstruction procédurale. Il nous faut donc
surmonter les difficultés mentionnées et parvenir à préciser cette intuition pour la
rapprocher de notre interprétation contractuelle de la programmation.

L’idée directrice qui va guider cette partie est que les machines, insérées dans
une situation problématique, servent à y rendre directement effectives ces procé-

4. Voir plus haut, § 142.
5. Voir plus haut, § 190.
6. Voir plus haut, § 40.
7. Voir plus haut, section 3.3.
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dures systématiques établies par l’investigation. En d’autres termes, un agent «mé-
canique » effectue automatiquement dans la situation problématique les règles que
l’investigation établit comme devant la résoudre.

On voit bien comment cela est possible lorsque l’investigation porte, juste-
ment, sur un mécanisme, et que la procédure résultante est un raisonnement dé-
crivant son fonctionnement – par exemple, que le déplacement du pignon sur la
crémaillère fera tourner l’arbre de la poulie, transformant ainsi un mouvement
rectiligne en mouvement circulaire – mais ici il est question de rendre effectives
les récapitulations de toutes sortes d’investigations, du moment qu’elles sont sys-
tématiques. Cela requiert donc de comprendre comment il est possible que des
machines puissent exécuter des procédures récapitulant des investigations avant
tout humaines, c’est-à-dire exprimées dans des significations n’ayant de sens que
pour des personnes. Ici, l’exigence de systématicité des procédures semble centrale,
une machine ne pouvant gérer ni des significations approximatives ou ambiguës,
ni des exceptions procédurales.

Autrement dit, la complémentarité de ces deux aspects de la programmation
– insertion d’une machine dans une situation problématique, reconstruction sys-
tématique d’une investigation – semble donc bien revenir, encore une fois, à celle
qu’il doit y avoir entre les notions de systématicité et de machine, et que nous
devons terminer donc d’élucider.

Concernant notre seconde question directrice, il nous faut réciproquement tâ-
cher de comprendre pourquoi les gains d’effectivité qu’apporte l’informatique ne
sont pas les « accidents heureux » d’une approche systématique de la connais-
sance, mais des parties de sa visée essentielle – de rendre effectif le rapport de la
connaissance au réel.

La difficulté d’une telle entreprise est qu’on ne parle pas ici d’un domaine bien
délimité de connaissance – par exemple des sciences, ou des techniques, ou de
certaines pratiques humaines – mais de tout cela en même temps, si bien que le
projet même de chercher une explication unique à une telle effectivité peut sembler
douteux, comme l’avance par exemple l’historien Mahoney8. C’est bien pourtant
ce qui nous guide ici – chercher à comprendre ce qu’il y a de commun dans toutes
les entreprises de connaissance qui se prêtent à une approche systématique, et qui
« donne prise » à l’informatique.

Demultiples questions sont donc entremêlées dans cette dernière partie qui doit

8. (Mahoney 2011, p. 61).

– 746 –



(§ 192)

nous permettre de conclure notre travail ; elles seront résolues progressivement au
cours de ces deux chapitres. Nous synthétiserons donc toutes ces réponses dans le
dernier développement § 235 de cette partie (et non à la fin de ce chapitre).

Nous commençons (section 11.1) par établir, grâce à l’analyse du concept de
procédure effective, pourquoi il est raisonnable et tentant d’identifier l’informa-
tique à la science des opérations. Cela exige cependant de la distinguer des ma-
thématiques, qui peuvent également prétendre à ce titre. Nous discutons en parti-
culier les thèses qu’elle serait une mathématique des algorithmes (Knuth) ou une
pragmatique des mathématiques (Gorn et Caracciolo). Une fois affermie cette base
conceptuelle, nous pouvons l’utiliser pour développer une esquisse d’épistémolo-
gie positive de l’informatique, qui rend compte de ses principaux domaines d’étude
(algorithmique et méthodes formelles) et pratique (heuristique et conception (de-
sign)) (section 11.2).

Comment cependant peut-on développer une telle épistémologie de l’informa-
tique sans sembler le moins du monde se référer aux machines qui la rendent pos-
sible ? Rien n’exige en effet de l’exécutant en question qu’il soit une machine, et
d’ailleurs : comment cela serait-il seulement possible, si les procédures sont les ré-
capitulations d’investigations avant tout humaines ? Et que veut dire, bizarrement,
l’exigence répétée des théoriciens de la calculabilité que l’exécutant se comporte
mécaniquement, alors que c’est la machine qui semble ici se rendre capable d’imi-
ter la réflexion humaine ? Ces difficultés nous amènent à renverser le regard, à
voir ce qui est déjà mathématique dans l’idée de machine, et à considérer celle-
ci comme une catégorie de l’investigation, c’est-à-dire comme une certaine visée
descriptive des phénomènes de l’expérience (section 11.3).

En particulier, nous montrons le rôle spécial que jouent certaines machines
élémentaires, les contrôles de transmission, dans l’établissement de micro-espaces
de systématicité, dont nous montrons la double effectivité, industrielle d’abord,
en ce qu’elles sont le centre de contrôle des machines, et logique ensuite, en ce
que certaines d’entre elles (les machines universelles) ont la capacité de représen-
ter tout système fini de règles et donc d’automatiser ce que nous avons appelé la
ratiocination9, c’est-à-dire l’exécution scrupuleuse de procédures (section 11.4).

Ce privilège des machines à contrôle de transmission est si frappant qu’il
semble justifier l’hypothèse pan-computationnelle, qui affirme que le traitement
de l’information serait la fabrique même du réel. L’examen de cette thèse

9. Voir plus haut, § 173, et § 188.
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métaphysique nous permet d’affiner notre concept de mécanisme et de rejeter le
caractère exceptionnel des machines à contrôle de transmission, tout en leur
reconnaissant un certain privilège épistémologique (section 11.5).

Cette hypothèse étant écartée, nous pouvons commencer notre examen des rai-
sons essentielles de l’effectivité des ordinateurs. La dernière section de ce chapitre
est consacrée à l’étude de ce qu’apporte la programmation aux investigations systé-
matiques elles-mêmes, et en particulier à celles des mathématiques, des sciences et
de l’ingénierie, à l’aide de quelques exemples. Nousmontrons qu’il serait réducteur
d’y voir un simple gain de productivité sur les ratiocinations (ici, principalement
des calculs) que requièrent fréquemment ces investigations. L’expression computa-
tionnelle de théories réalise l’exigence de contrôle et d’exactitude des significations
qui est au cœur du projet systématique des sciences modernes. L’utilisation de la
programmation pour explorer des espaces de systématicité (par exemple, comme
nous l’avons vu plus haut, les conséquences d’une hypothèse) permet d’étendre le
champ de la systématicité, notamment en direction de ce qu’on appelle aujourd’hui
les systèmes complexes (section 11.6).

Le dernier chapitre, enfin, explore l’effectivité des ordinateurs hors du champ
de l’investigation, au sein même des pratiques humaines. Ici, nous développons
l’idée centrale que les ordinateurs sont avant tout des machines capables de rendre
des règles effectives au sein même de la situation dans laquelle elles sont insérées.
Cela est possible parce que les machines, de par leur définition même, sont des
objets de l’expérience capables d’interaction. C’est par là qu’elles peuvent trans-
former les pratiques humaines dans les deux dimensions, technique et institution-
nelle, où celles-ci se codifient en règles10. C’est grâce à ces règles, qu’elles soient
ancrées dans les régularités de la nature ou les stipulations des conventions hu-
maines, que des pratiques peuvent être automatisées pour les bénéfices déjà mis en
évidence11. Mais il y a bien plus que cela, car il n’est pas toujours question d’auto-
matisation mais plutôt d’encadrement des pratiques dans le monde économique,
social, ou politique. Ici la programmation des règles techniques et institutionnelles
leur permet de s’appliquer automatiquement, exerçant ainsi une contrainte directe
sur la situation et sur les agents humains. Surtout, elle permet d’une part d’affiner
ces règles indéfiniment et d’autre part de les rendre dynamiques, c’est-à-dire sen-
sibles à leur contexte immédiat. En d’autres termes, la programmation n’est plus

10. Voir plus haut, § 74.
11. Voir plus haut, section 5.4.
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seulement ici programmation de machines pour l’automatisation, mais également
de règles où les deux autres classes d’avantages de l’informatisation, la contrainte
exercée sur la situation (et sur les agents humains), ainsi que la traçabilité des
interactions, jouent à plein.

La réflexion de cette dernière partie s’enracine dans les conclusions et les
concepts épistémologiques développés dans les trois parties précédentes. Aussi y
faisons-nous des renvois fréquents ; ils ne se substituent cependant pas à la bonne
intelligence des thèses récapitulées en section 10.6, qui devrait grandement
faciliter la lecture.

Deux notes terminologiques sont également utiles. Par situation, on le sait12,
nous désignons la portion du monde au sein de laquelle l’investigateur reconnaît
son problème et l’y découpe. Nous empruntons à l’informatique son emploi du
terme environnement pour désigner la situation, en tant qu’elle est préparée tech-
niquement par l’investigateur afin d’assurer le succès d’un processus qu’il a conçu
pour résoudre son problème. Il s’agit donc d’un concept relatif, et deux processus
interactifs ont donc des environnements distincts au sein d’une même situation, a
minima parce que chacun se trouve dans l’environnement de l’autre.

Par ailleurs, nous emploierons souvent les termes gain, avantage, bénéfice de
l’informatisation pour mesurer l’accroissement d’effectivité apportée par les ordi-
nateurs, en réponse à notre seconde question directrice rappelée au début de cette
introduction. Il est entendu que ces termes ne signifient aucunement notre appré-
ciation positive de ces phénomènes (bien au contraire), ni même qu’ils augmente-
raient objectivement la puissance des personnes humaines, comme nous l’avions
noté en introduction13.

11.1 Procédure et mathématiques

Dans cette section et la suivante, nous souhaitons montrer pourquoi il est plau-
sible d’identifier la programmation à une forme demise en procédure d’une inves-
tigation achevée, telle que nous l’avons définie au chapitre précédent14.

On voit bien ce qu’il peut y avoir d’intuitif dans cette hypothèse. D’une part,

12. Voir plus haut, § 54.
13. Voir § 3 ainsi que notre analyse du concept d’avantage comme effectivité relative en introduc-

tion de la section 5.4.
14. Voir plus haut, § 173 et § 188.
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toute procédure qui résulte d’une investigation, par exemple une preuve, ou un
plan d’action, lorsqu’elle est formalisée, semble s’apparenter à un programme
informatique. Ce rapprochement est explicite en mathématiques constructives15.
Dans les langages de programmation qui s’en inspirent, comme l’assistant de
preuve Coq, prouver un théorème consiste à indiquer à la machine une séquence
d’opérations transformant un contexte propositionnel en un autre. Dans un
grand projet, les plans d’actions sont aujourd’hui présentés sous la forme de
graphiques de Gantt, qui organisent les tâches selon leurs interdépendances, à la
manière de programmes informatiques. D’autre part, nous avons vu que la
programmation était immédiatement comprise par les informaticiens comme une
entreprise de résolution de problème16.

Nous avons déjà évoqué l’intérêt et les difficultés de cette hypothèse en intro-
duction du chapitre, et n’y revenons pas. Deux remarques doivent cependant être
ajoutées.

D’abord, on pourrait objecter à cette hypothèse que l’écriture de certains pro-
grammes ne procède pas de la résolution de problème, mais d’une activité créative
– comme cela a lieu dans l’art numérique. Comme nous l’avons déjà noté17, ré-
pondre à cette objection dépasse le cadre de ce travail, car elle engage la question
du rapport entre la création libre et l’investigation. Nous la jugeons très perti-
nente, et nous pensons en effet qu’il existe des intentionnalités qui ne procèdent
pas de la résolution de problème. Cependant l’activité artistique n’a pas affaire
à la connaissance telle que nous l’entendons ici, aussi laissons-nous de côté ces
possibilités de la programmation.

Ensuite, l’expressionmise en procédure laisse ouverte la possibilité que la pro-
grammation ne soit pas partie intégrante de l’investigation, mais qu’elle inter-
vienne après coup, une fois celle-ci achevée. On peut programmer des procédures
industrielles qui ont déjà été définies par une investigation antérieure. Dans ce cas,
la programmation est une seconde investigation, dont l’objet est de traduire ces
procédures du langage technique de la production industrielle vers un langage in-
formatique. Cela ne veut pas dire que cette seconde investigation ne présentera
pas des difficultés propres, et ne remettra pas en cause la spécification initiale. Il
est courant que des procédures administratives ou industrielles soient profondé-

15. Voir plus haut, § 148.
16. Voir plus haut, section 3.3.
17. Voir plus haut, § 40.
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ment remodelées suite à leur informatisation, même si cela n’était pas envisagé
initialement.

Cependant, les entreprises de programmation doivent la plupart du temps être
conçues comme des investigations visant l’explicitation d’une procédure permet-
tant la résolution d’un problème paramétrique. Plutôt que d’être un complément a
posteriori de l’investigation, il s’agit ici de contraindre celle-ci dès l’abord, en exi-
geant de formuler d’emblée le problème dans un cadre général garantissant que
ses résultats puissent être mis en procédure, c’est-à-dire que toute solution particu-
lière (un jugement, une décision, une action à prendre) puisse être analysée comme
une fonction de la situation initiale, décrite par des paramètres. Par exemple, la
mise en procédure du traitement d’une facture impayée doit être analysée dans le
cadre plus général du processus de commande, qui permet de distinguer un simple
retard de paiement d’un contentieux, et de prescrire en conséquence des actions
différenciées. La mise en procédure, ici, n’est pas seulement un mouvement de gé-
néralisation et d’unification des solutions d’investigations particulières, mais une
entreprise de systématisation d’un domaine, où toute situation pertinente est car-
tographiée et trouve sa solution.

Nous commençons par examiner à quelles conditions la reconstruction pro-
cédurale d’une investigation pourrait être identifiée à un programme. Pour cela,
nous suivons attentivement la caractérisation classique que donnent les informa-
ticiens de la notion de procédure effective – sa finitude (§ 193) et son exactitude
(§ 194). Cela nous permet d’identifier la mathématisation de la procédure comme
condition centrale de la programmabilité, et nous amène à explorer les thèses qui
affirment que l’informatique théorique est une discipline mathématique (§ 195).
Nous étudions en particulier l’idée de Knuth, qu’elle serait la mathématique des
algorithmes, et celle de Gorn et Caracciolo, qu’elle serait la pragmatique des ma-
thématiques. En reformulant ces propositions, nous avançons la thèse que l’infor-
matique serait une mathématique de second ordre, qui concerne la résolution de
problème, similaire en cela à la théorie de la preuve. Cependant elle n’a pas que
des aspects théoriques. Elle est également une mathématique appliquée, qui éla-
bore des concepts et des théories mathématiques (les langages de programmation)
pour résoudre des classes de problèmes dans des champs déterminés (§ 196).
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§ 193. La notion de procédure effective (1) : finitude

Mettre en procédure une investigation réussie sert d’abord à éviter de la ré-
itérer dans des situations qu’on considère similaires. Par exemple18, le problème
P2 (trouver x tel que son double soit 18) exige d’appliquer pas à pas la procédure
demi(y), qui en est la solution générale, pour y = 18, c’est-à-dire de ratiociner ou
encore ici, plus précisément, de calculer.

En première approche, on peut définir le calcul comme une ratiocination
pure19, au sens que l’investigation proprement dite se réduirait à un jugement
initial qui reconnaîtrait dans la situation problématique un cas prévu par la
procédure, et à un jugement terminal qui évaluerait les résultats de la
ratiocination, et déciderait de les appliquer (ou non) à la situation. Entre ces
deux jugements, seuls seraient nécessaires les actes de compréhension des
instructions de la procédure – d’où également le réquisit de ne pas interagir avec
la situation dans ce laps de temps. Cela n’est certainement pas ce qui se passe
dans la plupart des ratiocinations, qui impliquent des décisions locales et des
interactions avec la situation20. C’est justement pour tenter de circonscrire les
conditions nécessaires à cette « purification » de la ratiocination que la notion de
procédure effective se dégage au cours les années 1930.

Comme on l’a vu21, la notion de procédure effective est étroitement associée
à celle de programme. Elle se trouve souvent en liminaire des manuels d’informa-
tique théorique, car on la présente comme déterminant l’ensemble des procédures
exécutables avec succès par un ordinateur. Aussi de nombreuses définitions uti-
lisent directement ce critère. Cependant, pour nous une procédure est d’abord le
résultat d’une investigation, et nous ne souhaitons pas utiliser un concept empi-
rique comme celui d’ordinateur pour la caractériser.

Nous allons donc suivre la définition proposée par Knuth22, qui a le mérite
de s’en passer dans une large mesure. Knuth définit la procédure effective comme
«un ensemble fini de règles qui donne une séquence d’opérations pour résoudre un
type spécifique de problème ». Il la précise par cinq conditions, que nous présen-
tons dans un ordre légèrement différent du sien. (1) Cette séquence doit se terminer

18. Voir plus haut, § 147.
19. Sur la notion de ratiocination, voir plus haut § 173.
20. Voir plus haut, § 173.
21. Voir plus haut, § 41.
22. (Knuth 1997, vol. 1, p. 4-6).
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en un nombre fini d’étapes. (2) et (3) Le problème doit avoir des objets bien spé-
cifiés (specified) en entrée et en sortie. (4) Chacune des opérations indiquées doit
être « spécifiée rigoureusement et sans ambiguïté (specified rigorously and unam-
biguously) » de manière à ce que l’expécutant puisse la « comprendre exactement
(understand exactly) » (5) et exécutable par lui « exactement et en un temps fini
(exactly and in a finite length of time) », avec les moyens à sa disposition (Knuth
parle ici de papier et crayon). Nous appelons (5a) la condition d’exactitude de
l’exécution et (5b) celle de sa terminaison.

Cette définition permet de distinguer les procédures informatiques des procé-
dures en général par deux grands critères, la finitude et l’exactitude, que nous
allons examiner tour à tour.

Nous commençons par les points qui concernent le caractère fini de la procé-
dure. La condition (1) énoncée par Knuth est la plus importante et elle est délicate
à interpréter. Il est très facile pour une investigation d’énoncer des préceptes qui
pourraient ne pas se terminer, comme « Attends de recevoir tel message avant de
faire ceci ou cela ! ». Cette procédure est ainsi ouverte à son environnement ; nous
reviendrons sur l’idée centrale d’interactivité au chapitre suivant. Pour l’instant,
on peut considérer que de tels cas de figure sont exclus de la notion de procédure
effective.

Même une fois cela précisé, une telle condition de finitude semble trop forte, de
l’aveu même de Knuth. Par exemple, une procédure qui indique comment écrire
les décimales de π ne doit pas se terminer. Knuth dit qu’on doit alors parler demé-
thode computationnelle plutôt que d’algorithme. Ainsi la plupart des procédures
mathématiques qui emploient des nombres réels sont en ce sens des méthodes com-
putationnelles, et non des algorithmes, comme la méthode de la bissection pour
trouver la racine d’une fonction continue. Ces méthodes cependant sont déter-
minées pour donner des résultats intéressants lorsqu’elles sont arrêtées dans des
conditions correctes : on calcule n décimales de π, ou on trouve la racine avec
telle approximation. On pourrait aussi bien présenter ces méthodes comme des
familles infinies de méthodes finies, paramétrées par le degré de précision souhaité
du résultat visé.

Ce qui est donc exclus par cette condition (1), outre les procédures interactives,
sont celles qui engageraient l’exécutant dans un travail dont la condition de ter-
minaison pourrait n’être jamais atteinte, sans donner aucune fraction du résultat
attendu en cas d’un arrêt impromptu. On peut donner pour exemple une procé-
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dure déficiente de sortie d’un labyrinthe, qui entraînerait un parcours circulaire.
Une telle procédure peut, dans l’absolu, résulter d’erreurs manifestes au sein de
l’investigation, c’est-à-dire d’erreurs de jugement. Cependant le processus même
de reconstruction de l’investigation en général suffit à les débusquer. Il est donc
bien plus plausible que les erreurs proviennent du processus de reconstruction lui-
même, et notamment d’une généralisation défaillante de cas particuliers réussis :
une méthode qui réussit dans de nombreuses configurations de labyrinthes, pour-
rait échouer dans d’autres. C’est donc l’exigence d’une validité exhaustive de la
procédure sur son espace de paramètres qui apparaît ici en filigrane de cette condi-
tion (1).

Les mêmes analyses s’appliquent à la condition 5b), que chaque règle puisse
être exécutée en un temps fini, puisque toute règle est elle-même une procédure23.

Enfin, le préambule de la définition de Knuth exige que la procédure soit expri-
mée par « un nombre fini de règles ». Cette exigence doit être également précisée,
car elle peut sembler redondante avec celles que nous venons de voir. En effet, si la
procédure s’exécute en un nombre fini d’étapes, et qu’à chaque étape correspond
une seule règle ou un nombre fini de règles, ne peut-on pas conclure que le nombre
total de règles utilisées par la procédure est également fini ?

Cela n’est pas nécessairement le cas si le problème est paramétrique : il se pour-
rait alors qu’un nombre infini de règles soit nécessaire pour définir la procédure
sur l’ensemble de ses conditions possibles, même si seulement certaines d’entre
elles seraient utilisées dans chaque résolution particulière de problèmes. Un tel
cas est en fait courant : ainsi la règle « Ajouter n au résultat » pourrait être vue
comme une famille infinie de règles paramétrées par n. Cela ne pose pas de pro-
blème, car une telle famille de règles peut être définie de manière inductive24, et
donc réduite à un nombre fini de règles. Par cette exigence, Knuth sous-entend
que seules de telles règles sont autorisées. Ce point est capital. On pourrait en effet
disposer d’une famille infinie de règles qui, à chaque entier naturel n associerait un
autre entier f(n), sans pour autant qu’on en ait la formule – comme si ces valeurs
étaient fournies par un oracle* quand on en aurait besoin. Même si l’usage de ces
valeurs était par ailleurs en tout point conforme à la notion de procédure effective,
la seule dépendance envers cet oracle vicierait son caractère. Ce qui est exigé ici,
c’est qu’on ait la formule de f , autrement dit que cette famille infinie de règles

23. Voir plus haut, § 186.
24. Voir plus haut, § 161.
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puisse elle-même être engendrée par un schéma d’induction.

§ 194. La notion de procédure effective (2) : exactitude

Restent les conditions (2), (3), (4), et 5a), qui sont toutes liées à la spécification
exacte (definite) de l’espace de problème : les paramètres et les conditions initiales
(2), la description de la solution souhaitée (3), et enfin les actions possibles au sein
de cet espace où Knuth distingue l’exactitude de la compréhension (4) et celle de
l’exécution (5a).

Par ces conditions est posé le double problème de l’ambiguïté et de l’approxi-
mation. Knuth donne lui-même l’exemple de recettes de cuisine, qui ne sont pas
des algorithmes selon lui, car elles comportent de nombreuses imprécisions. Elles
disent par exemple « ajoutez une pincée de sel », ou « réchauffez le cognac dans
une petite casserole » mais ni la quantité de sel, ni le temps de réchauffement ne
sont clairement indiqués. Elles s’adressent à des personnes entraînées à cuisiner, et
qui ont une compréhension directe de ces notions. Par ailleurs – pour prolonger
Knuth – ce à quoi doit ressembler le plat finalisé est en général décrit de ma-
nière très imprécise par des caractéristiques comme « savoureux », « léger », etc.
et éventuellement une photo. Or pour Knuth, le test ultime de la bonne définition
est qu’« un algorithme doit être spécifié à un degré tel que même un ordinateur
puisse suivre ses instructions » – une précision qui ne nous est cependant pas utile
puisqu’elle est circulaire vis-à-vis de notre réflexion.

D’abord, il est clair25 que les procédures résultant d’une investigation ration-
nelle peuvent être – et sont généralement – du type de la recette de cuisine. Elles
s’expriment en général dans des écologies cognitives adaptées à leur finalité, par
exemple de mémorisation, de communication, d’enseignement, de vérification et
à leur public. Le critère de « bonne définition » est donc relatif à une communauté
donnée. Cependant une telle relativité n’est pas incompatible avec l’exigence de
Knuth, au contraire.

En effet le problème de la « définition exacte » des significations, dans la pers-
pective de Dewey, n’est rien d’autre que celui de la démarche scientifique tout
entière. Celle-ci vise à expliciter et vérifier les inférences contenues dans les sys-
tèmes de significations en usage. Le problème de la « pincée de sel » n’existe que
si chaque cuisinier l’étalonne d’une manière différente, et si cette différence a une

25. Voir plus haut, section 5.1.
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influence sur le résultat final attendu. Si cela n’est pas les cas, il suffit d’observer
leur pratique objective pour indiquer à l’ordinateur quelle quantité de sel mesurer.

La condition d’exactitude revient donc, ainsi que nous l’avons déjà remarqué26,
à ce que ces significations et ces règles aient été prédéfinies avant l’énoncé de la
procédure qui les utilise. Il est interdit de mobiliser arbitrairement de nouvelles
significations au cours de cet énoncé, car cela exigerait de l’interrompre afin de
détailler les procédures qui permettent de les reconnaître de manière univoque, et
ce processus pourrait être reconduit à l’infini – ce qui mettrait en défaut les condi-
tions de finitude vues plus haut. En fait, à proprement parler, de telles interruptions
sont autorisées en programmation modulaire – ainsi on fait appel, dans un pro-
gramme principal, à des fonctions qu’on définit par ailleurs, et cela sur plusieurs
niveaux. Ce qui est donc seulement exigé ici par ce critère d’exactitude, est que
ce processus de définition en cascade ne puisse aller à l’infini, et qu’on aboutisse
toujours, au terme d’un nombre fini de digressions, à un sol ferme et fini de règles
et de significations que l’exécutant doit comprendre et savoir exécuter.

Ces règles, qui définissent le système dans lequel les procédures doivent puiser
leurs moyens, sont en nombre fini dans le même sens que celui vu au développe-
ment précédent. On peut présenter ce système comme constitué de familles infinies
d’axiomes, mais celles-ci doivent pouvoir être engendrées par un nombre fini de
règles d’induction, qui en constituent le véritable socle. Une procédure ne peut être
dite effective que si le système qui la sous-tend a été défini de manière inductive –
sinon on ne pourrait jamais être sûr qu’une règle douteuse est valide ou non dans
le système considéré.

Il y a des pratiques et des expériences humaines qu’on ne sait décrire exacte-
ment, mais qui sont pourtant aisément et univoquement compréhensibles par des
humains. Par exemple, comment apprendre à un robot de cuisine qu’il a affaire
à du sel, et non à du sucre ? Un cuisinier n’aurait qu’à goûter pour le savoir. La
solution élémentaire est de placer le sel dans un compartiment du robot prévu à
cet effet. Cette responsabilité est dans ce cas déléguée à l’environnement du pro-
gramme. Mais si on souhaite tout de même que le robot puisse vérifier qu’il s’agit
bien de sel, alors il faut lui donner une procédure pour ce faire (et les moyens as-
sociés), comme des tests d’apparence visuelle, de chauffe, de pH ou de flamme. Ce
principe illustre bien l’idée de Dewey que tout concept scientifique doit pouvoir
être résolu en opérations plus élémentaires, pointant vers d’autres concepts. Dans

26. Voir plus haut, § 160 et § 190.
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le cas d’un programme informatique, et dans toute procédure d’ailleurs, l’investi-
gation réalise un choix du niveau de représentation de ses objets et de ses actions
élémentaires, qui sont alors hors de la juridiction du programme.

C’est dans le cadre de cette discussion sur la notion d’exactitude qu’il faut com-
prendre la demande faite par la définition de Knuth, que l’exécution d’une procé-
dure soit une séquence d’opérations, progressant par « étapes ». Or on peut ima-
giner des prescriptions qui se dérouleraient continument, comme par exemple un
athlète du 100m qui établirait, au terme d’une série d’entraînements et de longues
réflexions, une stratégie très précise pour sa prochaine course, composée de plu-
sieurs opérations s’enchaînant de manière continue : après l’extension de départ,
rester souple et se concentrer sur la respiration pendant la phase d’accélération, se
redresser une fois la vitesse acquise et maximiser le soutien par les bras, allonger
la foulée vers la fin et tendre le buste en avant, etc. Toute cette « chorégraphie »
semble faite d’actions continues qui ne correspondent pas aux étapes discrètes de
Knuth.

Cependant, ici, si les mouvements sont eux, bien continus, la procédure établie
par le sprinter porte sur le contrôle qu’il doit exercer sur eux : « allonger la foulée
à tel moment », « maximiser le soutien des bras de tel à tel moment », etc. et ces
changements de contrôle sont, quant à eux, bien discrets. Ce point illustre bien la
thèse de Dewey concernant l’unité de l’expérience. Ce que nous disons être une
action ne se définit pas par la somme des mouvements unitaires de notre corps
ou de notre esprit, mais par l’impulsion de tels mouvements dont la coordination
est déjà acquise. Aussi n’y a-t-il pas vraiment d’actions élémentaires ; celles-ci sont
bien plutôt définies à partir du contrôle que l’on prend de nos habitudes et de nos
réflexes organiques, et opèrent donc toujours sur un fond de continuité élémen-
taire. Toute procédure est une procédure de contrôle, puisqu’elle est constituée de
significations qui pointent vers des opérations à mener, initiant donc de manière
discontinue des changements dans l’expérience, même si ces derniers apparaissent
continûment. La procédure élaborée par le sprinter pourrait cependant être non
effective s’il n’était pas possible de déterminer de manière exacte quand il doit
enclencher les différents gestes de sa course, par exemple s’il doit sentir quel est
le bon moment pour se redresser, et que cette sensation est différente à chaque
course, et qu’elle ne peut être mesurée par des opérations précises.

Cela nous amène aux procédures dépendant de situations émotionnelles ou
narratives complexes. Là encore, certaines d’entre elles pourraient être effectives.
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Toute signification est une opération qui se définit par ses conséquences possibles,
et c’est cela qu’il suffit de décrire, par exemple que « le noir évoque la tristesse »,
même si l’ordinateur ne connaît pas les expériences auxquelles se réfèrent ces mots.
Si on réplique que de telles qualités ont trop de connotations possibles pour être
énumérées, et cela notamment parce qu’elles entrent dans un dialogue indéfini avec
l’histoire individuelle de chacun et celle de sa communauté, alors cela signifie éga-
lement qu’elles ne peuvent être non plus contrôlées par la démarche scientifique,
et assurées dans leurs conséquences. De facto, comme le remarque Dewey, la dé-
marche scientifique a exclu de son champ les qualités secondaires (sensations) et
tertiaires (émotions, connotations culturelles et sociales).

Ce qui apparaît donc, au terme de cette discussion concernant les conditions
d’exactitude, c’est que la procédure dans laquelle se récapitule ou se généralise une
investigation est effective (au sens de l’informatique théorique) à mesure qu’elle
s’exprime dans un système de significations établi scientifiquement. Il s’agit bien
d’une relation de proportionnalité, car de nombreuses procédures sont informa-
tisées malgré la part d’ambiguïté et d’approximation qui demeure en elles, et qui
crée, dans certaines configurations, les situations de conflit que nous avons exa-
minées plus haut27.

Une autre manière d’analyser ce rapport est de revenir sur les deux dimen-
sions du contrôle scientifique des significations : 1) la description de protocoles
d’établissement de faits primitifs – ce par quoi les significations sont attestées dans
l’expérience, et 2) la mise au jour des relations nécessaires entre significations,
c’est-à-dire entre les opérations auxquelles elles se réfèrent. Ce deuxième travail
est proprement mathématique, puisque les moyens matériels de celles-ci dénotent
de pures opérations, libérées de toute contrainte référentielle28.

Par contre, les opérations d’attestation doivent ultimement se référer à l’ex-
périence, ce qui ne peut être décrit avec exactitude, sinon par davantage de pres-
criptions opérationnelles, comme on le voit avec les exemples de la pincée de sel.
L’expérience vécue elle-même, le « fait brut » dont nous avons vu plus haut le ca-
ractère problématique, échappe par définition aux significations, qui ne peuvent
que s’y référer. Cela veut dire que la procédure ou le programme informatique ne
peut qu’indiquer les opérations à faire pour attester ses objets dans l’expérience,
mais ne peut jamais faire éprouver ces opérations elles-mêmes. On peut bien in-

27. Voir plus haut, section 5.2.
28. Voir plus haut, § 176 et § 190.

– 758 –



11.1. Procédure et mathématiques (§ 195)

diquer à un robot de cuisine comment reconnaître du sel grâce à un test de pH,
mais il dépendra à son tour du bon fonctionnement de ce test. En d’autres termes,
les moyens matériels d’un système de significations ne peuvent être absolument
exacts, selon l’injonction de Knuth, que pour autant qu’ils dénotent des opérations
pures, c’est-à-dire qu’ils sont partie d’un système mathématique. L’exactitude est
une notion entièrement procédurale, qui ne peut être définie relativement à des
significations matérielles29.

On arrive donc à l’idée que les procédures construites par l’investigation sont
programmables dans la mesure où elle sont mathématiques, c’est-à-dire en ce
qu’on peut décrire leur exécution comme des enchaînements exacts d’opérations,
dont on laisse de côté la part référentielle. En y ajoutant l’idée d’une validité ex-
haustive de la procédure sur son espace de paramètres, qui apparaît en filigrane
dans la condition de finitude, nous retrouvons l’idée d’une science (mathématique)
des opérations dont nous avons déjà esquissé les contours30.

§ 195. L’informatique comme discipline mathématique

Ce résultat nous ramène à la thèse que l’informatique serait une discipline ma-
thématique, qui fut au centre du débat concernant les méthodes formelles dans les
années 1970, déjà évoqué31. Cette thèse dont Dijkstra, Hoare et Knuth, sont les
principaux partisans, a été récemment étudiée par Tedre (2014), Turner (2018),
Primiero (2020). Il s’agit d’une thèse normative, c’est-à-dire qu’elle décrit ce que
devrait être la bonne programmation, et non pas ce qu’elle est dans les faits. Hoare
commence son article apologétique sur ce sujet, Mathematics of Programming,
en définissant les ordinateurs comme des « machines mathématiques », les pro-
grammes comme des « expressions mathématiques » et les langages de program-
mation comme des « théories mathématiques ». Cependant il enchaîne immédia-
tement :

Il s’agit là de principes philosophiques et moraux généraux, mais toutes les preuves
sont contre eux. Rien n’est comme je l’ai dit, ni ordinateurs, ni programmes, ni
langages de programmation, ni même programmeurs. Je trouve les ordinateurs nu-
mériques actuels très compliqués et assez mal définis32.

29. Voir plus haut, § 190.
30. Voir plus haut, section 9.4.
31. Voir plus haut, § 47.
32. (Hoare 1986, p. 116).
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Le reste de l’article est consacré à montrer qu’une refondation de la discipline est
nécessaire en partant d’une approche mathématique.

Une manière d’interpréter ce caractère mathématique de la programmation
consiste, ainsi que le fait Knuth (1974), à concevoir l’informatique théorique
comme une branche particulière des mathématiques, consacrée à l’étude des algo-
rithmes. De la même manière qu’il y a en mathématiques une théorie des groupes,
une théorie des nœuds, une théorie des fractales, une théorie des probabilités, etc.
il y aurait ainsi une théorie des algorithmes, considérés comme des objets formels.
On peut en trouver une présentation axiomatique par exemple dans (Sipser 1997).

Cependant une telle interprétation de l’informatique comme mathématique ré-
gionale risque de ne pas rendre compte du caractère transverse qu’elle entretient
avec les mathématiques qui, tout entières, sont des systèmes d’opérations pures33.
On peut aller jusqu’à les considérer comme des langages de programmation, ainsi
que le fait Martin-Löf :

C’est la thèse des intuitionnistes (ou constructivistes, j’utiliserai ces termes de
manière synonyme) que les notions mathématiques de base, surtout la notion de
fonction, doivent être interprétées de telle manière que le clivage auquel nous
assistons actuellement entre les mathématiques, c’est-à-dire les mathématiques
classiques, et la programmation, disparaît. […]
La différence entre les mathématiques constructives et la programmation ne
concerne pas les notions primitives de l’une ou de l’autre, car elles sont
essentiellement les mêmes, mais réside dans l’insistance du programmeur pour que
ses programmes soient écrits dans une notation formelle afin qu’ils puissent être
lus et exécutés par une machine, alors que, dans les mathématiques constructives
telles qu’elles sont pratiquées par Bishop (1967), par exemple, les procédures de
calcul (programmes) sont normalement laissées implicites dans les preuves.[…]
Ce que je viens de dire sur le lien étroit entre mathématiques constructives et
programmation explique pourquoi la théorie des types intuitionniste (Martin-Löf,
1975), que j’ai commencé à développer uniquement avec le motif philosophique
de clarifier la syntaxe et la sémantique des mathématiques intuitionnistes, peut
tout aussi bien être considérée comme un langage de programmation34.

Knuth affirme également que l’ouvrage de Bishop,ConstructiveMathematics, « est
de nature entièrement algorithmique35 », et il pense pouvoir le réécrire tout entier
dans un langage de programmation.

33. Voir plus haut, § 176.
34. (Martin-Löf 1982, p. 156).
35. (Knuth 1985, p. 177).
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Cependant, si tel est le cas, comment se fait-il qu’on distingue tout de même
informatique et mathématiques ? Peut-on se contenter du simple critère du niveau
d’explicitation des preuves proposé par Martin-Löf ?

Dans un article postérieur de quelques années à celui cité plus haut, consacré
également à ces questions, Knuth réinterprète sa définition de l’informatique pour
la rendre plus englobante :

Depuis de nombreuses années, je suis convaincu que l’informatique est avant tout
l’étude des algorithmes. Mes collègues ne sont pas tous d’accord avec moi, mais
il s’avère que la source de notre désaccord est simplement que ma définition des
algorithmes est beaucoup plus large que la leur : j’ai tendance à voir les algorithmes
comme englobant l’ensemble des concepts qui traitent des processus bien définis, y
compris la structure des données sur lesquelles ils agissent ainsi que la structure de
la séquence des opérations exécutées36.

Une double extension est opérée ici. D’abord, l’informatique n’étudie plus seule-
ment les algorithmes, mais tous les concepts qui s’y rattachent, et notamment les
structures de données sur lesquels ceux-ci opèrent. Par ailleurs, les algorithmes (au
sens étroit) sont à présent des processus bien définis, ce qui suggère que l’exécution
même de l’algorithme est un fait objectif qu’on peut inspecter.

Ce léger déplacement focal de la notion de procédure vers celle de processus
est éclairé par une remarque complémentaire de Knuth concernant deux spécifici-
tés uniques à la réflexion informatique vis-à-vis des mathématiques. D’une part,
tandis que les mathématiciens se satisfont de l’effectivité des procédures (de leur
parfaite explicitation), les informaticiens se préoccupent également de leur effica-
cité, c’est-à-dire de leur coût computationnel. Cette idée introduit l’idée de mesure,
et donc renforce l’idée que ces processus sont des phénomènes objectifs. D’autre
part, la notion d’état d’un processus est centrale en informatique, alors qu’elle est
absente en mathématique :

L’autre concept manquant [aux mathématiques] est lié à « l’opération d’affecta-
tion», qui modifie les valeurs des quantités. Plus précisément, je dirais que le concept
manquant est la notion dynamique de l’état d’un processus : « Comment en suis-je
arrivé là ? Qu’est-ce qui est vrai maintenant ? Que devrait-il se passer ensuite si je
veux arriver au bout ? »Qu’il y ait des états changeants, ou des états instantanés d’un
calcul, semble être intimement lié aux algorithmes et à la pensée algorithmique. De
nombreux concepts de structures de données, qui sont si fondamentaux en informa-
tique, dépendent très fortement d’une capacité à raisonner sur la notion d’états de

36. (ibid., p. 170).
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processus, et nous nous appuyons également sur cette notion lorsque nous étudions
l’interaction de processus qui agissent simultanément37. (Nous soulignons)

Cette remarque doit être mise en rapport avec la citation précédente : on y retrouve
la référence aux structures de données, et aux structure de processus comme par-
tie intégrante du champ de l’informatique. La notion d’état dynamique apparaît
donc liée intimement à celle de processus. Il est intéressant pour notre réflexion
que Knuth n’éprouve pas le besoin de faire référence à un système matériel, et a
fortiori à une machine, pour évoquer cette notion. Quand il veut illustrer ce qu’il
entend par là, il a recours à la figure du soliloque, suggérant ainsi que son modèle
n’est pas l’état d’un système matériel, mais celui d’un investigateur qui a effec-
tué une opération, qui observe le résultat obtenu, et qui s’interroge sur la suite
de l’action. Cette description conviendrait parfaitement à Dewey qui insiste sans
cesse sur le caractère itératif et progressif de l’investigation38. En d’autres termes,
l’état fonctionne vis-à-vis d’un processus comme un interrupteur, qui observe son
déroulement de l’extérieur, son impact sur la situation, et décide de le prolonger
ou de le modifier.

Cet usage de la notion d’état permet en retour d’éclairer celle de processus. Le
processus est bien l’objet visé par la reconstruction de l’investigation, en tant qu’il
est effectué et observé dans son effectuation. Il s’agit par exemple, de la vérifica-
tion effective d’une preuve mathématique, de la récitation intérieure d’un discours
soigneusement préparé, de l’exécution d’un calcul par un élève, etc.

Ainsi, la spécificité de la programmation au sein des mathématiques serait
qu’elle met en action les moyens procéduraux établis par les théories mathéma-
tiques en se préoccupant de leur exécution concrète dans une situation problé-
matique donnée. Gorn (1963) et Caracciolo (1966) poursuivent la même idée
lorsqu’ils affirment que la relation de la programmation aux mathématiques se-
rait similaire à celle existant, en linguistique, entre l’étude pragmatique du lan-
gage, son étude syntaxique (en mathématiques pures, l’établissement de systèmes
axiomatiques) et son étude sémantique (les applications des mathématiques à des
modèles)39. L’attitude des informaticiens serait en effet caractérisée, par contraste à
celles des mathématiciens purs, par leur attention à la relation pragmatique entre
des utilisateurs et des systèmes symboliques pour la résolution effective de pro-

37. (Knuth 1985, p. 181).
38. LTI, p. 41,117.
39. (Gorn 1963, p. 153). Voir aussi (Tedre 2014, p. 38).
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blèmes :
La raison fondamentale de ce lien entre langages de programmation et pragmatique
est que les langages de programmation ne sont pas simplement des langages réfé-
rentiels formels, comme ceux imaginés par les logiciens et autres théoriciens pour
définir et référencer tel ou tel type d’entité mathématique abstraite. Ce sont plutôt
des langages à utiliser par les programmeurs pour indiquer à un exécutant (job exe-
cutor) quelle tâche (job) il doit effectuer. Et c’est essentiellement cette conception
de tâche, qui traite d’actions et de processus, qui justifie le mot « pragmatique » en
référence à ce domaine de recherche40.

Nous ne pouvons ici rendre justice à la complexité des réflexions de Gorn sur l’in-
formatique comme pragmatique mathématique ; il parle ailleurs de pragmatisme
cybernétique41 : ce qui l’intéresse est que l’informatique a affaire à l’interprétation
de significations dans un contexte donné, cette interprétation étant elle-même une
signification qu’elle peut prendre de manière récursive pour objet. Ces développe-
ments complexes mériteraient une étude entière. Nous retenons ici l’idée simple-
ment exprimée par Caracciolo, que l’informatique s’intéresse à mettre en œuvre
des significations mathématiques en indiquant à un exécutant quelles tâches exé-
cuter dans la résolution d’un problème. L’informatique couvrirait ainsi l’ancien
champ des mathématiques pratiques occupées de procédures concrètes de calcul
et de mesure42, par opposition aux mathématiques pures.

§ 196. Le double caractère mathématique de l’informatique

Que tirer de ces diverses indications concernant la distinction entre informa-
tique et mathématiques ?

D’abord, la distinction proposée par Martin-Löf (le niveau d’explicitation su-
périeur requis par la programmation sur les preuves mathématiques) pointe vers
une différence d’usage, au sens de Hersh43, et non d’essence ; le développement
des preuves mathématiques assistées par ordinateur, sur lesquelles nous revenons
plus loin dans ce chapitre, les met au même niveau d’explicitation que les pro-
grammes informatiques. De la même manière, la recherche d’efficacité proposée
par Knuth, n’est ni essentielle, ni exclusive à la programmation relativement aux
mathématiques. Certains programmes ne visent pas l’efficacité, mais la correction

40. (Caracciolo 1966, p. 226).
41. (Gorn 1968, p. 340).
42. (Asper 2009). Voir plus haut, § 111.
43. Voir plus haut, § 146.
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formelle. Réciproquement, les Éléments présentent de nombreuses procédures al-
gorithmiques, et celle de la recherche du plus grand diviseur commun est un mo-
dèle d’efficacité computationnelle. Plus fondamentalement encore, on doit objec-
ter à Knuth que les mathématiciens se soucient bien d’efficacité computationnelle
quand ils présentent leurs preuves : seulement, celle-ci est relative à l’économie de
ressources argumentatives mobilisées, et non au calcul de l’objet mis en évidence
par la preuve. Or il n’y a pas de distinction d’essence entre algorithmes de cal-
cul et argumentations, si ce n’est que ces appellations se réfèrent en général à des
procédures résolvant des problèmes de niveaux différents, au sens de la théorie de
Martin-Löf44.

Or c’est cette dernière idée qui est essentielle : comme la théorie de la preuve,
l’informatique théorique semble être une mathématique de second ordre, en ce
qu’elle décrit le procès même de l’investigation et ses propriétés, ou plutôt de l’exé-
cution de la procédure reconstruite après l’investigation. Cela provient du fait que
la programmation elle-même est, comme la démonstration, un acte de retour ré-
flexif sur un jugement complexe pour en expliciter tous les moments nécessaires.
C’est en cela qu’elle peut apparaître à Gorn et à Caracciolo comme une pragma-
tique, qui étudie la relation des significations aux actes d’un exécutant, ou encore
comme l’étude des règles en tant qu’elles donnent une séquence d’opérations pour
résoudre un problème, pour reprendre les termes de la définition par Knuth d’une
procédure effective45.

C’est donc cet exécutant qui est central en informatique : c’est à lui que
s’adressent les prescriptions de la programmation, et c’est son comportement
résultant (la ratiocination) qu’étudie l’informatique théorique. Si on met de côté
les procédures interactives, cette étude peut sembler avoir pour objet
fondamental les transformations de cet exécutant d’un état initial à un état final,
qui se représentent en mathématiques par les fonctions de transition, opérant sur
un espace d’états associé, lui-même défini de manière plus ou moins complexe
grâce aux « structures de données » évoquées par Knuth, comme par exemple
des listes* ou des dictionnaires*. Du moment qu’on lève la restriction concernant
les procédures interactives, l’informatique apparaît bien comme la mathématique
de la résolution de problème, c’est-à-dire de transformations de situations
opérées par un exécutant en leur sein, en tant qu’il exécute des règles prédéfinies,

44. Voir plus haut, § 147.
45. Voir plus haut, p. 752.
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afin d’obtenir une situation cible, ce qui rejoint notre interprétation contractuelle
de la programmation46.

En ce sens, l’informatique théorique est bien une mathématique régionale, ainsi
que le veut Knuth, qui définit ses propres concepts en fonction des champs de pro-
blèmes qu’elle rencontre. Elle ne manque certes pas d’utiliser des concepts mathé-
matiques déjà disponibles – les moindres n’étant pas ceux de nombre, de fonction,
d’ensemble, de graphe, etc. mais elle peut également inventer les siens propres –
ainsi la théorie de la concurrence est entièrement informatique. À un niveau pra-
tique, la programmation ne part pas de significations mathématiques qu’elle tente
d’appliquer à un problème afin de le résoudre, mais au contraire (nous nous pla-
çons ici dans le cas simple où le problème serait déjà résolu) elle part des significa-
tions qu’elle trouve dans cette résolution afin de les représenter systématiquement,
c’est-à-dire comme la composition de moyens procéduraux exacts dans un espace
de conditions décrit exhaustivement. Quand le problème est déjà exprimé dans un
cadre systématique (par exemple s’il s’agit d’un problème de mathématiques ou
d’ingénierie) elle peut directement mobiliser leurs moyens procéduraux.

Dans le cas contraire cependant – par exemple lorsqu’il s’agit de réfléchir au
budget d’une nouvelle usine – le programmeur doit elle-même inventer et vérifier
un mini-système de significations adéquat pour exprimer cet espace de conditions
et ces moyens procéduraux, avant d’y détailler sa solution.

C’est en tous les cas dans ces entreprises, où on cherche à systématiser une si-
tuation non systématique, que la programmation dévoile son caractère mathéma-
tique propre. Il s’agit pour le programmeur, d’une part de négocier la description
de la situation et de ses conditions avec le maître d’ouvrage, d’autre part de s’assu-
rer que les moyens procéduraux requis sont à la portée de l’exécutant (la machine).
Le langage procédural ainsi conçu peut être considéré comme une «mini-théorie »
mathématique, centrée sur la classe de problèmes qu’elle vise à résoudre, et qui
permet d’accomplir les visées de second ordre évoquées ci-dessus (preuve de cor-
rection, automatisation de la recherche, recherche d’optima de procédures, etc.).

Par ailleurs, rien n’empêche que de tels mini-langages soient mis en commun
et factorisés à un certain niveau d’abstraction où leurs structures communes sous-
jacentes sont rendues explicites. C’est ainsi, nous l’avons dit, que de nombreux
langages comme Modelica ou applications comme les tableurs* peuvent être mobi-
lisés pour de très larges classes de problèmes.

46. Voir plus haut, section 3.3.

– 765 –



Chapitre 11. La programmation de machines

Une telle idée est en forte résonance avec l’interprétation des langages de pro-
grammation comme des théories mathématiques d’opérations, proposée par le
philosophe de l’informatique Ray Turner47, que nous avons déjà sollicité48. Les
langages sont bien en effet des théories, car ils sont des systèmes de significations
contrôlés dans lesquels s’expriment des procédures. Ces significations portent de
manière centrale sur des opérations et sur les structures sur lesquelles elles agissent
(types, objets, classes, contextes, etc.). C’est la diversité possible des manières de
former des concepts d’opérations qui explique celle des langages de programma-
tion. Il faut noter que pour Turner ce caractère mathématique des langages de
programmation est indépendant de leur présentation axiomatique et déductive : il
y a en effet peu de langages qui ont été complètement vérifiés, et Turner note que
leur spécification est souvent alambiquée et complexe. Il n’en reste pas moins que
selon lui l’essentiel n’est pas là, car il pense, comme Hersh, que les axiomatisations
surviennent tardivement dans les disciplines mathématiques. Pour lui, les langages
de programmation sont mathématiques en ce que leurs objets peuvent être explo-
rés à l’aide de notions mathématiques comme celle de classe d’équivalence et par
des procédures de preuve49. Pour nous, cela tient à leur caractère d’opérations
pures, mais Turner bien sûr ne se place pas dans le même cadre que nous.

En synthèse de cette discussion, nous pouvons avancer que la relation de l’in-
formatique aux mathématiques est double.

D’une part, la programmation développe ses moyens procéduraux propres
pour résoudre les problèmes qui lui sont assignés lorsqu’elle ne les trouve pas dis-
ponibles dans les théories mathématiques, comme le montre l’exemple de Catala.
Elle développe donc des théories mathématiques ad hoc, qu’on pourrait qualifier
d’appliquées, car elle se trouve alors en analogie certaine avec les pratiques d’in-
vention procédurale qu’on trouve dans les sciences et les techniques. Il s’agit en
général de théories conceptuellement modestes et construites de manière pragma-
tique – ce qui explique la difficulté qu’il y a à prouver leur cohérence et leur non
ambiguïté dès qu’elles sont assez riches.

D’autre part, elle est une mathématique de second ordre et, comme la théorie
de la preuve, elle s’intéresse aux actes mathématiques. C’est en cela qu’elle peut ap-
paraître à Gorn et Caracciolo comme une pragmatique, qui relie les significations

47. (Turner 2010, p. 74, 76, 78).
48. Voir plus haut, § 46.
49. (Turner 2010, p. 74).
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aux actes ; cependant l’analogie linguistique nous semble trompeuse, car la science
du langage n’étudie pas en général des significations qui sont déjà procédurales.
Quoiqu’il en soit, ce qui est crucial ici est la référence à un exécutant d’une tâche
qui transforme son propre état et, potentiellement, celle de la situation elle-même.

La section suivante vise à développer plus concrètement ces idées par l’esquisse
d’une épistémologie positive de l’informatique théorique et de l’informatique pra-
tique, où nous entendons par là l’interprétation de leurs grands domaines de re-
cherche telles que nous pouvons les observer aujourd’hui.

11.2 Esquisse d’une épistémologie de l’informatique

§ 197. L’informatique théorique et ses enjeux pratiques

Sur la base de cette interprétation de la nature mathématique de la program-
mation, il est possible de porter un nouveau regard sur les savoirs positifs que
comprend l’informatique, en prenant pour fil conducteur le lieu où ces savoirs
s’organisent, c’est-à-dire l’informatique théorique.

Celle-ci s’est structurée historiquement en deux disciplines, l’étude des mé-
thodes formelles d’une part, et celle de la complexité des algorithmes d’autre part.
Elles commandent, par exemple, la division d’un ouvrage de référence tel que le
Handbook of Theoretical Computer Science en deux volumes distincts, avec la
justification suivante :

Il existe plusieurs rôles différents pour la « théorie » en informatique. D’une part,
elle fournit les fondements mathématiques nécessaires à l’étude des systèmes et des
algorithmes formels utiles. D’autre part, elle fournit des concepts et des langages
permettant de capturer, en termes algorithmiques et descriptifs, l’essence de tout
système depuis la spécification jusqu’à la mise en œuvre efficace. [...] La version
actuelle du manuel est présentée en deux volumes :

Vol. A : algorithmes et complexité
Vol. B : modèles formels et sémantique

Elle reflète plus ou moins la division observée en informatique théorique entre les
recherches orientées vers les algorithmes et celles orientées vers les descriptions, et
qu’il semblait naturel de suivre dans cet ouvrage50.

On peut noter à cet égard que le domaine des méthodes formelles est de tradi-
tion plutôt européenne, tandis que celui de la complexité algorithmique est plus

50. (Van Leeuwen 1990, vol. A, p. i.)
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développé aux États-Unis51.

Chacun de ces deux domaines représente un aspect du traitement mathéma-
tique de la résolution procédurale de problèmes. Cela est assez évident pour le
domaine algorithmique, ainsi que l’exprime par exemple, le département d’infor-
matique théorique du MIT dans sa propre présentation :

Ce domaine comprend deux sous-domaines : la théorie des algorithmes, qui com-
prend la conception et l’analyse des procédures de calcul ; et la théorie de la com-
plexité, qui porte sur les recherches pour prouver qu’aucun algorithme efficace
n’existe dans certains cas, ainsi que sur le système de classification des tâches de
calcul. Le temps, la mémoire, l’aléatoire et le parallélisme sont des mesures typiques
de l’effort de calcul. L’informatique théorique est un pont naturel entre les mathé-
matiques et l’informatique52.

Quant au domaine des méthodes formelles, il est bien décrit par cette remarque
de van Leeuwen :

Les cadres mathématiques qui se sont révélés inestimables pour l’informatique sont
de plus en plus utilisés par de nombreuses autres disciplines. Partout où les notions
d’information ou de traitement de l’information sont identifiées, des questions de
représentation et de calcul peuvent être formalisées en termes informatiques53.

Cette dualité disciplinaire de l’informatique théorique nous semble relever d’une
interprétation plus générale dans le cadre que nous avons construit. Ce qu’étudient
en effet les théoriciens de l’informatique s’ancre dans les problèmes pratiques aux-
quels sont confrontés les programmeurs.

L’algorithmique et l’étude de la complexité visent à répondre au besoin pra-
tique évident de trouver les bonnes procédures ou méthodes de résolution de pro-
blèmes, ce qu’on appelle l’heuristique. Dans le cas des méthodes formelles, l’in-
terprétation est moins directe. Celles-ci visent à vérifier exhaustivement un pro-
gramme, c’est-à-dire à en apporter une preuve de correction. Cela ne se fait pas par
une validation expérimentale, mais par sa confrontation à sa spécification, c’est-
à-dire à une autre signification. Il s’agit donc d’un examen purement logique du
concept en question et de son comportement opérationnel. Les méthodes formelles
répondent au besoin pratique des programmeurs de trouver les bons concepts par
lesquels décrire les problèmes et les situations de manière entièrement procédurale,

51. (Dean 2016).
52. Présentation en ligne du département d’informatique théorique du MIT, consulté le 20 sep-

tembre 2023.
53. Van Leeuwen (1990, vol. A, p. i).
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en termes d’opérations pures.

On a ainsi la correspondance suivante :

Théorie Pratique
Algorithmique Heuristique

Méthodes formelles Conception (design)

La première colonne reprend les deux disciplines majeures de l’informatique théo-
rique, et la seconde, les enjeux pratiques des informaticiens : trouver de bonnes
méthodes et de bonnes représentations pour programmer. Mais c’est horizontale-
ment qu’il est plus important de lire ce tableau. L’algorithmique et l’heuristique
s’occupent tous deux d’étudier les problèmes eux-mêmes et leurs « bonnes » so-
lutions. Concevoir des algorithmes est une forme essentielle et pure de program-
mation, où les phases de spécification et de codage sont réduites à leur strict mi-
nimum afin que l’on puisse se concentrer sur l’aspect purement procédural (ma-
thématique) de la programmation ; on ne s’y occupe que de trouver les meilleurs
méthodes pour résoudre des problèmes canoniques et établir une théorie de ces
problèmes, c’est-à-dire à établir leurs interdépendances, comme par exemple que
le problème du cycle hamiltonien* peut être réduit en temps polynomial au pro-
blème de satisfiabilité booléenne (SAT)* et à consigner leurs meilleures solutions,
qu’elles soient mesurées en terme de temps et de mémoire (les critères les plus
usuels), ou encore d’intelligibilité, de sécurité, etc. Quant aux méthodes formelles
et à la conception (ou design), elles ont trait à la représentation et à la vérification
de systèmes de moyens procéduraux et d’espaces de conditions qui peuvent être
parcourus de manière inductive.

On peut remarquer que, dans la logique de Dewey, bien qu’on ait affaire ici à
des moyens procéduraux de part en part, ces deux groupes de disciplines corres-
pondent à la dualité entre moyens procéduraux et moyens matériels. L’algorith-
mique et l’heuristique s’occupent de concevoir les procédures (les « techniques »)
tandis que les méthodes formelles et le design s’occupent de concevoir les signifi-
cations qu’elles manipulent (les « outils »), et qui permettent de décrire la situation
problématique – de reconnaître le problème procédural traité dans l’expérience.

Les quatre développements suivants développent ces idées et les rendent plus
concrètes, en passant en revue les quatre domaines cités : algorithmique (§ 198),
heuristique (§ 199), méthodes formelles (§ 200), et design (§ 201). Ils ont pour
objectif d’esquisser sur ces bases une épistémologie de l’informatique. Cette es-
quisse répond partiellement à notre question directrice concernant la programma-
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tion comme forme de connaissance. Mais elle vise aussi à montrer la place de la
programmation et des mathématiques constructives dans l’économie générale de
la connaissance.

Il ne peut s’agir ici d’être systématique, par manque d’espace et de temps ; ces
domaines sont si vastes et se réexpriment si rapidement eux-mêmes au gré des
progrès conceptuels réalisés par les informaticiens, qu’il ne peut être question ici
de certitude, mais seulement de suggestions.

§ 198. Les concepts fondamentaux de l’algorithmique

Les deux développements suivants, consacrés aux notions d’algorithme et
d’heuristique vont s’appuyer sur deux ouvrages d’algorithmique. Le premier,
d’Aho, Ullman et Hopcroft ([1974] 2006), est un classique qui passe en revue
les principaux algorithmes utilisés en informatique – tris, recherche de chemins,
multiplication de matrices, algorithmes numériques, etc. Le second, de
Michalewicz et Fogel ([2000] 2004), est plus original : il se propose, non
seulement de passer en revue les algorithmes importants – qui incluent, du fait
des progrès réalisés, également les réseaux de neurones, les algorithmes évolutifs
et les systèmes multi-agents – mais également de prodiguer des conseils et
méthodes pour mieux résoudre les problèmes.

Le chapitre 2 du livre d’Aho et Ullman se présente comme une introduction aux
« structures de données élémentaires et aux techniques de programmation souvent
utilisées dans les algorithmes efficaces54. » Ses quatre premières sections traitent
en effet des structures de données : listes*, queues*, piles*, ensembles, graphes et
arbres. Les quatre autres portent les titres suivants : récurrence – diviser-pour-
régner (divide-and-conquer) – équilibrage de charge (load-balancing) – program-
mation dynamique. Nous nous proposons de tenter de comprendre la raison de
ces choix parmi tous les concepts disponibles de l’informatique.

Une procédure n’est en général intéressante à consigner que si elle présente
un gain d’efficacité important par rapport à d’autres options possibles, ou tout
simplement par rapport à l’investigation initiale, pour un problème important ou
fréquemment rencontré.

Cela est le cas dans les tâches répétitives. Une procédure qui trouve le moyen
de diminuer le nombre global de répétitions à réaliser, par exemple en modifiant

54. (Aho, Ullman et Hopcroft [1974] 2006, p. iii).
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l’ordre interne des tâches, présente un intérêt certain. Même s’il n’y a pas un tel
gain, il peut être intéressant de bien mettre en valeur la structure itérative de la pro-
cédure, afin d’identifier les tâches unitaires auxquelles elle fait appel, et chercher à
les optimiser individuellement. Quelques miettes d’efficacité gagnées sur une tâche
unitaire peuvent au global générer un immense gain.

La récursivité55 est le modèle général des procédures répétitives, car la réité-
ration d’une tâche est une forme de récursivité. Elle ne peut en effet donner un
résultat que si elle se termine ; elle doit donc dépendre d’une forme de limite sur
une accumulation sur laquelle elle agit56 – par exemple vider un sac de billes une à
une agit sur le nombre de billes dans le sac, et monter un escalier marche à marche
agit sur le nombre de marches restant à gravir. De nombreuses procédures qui
n’ont pas l’air répétitives ont ainsi une structure récursive. Par exemple, pour dé-
crire un chemin à travers un labyrinthe ou une grande ville, il suffit d’en consigner
les directions successives dans une liste (par exemple : [D,A,A,G,A,D,...] où
D,A,G signifient respectivement droite, en avant, gauche). L’algorithme consiste
alors à parcourir cette liste de manière récursive jusqu’à la fin, en exécutant les ins-
tructions une à une, dont la diversité est très limitée (avancer, tourner à gauche, à
droite, etc.). Il y a valeur à factoriser ainsi l’exécution de ces instructions, car elles
pourraient requérir des sous-instructions qu’il serait inefficace de répéter à chaque
fois (par exemple : traverser les rues au feu vert seulement). Une telle séparation
de la liste des instructions du lieu de leur exécution permet également de simplifier
lamaintenance de la procédure, car de nouvelles consignes concernant les instruc-
tions unitaires n’ont plus à être ajoutées qu’à un seul endroit, plutôt qu’à chacune
de leurs occurrences.

On voit dans cet exemple la première apparition d’une structure de données,
la liste. La liste est le graphe le plus élémentaire qui soit, la ligne orientée. De
nombreux algorithmes se présentent comme des récurrences sur des graphes plus
compliqués, et notamment des arbres : c’est pour cela que ces trois structures sont
mentionnées par Aho et Ullman. On voit à l’exemple du chemin dans le laby-
rinthe que les algorithmes ont besoin de ces structures non pas tant comme de
données ou matériaux sur lesquelles agir, mais comme de memoranda de la suite
diverse et contingente des instructions à répéter, qu’il s’agit de mettre de côté afin
de concentrer l’algorithme sur ses structures récursives et ses opérations fonda-

55. Voir plus haut, § 147.
56. Voir plus haut, § 162.
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mentales. Cette remarque permet de se rappeler qu’il n’y a pas, chez Dewey, de
distinction fondamentale entre donnée et instruction. Toute donnée est un signe
d’opérations possibles, comme par exemple le nombre 3 indique trois répétitions
d’une opération.

Il y a cependant des procédures importantes qui ne présentent pas de manière
évidente une structure répétitive. Les preuves mathématiques en sont un exemple,
mais on trouve également de tels cas de figure dans chaque domaine technique et
scientifique. Parfois les choses ne sont pas du simple ordre de la routine, et c’est
justement la difficulté et l’originalité de leur cheminement qui invite à les consigner.
Cependant même les preuves cherchent à se simplifier et à se factoriser, d’une cer-
taine manière, en s’appuyant sur des résultats antérieurs. Leur structure est ainsi,
dès que possible, modulaire. Cette modularité ne dépend pas d’elle, mais de l’uti-
lité plurielle qui a déjà été reconnue à certaines de leurs étapes. La réorganisation
théorique d’un champ, on l’a vu57, consiste ainsi souvent à réorganiser ses résultats
sous la forme d’un progrès cumulatif, ainsi que les Éléments d’Euclide en donnent
le modèle.

Cette approche synthétique correspond à la programmation dynamique dans
le chapitre étudié. Elle se différencie des récurrences analytiques qui décomposent
le résultat recherché en unités plus petites jusqu’à arriver à des problèmes élé-
mentaires. Pour certains problèmes, cette démarche est inefficace, car au cours
de l’exploration du graphe, les mêmes problèmes intermédiaires seront rencon-
trés de multiples fois. Une approche synthétique est alors préférable, qui procède
« de bas en haut », en commençant d’abord par la résolution systématique des
sous-problèmes élémentaires, et en remontant progressivement vers les problèmes
composés. C’est la stratégie que nous avons utilisée lors de l’optimisation de notre
problème de change58.

Aho et Ullman disent que la programmation dynamique est tabulaire, car elle
exige de mémoriser des résultats intermédiaires dans une table59. Une table peut
être modélisée comme une pile ou une queue, c’est-à-dire comme une structure de
données dynamique, que l’algorithme ne se contente pas de parcourir en lecture,
mais qu’il peut également modifier. Les piles et les queues sont les structures dy-
namiques les plus simples (une queue est suffisante pour simuler n’importe quelle

57. Voir plus haut, § 182.
58. Voir plus haut, § 28.
59. (Aho, Ullman et Hopcroft [1974] 2006, p. 67).
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machine de Turing), et permettent ainsi aux algorithmes d’avoir une mémoire.

Ainsi donc, les notions élémentaires d’algorithmique proposées par Aho, Ull-
man et Hopcroft nous semblent pouvoir être justifiées à partir de l’idée même de
procédure. Il y a en effet plusieurs lieux où il est possible d’optimiser un proces-
sus, selon qu’il a une structure répétitive ou simplement modulaire ; selon qu’il
vaut mieux procéder analytiquement ou synthétiquement ; selon le type de graphe
qui lui est le mieux adapté ; selon que ce graphe est dynamique ou non. Enfin,
les deux sujets restants : diviser pour régner et l’équilibrage de charge présentent
un seul précepte générique valant pour toute conception d’algorithme, qui est de
rechercher des décompositions équilibrées en masse, qu’il s’agisse de récurrences,
de modules, de structures de données, car c’est cet équilibrage qui maximise l’ef-
ficacité globale.

Ces concepts permettent de pointer vers les raisons de l’universalité de la pro-
grammation, c’est-à-dire sa capacité à mettre en procédure la part mathématique
et opératoire du résultat de toute investigation ; ils dérivent directement des prin-
cipes de la science des opérations60.

§ 199. Les heuristiques

L’ouvrage de Michalewicz et Fogel ([2000] 2004) ne revient pas sur ces
concepts fondamentaux, mais vise plutôt à éduquer le lecteur sur des stratégies
plus globales de résolutions de problèmes. Le titreHow to Solve it : Modern Heu-
ristics est une référence appuyée à l’ouvrage du même nom de Pólya ([1945]
1990). George Pólya, que nous avons déjà rencontré61, est un mathématicien hon-
grois qui, dans cet ouvrage de didactique et d’autres subséquents, remet à l’hon-
neur le terme peu connu d’heuristique62 en esquissant une méthode générale et en
donnant de nombreux conseils pour la résolution de problèmes mathématiques.
Cet ouvrage devient une référence dans les cercles de la psychologie cognitive et de
l’intelligence artificielle qui se développent dans les années 1950. Il est notamment
repris par Newell (qui eut Pólya pour professeur) et Simon dans leurs recherches.

C’est cette dimension réflexive développée parMichalewicz et Fogel ([2000]
2004) qui nous intéresse ici. Les auteurs identifient quatre dimensions qui rendent

60. Voir plus haut, § 162.
61. Voir plus haut, § 146.
62. Sur l’histoire du terme, voir (Schepers 1971).
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les problèmes difficiles à résoudre :

1. L’espace de problème est trop grand pour être exploré systématiquement.
2. Le nombre de contraintes à satisfaire est élevé, et ces contraintes sont hé-

térogènes, certaines par exemple étant discrètes (« tous les chemins doivent
passer par Paris » ), et d’autres des recherches d’optimisation (« le chemin
doit être le plus court possible »).

3. Le problème est difficile à représenter exactement, et tout modèle introduit
des simplifications et des approximations dont il faut tenir compte.

4. Le problème varie dans le temps (au cours de sa résolution) ou comprend
une part d’incertitude.

Ces difficultés justifient qu’on parle ici d’heuristique. On trouve deux défini-
tions du terme chez les cognitivistes qui, si elles s’accordent souvent, sont néan-
moins distinctes. Dans les deux cas, le terme est presque toujours employé au
pluriel, reconnaissant implicitement par là que la collection d’objets désignés ainsi
ne saurait devenir une science ni même une technique à part entière.

On peut d’abord définir les heuristiques comme des méthodes, des règles, ou
des conseils pour trouver les bonnes procédures. Il s’agit, en quelque sorte, de
méthodes à trouver les méthodes. Il leur est caractéristique de procéder interac-
tivement avec le problème posé, en ce sens que ce problème est-lui même « mal
défini », puisqu’il ne permet pas d’être résolu tel quel. Il s’agit donc, dans une
démarche heuristique, d’obtenir plus d’information sur la situation, typiquement
en posant des questions, de préciser l’objectif, de trouver des compromis entre
plusieurs objectifs et contraintes63. Il faut également choisir quelles tâches essayer
prioritairement, mais également « surveiller » ces tâches, afin d’être capable de
changer de cap si elles n’aboutissent pas, ou si la situation évolue. Ce sens est très
présent chez Simon64 puisque, pour lui, les procédures de résolution de problèmes
sont « des moyens procéduraux, des processus pour trouver des programmes qui
atteindront les fins visées65 ». L’heuristique ici, est la méthode de l’investigation
elle-même.

Dans un autre sens, les heuristiques sont des procédures complémentaires aux
algorithmes – des programmes qui, contrairement aux algorithmes, ne sont pas
assurés de donner une solution en un temps garanti, ou une solution exacte, mais

63. (Dörner 1983, p. 93-100).
64. Voir plus haut, section 4.2.
65. (Simon [1967] 1977, p. 150).
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dont l’expérience a montré qu’ils pouvaient donner, la plupart du temps, une so-
lution acceptable en un temps raisonnable. Ce sens est aussi très présent chez Si-
mon, qui parle alors de «méthodes faibles ». Tous les algorithmes d’apprentissage
sont de cette nature, puisqu’ils se présentent comme des recherches du minimum
d’une fonction. Dès que celle-ci est suffisamment complexe, il n’est en général pas
possible de garantir qu’on ait trouvé son minimum absolu, mais seulement un
minimum local.

Ces deux sens d’heuristique s’articulent l’un à l’autre en ce que les « méthodes
pour trouver des méthodes » sont des méthodes faibles. S’il s’agissait de méthodes
fortes, on pourrait parler, figurativement, de « compilateurs », c’est-à-dire de mé-
thodes qui, à partir d’une spécification initiale, construisent rigoureusement une
méthode certaine d’aboutir. Réciproquement, si on ne dispose que d’une biblio-
thèque de méthodes faibles pour résoudre un problème, la réflexion stratégique
est d’autant plus nécessaire pour choisir laquelle appliquer et surtout l’adapter à
la situation afin d’espérer obtenir une solution acceptable. C’est le motto exprimé
par les auteurs, après l’évocation d’un résultat mathématique prouvant l’incapa-
cité d’une quelconque représentation à optimiser l’exploration du problème du
voyageur de commerce*, un problème majeur en algorithmique :

Plutôt que […] doucher notre enthousiasme à trouver de bons algorithmes […],
regardons les choses avec plus d’optimisme. Premièrement, nous savons que nous
devrons utiliser toutes nos connaissances sur le problème afin de concevoir un al-
gorithme plus efficace qu’un échantillonnage aléatoire aveugle. Ainsi, il est de notre
responsabilité de chercher à savoir tout ce qu’il est possible sur le problème et d’es-
sayer d’incorporer ces connaissances dans des procédures utiles. Deuxièmement,
nous savons qu’il n’y aura pas une unique meilleure façon de résoudre le problème.
Au contraire, il peut y en avoir plusieurs, et encore plus de très bonnes ! Quel que
soit le problème auquel nous pouvons être confrontés, il n’y a pas à se préoccuper de
lui appliquer de force une représentation ou un opérateur de recherche particuliers.
Notre quête est de concevoir le bon outil qui correspond au bon problème66.

Ainsi, Michalewicz et Fogel alternent les chapitres consacrés à des techniques algo-
rithmiques proprement dites et ceux qui développent des thématiques informelles
concernant l’investigation, dans l’esprit des conseils heuristiques de Pólya, voire
des Règles pour la direction de l’esprit de Descartes. C’est pour cette raison qu’ils
mettent beaucoup en avant les algorithmes génétiques ou évolutifs, car selon eux
ils sont des sortes de « couteaux suisses » capables de s’adapter à des gammes

66. (Michalewicz et Fogel [2000] 2004, p. 162).
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très variées de problèmes par leur grande paramétrabilité67. Il s’agit d’une famille
d’algorithmes qui, selon ces auteurs, laissent de la place à l’intelligence et qu’ils
opposent aux techniques ultra-efficaces mais ultra-spécialisées que la recherche al-
gorithmique a nécessairement favorisées en plus de cinquante années de travaux.

Ce parti-pris de Michalewicz et Fogel nous oblige à laisser inachevée cette
courte esquisse, car elle nous entraînerait dans des développements trop longs. En
effet, leur ouvrage est écrit au début des années 2000, et si un chapitre est consacré
aux réseaux de neurones, il est loin d’anticiper leurs succès, qui donnent aujour-
d’hui l’impression d’une « monoculture » qui gagne du terrain quel que soit le
domaine rencontré, grâce entre autres à la puissance brute numérique et aux don-
nées massives qui leurs sont fournies. Nous nous basons ici sur l’article suggestif de
Cardon, Cointet et Mazières (2018), qui mériterait une analyse plus poussée.
Comment interpréter cette annulation apparente du besoin d’investigation par des
techniques procédurales uniformes ? Ainsi, par exemple, tous les cadres d’analyse
de la vision humaine ou du langage qui avaient été développés pendant trois décen-
nies pour tenter de les mettre en procédure se sont trouvés balayés par l’effectivité
de l’apprentissage profond. Cardon, Cointet et Mazières évoquent le « sentiment
déstabilisant de voir une technique sans théorie se substituer aux efforts de mo-
délisation patiemment conduits depuis des années68 », qui semble tout fait faire
écho à l’annonce de la « fin de la programmation69 ». Nous revenons brièvement
en conclusion sur la question difficile de la possible substitution de l’investigation
par des méthodes d’apprentissage statistiques.

§ 200. Les méthodes formelles

Les méthodes formelles70 ont pour finalité de vérifier la correction des pro-
grammes informatiques, en fonction d’une spécification qu’elles doivent permettre
d’exprimer également. Comme on l’a vu, certaines permettent également de guider
le développement du programme à partir de sa spécification, voire de l’en dériver
directement, mais il s’agit là d’un prolongement de leurs finalités premières, de

67. (Michalewicz et Fogel [2000] 2004, p. 163). Sur les algorithmes génétiques, voir leurs
développements à partir du chapitre 6.

68. Cardon, Cointet et Mazières (2018, p. 207) (Nous soulignons).
69. Voir plus haut, § 25.
70. Voir plus haut, section 3.1. Pour une introduction historique et conceptuelle sur ce do-

maine, voir (Astarte 2019 ; Bjørner et Havelund 2014 ; C. B. Jones et Astarte 2017 ;
MacKenzie 2004).
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spécification et de vérification.

On a affaire donc ici à une démarche scientifique dans la définition exacte qu’en
donne Dewey71 : un programme étant une signification procédurale, il s’agit de le
vérifier rigoureusement avant de le mettre à disposition d’utilisateurs dans un sys-
tème informatique. La recherche en méthodes formelles vise à définir les approches
qui permettent d’établir rigoureusement les significations élémentaires d’un sys-
tème informatique. Il n’est pas étonnant, de ce fait, qu’elles se soient d’abord dé-
veloppées dans le domaine de la conception de langages de programmation et de
matériels informatiques (processeurs, systèmes embarqués), puisqu’il s’agit là des
systèmes élémentaires dans lesquels on exprime des procédures72. Elles peuvent
être cependant appliquées à n’importe quel programme. Comme nous l’avons déjà
mentionné, le logiciel de commande de la ligne de métro 14 à Paris, entièrement
automatisée, a été développé formellement73.

Par spécification formelle, on entend que les propriétés attendues du fonction-
nement du programme doivent être exprimées dans un système de significations
mathématique74. Il est en effet aisé de donner une spécification informelle du com-
portement attendu d’une procédure, en en donnant des exemples, ou en le dé-
crivant en langage naturel. Les exemples ne permettent cependant pas de couvrir
systématiquement tous les cas de figure possibles, et le langage naturel, on l’a vu,
est intrinsèquement ambigu. En exigeant de décrire les attendus du programme
mathématiquement, on demande donc d’établir une correspondance entre la pro-
cédure, telle qu’elle est décrite dans son système de significations d’origine (« le lan-
gage de programmation »), et un autre système de spécification, déjà bien connu,
comme la logique du premier ordre ou la théorie des ensembles, dans lequel elle est
susceptible d’une description systématique. C’est pour cela qu’on parle de séman-
tiques formelles, car il s’agit pour ces méthodes d’établir une telle correspondance
– une expression qui a pour avantage de montrer combien les objets informatiques
sont avant tout des significations.

Jones et Astarte distinguent deux grands usages des méthodes formelles : soit
il s’agit d’établir la correction unitaire d’une procédure donnée, soit il s’agit de
vérifier la correction globale d’un système de procédures qui doivent pouvoir être

71. Voir plus haut, § 182, et plus particulièrement la citation 701.
72. (Astarte 2019, p. 2-8).
73. (Abrial 2013).
74. Voir l’exemple du portillon, plus haut § 55.
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composées entre elles, c’est-à-dire d’un langage de programmation75.
Concernant d’abord le second usage, il faut noter que toutes les procédures

du langage proposé doivent être décrites dans le même système de significations
sous-jacent, qu’on peut appeler le « langage-machine ». La vérification du lan-
gage revient alors à montrer que ces procédures ont bien le comportement attendu
quand on les traduit dans ce langage. La vérification porte donc ici sur cette tra-
duction elle-même, c’est-à-dire sur le compilateur du langage – mais il ne faut pas
s’y tromper : si des problèmes sont rencontrés, par exemple si la traduction se
révèle ambiguë ou si des incohérences sont décelées, c’est souvent que le jeu de
procédures considéré n’est pas encore assez bien défini. Le langage modèle dans
lequel on décrit le comportement des procédures est celui des inférences élémen-
taires qu’il est demandé d’accepter et de savoir retranscrire (les « transformations
de la machine »). Deux méthodes ont été développées pour ce faire, les séman-
tiques opérationnelle et dénotationnelle, mais leur distinction ne nous intéresse
pas ici.

Le premier usage des méthodes formelles cité plus haut, qui est de vérifier la
correction d’un programme particulier, permet de bien mettre en évidence la di-
mension logique pure de ces travaux de vérification. Dans la sémantique dite axio-
matique, qui n’est rien d’autre que la logique de Hoare76, et qui fut spécifiquement
développée pour cet usage, il n’est plus question de machine et de mémoire, sinon
implicitement, mais du problème lui-même qu’on cherche à résoudre, de son envi-
ronnement initial et de la situation finale à laquelle on souhaite aboutir, tous deux
exprimées par des propositions logiques que l’exécution de la procédure doit sa-
tisfaire.

Nous avons déjà mis en avant ce point central lors de notre analyse du pro-
blème du portillon77. Un autre exemple concerne l’attribution d’une clé magné-
tique de chambre au nouveau client d’un hôtel. La pré-condition de cet événement
est que la chambre soit bien réservée au nom du client, et la post-condition que
la clé ouvre la porte de la chambre en question78. Le comportement logique de
chaque instruction du langage de programmation doit avoir été préalablement dé-
fini, de sorte que vérifier que la procédure résout bien le problème revient à dériver
formellement la post-condition requise à partir de la pré-condition et de ses règles

75. (C. B. Jones et Astarte 2018, p. 14-15).
76. Voir plus haut, § 138.
77. Voir plus haut, § 55.
78. (D. Jackson 2006, p. 185-203).
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d’inférence.

Cette méthode axiomatique s’est prolongée et enrichie pour exprimer des spé-
cifications plus complexes que la simple description d’une situation initiale du
problème et d’une situation finale satisfaisante. Des conditions d’invariance per-
mettent de décrire des relations structurelles entre significations auxquelles la pro-
cédure doit se conformer durant tout le temps de son exécution. Par ailleurs, une
procédure est souvent composée de plusieurs sous-procédures qui doivent éga-
lement avoir des comportements cohérents. Ainsi, des langages de spécification
formelle, comme B, Z, VDM ou Alloy ont été développés qui permettent de dé-
crire les relations logiques qui doivent tenir entre tous les objets du programme,
de manière invariante ou dynamiquement. Ces langages, développés initialement
pour être des notations de spécifications auxquelles comparer les programmes79,
se sont révélés essentiels pour vérifier la robustesse interne des spécifications elles-
mêmes80. Par exemple la spécification de la gestion des clés de chambre d’un hôtel
doit s’assurer qu’aucune intrusion non autorisée dans les chambres n’est possible,
comme un ancien client revenant après qu’un nouveau est arrivé. Ce problème
n’est pas avant tout un problème de codage informatique, mais de spécification
du comportement même des clés81.

Ainsi D. Jackson décrit la programmation comme étant essentiellement un tra-
vail de conception, qui capture la forme essentielle des idées en jeu dans le pro-
blème considéré :

Le logiciel est construit sur des abstractions. Choisissez les bonnes, et la program-
mation découlera naturellement de la conception ; les modules auront des interfaces
réduites et simples ; et les nouvelles fonctionnalités s’intégreront aux anciennes sans
réorganisation en profondeur. Choisissez les mauvaises, et la programmation sera
une série de mauvaises surprises : les interfaces deviendront baroques et maladroites
car elles seront obligées de s’adapter à des interactions imprévues, et même les chan-
gements les plus simples seront difficiles à faire. Nulle réorganisation, aussi ample
soit-elle, ne peut sauver un système construit sur des concepts défectueux – à part
recommencer à zéro. […]
Le cœur du développement logiciel est donc la conception d’abstractions. Une abs-
traction n’est pas un module, ni une interface, une classe ou une méthode ; c’est
une structure pure et simple, une idée réduite à sa forme essentielle. Puisqu’une

79. (Abrial 2013, p. 2).
80. (D. Jackson 2021, p. 196).
81. (D. Jackson 2006, p. 191).
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même idée peut être réduite à des formes différentes, les abstractions sont toujours,
en un sens, des inventions, même si les idées qu’elles réduisent existaient aupara-
vant dans le monde extérieur au logiciel. Les meilleures abstractions, cependant,
capturent leurs idées sous-jacentes de manière si naturelle et convaincante qu’elles
ressemblent davantage à des découvertes82. (Nous soulignons)

D. Jackson argumente en conséquence que les méthodes formelles sont un moyen
d’analyser ces abstractions et de s’assurer de leur robustesse avant de commencer
le travail de codage. D’une certaine manière, l’essentiel de la programmation se
fait là, dans ce pur travail de spécification du problème.

§ 201. L’invention conceptuelle et le design

Cette définition de la programmation trouve de nombreux échos chez les pro-
fessionnels, auxquels il apparaît très vite que les bonnes heuristiques sont indisso-
lublement liées à la bonne conception du problème.

Par exemple, les schémas conceptuels (design patterns) désignent des cadres
conceptuels, rassemblés dans quelques ouvrages de référence83, et enseignées dans
les formations informatiques, qui recensent des situations et problèmes typiques de
programmation, ainsi que des manières générales de les aborder. Une illustration
en est le schéma Modèle-Vue-Contrôleur (MVC) utilisé dans le développement
d’interfaces entre une application et ses utilisateurs. Ce schéma recommande de
décomposer la partie du programme concernant l’interface en trois modules : le
modèle est l’application proprement dite, qui notamment maintient à jour toutes
les données critiques. Les contrôleurs sont les procédures par lesquelles l’utili-
sateur peut interagir avec elle (par la souris, le clavier, la caméra...), et les vues
sont les procédures de présentation de l’application, typiquement des fenêtres de
graphiques et de texte, mais également des sons ou des informations envoyées aux
périphériques. Le découplage de ces trois éléments permet d’améliorer grandement
la robustesse et l’évolutivité de l’application.

Il y a également conceptualisation au niveau du codage proprement dit,
puisque les procédures sont construites sur la base de représentations structurées
de l’information et en sont étroitement dépendantes. Fred Brooks, dont l’ouvrage
The mythical man-month est devenu un classique du développement logiciel,

82. (D. Jackson 2006, p. 1).
83. Le texte fondateur est (Gamma et al. 1994).
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affirme comme Jackson, que la conception d’abstractions y est centrale :
La représentation est l’essence de la programmation. Au-delà du savoir-faire se
trouve l’invention, et c’est là que naissent les programmes sobres, simples et rapides.
Ils sont presque toujours les résultats d’une percée stratégique plutôt que d’une intel-
ligence tactique. Parfois, il s’agira d’un nouvel algorithme, tel que la transformation
de Fourier rapide de Cooley-Tukey. Mais bien plus souvent, cela viendra d’un re-
travail de la représentation des données ou des tables. C’est là que réside le cœur
d’un programme. Montrez-moi vos diagrammes de flux* et cachez vos tables, et je
continuerai à être mystifié. Montrez-moi vos tables, et je n’aurai généralement pas
besoin de vos diagrammes de flux* ; ils seront évidents84. (Nous soulignons)

C’est également ce que dit Dijkstra :
C’est ce qu’un programmeur doit faire tout le temps : il doit introduire de nou-
veaux concepts – qui n’apparaissent pas dans l’énoncé du problème d’origine – afin
de pouvoir trouver, décrire et comprendre sa propre solution du problème. […]
Étant donné le problème, le programmeur doit développer (et formuler !) la théorie
nécessaire pour justifier son algorithme85.

Nous revenons plus loin sur cette expression de théorie qui vient naturellement
à Dijkstra lorsqu’il évoque la résolution de problème. Comme exemple d’innova-
tion conceptuelle, nous mentionnons seulement l’exemple des types abstraits de
données (abstract data types), dus à Liskov et Zilles en 197286, car cette idée nous
semble capturer une dimension essentielle de ce que sont les moyens matériels, tels
que nous les analysons suite à Dewey.

Très simplement87, l’idée reprend ce que dit déjà Dewey des objets algébriques
dans sa Logique88, que l’élément d’un système mathématique est défini par les
opérations seules qui peuvent le solliciter. Par exemple un entier est défini par les
opérations d’addition, soustraction, multiplication, et division et par les relations
d’ordre (plus grand ou plus petit que), toutes régies par des axiomes (associativité,
commutativité, etc.). La manière dont les entiers sont représentés par l’ordinateur
n’est pas accessible à l’utilisateur et ne doit pas avoir d’importance pour lui. Ou
encore une pile* d’informations est définie par trois opérations d’ajout, d’extrac-
tion et de lecture, qui opèrent toutes trois sur l’élément supérieur de la pile. La
manière dont la pile est elle-même représentée dans la mémoire n’est pas acces-

84. (Brooks 1982, p. 102).
85. (Dijkstra 1974, p. 611).
86. Pour l’histoire de cette idée, voir (Liskov 1996).
87. Voir sur Wikipedia, l’article Abstract data type.
88. Voir plus haut § 177.
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sible à l’utilisateur, qui ne peut donc, par exemple, savoir quel élément se situe au
bas de la pile sans en extraire tous les éléments l’un après l’autre.

Cette idée, que les données ou informations doivent être spécifiées par leurs
opérations afin qu’un système de significations acquière son autonomie logique à
l’égard du système sous-jacent, peut nous paraître intuitive d’une certaine manière.
Elle correspond exactement à la conception de Dewey concernant les systèmes ma-
thématiques, qu’ils doivent fournir des moyens matériels définis entièrement par
des opérations possibles sur eux. Les types de données abstraits furent cependant à
l’époque une réelle conquête intellectuelle qui mûrit lentement à la convergence de
plusieurs recherches indépendantes, d’une part concernant la modularité des pro-
grammes, et d’autre part la vérification, qui exigeait une organisation hiérarchique
de l’accès aux données.

Dans son dernier ouvrage, au titre ambitieux The Essence of Software (l’es-
sence du logiciel), D. Jackson reprend son idée manifeste, que la programmation a
trait à la conception, en la rapprochant de celle de design dans son sens courant, et
en se plaçant ainsi dans la perspective fondamentale d’Herbert Simon. Il propose
de mettre en avant la notion de concept qu’il définit par une intention (purpose),
des états (states), des actions, et des contraintes internes (operational principles).
L’exemple suivant définit de manière semi-formelle le concept de liste de tâches
(todo) :

Code 11.1 – Description d’un concept « todo »
1 concept todo

2 purpose keep track of tasks

3 state

4 done, pending: set Task

5 actions

6 add (t: Task)

7 when t not in done or pending

8 add t to pending

9 delete (t: Task)

10 when t in done or pending

11 remove t from done and pending

12 complete (t: Task)

13 when t in pending

14 move t from pending to done

15 operational principle

16 after add (t) until delete (t) or complete (t), t in pending

17 after complete (t) until delete (t), t in done
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La définition du concept todo (« liste de courses ») procède par la définition de
deux états possibles des tâches (Task) : done (« fait ») et pending (« à faire ») (lignes
2-3), puis par trois actions qu’il est possible de réaliser sur des tâches individuelles
de la liste (lignes 4 - 13) add, delete, complete (« ajouter, effacer, terminer ») et
dont la définition est chaque fois une règle introduite par une condition (when).
Le point essentiel du concept sont ses deux principes opérationnels, définis lignes
14-16, qui sont des contraintes que les tâches de la liste doivent satisfaire. Ces
contraintes mettent en relation états et actions. Le premier principe (ligne 15) dit
qu’une tâche qui n’est ni terminée ni effacée est dans l’état à faire, et le second
(ligne 16) qu’une tâche terminée est faite.

On peut reconnaître dans cette notion des similarités avec celle de type abstrait
de données, mais elle en diffère par deux aspects essentiels selon D. Jackson89 :
d’abord, un concept se situe sur le plan du problème lui-même et non sur celui de
la machine. Il ne s’agit pas d’une notion informatique au sens courant du terme, ce
qui se voit à la mention liminaire de son intention, c’est-à-dire du problème qu’il
vise à résoudre. Ensuite, et de manière plus novatrice, Jackson insiste sur l’indé-
pendance relative des concepts vis-à-vis du système de significations dans lesquels
ils prennent place. On objectera que, dans l’exemple cité, le concept de liste de
tâches (todo) semble dépendre au moins de celui de tâche (task, ligne 4). Or jus-
tement D. Jackson insiste sur le fait que ce dernier concept reste indéterminé dans
cette définition, ce qui fait que le concept de liste de tâches pourrait être utilisé
dans des contextes très différents, comme celui de courses alimentaires, de tra-
vaux de bricolage, d’obligations administratives, etc. qui définiraient chaque fois
des concepts spécifiques de tâche. Il est banal de dire que tout concept ne prend
de signification qu’au sein d’un système de concepts ; D. Jackson s’inspire de l’idée
informatique de liaison tardive* (late binding) pour montrer que, si tel est bien le
cas chaque fois qu’on veut résoudre la signification d’un concept dans un juge-
ment concret ayant lieu dans un contexte particulier, c’est bien l’indétermination
générique du concept qui en fait sa polyvalence. Le projet de D. Jackson, expli-
cité sur un site qu’il lui consacre90, est ainsi de créer une bibliothèque universelle
de concepts techniques, définis de manière robuste par des intentions chaque fois
uniques, et qui pourraient être assemblés « à la volée » en un système de signifi-

89. (D. Jackson 2021, p. 246-247).
90. forum.softwareconcepts.io.
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cations adapté au problème à résoudre, ce que Jackson appelle une application
(app).

Cette notion originale de concept nous semble expliciter et préciser l’inspi-
ration originale de Kant, que nous avons suivie aussi bien chez Dewey que chez
Martin-Löf, et qui le définit comme règle, et entrer également en résonance avec les
recherches psychologiques contemporaines qu’Osta Vélez (2020) appelle les doc-
trines inférentialistes du concept91. Cela milite pour l’expansion de notre compré-
hension de la programmation, non seulement comme d’une discipline technique
ou même mathématique, mais comme une entreprise d’invention conceptuelle et
de clarification des concepts au service de l’investigation et de la résolution de
problème.

Comme l’algorithmique, la discipline théorique des méthodes formelles, dont
nous sommes partis, s’inscrit donc dans une dimension pratique plus large de la
programmation, complémentaire à l’heuristique, qui est celle du design ou de la
conception orientée vers la résolution de problème. De la mêmemanière que l’heu-
ristique et l’algorithmique cherchent à développer et vérifier les moyens procédu-
raux de systèmes mathématiques, les méthodes formelles et le design cherchent à
développer et vérifier leurs moyens matériels. Si la programmation est bien partie
de ces mathématiques constructives, telles que nous les avons caractérisées plus
haut, il est logique qu’on l’associe plus naturellement à sa dimension procédurale.
Cependant, en tant qu’elle est mobilisée de manière universelle pour formaliser
les résultats d’une investigation, elle a également affaire de manière essentielle à
l’établissement de systèmes mathématiques de significations. Sa particularité est
d’avoir un champ bien plus large que celui dévolu historiquement à la logique,
puisque les problèmes auxquels elle a affaire ne concernent pas seulement les juge-
ments scientifiques, mais également ceux du droit, de l’administration, des affaires,
et plus généralement encore, tous les problèmes de l’action humaine rationnelle,
qu’elle soit technique, économique, ou institutionnelle.

11.3 Qu’est-ce qu’une machine ?

L’interprétation de la programmation comme mise en procédure systématique
d’une investigation pourrait être soutenue, avec des formules différentes, par les
théoriciens de l’informatique déjà cités comme Hoare et Dijkstra. Une objection

91. Voir plus haut, § 132.
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centrale, cependant, est qu’elle élude complètement le fait que la programmation
a principalement affaire à des machines bien réelles, les ordinateurs.

C’est à répondre à cette objection que sont consacrées les trois sections sui-
vantes, c’est-à-dire à comprendre quel rôle y joue le concept de machine – un
terme à peine cité à la section précédente. Il est apparu central dans notre circons-
cription initiale de la programmation, qui l’a placée au centre d’une négociation
de significations entre le maître d’ouvrage et le programmeur. Ces réflexions per-
mettront, à la fin du chapitre, de faire droit à la première objection et d’étendre
de manière significative notre interprétation de la programmation.

Nous commençons par examiner plusieurs critiques faites à la conception ma-
thématique de la programmation développée aux sections précédentes, sans les
juger décisives. Nous prêtons par contre une grande attention à l’emploi, semble-
t-il métaphorique, du terme mécanique par les théoriciens de l’informatique pour
désigner la qualité essentielle requise de l’exécution, l’absence totale de jugement,
hormis celui qui permet de reconnaître les signes pointant sur les opérations à
réaliser (§ 202). Cela nous amène à considérer les approches mathématiques de
la notion de machine, qui permettent de la voir comme un « micro-espace » de
systématicité, un lieu où des règles peuvent être appliquées exactement ; et c’est
cela qui rend la machine homogène aux procédures pures produites par l’investi-
gation (§ 203). Cela nous amène à en proposer une définition nouvelle qui, nous
semble-t-il, fait droit à la polysémie très ancienne du terme (§ 204). À la section
suivante, nous précisons cette approche en identifiant les ordinateurs aux contrôles
de transmission des machines.

§ 202. Qu’est-ce qu’une conduite « mécanique »?

Les développements précédents pourraient apparaître comme incorrigiblement
abstraits aux praticiens de l’informatique, qui connaissent bien les difficultés d’une
implémentation réussie92. Même s’il ne s’agit pas toujours de questions « maté-
rielles » (vitesse, mémoire, latence, etc.) tout programme relativement complexe
doit tenir compte des contraintes imposées par le système sous-jacent, dont nous
avons déjà tenté de donner un aperçu93.

Cependant, comme nous l’avions vu, un tel argument ne remet pas en cause

92. Pour une revue des relations historiques entre mathématiques et informatique, voir (Tedre
2014, ch. 3 et 4).

93. Voir plus haut, section 3.2.

– 785 –



Chapitre 11. La programmation de machines

les méthodes formelles, bien au contraire : à chaque niveau d’implémentation une
approche formelle est possible, voire souhaitable, afin de décrire adéquatement
ce dont il est question. À chaque niveau, des concepts, des algorithmes, des heu-
ristiques et surtout de la logique sont nécessaires pour écrire des programmes de
bonne qualité, et protester qu’il y a toujours un « je ne sais quoi », qui échappe à
l’analyse rationnelle, pointe plus vers la difficulté à réaliser le travail formidable
de la spécification que vers son inutilité.

On pourrait également objecter que la notion de machine est bien présente de
manière subreptice dans les méthodes formelles, à travers celles de langage ma-
chine et de compilateur que nous avons utilisées à propos des sémantiques opéra-
tionnelle et dénotationnelle. Vérifier la correction d’un langage de programmation
semble en effet requérir de se référer au fonctionnement d’une machine, même si
celle-ci est seulement stylisée par une fonction de transition d’états. Par ailleurs,
l’étude des algorithmes requiert que soit définies des opérations élémentaires afin
que leur complexité puisse être mesurée : là aussi, des machines peuvent être entre-
vues en filigrane94. On notera d’ailleurs que, si la thèse de Church-Turing affirme
que tous les modèles de machines d’un certain niveau de complexité permettent
de calculer les mêmes fonctions, l’expression des algorithmes peut différer radica-
lement d’une machine à l’autre.

Cependant un tel argument est fragile, et objet de débat. D’autres proposi-
tions, comme celles de Gurevich et Spielmann (1997) ouMoschovakis (2001),
tentent de les définir de manière indépendante de tels modèles, par le biais de struc-
tures mathématiques qui capturent directement leur signification. Cela est égale-
ment la direction que prennent les recherches de Naibo (2022). Ces directions de
recherche nous semblent montrer que la machine désigne ici la modalité spécifique
de parcours systématique de l’espace de problème, notamment par le biais de la
notion de récursivité, dont nous avons vu le caractère central. La pragmatique de
Caracciolo ne pointe donc pas nécessairement vers les modalités empiriques de
l’implémentation d’une structure mathématique ; elle peut être aussi interprétée
formellement, comme s’intéressant à la mesure du temps de parcours de l’espace
de problème. D’ailleurs, pour exposer cette notion, Caracciolo remplace l’idée de
machine par celle plus neutre et plus stylisée d’un simple exécutant95.

Pour comprendre l’importance de la machine dans les fondements conceptuels

94. Voir (Van Leeuwen 1990, vol. A, p. 19), (Dean 2016, p. 23).
95. (Voir plus haut p. 763.
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de l’informatique, il ne faut donc pas chercher sa trace dans l’épistémologie des
algorithmes ou des méthodes formelles, mais revenir à la caractéristique princi-
pale que le programmeur demande à tout exécutant qui devrait appliquer sa pro-
cédure, à savoir qu’il se comporte mécaniquement. Une telle expression est tout
autant mystérieuse qu’elle est récurrente dans les textes fondamentaux de la théo-
rie de la calculabilité, depuis l’analyse célèbre de Turing (« On peut comparer un
homme en train de calculer un nombre réel à une machine qui n’est capable que
d’un nombre fini de conditions96... ») qui la présente, à strictement parler, comme
une métaphore. C’est en particulier Gödel, à partir de sa Gibbs Lecture de 1951
qui insiste sur l’importance de la définition mécaniste par Turing de la notion de
procédure effective :

La manière la plus satisfaisante... [d’arriver à une telle définition] est de réduire le
concept de procédure finie à celui d’une machine ayant un nombre fini de pièces,
comme l’a fait le mathématicien britannique Turing97.

Avant cela en effet, lors de la conférence de Princeton de 1946 qu’il avait organisée
sur le sujet, Tarski avait formulé le problème de la décision de la manière suivante :

Matériellement, nous pouvons justifier le choix du problème de la décision par le
fait que la tâche de la logique est de mécaniser la pensée […] De manière intuitive,
la solution du problème de la décision consiste à déterminer s’il existe un moyen
mécanique de décider si un énoncé donné d’un système formel est un théorème98.

Pourtant c’est bien chez Gödel qu’on trouve l’une des premières occurrences
de cette idée, dans un texte de 1933 :

[Les règles d’inférence] se réfèrent uniquement à la structure extérieure des for-
mules, et non à leur signification, de sorte qu’elles puissent être appliquées par
quelqu’un qui ne connaîtrait rien aux mathématiques, ou par une machine. Cela
a pour conséquence qu’il ne peut jamais y avoir de doute quant aux cas auxquels
les règles d’inférence s’appliquent, et qu’ainsi on obtient le degré d’exactitude le
plus élevé possible99. (Nous soulignons)

Dans ce texte précurseur, l’image de l’extériorité des règles au contenu des for-
mules symboliques amène celle de la machine, comme d’un dispositif fermé à toute

96. (Turing 1937, p. 231).
97. (Collected Works III, pp. 304-305), cité par (Sieg 2006, p. 196). Nous nous appuyons sur ce

dernier article concernant cette remarque historique sur Gödel.
98. Texte publié par (Bénis-Sinaceur 2000, p. 23, 24). Tarsksi utilise également le concept de

machine dans un texte de 1939, également cité par (ibid., p. 8).
99. Texte de 1933, cité par Sieg (2006, p. 197).
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compréhension. Ce raisonnement est entièrement explicité par Minsky, que nous
citons donc dans sa totalité :

Nous commencerons par dire qu’une procédure effective est un ensemble de règles
qui disent, d’instant en instant, précisément comment se comporter.
Cette tentative de définition est sujette à la critique selon laquelle l’interprétation
des règles est laissée à la charge d’une personne ou d’un agent. Or la capacité d’une
personne à obéir à des instructions dépend de ses antécédents et de son intelligence.
Si son intelligence est trop faible, il pourrait ne pas comprendre ce que nous voulons
dire. Si son intelligence est trop grande ou trop étrangère, il pourrait inventer une
interprétation cohérente des règles qui n’était pas prévue. On sait combien de fois
une explication apparemment « simple » se révèle porteuse d’une ambiguïté insoup-
çonnée.
Nous pourrions éviter les problèmes d’interprétation de la compréhension si nous
pouvions préciser, avec l’énoncé des règles, les détails du mécanisme qui doit les
interpréter. Cela ne laisserait aucune ambiguïté. Bien sûr, il serait très fastidieux de
devoir refaire tout cela pour chaque procédure individuelle ; il est souhaitable de
trouver une famille raisonnablement uniforme de mécanismes obéissant aux règles.
La situation la plus pratique serait celle dans laquelle nous mettrions en place
(1) un langage dans lequel des groupes de règles de comportement seraient expri-
mées, et
(2) une machine unique qui pourrait interpréter les instructions dans ce langage et
ainsi exécuter les étapes de chaque processus spécifié100. (Nous soulignons)

Dans ce texte remarquable, on voit que c’est le problème de l’interprétation et de la
communication interpersonnelle qui suscite l’appel au mécanisme et à la machine
de manière à évacuer tout ambiguïté, comme le « Calculemus ! » leibnizien en son
temps. Mais alors que le calcul leibnizien devait se fonder sur une langue et des
caractères véhiculant immédiatement les significations primitives des choses, ici au
contraire, c’est en vidant les symboles de leur sens, et les agents de leur capacité
de compréhension, qu’on assure la communication.

Enfin, cette exigence se rencontre dans les nombreuses définitions mathéma-
tiques des notions de programme, de procédure ou d’algorithme, comme celle-ci
donnée par Knuth :

Il existe plusieurs autres mots qui capturent presque, mais pas tout à fait, le concept
nécessaire : procédure, recette, processus, routine, méthode. Comme ces choses, un
algorithme est un ensemble de règles ou de directives visant à obtenir un résultat

100. (Minsky 1967, p. 106).
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spécifique à partir d’une donnée spécifique. La particularité d’un algorithme est que
tout flou doit être éliminé ; les règles doivent décrire des opérations si simples et si
bien définies qu’elles puissent être exécutées par une machine101.

Tous ces textes ont pour point commun de présenter la machine comme un cer-
tain idéal-limite de l’exécution humaine de règles. Comment interpréter cela ? On
peut l’interpréter littéralement, comme le fait Hersh lorsque, dans sa croisade anti-
formaliste, il va jusqu’à réduire l’essence des preuves formelles à leur seule calcu-
labilité mécanique :

Qu’est-ce que la logique ? S’agit-il des règles de la pensée correcte ? L’expérience
quotidienne et de nombreuses études menées par des psychologues montrent que
la plupart de nos pensées ne suivent pas la logique. […] Les machines à calculer
obéissent presque toujours à la logique. C’est la réponse ! La logique donne les règles
des machines informatiques ! La logique s’applique aussi aux personnes lorsqu’elles
essaient d’être des machines informatiques102.

Cependant cette interprétation littérale n’est pas compatible avec le fait historique
que l’idée très ancienne de règles logiques n’est jamais rapportée à celle de machine
avant les années 1930.

Pour comprendre la liaison entre procédure et machine, il faut revenir à son
inspiration hilbertienne, selon le mot de Bénis-Sinaceur103. Elle s’inscrit en effet
dans le projet de définir les critères que doivent satisfaire les règles de l’inférence
mathématique, afin qu’elles fassent aussi peu appel que possible à l’intelligence
ou à l’intuition du mathématicien – puisque c’est à ce propos que des désaccords
étaient survenus concernant la question de l’infini. Le calcul est pris par Hilbert
comme paradigme de règles exactes, et il propose donc pour critère que l’inférence
soit définie par des règles symboliques finitaires, c’est-à-dire qui ne procèdent que
par reconnaissance et substitution de symboles d’une proposition à l’autre, en un
nombre fini d’étapes. La machine apparaît donc, dans cette perspective comme un
idéal-limite du calculateur humain, idéal qui exprime la certitude que celui-ci ne
fait qu’obéir à des règles parfaitement comprises, donc dénuées de toute ambiguïté,
sans exhiber d’autre forme d’intelligence et d’intuition.

Un tel rapport évoque la remarque de Galilée que la machine permettait d’éco-
nomiser le jugement de l’ouvrier104. Le calcul est l’une de ces tâches subalternes où

101. (Knuth 1977, p. 63).
102. (Hersh 1997, p. 140).
103. (Bénis-Sinaceur 2000, p. 7).
104. Voir plus haut, p. 470.
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le jugement n’est pas nécessaire, voire néfaste à l’accomplissement de ses résultats.
Babbage a l’idée de sa machine différentielle car il veut économiser, tout autant
que le salaire de ses computers, son propre temps passé à vérifier leurs calculs105.

La machine n’automatise donc le jugement humain qu’en le supprimant entiè-
rement. Dans le cadre de la théorie de la connaissance de Dewey, cela signifie que
la procédure, telle que la résolution finale du problème la reconstruit, permet de
se passer entièrement de l’investigation. Cela n’est possible, avons-nous dit, que
pour les investigations entièrement procédurales (mathématiques) établies sur des
systèmes de signification préétablis. On voit bien ce qu’il y a d’intuitif dans une
telle possibilité : lorsqu’on cherche une solution systématiquement, c’est-à-dire en
parcourant un espace de problème selon des règles préétablies, il est crucial de « ne
pas sauter d’étapes » et de ne pas laisser l’intuition reprendre ses droits.

Cependant une telle exigence explique le recours métaphorique à l’image de
la machine, mais non pas la possibilité qu’il y a à transférer de manière effective
les opérations prescrites par la procédure, qui se réfèrent à des actions possibles
pour le sujet humain, à des significations décrivant le comportement possible de
machines.

Autrement dit, la question qui se pose à présent est celle-ci : pourquoi la recons-
truction systématique d’une investigation, la procédure, se laisse-t-elle transférer
dans le système de significations particulier qui décrit le comportement mécanique
(ou électronique) des machines ? Nous avons déjà maintes fois affirmé la proximité
des notions de systématicité et de machines, sans jamais pourtant l’aborder aussi
directement. Quel rapport essentiel peut-il y avoir, en effet, entre une procédure
qui permet de parvenir à une décision humaine et une machine, artefact maté-
riel ? Cette difficulté n’est rien d’autre que la formulation du paradoxe populaire
associé aux expressions de machines pensantes ou d’intelligence artificielle. On
perçoit intuitivement le chiasme qui existe entre, d’une part, les règles de conduite
que l’on s’impose à soi-même ou que l’on convient avec autrui, et d’autre part le
comportement régulier d’objets mécaniques.

Répondre qu’on construit les machines afin qu’elles aient cette propriété,
d’obéir à des règles, ne fait que repousser la question. Car comment les
construit-on pour qu’elles intègrent ces règles ? On dira qu’on utilise leurs
propriétés naturelles, entendant par là les lois naturelles auxquelles elles se
conforment, et notamment les lois de la mécanique. Ainsi, la machine du levier

105. (Babbage [1822] 1989a, p. 15).
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utilise la loi du moment mécanique pour multiplier une force, le moulin
concentre une force en un point d’application, etc.

Il n’y a cependant dans cesmachines pas d’autre règle que celles de transmission
des forces, mais rien qui ressemble à une règle de conduite. Il n’est ainsi pas du tout
évident que des procédures, établies par l’investigation raisonnable, puissent ainsi
être transférées à un objet matériel. Piccinini (2015) expose bien la difficulté :

Si vous pensez que la théorie de la calculabilité concerne des objets abstraits et
qu’il existe de telles choses – c’est-à-dire si vous êtes platonicien – vous devez vous
demander : que faut-il à un système physique concret donné pour qu’il implémente
un objet computationnel abstrait donné (par opposition à un autre objet abstrait,
ou aucun) ? […] Si vous pensez qu’il n’y a pas d’objets abstraits, vous devez vous
demander : que faut-il à un système physique concret donné pour qu’il satisfasse
une description computationnelle abstraite donnée (par opposition à une autre, ou
aucune)106 ?

La question qu’il convient de se poser n’est donc pas seulement : « Pourquoi la
programmation est-elle programmation de machines ? », mais plus radicalement
encore : « Comment est-il possible que la programmation soit programmation de
machines ? »

§ 203. La théorie des machines

Cette question requiert d’élaborer à neuf la notion de machine et de voir ce
qu’il y a de mathématique en elle. C’est ainsi qu’Ashby, un des fondateurs de la
cybernétique, recouvre l’idée d’une théorie des machines qui serait similaire à la
géométrie :

De nombreux ouvrages ont porté le titre « Théorie des Machines », mais ils
contiennent habituellement des informations sur des choses mécaniques, commes
des leviers ou des engrenages. La cybernétique également, est une « théorie des
machines », cependant elle ne traite pas de choses, mais de manières de se
comporter. […] La cybernétique a rapport avec la machine réelle – électronique,
mécanique, neurale, ou économique – comme la géométrie a rapport aux objets
dans notre espace terrestre. […]
Une machine déterminée est définie comme ce qui se comporte de la même
manière qu’une transformation close univalente107.

106. (Piccinini 2015, p. 7).
107. (Ashby [1956] 1957, p. 1-2, 24).
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Par cette dernière expression Ashby entend une fonction totale d’un ensemble
d’états sur lui-même, c’est-à-dire rien d’autre qu’une fonction de transition. On
voit très clairement dans la perspective d’Ashby qu’une machine ne signifie pas
seulement ce qu’on entend habituellement par là – un artefact industriel – mais
tout objet, naturel ou artificiel, physique, animé ou humain qu’on peut décrire
par une telle fonction. La machine est donc ici une catégorie descriptive du réel,
qui peut être appliquée à tout phénomène pour le comportement duquel on peut
exhiber une telle fonction.

Cette idée est cristallisée dans le concept de calcul physique (physical com-
putation), qui a été l’objet de nombreuses analyses philosophiques. En particulier,
Gandy (1980) et Sieg (2009) soutiennent la thèse que lesmachines sont, dans leur
nature la plus générale, les phénomènes qui peuvent être décrits par des systèmes
dynamiques discrets satisfaisant certaines conditions de finitude et de cohérence.
Cette description est mathématique. D’une part l’état du système est une structure
enchâssée, sur plusieurs niveaux (en nombre fini) d’éléments quelconques, appe-
lés atomes. D’autre part l’évolution dynamique du système est décrite comme une
fonction modifiant cette structure seulement localement. Elle peut néanmoins y
ajouter de nouveaux atomes, la dynamique pouvant donc être indéfiniment ex-
pansive ; par ailleurs si des modifications locales viennent à interagir, elles sont
« coordonnées » par cette fonction108.

En somme, les interprétations d’Ashby et de Gandy, malgré leurs différences,
ont en commun d’identifier les machines aux systèmes phénoménaux dont la des-
cription satisfait certaines contraintes procédurales, qu’ils soient naturels ou arti-
ficiels. Cependant ces caractérisations sont faiblement opérantes pour notre pro-
blème. Il ne s’agit pas de savoir si on peut reconnaître un calcul dans le com-
portement d’un système, mais comment il se fait que nous puissions programmer
des systèmes pour qu’ils réalisent les calculs que nous souhaitons leur déléguer.
On pourrait être en effet dans la situation où nous pourrions reconnaître, dans le
monde, de nombreux phénomènes naturels répondant à tous nos besoins calcula-
toires, sans jamais que nous eussions à en programmer un seul, à construire une
seule de ces machines.

Minsky (1967, p. 1-6), dans sa réflexion sur les machines, se situe globale-
ment dans la même ligne. Il ajoute cependant au terme de son développement une
remarque intéressante concernant la particularité des machines comme artefacts.

108. (Sieg 2009, p. 589-591).
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Leur mécanisme n’est pas une description mais une spécification de leur fonction-
nement. Contrairement à une théorie, s’il y a désaccord entre la représentation
du mécanisme et la machine, c’est la machine qu’il faut remplacer. Aussi, ajoute
Minsky – et là se trouve la réflexion importante :

Comment pouvons-nous être sûrs, dans un cas quelconque, qu’il existe un moyen
de construire la machine que nous avons à l’esprit ? Comment savons-nous que
le monde physique le permettra ? Dans certains cas particuliers, aucune personne
raisonnable n’aura de doute là-dessus. Puis-je vraiment construire une machine à
additionner ? Lorsque nous regardons la structure d’une simple machine à addition-
ner, nous voyons qu’elle devrait fonctionner. Elle ne peut pas ne pas fonctionner ! –
cela semble aussi clair que 2 + 2 = 4.
Le cliché est éclairant. Certaines personnes croient que de simples énoncés mathé-
matiques sont « évidents ». D’autres soutiennent qu’ils sont basés sur des observa-
tions encore obscures mais bien empiriques. L’un ou l’autre point de vue peut être
tenu pour les machines. Qu’une machine à additionner conventionnelle fonctionne
(si elle est correctement construite) semble d’une part équivalent aux propositions
arithmétiques impliquées, et d’autre part semble dérivé de notre expérience empi-
rique sur lamanière dont les objets se comportent dans le monde. Peut-être pourrait-
on même soutenir l’idée que la croyance en un énoncé arithmétique équivaut à celle
que certaines machines, correctement construites, fonctionneront109.

La question que poseMinsky au début de ce texte est celle-là même qui guide notre
questionnement : comment est-il possible d’implémenter des procédures « men-
tales » dans des dispositifs « concrets » ? Il suggère, avec grande finesse, que la ré-
ponse pourrait se situer dans la superposition de deux régimes d’argumentation :
un régime empirique, qui doit assurer que la machine concrète répond à la spé-
cification, et un régime logico-mathématique, où cette dernière n’est rien d’autre
qu’une reformulation de théorèmes mathématiques, c’est-à-dire l’épreuve de la
cohérence avec soi-même110. Une machine fonctionne parce qu’elle est construite
pour fonctionner ainsi, de la même manière qu’en logique constructive, un juge-
ment est entièrement constitué par la preuve qui permet de l’affirmer. Mais par
ailleurs, toutes les descriptions des éléments constitutifs de la machine, à partir
desquels elle est construite, sont supposées empiriquement être valides.

La superposition des arguments empirique et mathématique est suggérée dans
la dernière phrase du texte. L’équivalence des deux croyances est une double im-

109. (Minsky 1967, p. 5). Les italiques sont de Minsky.
110. Voir plus haut, § 149.
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plication : d’une part, il y a l’implication « platoniste », que la machine fonctionne
parce que l’énoncé mathématique est correct, mais d’autre part aussi l’implication
inverse, que cet énoncé est correct parce que la machine, correctement construite,
fonctionne. On croit entendre ici le lointain écho de l’affirmation hégélienne de la
réalité de la raison, et de la rationalité du réel, mais cette intuition se comprend plus
simplement, à notre avis, dans le cadre épistémologique que nous avons posé. Tout
jugement réfléchi sur une réalité phénoménale est à la fois la construction d’une
«machinerie logique », si l’on peut dire, et l’assertion que celle-ci s’applique à cette
réalité. Cette machinerie n’est rien d’autre que l’indication d’une procédure pour
agir (empiriquement) sur cette réalité, et la promesse empirique que cette action
aboutira au résultat prévu par la procédure.

§ 204. La machine comme objet dynamique réglé

Ce qui ressort de cette première enquête est la difficulté de définir le terme
de machine. Cette difficulté n’est pas récente : Marx la notait déjà111. Séris112 re-
marque d’une manière plus générale que l’histoire des machines mécaniques se
prête à des reconceptualisations constantes. Face aux machines, on a irrésistible-
ment tendance, dit-il, à définir leur périmètre et leur signification en fonction de
leurs plus récentes évolutions, comme si le progrès technique consistait toujours,
au-delà de l’accroissement apparent de leur complexité, à mieux révéler leur es-
sence simple, à partir de laquelle s’éclairerait rétrospectivement le sens de leurs
ébauches successives. La notion de machine semble par ailleurs déborder le do-
maine de la technique. Le Littré de 1873 consacre à peu près la moitié de son
grand article sur le sujet113 à des usages qui ne désignent pas des artefacts ma-
tériels. Cette diversité peut être retracée jusque dans l’Antiquité, où la machine,
dans cette dualité constante, désignait déjà les dispositifs simples de la mécanique
(levier, poulie, etc.) et composés (les machines de guerre et de théâtre), mais aussi
toute invention ingénieuse et tout moyen mis en œuvre pour parvenir à ses fins.

Il ne s’agit pas selon nous d’un phénomène lexical accidentel. Dans les dévelop-
pements consacrés à la mécanique114, nous avons mis en évidence le rôle central de

111. (Marx [1867] 2006, p. 416-417).
112. (Séris 1994b, p. 167-172).
113. (Littré 1873, t. 3, p. 368). 9 entrées sur 21 ne concernent pas des artefacts matériels, celles

à partir du n° 12 et sauf le n° 16, qui traite des machines de théâtre.
114. section 7.4 et section 7.5.
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la notion demachine dans l’articulation du savoir théorique et du savoir pratique.
Objet de la géométrie du mouvement, elle représente l’idéal d’une portion de la
nature matérielle à laquelle correspondrait une construction géométrique suscep-
tible de démonstration et de savoir certain. Comme le dit Wagner115, elle est pour
Descartes « un modèle explicatif qui se comprend par référence aux machines et
qui exprime un idéal d’intelligibilité des phénomènes de la nature », notamment
par opposition aux qualités occultes de la physique scolastique, en ce que son
explication se réduit toujours clairement à de la géométrie. Aussi, comme le dit
également Séris,

la machine (artificielle) n’a pas de privilège par rapport à la machine (naturelle) : ce
serait même plutôt le contraire, elle est moins machine que le vivant, par exemple ;
et elle s’insère dans un monde (« mécaniste ») où tout est déjà machine116.

La machine en ce sens générique n’est donc pas d’abord un artefact mais,
comme le propose Ashby en particulier, une catégorie, qui peut être mobilisée
pour décrire le réel et structurer l’expérience. Nous avions avancé que le concept,
chez Kant, pouvait être vu comme une machine inférentielle117. Dewey dit que la
machine est une méthode118, en ce qu’elle réalise sa fonction en enchaînant des
opérations.

Il faut cependant ici se garder d’une assimilation hâtive, qu’on pourrait ap-
peler anthropomorphique, qui se contenterait d’affirmer que les opérations de la
machine sont des opérations que pourraient accomplir des humains, et que l’on
confie à l’automatisme de la machine. Cela peut convenir à des cas très simples,
comme un bras mécanique. Mais un moteur à explosion accomplit des opérations
d’un autre ordre. Il faut donc repartir de plus haut pour donner sens à cette asser-
tion de Dewey.

Il nous semble qu’on peut décrire comme machine tout objet dynamique dont
l’interaction avec son environnement semble réglée. Cette définition permet de
rendre compte de la diversité de ses emplois dans le langage courant aussi bien que
savant, sans qu’elle apparaisse comme une simple multiplication de métaphores.
La voûte céleste est bien en ce sens unemachine naturelle, comme le sont également
les cours d’eaux, et plus généralement, tout flux soumis à une déclivité, puisqu’on
peut en décrire la régularité. Les cultures et les animaux d’élevage sont aussi des

115. (Wagner 1998, p. 152).
116. (Séris 1994b, p. 153).
117. Voir plus haut, § 142.
118. Voir plus haut, § 184.
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machines naturelles, au sens où on peut décrire, à un certain niveau d’abstrac-
tion, leur comportement régulier comme production stable de céréales, de fruits,
de lait, d’oeufs, etc. – du moment que leur environnement et leur soin obéissent
eux-mêmes à certaines règles et procédures. La machine de l’État désigne habi-
tuellement l’ensemble des organes administratifs de gouvernement d’un pays, en
tant qu’on les perçoit comme fonctionnant de manière coordonnée et réglée. Une
intrigue (politique, théâtrale) est une machine en ce qu’elle vise à régenter toutes
les interactions signifiantes de ses participants. Pour revenir à la technique, les
bio-technologies nous amènent aujourd’hui à qualifier des organismes de synthèse
de « machines biologiques », sans que cet emploi sonne comme métaphorique119.
Enfin, les machines abstraites discutées à la section précédente sont bien des ma-
chines à part entière selon notre définition, et non des idées de machines, même si
leur dynamique se déroule dans une temporalité logique.

Le principe de fonctionnement d’une machine est appelé mécanisme, et ce
terme a également un emploi très étendu. Ainsi, on parle du mécanisme d’une pile
chimique ou de reproduction d’un virus, alors que ces explications s’appuient sur
des notions chimiques ou biologiques plutôt que sur celles décrites par la science
physique appeléemécanique, et que nous associons aujourd’hui assez largement à
la physique newtonienne.

Dans cette perspective, l’idée d’une programmation de machines apparaît
moins problématique. Si la machine est une telle catégorie descriptive du réel,
elle est donc une fonction logique bien plus qu’un concept empirique désignant
un genre particulier d’artefacts. Programmer n’est rien d’autre que modifier le
mécanisme d’un objet de l’expérience qu’on considère être une machine, lorsque
de telles actions de modification sont définies dans le système de significations
décrivant l’interaction de la machine avec son environnement, comme par
exemple détourner l’eau d’une rivière pour alimenter un entrelacs de canaux
d’irrigation. Il s’agit d’une interaction au second degré avec la machine, qui
modifie sa loi d’interaction avec son environnement – ici l’eau n’allant plus au
fleuve, mais dans le potager.

Exécuter un programme n’est pas mettre en branle un objet inerte, mais inter-
venir sur un objet « qui tourne déjà ». Cela est possible parce que la machine est
(ainsi que nous l’avons définie) un objet dont les conditions du mouvement sont
rapportées à son environnement : la machine fera telle opération si tel levier est en-

119. (Bongard et Levin 2021).
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clenché, ou telle autre si tel bouton est actionné, etc. – mais laissée à elle-même elle
fera tout de même quelque chose (aller au fleuve, dans l’exemple ci-dessus). Le le-
vier, le bouton, etc. ces commandes de la machine, sont parties de l’environnement.
Certes, certaines machines naturelles n’ont pas de condition d’environnement (le
mouvement des planètes), et d’autres ont des conditions qui ne sont pas en notre
pouvoir (les marées). Aussi est-ce bien lorsque nous pouvons intervenir sur cer-
taines conditions de l’environnement réglant un phénomène dynamique que nous
attribuons à ce dernier le plus volontiers le qualificatif de machine – lorsqu’il a
des degrés de liberté, qui le rendent capable de plusieurs comportements ayant un
intérêt pour nous.

Ces degrés de liberté sont la plupart du temps discrets – sur une machine clas-
sique, on trouve des boutons à deux positions, ou des leviers à 3, 4 positions –
ou bien ils peuvent être parcourus de manière exhaustive, comme un variateur
analogique qui peut prendre n’importe quelle valeur dans un intervalle donné.
Autrement dit ces degrés de liberté peuvent être décrits systématiquement, et donc
également (par définition) la variation des règles de fonctionnement de la machine,
ainsi que l’ensemble de ses comportements possibles. La machine est un espace po-
tentiel de systématicité.

Nous ne voulons pas dire par là que toute conception de machine procède
d’une démarche systématique qui se représente clairement toutes les règles de son
fonctionnement et les conditions associées à leurs variations possibles. Les ma-
chines sont souvent « bricolées » – on se rappelle cette assertion de Koyré, qu’avant
l’avènement de l’esprit théorique moderne, les machines des artisans médiévaux
appartenaient au «monde de l’à-peu-près »120. Par contre, toute machine qui fonc-
tionne, même approximativement, invite, comme le disait également Koyré, à être
rendue fiable : elle invite à ce qu’on explore systématiquement son mécanisme.

Il faut également souligner qu’il n’est pas nécessaire de connaître toutes les
lois d’interaction d’un objet avec son environnement pour le traiter comme une
machine, mais seulement celles du phénomène qui est d’intérêt pour nous. Ainsi,
je peux ne pas comprendre les raisons du comportement d’une poule en général
(par exemple pourquoi et comment elle communique avec ses congénères), mais
savoir très bien quelles sont les conditions nécessaires à ce qu’elle produise telle
quantité d’œufs pendant une période donnée. La poule est dans ce cas machine
relativement à la ponte d’œufs, et non à son comportement en général.

120. Voir plus haut, § 122.
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De la même manière, je peux ne pas comprendre exactement ce qui se passe à
l’intérieur du tambour du lave-linge, qui remue le linge et l’eau selon des trajec-
toires chaotiques ; mais je sais que, quelles que soient ces trajectoires précises, le
linge en sortira nettoyé, car cette transformation dépend seulement de l’intensité
de ce remuement, de la température de l’eau, du savon, etc.

De nombreux phénomènes dynamiques échappent à ces conditions. Lorsque
l’interaction du phénomène avec son environnement est complexe, et que son jeu
de conditions varie lui-même au cours du temps, nous ne pouvons pas dégager ses
lois d’interaction. Ainsi, lorsqu’il faut décrire des conditions climatiques avec une
précision indéfiniment grande pour prévoir l’évolution de la météo à un endroit
donné, il y a là un phénomène dont les règles ne peuvent être décrites systématique-
ment. Nous parlons alors de système ouvert, ou encore de système complexe, chao-
tique ou dynamique, plutôt que de machine. Tous ces termes, qui se rapportent
à la théorie des systèmes introduite par Bertalanffy, sont assez révélateurs121. Un
système ouvert désigne un phénomène qui n’est pas une machine, car nous pei-
nons à décrire systématiquement son comportement : il est un problème, un sujet
d’étude pour la systématisation. C’est là, d’ailleurs, que la programmation joue
un rôle puissant – nous y revenons au chapitre suivant.

Une machine est donc programmable dès qu’il est possible d’agir sur son envi-
ronnement pour modifier son comportement de manière réglée. Cette modification
n’est pas difficile à concevoir. Il suffit par exemple d’un interrupteur qui bloque le
mouvement, ou l’oriente dans une direction plutôt qu’une autre. Il s’agit bien d’une
opération au second degré, dans le sens qu’elle modifie le réseau d’inférences que
l’on est autorisé à faire concernant le mécanisme, c’est-à-dire le fonctionnement
de la machine. Programmer, c’est ainsi se représenter à l’avance la séquence d’ac-
tions qui opèreront sur le jeu de la machine : on retrouve ici notre définition de la
programmation donnée au début de notre réflexion, comme d’« Un arrangement
de signes visant à déterminer le comportement d’une machine »122.

La programmation de machines, dans cette perspective, précède donc bien l’in-
formatique. Nous venons d’évoquer les systèmes d’irrigation, qui supposent le dé-
tournement des cours d’eaux, la stabilisation de leurs courants par des bassins de
rétention et des écluses, le contrôle de leur direction et de leurs flux par des canaux
et par des vannes. À une échelle moindre, des agencements de tuyauteries, alimen-

121. (Bertalanffy [1968] 2015).
122. Voir plus haut, section 2.5.
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tés par des citernes, construisent des mécanismes hydrauliques complexes, attestés
dès l’Antiquité dans les fontaines à programme123. Les horloges à eau, puis méca-
niques à partir de la fin du xiiie siècle, exécutent une procédure simple : compter,
de manière régulière, et incrémenter à partir de là divers registres (heures, jours, se-
maines, saisons, phases de la lune, etc.) selon des règles plus ou moins complexes.
On peut les compliquer en les agrémentant de divers mouvements de figures au-
tomates. La machine naturelle ici est le simple écoulement régulier de l’eau, ou
un poids dont l’accélération est régularisée par un dispositif d’échappement. Les
montres ont fourni le mécanisme des premières machines à calculer, et le lien pro-
fond qui rapproche montres et ordinateurs a déjà été établi124.

Toutes ces machines (le système d’irrigation, l’horloge à eau ou à poids) sont
entièrement centrées sur la transmission d’un flux ou d’une énergie (eau, gravité)
réguliers. L’origine du flux (les sources, l’attraction terrestre) y est naturelle, et
il n’y a pas vraiment de « machine-outil » à l’extremité du flux si ce n’est, pour
une horloge, les aiguilles du cadran. Qu’on puisse reconnaître dans un objet dy-
namique de l’expérience un mécanisme de transmission semble ainsi suffisant à ce
qu’on puisse y décrire et implémenter des procédures. C’est cette idée que nous
allons développer à la section suivante.

11.4 L’ordinateur comme contrôle de transmission

Dans cette section, nous achevons l’élucidation du rapport entre machines et
programmation en nous intéressant à une classe très spécifique d’entre elles, les
contrôles de transmission, qui sont le plus souvent des mécanismes internes à
d’autres machines. Notre argument est que l’ordinateur, tel que nous le connais-
sons aujourd’hui, est essentiellement une telle machine. Nous commençons par
présenter cette notion, que nous avons trouvée chez Marx, et l’importance qu’elle
revêt dans son analyse de la puissance transformatrice des machines industrielles
(§ 205). Nous montrons ensuite comment un ordinateur pourrait être construit à
partir d’une transmission élémentaire, celle d’un système d’irrigation, à l’aide du
modèle des circuits booléens (§ 206). Cela nous permet d’analyser en quel sens on
peut dire que l’ordinateur est unemachine universelle (§ 207). Une première consé-
quence de cette propriété est sa capacité à transformer le monde de la production

123. (Usher et Dupont 1988, p. 131-133).
124. (Rohrhuber 2018).
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industrielle, notamment donnant à la machine une flexibilité totale (§ 208). Une
seconde conséquence est sa capacité à automatiser les ratiocinations elles-mêmes
et donc à transformer l’investigation elle-même (§ 209) – thème central que nous
reprenons dans toute la dernière section de ce chapitre.

§ 205. Transmission et mécanisme

Il est possible de faire correspondre notre définition très générale de machine
à celle que Marx donne de la machine industrielle, en trois composantes125 :

1. La source d’énergie stable correspond à l’idée que la machine est un ob-
jet dynamique, animé d’un mouvement propre, c’est-à-dire d’un automa-
tisme. Cela signifie, en termes logiques, qu’il y a une inférence par défaut
que l’objet, d’un moment à l’autre, aura changé selon un schéma répétitif
(par exemple un mouvement linéaire uniforme), du fait de la stabilité de la
source.

2. La machine-outil correspond à l’idée d’une interaction réglée avec l’environ-
nement. C’est là que se situent les opérations auxquelles peuvent se référer
des significations : pousser, tirer, couper, brûler, etc. On se rappelle que Si-
mon disait de la machine qu’elle devait être d’abord conçue à ses interfaces,
c’est-à-dire dans la loi de son interaction avec son environnement externe.
On notera que nous avons spontanément cité des verbes d’action pour dé-
crire cette interaction. On conçoit en effet d’abord la machine comme mo-
difiant son environnement. Cependant, la machine peut également réagir à
des phénomènes externes, comme le métier à tisser de Jacquard adapte les
opérations de tissage aux cartes perforées qui défilent.

3. La dernière composante de la machine identifiée par Marx, la transmission
qui modifie le mouvement généré par la source d’énergie afin de l’amener
aux machines-outils qu’elle commande, est sans doute la moins évidente à
percevoir dans notre définition. Or c’est celle-ci qui nous intéresse. Elle cor-
respond au principe de fonctionnement interne de la machine, qui modifie
une énergie ou un mouvement brut et indifférencié en des énergies ou mou-
vements particuliers, requis par les machines-outils.

Ici mécanisme doit être pris dans un sens restreint, qui désigne tout dispositif
servant à transmettre de manière réglée le mouvement spatial (bien qu’il soit
également le principe de fonctionnement de la machine, son mécanisme au sens

125. (Marx [1867] 2006, p. 418).
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large)126. Les mécanismes dans ce sens restreint sont étudiés par la technique qui
s’appelle mécanique (qu’il faut donc distinguer de la science du même nom). Par
exemple, la préface d’un ouvrage sur ce sujet les définit ainsi :

Parmi les éléments des machines, un grand nombre n’ont d’autre objet que de trans-
former le mouvement produit par une source d’énergie de manière à la rendre utili-
sable pour certaines fins déterminées. Les éléments qui concourent à la transforma-
tion du mouvement constituent un « mécanisme ».
Le mécanisme apparaît dès lors comme une série de pièces qui se transmettent un
mouvement en le transformant progressivement. De cette définition résulte qu’un
élément constitutif de mécanisme ne peut se concevoir employé isolément, mais tou-
jours en connexion avec l’élément qui le précède ou le suit127.

Dans l’analyse de Marx, le mécanisme de transmission se trouve être au cœur
de la révolution industrielle, bien plus que la substitution des sources d’énergie hu-
maine et animale par la machine à vapeur. L’outil manié par la personne humaine
se transforme radicalement lorsqu’il devient une machine-outil mue par un méca-
nisme de transmission, car il n’est plus contraint par la physiologie humaine et peut
être adapté aux besoins exacts et précis du processus de production128, et c’est ce
mécanisme qui, en retour, requiert le flux énergétique stable que donne la machine
à vapeur. C’est seulement par la précision de la machine-outil et par l’exactitude
de la transmission que la machine se débarrasse définitivement de l’approximation
artisanale que Koyré jugeait pré-moderne, mais qui est surtout pré-industrielle.

Il y a cependant bien plus que cela, car la transmission permet également de
passer de l’idée d’une simple coordination de machines-outils à celle d’un système
de machines, qui ne se substitue pas à l’ouvrier individuel, mais à l’atelier tout
entier. Un tel système réorganise le processus de travail selon sa logique propre,
ajustant exactement les mouvements des différentes machines-outils de manière à
atteindre une efficacité maximale. Il y a là un changement de paradigme que Marx
signifie par l’évocation d’une métaphore célèbre et grandiose :

C’est comme système articulé de machines de travail qui ne reçoivent leur mouve-
ment que d’un automate central par l’entremise de la machinerie de transmission
que l’exploitation mécanisée a sa configuration la plus développée. La machine iso-
lée y a fait place à un monstre mécanique dont le corps emplit des corps de bâtiment
entiers de la fabrique, et dont la force démoniaque, un temps dissimulée par le mou-

126. Voir plus haut, § 204.
127. (Vander Haeghen [1957] 2015, p. 7).
128. (Marx [1867] 2006, p. 419).
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vement précis et presque solennel de ses gigantesques membres, éclate dans la folle
et fébrile sarabande de ses innombrables organes de travail proprement dits129.

Or nous avons déjà noté la proximité conceptuelle de la réorganisation industrielle
du processus de production et de la programmation informatique130. Si c’est bien
le mécanisme de transmission qui joue un rôle central dans cette réorganisation,
c’est à son étude qu’il faut à présent nous attacher.

Intuitivement, on voit bien comment une machine de Turing ou un système
de Post pourraient servir comme des transmissions complexes de mouvements ou
de flux. Il suffit que chaque symbole y représente un mouvement possible d’une
machine réelle. Dans le cas d’une machine de Turing, la transformation d’une
séquence de symboles inscrite initialement sur le ruban en une autre inscrite à
sa terminaison, jouerait alors le rôle d’une modification de mouvements donnés
en entrée, en mouvements à actionner en sortie. La machine de Turing jouerait
donc le rôle d’un mécanisme de commande de la machine. Nous y revenons tout
à l’heure131.

Cependant, pour l’instant, nous devons établir la proposition inverse, à savoir
s’il est possible de réaliser un ordinateur dans un mécanisme de transmission, au-
trement dit d’y programmer une procédure mathématique quelconque. Si tel était
le cas, nous aurions établi comment il est possible que les mécanismes de transmis-
sion – ces phénomènes très concrets et très simples de l’expérience – puissent jouer
le rôle de l’exécutant dont s’occupe la programmation, cette pragmatique mathé-
matique, telle que nous l’avons caractérisée dans les deux premières sections de ce
chapitre.

Nous cherchons donc à comprendre pourquoi des raisonnements mathéma-
tiques, c’est-à-dire portant sur les propriétés des nombres, les relations entre en-
sembles, les espaces géométriques, etc. peuvent en droit être convertis en des pro-
cessus concrets réalisables par des machines physiques.

Comme nous l’avons vu, les procédures et les raisonnements mathématiques,
aussi longs et complexes soient-ils, sont toujours finis ; mieux que cela, ils sont
exprimées dans des théories définies exactement (en général arborant plusieurs
schémas d’induction), donc constituées d’un nombre fini de symboles et de règles
élémentaires132. Il est donc possible de représenter ces symboles et ces règles par

129. (Marx [1867] 2006, p. 428).
130. Voir plus haut, section 5.3.
131. Voir plus loin, § 217.
132. Voir plus haut, § 194.
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des entiers naturels, grâce à ce qu’on appelle l’arithmétisation, c’est-à-dire des
mécanismes de codage qui préservent les règles. Cela veut dire que les formations
de formules à partir des symboles, et les dérivations de formules les unes des autres
peuvent être représentées par des calculs sur les entiers naturels133. Cela implique
que tout espace systématique de significations, qu’il soit fini ou génératif, peut être
représenté par le système génératif le plus simple qu’est N.

Par ailleurs, la thèse de Church-Turing avance que toutes les formules de calcul
sur les entiers naturels peuvent être représentées par des machines de Turing. Ce
que nous devons donc montrer, c’est la possibilité de réaliser une machine de Tu-
ring dans un mécanisme de transmission. C’est l’objet du développement suivant.

§ 206. Construction d’un circuit booléen

Malgré sa simplicité conceptuelle, construire une machine de Turing n’est pas
si aisé que cela. La plupart des constructions disponibles utilisent des compo-
sants électroniques avancés – qui supposent donc ce qu’on veut ici construire. Une
construction purement mécanique, réalisée en LEGO par le projet RubENS à Lyon
en 2013, a requis plus de 6000 briques. Il ne s’agit donc pas d’une construction
simple134. Or, pour notre réflexion, il est important de nous représenter le plus
simplement possible ce que nous entendons par la projection d’une procédure sur
un mécanisme.

Une telle possibilité se voit mieux à partir d’une autre machine formelle, où
l’idée de transmission apparaît de manière plus transparente. Il s’agit des circuits
booléens, qui se présentent comme un graphe dirigé connectant des portes lo-
giques, traditionnellement les portes de la conjonction ET, et de la négation NON.
Il est démontré135 que chaque machine de Turing peut être représentée par un cir-
cuit booléen d’une taille indéfinie (comme le ruban de la machine de Turing). De
manière plus concrète, Petzold (2000) montre comment construire un ordinateur
de von Neumann à partir de seules portes logiques.

Afin de construire un circuit booléen, seul est nécessaire un générateur de flux,
qu’il s’agisse de lumière, d’électricité, d’eau, ou d’une force quelconque, qui se ré-
pand librement dans tous les conduits qui lui sont accessibles, un fil électrique,
un conducteur de lumière, une canalisation, etc. Bien que la transmission élec-

133. (Boolos, Burgess et Jeffrey 2007, p. 187).
134. Voir le site du projet.
135. (Sipser 1997, p. 321-329).
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trique soit naturellement notre modèle, nous illustrons, par continuité avec nos
exemples précédents, et pour montrer également que ce mécanisme n’a rien à voir
avec la nature matérielle de ses composants, la construction d’un circuit booléen
par la modification de transmissions hydrauliques. Elles véhiculent mieux, selon
nous, l’intuition qu’une action dans l’expérience se trouve au fondement de toute
programmation.

Il faut d’abord supposer que, de la source d’eau originelle, et d’ailleurs de tout
point du réseau hydraulique, un nombre indéfini de canaux peuvent être dérivés –
la force du flux s’ajustant à ce paramètre pour rester au-dessus d’une valeur mini-
male. Cela est moins aisé à concevoir dans le cas d’un circuit hydraulique qu’élec-
trique, mais on peut imaginer que la section du flux est minimale par rapport à
la source d’eau disponible, qui est stockée à des endroits stratégiques du réseau
par des bassins de rétention. Par ailleurs, chaque canal peut être doté de barrières
(d’interrupteurs dans le cas de circuits électriques) qui peuvent être actionnés soit
manuellement, soit par un flux hydraulique acheminé en ce point par un autre
canal. Il faut enfin imaginer qu’on peut construire des réseaux d’une complexité
indéfinie, les canaux ne se croisant que si le croisement est explicitement spécifié,
par exemple en construisant le réseau en hauteur, grâce à un système d’écluses ou
de pompes.

Imaginons donc une machine simple, initialement constituée d’un flux hydrau-
lique s’écoulant régulièrement de la source jusqu’à un fleuve par une seule canali-
sation. Programmer cette machine consiste à dériver des canalisations supplémen-
taires et y placer des barrières manuelles ou automatiques. La mise en opération de
ce réseau (l’exécution du programme) consiste à activer une ou plusieurs barrières
manuelles sur des canaux reliés directement à la source, qui figurent les entrées
binaires du circuit et, une fois les flux stabilisés, à relever la présence ou l’absence
d’eau en des points situés en aval, qui en figurent les sorties.

Ce circuit peut être construit à l’aide de deux opérations. La première est de
creuser un canal à partir d’un point existant du réseau vers un nouveau point. La
seconde est de construire une barrière obturant un canal existant, selon que celle-
ci est actionnée par un flux provenant d’un point tierce. Un mécanisme classique
pour réaliser cette deuxième action est l’assemblage piston - crémaillère - pignon -
arbre : le flux actionne un piston qui met en mouvement rectiligne une crémaillère
liée à un pignon qui transforme ce mouvement en mouvement circulaire. Celui-ci
fait tourner un arbre sur son axe, levant ou abaissant la barrière.
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On peut réduire ces deux opérations à une seule. Chaque canal qui est creusé
entre deux points est toujours équipé d’une barrière, que celle-ci soit alimentée
par un flux en amont ou non. Cette opération unique peut être représentée par la
fonction suivante, dans le style constructif de Martin-Löf :

s : Point b : Point
f(s, b) : Point

où s représente un point source d’où part le nouveau canal et b un point qui ali-
mente la barrière de ce dernier. Il est entendu que b peut être un point sec T , auquel
cas la barrière n’est jamais actionnée. f(s, b) désigne aussi bien le point situé en
aval du canal nouvellement construit que l’acte de construire le canal. Il existe
une fonction d’évaluation e s’appliquant à tout point, qui peut prendre une valeur
binaire V ou F, selon que la source s et la barrière b prennent les valeurs suivantes :

e(s) e(b) e(f(s, b))

V V F
V F V
F V F
F F F

La fonction f se visualise aisément dans la figure 11.1, où la couleur bleue
représente le flux de l’eau, et l’ocre son absence.

Figure 11.1 – La fonction f , et ses quatre configurations
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On peut construire la porte de la négation avec le circuit suivant, où source
représente la source originelle, toujours alimentée :

neg(a) = f(S, a)
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Cette expression signifie qu’à partir du point a un canal est creusé vers une barrière
qui peut bloquer un canal creusé de la source S vers le point neg(a) qui donne le
résultat escompté, comme on peut le voir sur la figure 11.2.

Figure 11.2 – La fonction neg(a), pour e(a) = vrai, et e(a) = faux

f

source
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neg(a)

f

source
a
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Enfin, une porte de conjonction ET est construite grâce à deux fonctions f

emboîtées, ainsi qu’on peut le visualiser dans la figure 11.3.

and(a, b) = f(a, f(S, b))

Figure 11.3 – La fonction a ∧ b, illustrée pour e(a), e(b) = vrai, et pour
e(a) = vrai, e(b) = faux
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On peut de la même manière construire toutes les autres portes logiques. Tous
ces actes de construction, qui partent de l’opération f , correspondent à des actes
concrets, de creuser des canaux, poser des barrières, etc. et leur évaluation en
V et F à la libération de l’eau dans les canaux amont du circuit. Il y a ici une
correspondance élémentaire entre ces opérations et la programmation d’un circuit
booléen.

En d’autres termes, nous montrons ici la possibilité de modifier une transmis-
sion hydraulique simple à partir d’un seul dispositif élémentaire, de manière à pou-
voir y représenter tout circuit booléen, et donc potentiellement n’importe quelle
procédure effective. Cette opération est si simple qu’elle apparaît en droit avec l’ir-
rigation, même si ses possibilités indéfinies de complication ne commencent à être
explorées qu’avec l’apparition des clepsydres, et beaucoup plus tard, avec celle des
horloges mécaniques. La construction de circuits électriques se fonde également
sur ce même acte : dériver un câble à partir d’un circuit, et placer un interrupteur
alimenté électriquement sur ce câble.

Nous n’affirmons nullement que ces actes sont essentiels, ni que les circuits
booléens représentent une forme élémentaire de calculabilité. Il est tout à fait pos-
sible qu’il existe des objets de l’expérience descriptibles par d’autres systèmes de
significations, ayant la puissance des machines de Turing – par exemple des au-
tomates cellulaires, des réseaux de neurones, ou des calculateurs quantiques136.
L’important pour notre propos n’est pas d’identifier le « bon » système de signi-
fications, mais d’en montrer un qui soit réalisable par des gestes connus depuis
l’Antiquité et qui ait la puissance des machines universelles.

§ 207. La machine universelle

La démonstration précédente nous permet donc de soutenir l’hypothèse que
le programmeur, tel que nous le connaissons aujourd’hui, est un ingénieur qui
conçoit des mécanismes de transmission. On peut prendre cette présentation de
manière assez littérale. La programmation de l’ENIAC, considéré comme le pre-
mier ordinateur, se faisait par un réel agencement de câbles137. Il n’est pas non plus
absolument anecdotique historiquement que l’informatique ait vu de nombreuses
de ses découvertes fondamentales hébergées par les Bell Labs, l’organisation de re-
cherche de l’opérateur de télécommunications américain AT&T, comme la théorie

136. Voir plus loin, § 214.
137. (De Mol 2016).
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de la communication de Claude Shannon, le transistor, le système d’exploitation
Unix ou le langage C. Enfin, depuis le développement d’Internet, les deux indus-
tries ont a nouveau largement convergé138. Pour un ordinateur, « transmettre » et
« traiter » l’information vont de pair.

Comment distinguer le programmeur de tous les autres ingénieurs travaillant
sur des transmissions ? Car l’ingénieur télécom, l’électricien, le mécanicien, l’ingé-
nieur hydraulicien, etc. y travaillent également. On pourrait être tenté de répondre
que le programmeur ne cherche qu’à modifier le comportement d’une machine, et
non à la construire. Cependant une telle distinction entremodification et construc-
tion ne convient pas. D’un point de vue factuel, nous avons très tôt vu que la
conception contemporaines d’ordinateurs – et en particulier de processeurs – avait
été réduite à un travail de programmation139. Plus généralement, la conception de
machines en général se fait aujourd’hui par CAO*, des logiciels complexes dont
la frontière avec la programmation est ténue. Nous y revenons tout à l’heure.

La réponse intuitive, bien sûr, est que le programmeur travaille sur des trans-
missions bien plus complexes que les autres ingénieurs, des transmissions qui ont
une mémoire, qui peuvent suivre des branchements conditionnels ou boucler en
partie sur elles-mêmes. Cependant, comment traduire cette complexité en termes
exacts ?

On peut faire appel ici à la théorie mathématique des automates (une branche
de la théorie de la calculabilité) qui distingue plusieurs classes de machines se-
lon leur capacité à reconnaître des configurations plus ou moins complexes de
signaux. Par convention, on décrit les configurations possibles de signaux comme
l’ensemble des suites finies (mais de longueur indéterminée) de 0 ou de 1. Les plus
simples automates (dits finis, finite automata) traitent les signaux les uns après les
autres. Fondamentalement, ils savent reconnaître des répétitions d’une configura-
tion quelconque finie de 0 et de 1, qu’on peut appeler a, comme {(an|n ∈ N}. Ils
ne peuvent cependant reconnaître des familles de configurations plus complexes,
comme {anbn|n ∈ N}, où a et b sont deux configurations finies de signaux140. Nous
appelons dorénavant mots (words) ces configurations finies et fixées de signaux
afin de les distinguer des configurations qu’il s’agit de reconnaître.

138. Voir plus haut, § 26.
139. Voir plus haut, § 26.
140. Dans cette présentation simplifiée de la théorie des automates, nous utilisons le lemme du

pompage (Sipser 1997, p. 77-83, 115-119).
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Pour cela des automates qui sont capables de mémoriser une quantité indéter-
minée de signaux sont nécessaires, dont un des modèles les plus simple est l’au-
tomate à mémoire empilée (push-down automaton). Il est appelé tel parce que
chaque nouvelle mémorisation est placée « au-dessus de la pile » et qu’un appel à
la mémoire la rétablit donc d’abord. Une telle machine peut résoudre le problème
précédent, car elle peut mémoriser chaque occurrence de a dans sa pile, avant de
les effacer une à une chaque fois qu’elle rencontre un b. Le signal a donc la forme
requise si sa pile est bien vide à la fin de la réception des signaux.

Une telle machine a cependant encore des limitations. Si a, b et c sont trois
mots, alors elle ne peut reconnaître la famille de configurations {anbncn|n ∈ N}.
Pour cela deux piles seraient requises, mais on voit bien qu’une telle limite pourrait
être indéfiniment étendue à des configurations toujours plus complexes.

Afin de résoudre ce type de problèmes dans le cas général, des machines de
Turing sont nécessaires. Là, les signaux sont inscrits sur un ruban sur lequel la ma-
chine peut se déplacer librement et qu’elle peut modifier. Une telle machine peut,
en se déplaçant de manière adéquate à chaque itération, barrer à la fois une occur-
rence de a, b et c et ainsi décider, quand elle ne trouve plus l’un de ces mots, si leurs
répétitions sont en nombre égal. Il est évident qu’une telle procédure fonctionne
quel que soit le nombre a1, a2, . . . , an de configurations dont il faut juger l’égalité
de répétition. Un automate linéairement borné (linear bounded automaton) a un
ruban d’une taille exactement égale au signal qu’il doit traiter. Une machine de
Turing en général a un ruban d’une taille indéfinie (aussi grand que nécessaire à
la réalisation du calcul), et peut reconnaître des configurations de signaux d’une
complexité indéfinie, ou en tous cas, toute suite de signaux que nous serions dis-
posés à appeler encore configuration, y repérant intuitivement une régularité que
nous saurions décrire : il s’agit là de la thèse de Church-Turing.

Il existe une autre manière de présenter ces différentes classes de machines,
qui nous semble plus intéressante pour notre propos car elle ne la caractérise pas
en faisant appel à la notion de configuration de signaux, mais uniquement à la
notion de machine elle-même. Elle découle d’un résultat peu connu de la théorie
des automates, exposé pour la première fois par Boucher (1972) et repris par
Jürgensen (2012).

Nous avions déjà relevé que la spécificité de la notion de machine, parmi les
autres objets géométriques, était sa récursivité : la construction d’un objet étant un
mouvement, et la machine ayant pour propriété le mouvement, elle était capable
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(en droit) de construire d’autres machines141. Puisqu’on parle ici de mécanismes
de transmission, la question est la suivante : peut-on construire un mécanisme
de sorte qu’il reproduise fidèlement le comportement d’autres mécanismes, et jus-
qu’où peut-on aller dans cette polyvalence ? Peut-on construire un mécanisme uni-
versel, qui permettrait de se dispenser de construire tout autre mécanisme?

Un mécanisme polyvalent, qu’on peut appeler U , se comporterait de la ma-
nière suivante : il interpréterait la première partie du signal comme lui donnant la
description du mécanisme à reproduire, qu’on peut appelerA, et la seconde partie
comme le signal s à traiter par ce mécanisme (éventuellement lui-même transformé
selon une codification fixe). Claude Boucher appelle φ1 la fonction de description
qui transforme en signal de U le mécanisme cible A, et φ2 la transformation du
signal de A en un signal de U . On a donc :

(1) ∀s,A, U(φ1(A)φ2(s)) = A(s)

Les résultats de C. Boucher sont (entre autres) les suivants :
1. On peut construire un automate fini reproduisant tout ensemble fini d’auto-

mates finis. Un tel résultat est assez intuitif : du moment qu’on considère un
groupe de machines répondant chacune de manière déterminée à un nombre
fini de paramètres, on peut construire une machine incluant tous ces para-
mètres, ainsi qu’un paramètre de plus indiquant quelle machine simuler.

2. Il n’existe pas d’automate fini reproduisant tous les automates finis, mais
il existe une machine à mémoire empilée qui en est capable. Là encore, ce
résultat est intuitif, puisque les automates finis peuvent reconnaître des répé-
titions de mots a indéfiniment complexes. Il faut donc une machine capable
de mémoriser n’importe quel mot avant d’en tester la répétition.

3. Il existe de la même manière une machine à mémoire empilée qui reproduit
tout ensemble fini de machines de cette même classe. Mais il n’existe pas,
pareillement de machine à mémoire empilée universelle. Il faut pour cela un
automate linéairement borné.

4. Le même résultat s’applique pareillement aux automates linéairement bor-
nés142.

5. Enfin, nous rappelons ici le résultat bien connu, puisqu’il est démontré par
Turing lui-même, qu’il existe une machine de Turing universelle pour toutes
les classes de machines, y compris les machines de Turing.

141. Voir plus haut, § 119.
142. Voir là-dessus Jürgensen (2012, p. 156).
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Autrement dit, la classe des machines de Turing est la classe minimale qui permet
de concevoir une machine universelle dans sa propre classe. Lorsqu’on cherche à
concevoir une machine universelle pour les automates finis, on est amené à conce-
voir une machine qui a les mêmes propriétés qu’une machine à mémoire empi-
lée, et une fois qu’on dispose d’un tel concept, chercher à concevoir une machine
universelle pour toutes ces nouvelles machines amène à concevoir un automate
linéairement borné, etc. Les machines de Turing semblent être la clôture minimale
des classes des machines selon la relation de simulation universelle. Un tel résultat
nous semble (mais il s’agit là d’une conjecture) apporter une confirmation complé-
mentaire à la thèse de Church-Turing – que cette clôture minimale est également
maximale, et qu’il n’existe pas de classe de machines plus puissantes que celles de
Turing.

Un tel résultat permet donc de présenter la programmation comme la concep-
tion de mécanismes de transmission dans toute leur généralité possible, ce qui
équivaut au fait qu’elle peut se réaliser sous la forme de signaux envoyés à un seul
mécanisme de transmission universel, qui prend la place de tous les autres. C’est
de facto ce qui se réalise à partir des années 1990, lorsque la miniaturisation et
le coût de transistors baissa suffisamment pour que le contrôle de transmission
interne à la plupart des machines industrielles soit dévolu à des processeurs appe-
lés micro-contrôleurs*143. Cette remarque pointe vers la forme la plus élémentaire
d’effectivité qu’a la programmation : celle tout simplement d’augmenter l’effecti-
vité des machines industrielles en général. Avant de développer cette idée, il nous
faut cependant revenir sur le terme d’universelle par lequel nous avons qualifié la
machine U .

Dans un ouvrage de réflexion sur sa discipline, l’informaticien Edward A. Lee
s’élève contre les confusions que cette expression entraîne, car elle laisse supposer
qu’un ordinateur peut simuler n’importe quelle autre machine ; pour lui, U est
universelle relativement à la classe des machines de Turing, qui sont des machines
très spéciales144. Un ordinateur numérique, non seulement ne peut pas laver le
linge, mais il est même des fonctions mathématiques qu’il ne peut calculer et que
d’autres machines calculent très bien. Lee prend ici l’exemple du nombre π, qu’un
ordinateur ne peut qu’approcher, mais qu’une machine « analogique » peut très
bien réaliser dans un dispositif matériel, par exemple un ballon qu’on gonfle. Enfin,

143. (Trevennor 2012).
144. (Lee 2017, p. 210).
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Lee remarque que plusieurs ordinateurs en interaction concurrente ne peuvent en
général être simulés par une machine universelle : on en a vu les raisons avec
l’exemple des calculs distribués145.

Lee a tout à fait raison sur ces points, cependant la portée qu’il attribue au
terme d’universalité est trop restreint. Ce n’est pas seulement d’une classe de ma-
chines que U est la simulation universelle, mais surtout de toutes les procédures
effectives qu’il est possible de concevoir (en admettant la thèse de Church - Turing).
Cela implique, en particulier, que tous les dispositifs de commande de machines
particulières peuvent être simulés par U . Ce qui se passe à l’intérieur de mon lave-
linge peut être chaotique, cependant je peux régler certains paramètres pertinents
de ce chaos (vitesse, température, essorage, etc.) afin d’obtenir des résultats diffé-
renciés.

Par ailleurs, les raisons pour lesquelles je peut contrôler ce chaos local sont
elles-mêmes procédurales, et donc représentables par U . Je sais par exemple que
le linge serait projeté contre les parois du tambour par la force centrifuge, si celui-
ci n’était équipé de redans (des petites lames saillantes) ramenant le linge vers
l’intérieur. C’est ce mécanisme qui importe pour que le linge soit nettoyé, et un
tel mécanisme, rappelons-le, n’est qu’un ensemble de règles d’inférences que je
m’autorise à faire concernant ce phénomène de l’expérience146.

Quant à l’exemple de la machine à calculer π, il n’est pas question de nier
qu’il y a de nombreux phénomènes qui ne peuvent pas être reproduits de manière
procédurale, comme un mouvement circulaire si on ne sait que tracer des segments
– c’est bien d’ailleurs, pour cela, qu’Euclide postule la capacité de réaliser un tel
mouvement. U n’est pas universelle relativement à tous les mouvements et à tous
les gestes qu’il serait possible d’effectuer, mais à leur composition.

Enfin, Lee a raison de pointer que des machines en interaction peuvent ne pas
pouvoir décrites comme une machine unique. C’est justement pour cela qu’on
commence alors à parler de système. Nous revenons sur ce point au chapitre sui-
vant.

Il est un dernier point à faire concernant cette notion de machine universelle :
nous l’avons introduite, et montré sa possibilité matérielle, par le biais des mé-
canismes de contrôle de transmission. Il ne faut pas en conclure que cette possi-
bilité est exclusive. Ce qui importe en général est d’avoir un phénomène dont les

145. Voir plus haut, § 52.
146. Nous revenons en longueur sur ce point à la section suivante 11.5.
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règles d’interaction sont assez riches pour que les opérations sur les entiers na-
turels puissent y être représentées et composées entre elles ; d’autres phénomènes
physiques que les transmissions de flux sont envisageables à cet égard. Nous reve-
nons sur ce point à la section suivante.

§ 208. La résorption de la machine-outil

Les développements précédents montrent combien la programmation se situe
naturellement dans la continuité de la révolution industrielle, telle que la décri-
virent Babbage et Marx. Babbage avait déjà montré que l’automatisation ne de-
vait pas être vue seulement sous l’angle des gains de productivité, mais également
sous celui des nouvelles opérations qu’elle rendait possible, notamment grâce à
la coordination et à la précision des opérations qu’elle permettait147. Les ordina-
teurs, lorsqu’ils prennent le contrôle des machines industrielles, permettent leur
coordination indéfinie, bien plus que ne pourrait le faire une simple transmission
mécanique. Ainsi, par exemple, les robots dans un entrepôt logistique entièrement
automatisé savent aujourd’hui optimiser leurs trajets et leurs tâches, connaissant
les plans des autres robots148. Nous allons ici développer le bénéfice de précision.

On se rappelle que, pour Marx, le mécanisme de transmission libère la flexibi-
lité de la machine-outil, qui peut ainsi adapter exactement son geste au processus
de production. Plus la transmission du mouvement est précise, plus la machine
outil peut se simplifier pour aller à sa fonction essentielle. La découpe au laser,
qui opère point par point, est infiniment plus précise qu’une découpe mécanique
qui doit, selon l’opération à effectuer, utiliser des tours, des fraiseuses ou des per-
ceuses. Pour préciser cette idée, nous développons l’exemple de la fabrication des
verres ophtalmiques.

Un verre ophtalmique simple est caractérisé par sa courbure, qui lui permet de
corriger une myopie ou une hypermétropie données. Cette courbure est obtenue
traditionnellement en taillant la face arrière du verre avec un moule en métal qui
épouse cette courbure, et qui a donc la forme d’un dôme plus ou moins aplati.
Le verre est appliqué sur ce moule avec des mouvements de rotation qui fraisent
sa matière, jusqu’à donner à sa face arrière la courbure du moule, en négatif. On
appelle cette technique surfaçage (en bon français, cela correspond au taillage du
verre). Cette technique a le défaut qu’elle peut être aussi précise que le nombre de

147. Voir plus haut, § 88.
148. Voir plus loin, § 229.
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moules que possède l’atelier de fabrication. Étant donné que la correction s’ex-
prime en quarts de dioptries sur une échelle allant en général de -8 (myopie) à +8
(hypermétropie), 64 moules sont en théorie requis.

Cela reste raisonnable, mais le devient beaucoup moins lorsqu’il s’agit de cor-
riger la presbytie avec des verres progressifs qui corrigent aussi bien la vision de
près que la vision de loin en adoptant une surface qui évolue progressivement
d’une puissance à une autre, de la zone haute à la la zone basse du verre. Ils évitent
d’avoir recours à des verres bi-focaux, peu esthétiques. Cependant, les verres pro-
gressifs sont complexes à tailler. Non seulement ils requièrent une combinaison
de puissances, ce qui multiplie d’autant le nombre de moules requis, mais ils in-
troduisent aussi des aberrations sur la vision latérale et d’autres désagréments. De
ce fait, les verres progressifs sont depuis leur invention dans les années 1960 la
source d’une recherche continue sur la vision presbyte pour corriger ces défauts.
On a ainsi découvert comment pallier nombre de ces défauts en dessinant des
géométries de courbure complexes et asymétriques, optimisés pour chaque zone
de vision. Cependant, ces géométries ne peuvent pas être simplement reportées
sur des moules standard, car elles dépendent d’autres paramètres de la vision, qui
sont spécifiques à chaque patient. Avec la technique traditionnelle de surfaçage, il
faudrait ainsi concevoir un moule pour chaque prescription !

Jusqu’au milieu des années 1990 la conception de verres progressifs était donc
l’objet de compromis entre la qualité du verre et les contraintes industrielles. Cela
a été révolutionné par l’invention du surfaçage numérique. Les machines numé-
riques de taillage n’ont pas de moule, mais une pointe de diamant capable de
fraiser le verre point par point. Cette pointe est associée à un bras robotique ex-
trêmement précis, agissant au micromètre, sous le contrôle d’un programme lisant
un fichier indiquant les coordonnées géométriques de la surface à tailler. Ce fichier
est spécifique à chaque prescription et est généré par un calculateur en fonction des
paramètres optiques mesurés sur le patient par l’ophtalmologue et par l’opticien.
Aujourd’hui, jusqu’à vingt paramètres sont mesurés pour générer une géométrie
adéquate aux besoins de chaque patient. Cette fonction de calcul concentre donc
une part essentielle de la recherche des fabricants de verres ophtalmiques. La qua-
lité de cette fonction de calcul détermine celle de la vision.

On voit bien ici comment le contrôle de la transmission du mouvement permet
de produire des objets destinés à des besoins chaque fois uniques, d’une qualité in-
égalable par des moyens mécaniques traditionnels, et cependant selon des proces-
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sus entièrement standardisés. La fabrication additive (ou « impression 3D» dans le
langage courant) est l’aboutissement de la capacité à produire toute sorte d’objets
à partir d’un processus unique de contrôle de transmission. Cette technique, qui
se diffuse rapidement dans tous les secteurs industriels depuis les années 2000, est
un processus contrôlé par ordinateur qui crée des objets tridimensionnels par dé-
pôt de matériaux, généralement en couches, selon divers procédés (lasers pour les
métaux et céramiques, polymérisation et extrusion pour les polymères, etc.) (voir
figure 11.4). Elle est universelle au sens où l’objet à produire est entièrement défini
par un fichier numérique donnant ses coordonnées stéréométriques, et qu’il peut
donc prendre toute forme calculable. La fabrication additive permet ainsi la créa-
tion de pièces complexes qui seraient trop difficiles ou trop coûteuses à produire
à l’aide des techniques de fabrication traditionnelles (injection, usinage, etc. – les
techniques traditionnelles de fabrication restent cependant en général préférables
pour les grandes séries de production).

Figure 11.4 – Illustration de la fabrication additive
Source : www.autodesk.com/products/fusion-360

La fabrication additive montre donc la possibilité qu’a le mécanisme de trans-
mission de « phagocyter » presque entièrement la machine-outil jusqu’à la réduire
à une simple pointe laser. Il devient la machine tout entière, transformant une éner-
gie stable et uniforme en une séquence indéfiniment précise de gestes élémentaires
– déplacer la pointe dans l’espace et régler l’intensité du laser, pour simplifier.

Il s’agit là d’une première explication du constat de Haigh et Ceruzzi, que
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l’informatique est une « technologie dissolvante »149. Elle termine de libérer la
machine-outil de toute contrainte matérielle ou cinétique, de sorte que celle-ci
s’identifie presque entièrement à l’opération qu’il s’agit de mener : couper, chauf-
fer, injecter, etc. Toute la responsabilité de la forme, c’est-à-dire du mouvement,
est transférée au mécanisme de transmission, lui-même entièrement contrôlé par
un programme.

Nous sommes à présent en mesure de répondre aux trois objections que nous
avions laissées en suspens après l’exposé de notre interprétation contractuelle de la
programmation150, à savoir qu’elle ne permet pas vraiment de mettre en avant la
spécificité des ordinateurs relativement aux autres machines industrielles, qu’elle
semble confondre programmation et construction de machines. et qu’elle ne fait
pas droit à la nature mathématique de la programmation. Ces trois objections sont
à présent résolues. La programmation peut être entendue en un sens large ou res-
treint. En un sens large, toute construction ou modification d’une machine afin de
résoudre un problème peut en effet être nommée programmation : la convergence
des machines industrielles et des ordinateurs, que nous avons tenté de rendre sen-
sible ici, montre qu’il est de plus en plus délicat de séparer les deux activité. En
un sens restreint, on peut réserver programmation à la seule modification de ma-
chines universelles. Pour ces machines, construire et programmer sont deux tâches
identiques, car elles arborent de manière exemplaire la propriété centrale des ma-
chines, d’être des artefacts « récursifs » (capables de se produire eux-mêmes) ; et
c’est de cette manière qu’on peut voir le caractère essentiellement mathématique
de la programmation.

§ 209. La ratiocination

Cette section a permis de comprendre pourquoi les procédures systématiques
peuvent être en droit transposées dans les langages descriptifs des machines. D’une
part toute théorie peut être représentée dans le système inductif infini le plus
simple, celui des entiers naturels, qui exhibe le schéma de la récursivité. D’autre
part, ce système est lui-même représentable dans les systèmes de signification décri-
vant ces objets dynamiques de l’expérience que nous avons appelé transmissions,
et qui désignent des écoulements réguliers et contrôlables de flux quelconques. Les
transmissions sont les corrélats dans l’expérience de micro-modèles de systémati-

149. Voir plus haut, § 25.
150. Voir plus haut, § 60.
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cité, c’est-à-dire de règles de comportement dont les conditions d’environnement
sont entièrement explicitées et peuvent être parcourues exhaustivement. Une règle
simple d’inférence – le flux va de A à B – peut être rendue indéfiniment plus com-
plexe grâce à des opérations simples de diversion et de blocage, qui constituent
son seul environnement.

Cette machine est un objet mathématique, car les significations par lesquelles
on lq décrit sont de nature procédurale – ses seules significations matérielles d’inté-
rêt étant la fonction f constructive de nouveaux segments du réseau et la fonction e
évaluatrice permettant de relever la présence ou non du flux en un nœud du réseau.
Mais plus que son caractère mathématique, c’est sa nature discrète (non continue)
qui est importante, qui la rend exacte. D’une part les gestes qui les construisent
(tracer un canal, activer ou désactiver une barrière, résumés ici dans la fonction
f ) ne demandent qu’une précision grossière pour être effectifs, et d’autre part la
fonction e se contente de mesurer la présence ou l’absence du fluide, et non son
intensité.

Ainsi on ne peut dire que la machine exécute la procédure qu’en un sens dé-
rivé, ce que le sens commun n’aurait aucune difficulté à convenir. La machine
est simplement agencée pour que nous puissions réaliser certaines inférences sur
son comportement, dont nous avons par ailleurs établi l’équivalence avec d’autres
procédures inférentielles conçues dans d’autres systèmes de signification. C’est cela
que signifie pour une machine d’exécuter une procédure. On peut remarquer ici
que l’automatisation est la réalisation de cet agencement, lorsque ces inférences
portent sur l’observation d’actions humaines.

Ce que la machine automatise donc d’abord, c’est la ratiocination, que les in-
vestigateurs ont toujours dédaigné, voire abhorré151. Ce n’est pas l’automatisation
en tant que telle qui fait l’économie de jugements intermédiaires dans l’investiga-
tion – tel était déjà l’objet de la ratiocination. Le gain propre de l’automatisation
est de remplacer cette ratiocination humaine par un objet dynamique configuré à
l’avance pour y correspondre ; il doit être évalué dans les termes déjà décrits de la
productivité, de l’exactitude et de la nouveauté qu’il rend possibles152.

Cette description est bien entendu conforme au bon sens ; son seul mérite est
d’expliquer pourquoi on peut trouver, au sein même des activités de l’esprit, cer-
taines d’entre elles qui se laissent si bien « industrialiser », dans le sens même où

151. Voir ci-dessus, p. 639 et notre remarque à la fin du développement § 178.
152. Voir plus haut, section 5.4.
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cela a été fait de tant d’autres activités « manuelles ». Le point commun essentiel
de toutes ces pratiques régulières, c’est qu’elles se prêtent à des descriptions procé-
durales, qui récapitulent les investigations passées et permettent de les remplacer
par des ratiocinations, qui ne sont rien d’autres que des séquences réglées de gestes
intentionnels.

Aussi serait-il réducteur de limiter l’accroissement d’effectivité apporté par
les ordinateurs à l’investigation à la seule économie de ratiocination. Il est as-
sez évident qu’ils permettent également de conduire de nouvelles formes d’inves-
tigation scientifique et de nouvelles questions, dont Humphreys ([2004] 2007) a,
parmi les premiers, donné la mesure. Il est intéressant de remarquer à cet égard
qu’il utilise le même critère générique que celui proposé par Caliste et Carnino
pour caractériser l’industrie153, à savoir que des changements quantitatifs dans
une discipline donnée, au delà d’un certain effet de seuil, entraînent également
son changement structurel. La puissance de la ratiocination ayant été ainsi démul-
tipliée de plusieurs ordres de magnitude, les questions de recherche des sciences
s’en trouvent également bouleversées154. Au fondement de cela se trouve, selon
Humphreys,

un point qui ne devrait pas être sujet à controverse, mais qui n’est pas suffisamment
souligné en philosophie des sciences, qu’une grande partie du succès des sciences
physiques modernes est due au calcul. Cette activité peut sembler peu intéressante,
mais lorsqu’il s’agit de passer de la théorie à l’application, elle est presque indis-
pensable. Peut-être à cause de son manque de prestige, mais aussi pour des raisons
structurelles plus profondes, la philosophie des sciences du xxe siècle n’a pas ac-
cordé au calcul scientifique le crédit qu’il méritait, au-delà de la philosophie de la
connaissance. Cela est curieux, car derrière une grande partie de la science phy-
sique se cache le principe suivant : c’est l’invention et le déploiement de mathéma-
tiques réalisables [tractable] qui sont à l’origine des progrès des sciences physiques.
Chaque fois qu’il y a une augmentation soudaine des mathématiques utilisables,
il y a une augmentation soudaine et concomitante du progrès scientifique dans le
domaine concerné155.

Nous pensons pouvoir à présent expliquer les raisons de ce fait. De la même
manière que la mécanisation n’est pas en effet une simple possibilité ouverte par
l’industrialisation, mais l’un de ses moteurs principaux156, l’informatisation des

153. Voir plus haut, § 86.
154. (Humphreys [2004] 2007, p. 52-53).
155. (ibid., p. 55).
156. Voir plus haut, p. 719.
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procédures ne doit pas non plus être vue comme une simple possibilité ouverte
par la pensée systématique, mais au contraire comme l’un de ses moteurs.

Avant de développer cette idée, il nous faut cependant étudier deux autres in-
terprétations importantes aujourd’hui du rapport entre procédures et machines,
ce qui va nous permettre d’approfondir notre analyse du concept demécanisme et
son rapport à celui de procédure.

11.5 Programmes et mécanismes

La capacité des mécanismes de transmission à exprimer tous les contenus ma-
thématiques a certainement frappé les esprits. Leur simplicité, et l’indifférence de
leur comportement à la nature du flux transmis (eau, électricité, forces, lumière,
etc.) a encouragé la formation des concepts abstraits de signal et d’information.
On peut alors formuler la thèse suivante : si les sciences parviennent « avec une si
déraisonnable effectivité157 » à exprimer les lois de la nature en termes mathéma-
tiques, n’est-ce pas parce que la nature est tout entière traitement d’information?
En d’autres termes, tous les mécanismes ne sont-ils pas, fondamentalement, des
mécanismes de transmission?

On peut identifier cette thèse au pan-computationnalisme, puisqu’ici, il est
affirmé que tous les mécanismes matériels sont des calculs et que la matière, ce
concept métaphysique obscur, peut être avantageusement par celui, parfaitement
mathématisable, d’information. Nous devons d’autant plus prendre au sérieux
cette thèse métaphysique, appelée pan-computationalisme, que nous soutenons
apparemment des thèses très proches, quand nous affirmons que les mécanismes
ne sont que les objets de descriptions procédurales (mathématiques) de phéno-
mènes de l’expérience. Cette confusion serait dommageable, puisque notre travail
se revendique d’une stricte neutralité métaphysique : il serait paradoxal que nous
défendions une thèse aussi spéculative. Par ailleurs, – puisqu’elle tient que les lois
de la nature sont homogènes à des programmes – cette position tend à confondre
les figures du scientifique et du programmeur, que nous souhaitons distinguer. En-
fin et surtout, il nous faut approfondir la notion de mécanisme esquissée dans
les sections précédentes, et montrer son caractère interne et nécessaire à l’attitude
systématique de résolution de problème. Si elle apparaît si nécessaire aussi bien à
notre appréhension technique que scientifique du réel, c’est qu’elle représente un

157. (Wigner 1960).
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idéal théorique de transparence de l’explication et du contrôle des phénomènes
de l’expérience. En cela, le pan-computationalisme est une continuation possible,
sous une autre forme, de la philosophie mécanique du Grand Siècle. En tant qu’il
accorde cependant un privilège exorbitant aux mécanismes de transmission et à la
notion d’information qui en est dérivée, il est arbitraire.

Nous commençons par exposer le pan-computationalisme dans sa proximité
avec les thèses développées dans les chapitres précédents (§ 210). L’essentiel de
cette section consiste ensuite à approfondir la notion de mécanisme en nous ap-
puyant sur la réflexion du philosophe Gualtiero Piccinini, qui se réclame du nou-
veau mécanisme, une doctrine épistémologique contemporaine. Pour réfuter le
pan-computationalisme, Piccinini entreprend de montrer que les mécanismes pro-
céduraux ne sont qu’une forme très spécifique de mécanisme. Cette thèse contredit
la thèse du pan-computationalisme mais aussi bien la nôtre. L’examen serré de ses
analyses va donc nous permettre de distinguer notre position épistémique de ces
deux doctrines.

Nous exposons en § 211 la thèse de Piccinini, qui met en évidence quatre dif-
férences entre un mécanisme, pris dans son sens le plus large et l’exécution d’une
procédure, qui en est une forme très spécifique selon lui. Après un examen rapide
des deux premières distinctions, nous portons notre attention sur la troisième,
(§ 212) qui nous conduit à critiquer la notion centrale d’esquisse de mécanisme,
et sur la quatrième qui porte sur le caractère non-intentionnel d’un mécanisme
(§ 213).

Ces analyses nous permettent d’expliquer que le privilège des mécanismes de
transmission est avant tout lié à leur transparence épistémique, c’est-à-dire à la
possibilité d’établir une correspondance directe entre une inférence et une trans-
mission élémentaire – un chemin simple qui va d’un point à un autre (§ 214).

Concernant notre emploi fréquent de l’adjectif computationnel dans les deux
sections qui suivent, on peut se référer à notre note à ce sujet en introduction de
la section 1.3.

§ 210. La thèse de Church et la thèse de Galilée

Le mouvement de notre réflexion, dans les quatre premières sections de ce
chapitre, a été le suivant. Plutôt que tenter de montrer comment il était possible
que des procédures – qui relèvent du domaine des significations – pussent être
« réalisées » dans la matière, nous avons au contraire affirmé que les machines et
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les mécanismes étaient eux-mêmes des représentations procédurales, et donc déjà
homogènes à des procédures. Lorsqu’on transpose une signification mathématique
dans un système de significations décrivant le comportement d’une machine, on
se situe toujours dans le plan des significations. Ce n’est que lorsque la procédure
mécanique est mise à exécution qu’on peut juger si les vastes réseaux d’inférences
ainsi tissés sont conformes à l’expérience.

Une telle thèse ne prête-t-elle pas à confusion? Si les mécanismes sont des repré-
sentations procédurales, cela ne revient-il pas à affirmer qu’ils sont essentiellement
des calculs et des transmissions d’information? et cela ne conduit-il pas à ce qu’on
appelle aujourd’hui pan-computationnalisme, cette thèse qui affirme que l’univers
est composé d’information et de calculs, plutôt que de matière et de mouvements ?

Le pan-computationalisme offre en effet une réponse subtile à la question clas-
sique de la « déraisonnable effectivité des mathématiques » en physique158, qu’ex-
prime très bien l’informaticien français Gilles Dowek dans un court article, en
affirmant que « la thèse physique de Church implique la thèse de Galilée159 ».

Dowek appelle thèse de Galilée l’idée que « les lois de la nature sont écrites
en langage mathématique », ce qu’il traduit plus précisément dans l’assertion que
toute relation régulière entre une mesure expérimentale et ses paramètres doit pou-
voir être exprimée mathématiquement. Il appelle thèse physique de Church, en
s’appuyant sur les travaux de Gandy déjà évoqués160, l’assertion que, pour tout
système physique avec lequel un protocole d’interaction peut être défini, la relation
entre les données qu’on lui fournit et les résultats qu’on en extrait est une fonc-
tion calculable. Gandy rend cette thèse probable en montrant qu’un système qui
respecterait des principes physiques minimaux – d’abord, que ses composants ou
sous-composants signifiants aient une densité maximale (il y a des « atomes ») et
ensuite, que leur portée causale soient bornée localement (ils ne peuvent influencer
d’autres composants que jusqu’à une certaine distance) – est équivalent à une ma-
chine de Turing. Dowek interprète cela au prisme de la théorie de l’information :

Robin Gandy (1980) a montré que la thèse de Church physique est une conséquence
de trois hypothèses sur la nature : l’homogénéité de l’espace et du temps, la limi-
tation de la vitesse de propagation de l’information, la limitation de la densité de
l’information161.

158. (Wigner 1960).
159. (Dowek 2012, p. 2).
160. Voir plus haut, § 203.
161. (Dowek 2012, p. 3).
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L’implication de la thèse de Galilée par la thèse de Church découle simplement
des définitions données ci-dessus : toute expérimentation est un système physique
doté d’un protocole d’interaction ; si donc la relation entre lamesure expérimentale
et ses paramètres est une fonction calculable, alors elle est également, de manière
triviale, également mathématique.

Ainsi, si toute explication scientifique de l’expérience peut être en droit décrite
en termes procéduraux (mathématiques), c’est que les mécanismes qu’elle étudie
sont eux-mêmes, de manière ultime, des procédures, c’est-à-dire que, de quelque
manière qu’on entre en interaction avec eux, leur comportement se révèle être
descriptible par des procédures. Pour Dowek, c’est bien le second fait qui est fon-
damental. Il l’exprime très clairement :

Un effet secondaire de cette explication de la thèse de Galilée est que les lois de
la nature peuvent être décrites non seulement dans le langage des mathématiques,
mais aussi dans un langage conçu pour exprimer des algorithmes : un langage de
programmation. En particulier, […], le langage des équations différentielles peut
être considéré comme un langage pour définir des algorithmes : un langage de pro-
grammation162.

Dans un sens strictement épistémique, une telle thèse conviendrait très bien à De-
wey (et à nous-même) : elle ne fait que réaffirmer la nature fondamentalement
procédurale des notions mathématiques163. Cependant, Dowek insiste sur le fait
qu’il faut entendre cette thèse de manière réaliste : « l’Univers et notre description
de l’Univers ne sont pas indépendants […] Cette thèse doit être comprise comme
une thèse sur la Nature, et non sur le langage164 ».

Mais il ne suffit pas de suspendre cette dernière affirmation métaphysique pour
que nous tombions d’accord avec Dowek. Les principes – mêmes minimaux –
qu’il demande d’accorder concernant la densité maximale et la vitesse maximale
de l’information ne nous semblent pas être à l’origine du caractère procédural de
la connaissance, mais plutôt des reformulations de nos propres exigences concer-
nant la nature des règles, notamment le principe de localité (qui correspond à l’idée
d’une vitesse maximale) et le principe d’induction (qui correspond à l’idée d’une
profondeur maximale de l’analyse)165. Nous allons à présent examiner la réfuta-
tion du pan-computationalisme proposée par les nouveaux mécanistes, ce qui va

162. (Dowek 2012, p. 3).
163. Voir plus haut, § 173.
164. (Dowek 2012, p. 4, 5).
165. Voir plus haut, § 160.
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nous permettre également d’approfondir la notion de mécanisme.

§ 211. Proximités et différences entre calcul et mécanisme

Le nouveau mécanisme est une théorie normative de l’explication scientifique,
apparue au début des années 2000. Comme nous l’avons déjà succinctement in-
diqué, elle soutient que, dans de nombreux domaines scientifiques, et notamment
ceux des sciences de la vie auxquels elle s’est initialement attachée, l’explication
prend la forme de la description de « mécanismes », ceux-ci étant définis comme
« des entités et des activités organisées de sorte qu’elles soient productives de chan-
gements réguliers du début (ou conditions initiales) à la fin (ou conditions termi-
nales) » 166.

Il existe de nombreuses interprétations philosophiques de cette idée, dont Levy
et Bechtel (2013) donnent un aperçu. Une interprétation forte affirme que tous
les phénomènes causaux doivent pouvoir être réduits à des mécanismes, jusqu’à
parvenir aux « mécanismes de base » décrits par la physique fondamentale. On
a donc affaire ici à une thèse ontologique, qui pourrait être comparée à la ré-
flexion de Gandy et Sieg. L’interprétation majoritaire est cependant épistémolo-
gique, et affirme que la représentation des mécanismes sous-jacents aux phéno-
mènes constitue la visée de l’explication scientifique, évitant ainsi, dans la tradi-
tion néo-positiviste, le discours sur les causes. Il ne s’agit pas cependant de dé-
montrer, comme dans le programme néo-positiviste, que les phénomènes peuvent
être décrits par des lois universelles, mais de décrire comment telle régularité phé-
noménale résulte d’une structure interactive sous-jacente et des propriétés de ses
parties. L’explication mécaniste se veut locale, attachée à répondre à une question
« pourquoi » bien déterminée, concernant des phénomènes circonscrits. Aussi, se-
lon une troisième interprétation, plus prudente encore, peut-elle être d’abord dé-
crite comme une méthode d’analyse scientifique.

Notre thèse semble, à première vue, corroborée par les caractéristiques que
prête Piccinini aux mécanismes. Celles-ci ressemblent en effet fortement à celles
qu’on attribuerait à des programmes informatiques :

1. Les mécanismes sont caractérisés par des états (appelés aussi parfois pro-
priétés) qui évoluent de conditions initiales à des conditions finales, comme

166. (Machamer, Darden et Craver 2000, p. 3). Une discussion des variantes à cette définition
se trouve dans (Bechtel 2008, p. 13).
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le sont aussi les machines de Turing et les programmes procéduraux en gé-
néral ;

2. Les propriétés causales des mécanismes sont dues à l’organisation des inter-
actions entre leurs parties et leurs activités, comme le sont les programmes
complexes (comparer la définition des mécanismes ci-dessus, et la caracté-
risation de l’ordinateur par Simon (1996a, p. 17) : « Les seules propriétés
détectables dans le comportement d’un ordinateur sont ses propriétés orga-
nisationnelles ») ;

3. Les parties et les activités de mécanismes s’analysent elles-mêmes en sous-
mécanismes jusqu’à arriver à des constituants élémentaires (par exemple chi-
miques, pour les sciences de la vie), comme un programme s’analyse en sous-
programmes jusqu’à arriver aux opérations élémentaires du langage utilisé ;
les explications mécanistes sont, comme les programmes informatiques, or-
ganisées en hiérarchies descriptives emboîtées causalement 167.

Cependant, les mécanismes présentent des caractéristiques qui les rendent bien
plus génériques que des programmes informatiques. Nous les décrivons négative-
ment, par généralité croissante, en reprenant les distinctions établies par Piccinini :

1. D’abord, à part justement les programmes, peu de mécanismes se présentent
comme l’exécution d’une procédure ou d’un code qui la représenterait au
sein du système. On peut arguer qu’appartiennent à ce cas de figure les mé-
canismes génétiques (synthèse de protéines à partir de l’ADN, réplication de
l’ADN) mais une telle configuration reste exceptionnelle. Non seulement les
mécanismes naturels, mais également la plupart des artefacts mécaniques ne
se présentent pas comme l’exécution d’un code, à commencer par les portes
logiques elles-mêmes.

2. Les états et les activités des mécanismes peuvent être des grandeurs conti-
nues qui changent dans un temps continu, et de manière non nécessairement
synchronisée, contrairement à celles d’un ordinateur qui évoluent par pas de
temps discret, synchronisées par une horloge, et dont les états sont définis
par des symboles ou des grandeurs numériques discrètes.

3. Contrairement aux procédures formelles, dont l’exécution consiste en un
traitement symbolique indifférent au substrat matériel de ces symboles, le
bon fonctionnement des mécanismes n’est pas en général indépendant des

167. Comparer (Machamer, Darden et Craver 2000, p. 13) et (Simon 1996a, p. 184). Sur la
notion de constituant élémentaire voir (Machamer, Darden et Craver 2000, p. 15).
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propriétés de leurs véhicules matériels ultimes, et leurs parties ne peuvent,
par conséquent, être non plus assimilés à des symboles. Par exemple le mé-
canisme de la digestion, pour son bon fonctionnement, requiert que les ali-
ments soient d’une certaine nature chimique.

4. Les mécanismes n’ont pas même nécessairement une fonction déterminée,
ils ne se présentent pas comme une résolution de problème – ainsi les mou-
vements des astres.

La thèse générale de Piccinini est que le calcul (computation) est une espèce
déterminée de mécanisme. Plus précisément, Piccinini définit le calcul à la frontière
entre la seconde et la troisième différence. Ses deux propriétés essentielles sont
donc d’être, selon lui (en reprenant la numérotation précédente) :

3. Indépendant pour son opération des substrats matériels qui constituent ses
parties. Il opère sur des grandeurs (continues ou discrètes) qui sont réalisées
comme des degrés de liberté de ces substrats, par exemple une intensité de
courant électrique, une vitesse de rotation, etc. Piccinini les appelle égale-
ment indépendants de leur medium (medium-independent). Une addition,
par exemple, donne le même résultat que les nombres soient représentés par
des bâtons, par des images mentales, par des engrenages de la machine de
Babbage ou par les positions binaires de circuits électroniques.

4. Fonctionnel, c’est-à-dire qu’il existe une correspondance entre certaines
grandeurs que l’on doit pouvoir localiser dans le système initial, et d’autres
grandeurs également localisables dans la situation finale168.

Par contre, selon Piccinini, cette notion de computation physique reste bien
plus large que l’exécution d’un programme informatique. Il peut y avoir en effet :

1. Des calculs symboliques qui n’exécutent pas de programmes, – comme un
circuit de portes logiques, dont le fonctionnement dépend des seules
connexions des portes entre elles, et non d’un quelconque code, ou comme
un algorithme statistique dont le comportement fonctionnel peut n’être pas
déterminé par une procédure mais par des paramètres calibrés grâce à des
données d’entraînement.

2. Des calculs non symboliques, comme les calculs effectués par les ordinateurs
analogiques, ou par les systèmes de neurones (au sens propre) qui suivent,
selon Piccinini, des lois propres, irréductibles à une description discrète aussi
bien qu’analogique.

168. (Piccinini 2015, p. 121-123).
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Ces distinctions de Piccinini sont extrêmement utiles pour notre propos. Elles
vont permettre d’asseoir notre thèse principale, que la réflexion procédurale, loin
d’être une espèce mineure et étroite de l’explication mécaniste, en est plutôt coex-
tensive, et en fait, constitutive. En d’autres termes, nous souhaitons montrer que
si nous décrivons le réel par des mécanismes, c’est parce que nous sommes engagés
dans une investigation systématique à son propos, qui exige de l’exprimer par des
significations procédurales (mathématiques). Cela permet de généraliser le résultat
de la section précédente concernant les mécanismes de transmission : Si des pro-
cédures peuvent être inscrites dans des mécanismes, c’est parce que ceux-ci sont
d’emblée des concepts procéduraux – parce que dans la modification technique
d’un mécanisme, on ne fait que manipuler ce qu’on avait déjà identifié dans la
nature de conforme à notre manière procédurale de penser.

§ 212. Procédure et esquisse de mécanisme

L’examen des deux premières distinctions est assez direct, puisqu’il s’agit sim-
plement de constater que notre concept de procédure est bien plus large que celui
de Piccinini.

Certainement, les portes logiques et les circuits imprimés n’exécutent pas de
programme, si Piccinini a à l’esprit l’architecture de l’ordinateur de von Neu-
mann, où une unité de contrôle centrale va chercher les instructions à exécuter
dans une mémoire séparée. Mais l’ENIAC était programmé par câblage direct de
ses composants entre eux, et l’implémentation des programmes élémentaires des
processeurs sont encore aujourd’hui directement « imprimés » sur des circuits de
transistors. Ces mécanismes sont l’œuvre d’une démarche procédurale, même si la
procédure n’y est pas lisible directement.

La seconde distinction concerne les mécanismes de calcul analogiques, ou plus
généralement qui impliquent des interactions non linéaires entre leurs parties. La
nature essentiellement discrète des descriptions procédurales semble les rendre in-
capables de décrire ces mécanismes, dont les systèmes d’équations différentielles
sont l’expression canonique.

Or il faut distinguer ici deux choses. Si on croit que l’objet d’une descrip-
tion procédurale est toujours un mécanisme de transmission (parce qu’on a à
l’esprit les programmes informatiques et l’architecture de l’ordinateur moderne),
alors bien entendu, de nombreux mécanismes ne peuvent être décrits de cette ma-
nière. Cependant, notre concept demoyen procédural est bien plus large que cela.
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Une équation différentielle, comme l’équation de la balle rebondissante dans Mo-

delica169 peut bien manipuler des grandeurs continues, elle n’est cependant rien
d’autre qu’une représentation procédurale indiquant, comme nous l’avons dit170,
quelles opérations (mesures, calculs, expérimentations, etc.) il est possible de réa-
liser pour expliquer, prédire ou contrôler le rebond de la balle. Il en est de même
pour tous les systèmes complexes dont nous connaissons les lois locales d’inter-
action sans être capable cependant de les intégrer en une loi générale. De tels mé-
canismes chaotiques n’en sont pas moins décrits de manière procédurale, puisque
leur contenu positif dit ce qu’il est tout de même possible d’inférer localement du
phénomène observé.

Autrement dit encore, en tant qu’un mécanisme est constitué d’interactions
entre ses parties, ce sont ces relations qui sont représentées, et celles-ci ne sont
rien d’autres que des règles procédurales qui nous disent ce qu’on peut attendre
du comportement d’un tel mécanisme, et qu’on doit pouvoir définir exactement
(mathématiquement). Dans le cas contraire – si on avait affaire à des relations
floues ou approximatives, on ne parlerait tout simplement pas de mécanisme. On
retrouve ici l’argumentation de Dowek : un objet d’interactions réglées est d’abord
un objet mathématique.

La troisième distinction concerne les mécanismes que, selon la définition de
Piccinini, on ne doit plus appeler computationnels. Un mécanisme en effet, ne se
réduit pas toujours à de pures interactions entre ses parties dans l’indifférence aux
substrats matériels de celles-ci. Ils peuvent au contraire en dépendre de manière
cruciale. L’exemple paradigmatique, déjà cité, est la digestion171. C’est parce que
les glandes sécrètent telles substances chimiques que l’estomac est capable de di-
gérer tels aliments. Une procédure effective étant, au sens où nous l’entendons
ici, symbolique, ou encore mathématique, elle ne peut donc représenter ces méca-
nismes, elle peut au mieux les simuler, en remplaçant les matériaux, et les actions
en question, par des symboles.

Cependant, pour qu’une explication mécaniste soit complète, il faudrait en-
core expliquer pourquoi tel matériau est important pour tel mécanisme, quelles
sont les raisons pour lesquelles il est nécessaire à son fonctionnement. On peut
dire que les substances chimiques ont le « pouvoir » de dissoudre certaines liai-

169. Voir plus haut, § 37.
170. Voir plus haut, § 176.
171. (Piccinini 2015, p. 146).
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sons moléculaires des aliments, mais ce « pouvoir », ou cette « propriété » doit
être elle aussi expliquée. Si ce n’est pas le cas (si les chimistes ne savent pas fournir
un tel résultat), on a affaire à une esquisse de mécanisme, c’est-à-dire à une expli-
cation partielle qui admet certaines propriétés élémentaires à ses composants sans
les démontrer. Pour parvenir à une explication complète, ces propriétés et activi-
tés devraient elles-mêmes être expliquées en mécanismes plus élémentaires, ici au
niveau chimique.

Une telle différence entre mécanisme et esquisse de mécanisme ne concerne pas
le raisonnement lui-même, mais seulement ses prémisses ; dans le langage de De-
wey, il ne porte pas sur le moyen procédural utilisé, mais sur ses moyens matériels,
qui ne sont pas attestés de manière certaine. La confirmation a posteriori de l’hy-
pothèse ne changera rien à l’explication mécaniste elle-même, mais seulement au
degré de confiance que nous lui accorderons.

Ainsi, ce que les nouveaux mécanistes appellent esquisse de mécanisme dé-
signe les moyens procéduraux de l’explication, c’est-à-dire ce qui peut proprement
être mathématisé. Une esquisse de mécanisme est d’emblée explicative parce que
dans le système dans lequel elle est explicitée (dans notre exemple, celui du gastro-
entérologue, et non celui du chimiste) elle est un moyen procédural (un ensemble
de relations) construit à partir de moyens matériels admis (les règles d’inférence
admises concernant la chimie des aliments) pour permettre à l’investigation d’ex-
pliquer les phénomènes, de les ramener à une plus grande unité de compréhension,
et rendre possible leur contrôle.

Poser que toute esquisse de mécanisme peut en droit être développée jusqu’à
s’exprimer dans les termes de certains mécanismes élémentaires fondamentaux
relève d’une posture réaliste, qui recherche l’adéquation entre les choses et les
représentations. On postule que les choses sont réellement organisées ainsi que
le décrit le mécanisme, et réellement étagées en plusieurs niveaux d’organisation.
Piccinini opère explicitement une telle supposition172. Craver, un autre philosophe
mécaniste proche de Piccinini est plus nuancé :

Notre orientation […] pourrait être décrite comme un réalisme de bon sens modéré
par un pragmatisme raisonnable. L’idée même que des esquisses de mécanisme sont
évaluées en terme de leur correction suppose qu’il existe un mécanisme cible, en-
tièrement instancié dans le monde, et que l’on peut évaluer le degré d’adéquation
ou de correspondance entre l’esquisse et la cible. L’idée même que des esquisses

172. (Piccinini 2015, p. 105).
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de mécanisme sont évaluées en terme de leur complétude suppose qu’il existe un
mécanisme cible complet dans le monde, et que l’on peut évaluer la mesure dans
laquelle l’esquisse inclut exactement toutes les entités, activités, et propriétés or-
ganisationnelles dans la cible. En nous exprimant ainsi, nous entendons admettre
qu’une esquisse peut être suffisamment complète et correcte pour l’objectif en jeu,
sans l’être entièrement. On peut accepter les idéaux de complétude et de correc-
tion pour les descriptions de mécanisme et, dans le même temps, reconnaître que la
science a affaire avec des esquisses incomplètes et idéalisées173. (Nous soulignons)

Dans ce passage Craver semble vouloir conjurer l’hypothèse fictionnaliste sur la-
quelle Descartes avait fondé sa physique mécanique. Nos esquisses gagneraient
une certitude croissante au fur et à mesure que nous en expliciterions les méca-
nismes sous-jacents, qui « colleraient » de mieux en mieux au réel à chaque fois
qu’un niveau d’analyse inférieur serait conquis. Cette idée évoque les métaphores
du peintre qui affine progressivement son esquisse en y ajoutant des détails jus-
qu’à ce que son tableau soit « plus vrai que nature », ou du tailleur qui ajuste
l’habit progressivement à son modèle, au cours de séances successives d’habillage.
Mais de telles images ont pour contre-effet de déclasser toute explicationmécaniste
concrète au niveau d’une simple validité pragmatique, dépendant de « l’objectif en
jeu ».

Par ailleurs, Craver se garde bien de formuler son « mécanisme cible » sous
la forme d’une assertion réaliste. Il se contente d’en faire un idéal régulateur de
l’investigation. Il ne peut donc ni servir, ni contraindre l’élucidation. Une expli-
cation mécaniste n’est elle-même que la récapitulation, dans un certain système
symbolique, d’une investigation scientifique. Elle permet, sans avoir à réitérer l’in-
vestigation, d’interagir de manière efficace avec le phénomène considéré, soit pour
expliquer telle ou telle observation, soit pour la prédire, soit pour la contrôler. Elle
est donc elle-même une procédure ou un ensemble de procédures, dont l’exécution
se résout dans les sous-procédures que commandent les symboles manipulés.

C’est donc remettre les choses à l’endroit qu’affirmer qu’une explication mé-
caniste, si un réaliste peut certes la voir comme un pointeur plus ou moins distant
des choses mêmes, est d’abord et avant tout une machine inférentielle, qui possède
autant de certitude qu’en ont ses composants élémentaires. Les termes mêmes em-
ployés par Craver dans le passage cité, complétude et correction, indiquent bien
que l’enjeu central d’un mécanisme est de développer des chaînes d’inférence de

173. (Craver et Darden 2013, p. 9).
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manière systématique. La précision de la décomposition n’est pas nécessaire à ces
fins, mais elle permet de les confirmer. « Le mécanisme cible », selon l’expression
de Craver, loin de désigner la chose réelle, semble plutôt jouer le rôle d’une norme
idéale ou régulatrice, au sens de Kant, qui exige que l’explication soit procédurale
de part en part, c’est-à-dire que ses moyens matériels puissent chaque fois être
explicités de manière procédurale eux-mêmes, jusqu’à parvenir à des particules
élémentaires dont les lois causales ne pourraient plus être remises en cause.

La position de Craver est conforme à l’épistémologie de la science qui se met
en place après Newton174, dont nous avons déjà relevé, suivant Peter Dear, l’am-
biguïté fondamentale. Expliquer les phénomènes en dépliant successivement tous
leurs mécanismes sous-jacents, c’est se situer dans l’orbe de la question propre-
ment théorique du «Qu’est-ce que c’est ? », ce qui suppose une attitude réaliste, la
confiance dans l’adéquation possible, d’une manière ou d’une autre, des choses et
des représentations. Mais ces mécanismes sont tout aussi bien des procédures de
vérification d’inférences portant sur les phénomènes, qui sont mises à la disposi-
tion de toute sorte de résolution de problèmes où ils sont impliqués, qu’il s’agisse
de les prédire ou de les contrôler.

§ 213. L’argument téléologique

La dernière différence entre procédure et mécanisme porte sur la dimension
fonctionnelle des procédures : une procédure est définie pour résoudre un pro-
blème, tandis que la description d’un mécanisme ne suppose pas en général de lui
identifier une finalité quelconque. Comme le dit Piccinini, le déplacement d’une ga-
laxie n’est pas un mécanisme téléologique175. Cependant nous avons vu que d’une
manière générale, la notion de fonction elle-même était pour les mécanistes une
notion épistémique provisoire, amenée à se résoudre en sous-mécanismes. Cette
différence ne semble donc pas pouvoir être absolue.

Piccinini tente cependant de lui donner un fondement objectif à partir de la no-
tion d’organisme vivant, qui arbore deux mécanismes spécifiques : celui de conser-
vation et celui de reproduction. Il propose de définir comme fonctionnels tous les
mécanismes qui leurs sont nécessaires ou qui les favorisent. Les mécanismes artifi-
ciels, conçus par les humains, sont donc fonctionnels par ce biais. On voit d’emblée
les difficultés auxquelles cette approche naturaliste est confrontée. Piccinini doit

174. Voir plus haut, § 125.
175. (Piccinini 2015, p. 100).
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par exemple rendre compte des artefacts néfastes aux personnes et à l’espèce hu-
maine – la drogue, le jeu, etc. Mais il est encore plus difficile de justifier que la
notion de fonctionnalité varie selon les circonstances. Une voiture serait fonction-
nelle, puisqu’elle permet d’augmenter la puissance de déplacement des personnes,
mais les voitures de compétition automobile ne le seraient pas. Piccinini est ainsi
forcé d’introduire la notion de fonction subjective, elle-même inexpliquée176, et
qui annihile ses efforts fondationnels précédents.

Il est intéressant de remarquer que Piccinini, dans deux chapitres terminaux
consacrés à ce qu’il appelle la thèse de Church-Turing physique, définit le critère
fonctionnel par un autre biais. En argumentant contre la forme « ambitieuse »
(bold) de cette thèse, qui affirme que « tout processus physique est calculable au
sens de Turing177 » Piccinini introduit une contrainte d’utilisabilité (usability) par
un observateur fini du processus. Il faut que celui-ci puisse s’en servir pour calcu-
ler, et donc que celui-ci soit exécutable à souhait, fiable, automatique, et uniforme
(il ne doit pas devoir être modifié pour chaque entrée différente). L’exécutabilité,
à son tour, est analysée par un critère d’indépendance à l’égard du processus phy-
sique (on doit pouvoir calculer autre chose que la situation finale du processus
lui-même), par la capacité de l’observateur à déterminer les entrées du proces-
sus et à en lire les résultats d’intérêt, et enfin par un critère de constructibilité.
Le premier critère correspond à celui, examiné précédemment, d’indépendance du
calcul relativement aux substrats matériels du processus physique178. Le troisième
critère est étrange ; il semble limiter la capacité de calcul à des systèmes artificiels.
Mais telle n’est pas l’intention de Piccinini. L’utilisabilité d’un système implique sa
constructibilité au sens où, a minima, un dispositif doit pouvoir être mis en place
qui permette de renseigner les données du calcul et de lire ses résultats. Ainsi prend-
il l’exemple suivant, un peu fantaisiste, d’un dispositif calculatoire impliquant le
soleil lui-même, ainsi qu’un canon spatial :

Supposons que tirer n impulsions d’énergie vers une tache solaire de manière fiable
et répétée provoque l’émission de f(n) impulsions de rayonnement, pour une cer-
taine fonction f non triviale. Le système qui comprend les taches solaires ainsi
que l’appareil pour émettre et recevoir des impulsions d’énergie est physiquement
constructible au sens entendu ici. Il en est plus généralement ainsi de toute techno-

176. (ibid., p. 113).
177. (ibid., p. 251).
178. (ibid., p. 256).
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logie de calcul qui exploite les propriétés naturelles des matériaux existants179.

La constructibilité ne concerne donc pas nécessairement la machine elle-même qui
calcule, mais la « technologie de calcul », c’est-à-dire le dispositif qui va rendre
possible la procédure par laquelle l’observateur va interagir, en entrées et en sor-
tie, avec elle. Cette procédure constitue le second critère de l’exécutabilité, que
Piccinini identifie au critère fonctionnel180. Un mécanisme est donc fonctionnel si
un observateur peut s’en servir pour calculer, en particulier déterminer ses entrées
et lire ses résultats. Piccinini reste flou sur la nature de cet observateur : il men-
tionne les êtres humains ou tout être intelligent ayant des capacités équivalentes,
mais évoque la possibilité de comprendre cet observateur de manière plus large
encore, en incluant « tout système organisé fonctionnellement dont le comporte-
ment est influencé par un calcul d’une manière appropriée ». Aussi, dit-il, si les
systèmes nerveux calculent (ce que Piccinini croit) on pourrait considérer comme
observateurs « les corps des organismes influencés par leurs propres calculs neuro-
naux181 » ! L’étrangeté de ces expressions montre tout simplement qu’il n’est pas
possible d’abstraire complètement le sujet (humain) de l’investigation qui établit la
description procédurale. Même lorsque celle-ci semble la plus objective possible,
dans sa forme mécaniste, elle se réfère ultimement à des actions possibles par ce
sujet, ou par d’autres personnes ou machines qu’il aura préposées à cet effet.

Aussi parler de mécanismes qui n’ont pas de fonction ou de finalité ne peut se
comprendre que relativement à la visée théorique de l’investigation. On se rappelle
en effet que nous avions distingué deux attitudes de la réflexion, qui éclairent se-
lon nous l’opposition traditionnelle entre pratique et théorie, la première occupée
à résoudre des problèmes particuliers, et l’autre visant à contrôler par avance la
validité des inférences qu’elle utilise dans ces recherches, et réorganisant en consé-
quence les systèmes de significations qui leur sont sous-jacents182. Il y a interdé-
pendance et coopération de l’une avec l’autre. la résolution de problème bénéficie
grandement du « travail de terrassement » qu’effectue la connaissance théorique,
car elle lui évite de mener quantités de vérifications par elle-même, et elle lui pro-
cure des concepts adéquats à toute situation. Réciproquement, toute recherche
théorique de contrôle d’une inférence ou de réorganisation conceptuelle n’est rien
d’autre qu’un problème particulier à résoudre – l’investigation théorique se réalise

179. (Piccinini 2015, p. 253).
180. (ibid., p. 256).
181. (ibid., p. 250).
182. Voir plus haut, section 10.4.
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à travers la résolution de problème.

Les explications mécanistes sont de ce type : il s’agit de résolution de problèmes
théoriques, c’est-à-dire de problèmes posés par un investigateur visant à vérifier et
à organiser de manière adéquate un réseau d’inférences à propos d’un domaine du
réel. Cela implique qu’au sein de l’investigation, l’insistance n’est pas tant portée
sur la recherche d’une solution d’un problème précis, qu’à la constitution d’un
espace de problème adéquat pour exprimer une large classe de problèmes portant
sur un objet donné183.

Un mécanisme apparaît ne pas avoir de finalité car il est présenté sous une
forme théorique. Mais sous cette forme, toute chose s’en dépouille, aussi bien le
mouvement des galaxies que la propagation des virus ou les actions humaines. En
tant qu’un mécanisme n’est rien d’autre qu’un bloc procédural d’inférences, son
indifférence aux fins signifie simplement son universelle disponibilité pour tout
type d’investigations, qu’elles soient à visée explicative, prédictive ou technique184.
Il n’y a pas d’objets qui seraient intrinsèquement fonctionnels, comme les meubles,
et d’autres qui ne le seraient pas, comme des bouts de bois, mais seulement des
réseaux de règles associées aux objets. Ces règles, en tant qu’on les mobilise dans
une résolution locale de problème, apparaissent comme utilitaires ; en tant qu’elles
sont seulement présentées dans le cadre d’un corpus théorique, elles apparaissent
n’avoir aucune fonction.

§ 214. Le privilège du mécanisme de transmission

Contrairement à ce qu’avance Piccinini, ce qui distingue les procédures des ex-
plications mécanistes n’est donc pas qu’elles exécutent des instructions, ni qu’elles
procèdent de manière séquentielle et discrète, ni encore qu’elles soient indépen-
dantes d’un substrat et non plus enfin qu’elles sont fonctionnelles et les autres
non. Elles sont, aussi bien que les mécanismes, des réseaux d’inférences qui per-
mettent de résoudre des problèmes locaux. Mais les problèmes que résolvent les
explications mécanistes sont théoriques, c’est-à-dire ordonnés à la simple visée de
leur organisation systématique en vue de leur vérification et de leur mise à dispo-
sition pour toute résolution de problème, ce qui leur donne leur caractère neutre
et non-final.

183. Voir plus haut, § 181.
184. Voir plus haut, § 181.
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Par la critique de ces quatre différences que Piccinini établit entre procédure
et mécanisme, nous renforçons donc la thèse de Dowek que ces notions sont co-
extensives. Il nous faut donc à présent revenir au pan-computationalisme qui af-
firme le privilège des mécanismes de transmission – informationnels – parmi toutes
les classes de mécanismes.

S’il est possible qu’une procédure soit inscrite dans un mécanisme et exécu-
tée par lui, c’est parce qu’un mécanisme n’est rien d’autre qu’une procédure in-
terprétée comme signe immédiat, c’est-à-dire comme moyen matériel, d’un objet
dynamique de l’expérience. On se meut toujours ici dans le plan des significations.
L’« inscription » d’une procédure dans un mécanisme est une séquence d’actes de
l’investigateur sur cet objet, en tant qu’il est décrit dans un système de significations
donné (l’explication mécaniste) qui lui-même prévoit telles et telles conséquences
de ces actes. Que ces actes d’inscription aient pour conséquence l’exécution réus-
sie, par le mécanisme ainsi modifié, de la procédure visée n’est pas le signe d’une
quelconque harmonie préétablie du corps et de l’esprit185 mais simplement une
confirmation complémentaire et provisionnelle de la pertinence du système de si-
gnifications dans lequel nous interprétons notre expérience et décidons d’agir.

Ce raisonnement peut sembler aboutir à un paradoxe, ou à l’une de ces boucles
étranges (strange loops) du raisonnement étudiées par Hofstadter : si tout méca-
nisme n’est que le corrélat objectif d’une procédure explicative, et que toute procé-
dure est en droit réalisable dans un mécanisme de transmission, cela ne signifie-il
pas que le réel n’est explicable que dans la mesure où on peut le représenter par
des transmissions de signaux, c’est-à-dire dans la mesure exacte où il peut être dé-
crit dans les termes de la théorie de l’information – ce qui reviendrait à l’assertion
d’un pan-computationnalisme au moins épistémique?

Il ne s’agit pas ici de discuter la portée de la théorie physique de l’information,
ce qui est l’affaire des scientifiques. Mais quand bien même cette théorie serait la
forme la plus élégante et la plus directe d’expression des lois fondamentales de la
nature, et quand bien même elle résoudrait tous les problèmes connus de physique
fondamentale, cela n’aurait rien à voir avec ce dont nous parlons ici.

Si en effet toute forme de mécanisme peut être simulée par un mécanisme de
transmission, c’est parce que tout espace systématique de significations (fini ou
plus généralement inductif) peut être codé dans le système infini élémentaire des
entiers naturels, et qu’il existe des mécanismes de transmission permettant de coder

185. Voir plus haut, § 3.
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toutes les fonctions calculables sur N186.

Or cette dernière propriété (appelée complétude au sens de Turing) n’est pas
spécifique aux mécanismes de transmission.

Les ordinateurs analogiques sont un autre cas simple de machines program-
mables qui ne fonctionnent pas par contrôle de transmission. À première vue, ils
ressemblent beaucoup aux ordinateurs tels que nous les connaissons, puisqu’ils
se présentent comme des circuits de composants électroniques alimentés par un
flux électrique homogène. Leur programmation procède comme celle de circuits
booléens, par construction de circuits. Cependant, ces composants n’ont pas une
simple fonction de transmission du signal, comme les portes logiques. Ils sont ac-
tifs, en ce qu’ils vont transformer le signal – et ainsi par exemple une capacité
va permettre de représenter l’intégrationmathématique d’une valeur. Cette opéra-
tion ne peut être représentée par un mécanisme de transmission – puisqu’il porte
sur des valeurs continues. Il est possible de construire des ordinateurs analogiques
universels187.

Il en est de même pour les ordinateurs quantiques, qui permettent de calcu-
ler des fonctions sur des qubits* à l’aide de portes quantiques* et de l’intrication
quantique. On a également montré la possibilité de programmer des machines
bio-chimiques188 et bactériennes189. Des matériaux déformables (par exemple à
mémoire de forme) pourraient être utilisés pour réaliser des ordinateurs neuro-
morphiques190, dont on a démontré la complétude au sens de Turing191.

Toutes ces dernières recherches sont encore largement à l’état conceptuel. Cela
est cependant suffisant pour notre propos, qui est de souligner que la notion de
programmation est plus large que celle d’ordinateur à contrôle de transmission tel
que nous le connaissons aujourd’hui, et que plusieurs nouveaux paradigmes d’or-
dinateurs pourraient émerger à l’avenir, dont nous n’avons pas encore idée. Un
ordinateur n’est rien d’autre qu’un phénomène dynamique de l’expérience qu’on
sait modifier de manière à y référer les opérations élémentaires (les moyens maté-
riels) d’un système de significations mathématiques, ainsi que leurs compositions
possibles (les moyens procéduraux). Ces moyens matériels peuvent signifier autre

186. Voir plus haut, § 206.
187. (Graça et Costa 2003).
188. (Fages et al. 2017).
189. (Becerra, Gutiérrez et Lahoz-Beltra 2022).
190. (Kaspar et al. 2021, p. 352).
191. (Date et al. 2022).
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chose que des transmissions. C’est en ce sens qu’il faut interpréter la distinction 2)
que fait Piccinini, entre calculs numériques (ou discrets) et calculs en général, si on
entend par là qu’il est possible de reconnaître, dans d’autres formes de mécanisme,
des moyens procéduraux et de les manipuler.

Il n’y a donc nulle raison d’accorder un privilège ontologique à l’information,
qui n’est que l’abstraction procédurale du flux d’une transmission. On peut bien
sûr développer, pour d’autres raisons, une métaphysique computationnelle, mais
l’effectivité de nos ordinateurs actuels ne pourrait nullement être mobilisée comme
argument en sa faveur.

Si d’autres modèles de programmation sont en droit possibles, d’où vient la
prédominance actuelle du contrôle de transmissions ? Une réponse aisée est qu’il
s’agit dumécanisme le plus antique, celui qui fut historiquement développé jusqu’à
rendre pensable le concept de programmation. La programmation d’ordinateurs
est, de ce point de vue, l’aboutissement d’une compétence bien plus ancienne –
celle de la construction de mécanismes de transmission – qui commence sans doute
avec les premiers systèmes d’irrigation, se continue avec les clepsydres et autres
automates hydrauliques, et prend son essor enfin avec l’apparition des montres
mécaniques au xiiie siècle puis des mécanismes industriels.

Cette explication historique n’est cependant pas entièrement correcte, car les
ordinateurs analogiques furent conçus antérieurement aux ordinateurs
numériques. S’ils ne parvinrent pas se développer comme les seconds, au point
d’être largement réduits aujourd’hui au statut de curiosités technologiques et
conceptuelles, c’est que, s’ils sont très adaptés à la représentation d’équations
différentielles, ils sont cependant moins aisés à manipuler pour représenter tout
type de procédures.

Or c’est cela qui est le point de départ de la programmation. Le programmeur
ne sait certes en général pas à quoi ressemblera exactement le mécanisme de trans-
mission correspondant à son programme, mais il a la présomption que celui-ci,
par un jeu plus ou moins complexe de traductions intermédiaires, entrera in fine
dans une correspondance directe et locale (« point à point ») avec des inférences
réalisables sur l’état de sa machine.

Les ordinateurs biologiques, analogiques et quantiques n’exhibent pas une telle
propriété, tout en étant programmables. Un programme quantique peut être pré-
senté comme une séquence de portes modifiant l’état et l’intrication de qubit*, et
cette séquence est donc procédurale, et se code d’ailleurs de manière classique,
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grâce à des librairies étendant des langages de programmation réguliers comme
Python. L’exécution de cette procédure, cependant, ne peut entrer en correspon-
dance avec les termes de celle-ci de la même manière qu’avec un mécanisme de
transmission. Les inférences, même élémentaires, qu’on peut tirer de ce disposi-
tif doivent faire l’objet de calculs complémentaires, à tout le moins parce que ces
inférences sont probabilistes et intriquées.

Autrement dit encore, le privilège des mécanismes de transmission parmi tous
les autres phénomènes dynamiques est qu’ils peuvent représenter de manière trans-
parente l’inférence d’une expérience A à une expérience B, du fait même que l’écou-
lement d’un fluide d’un point A à un point B, ou la transmission de mouvement
d’un objet solide A à un autre B, c’est-à-dire l’action par contact, sont parmi les
inférences les plus primitives et simples que nous puissions faire dans l’expérience.
C’est notamment grâce à l’action par contact que Hume, avec l’exemple des boules
de billard, explicite son principe d’association192. Elle est une sorte d’idéal régu-
lateur de l’explication, qui permet d’exprimer directement l’inférence faite dans
l’expérience par une relation symbolique.

Il y a ainsi dans le terme de mécanisme l’idée d’une transparence de l’explica-
tion à l’expérience vécue, d’une adéquation immédiate de la relation signifiante et
de l’inférence, qui ferait qu’un symbole mathématique dénote immédiatement un
changement, et qui serait donc éminemment constructible, à l’instar d’une pure
figure géométrique. L’idée de mécanisme traduit l’intention de décrire le monde de
manière mathématique, c’est-à-dire comme résultat d’un enchaînement procédural
d’opérations pures – comme on décrit les artefacts qu’on a soi-même construits.

C’est dans cette intuition, peut-on avancer, que serait ancrée l’évidence des
doctrines mécanistes de la nature, qu’elles soient atomistes ou non : que toute ex-
plication des phénomènes dynamiques doit pouvoir être ultimement réduite à des
transmissions de mouvement, et donc être exprimée dans les termes de la seule
géométrie. E. J. Dijksterhuis (1986) conclut son histoire de la mécanique en af-
firmant que le développement de cette science n’est rien d’autre que celui de l’esprit
scientifique, qui entreprend la mathématisation du savoir sur le fond du présup-
posé que le monde est descriptible mécaniquement. Autrement dit, la certitude que
les phénomènes sont mathématisables proviendrait de ce qu’ils seraient descrip-
tibles comme des agencements de mécanismes. Cette liaison est rendue évidente
par nos développements, car nous avons suffisamment montré que les mécanismes

192. (Hume [1740] 1990, p. 649).
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ne sont rien d’autre que des dispositifs procéduraux purs, c’est-à-dire exprimables
mathématiquement. La philosophie mécanique n’est rien d’autre que l’expression
d’une exigence de transparence absolue de l’explication, exigence dont le pan-
computationnalisme est bien un avatar contemporain.

11.6 Ratiocination et investigation

Nous avons, au cours de la section précédente, mis de côté deux interprétations
de la notion de mécanisme qui la considéraient comme un phénomène de l’expé-
rience. La première (pan-computationaliste), reconnaissant leur caractère procé-
dural, identifiait tous les mécanismes au modèle dominant du contrôle de trans-
mission. La seconde (néo-mécaniste), reconnaissant que ce dernier n’était qu’un
type de mécanisme parmi d’autres, tentait de distinguer les notions de procédure
et de mécanisme.

Si ces interprétations sont défaillantes, c’est qu’elles manquent de voir que ma-
chines et mécanismes sont d’abord des catégories de l’investigation, qui désignent
des objets de l’expérience à propos desquels on juge qu’une ratiocination systé-
matique est possible. L’idée d’une ratiocination systématique – c’est-à-dire d’une
investigation se résumant strictement à l’application de règles prescrites dans un
système – est centrale dans le projet de connaissance qui se développe au cours des
Temps modernes à partir du noyau constitué par la géométrie et le mécanisme.
Nous avons suffisamment insisté sur le fait qu’il constituait une transformation
importante du concept de connaissance humaine. À bien des égards, cette trans-
formation fait même violence aux pratiques épistémiques courantes des personnes,
ce qui se voit par exemple dans l’exigence faite à l’investigateur de se comporter
mécaniquement lors de ces ratiocinations193.

Il est temps à présent de reprendre l’examen des apports de l’informatique à ce
projet de connaissance. Comme nous l’avions déjà noté194, la réponse peut sem-
bler évidente : en automatisant les ratiocinations, la programmation permet de
réaliser des gains de productivité sur l’investigation, puisque les ratiocinations ne
sont rien d’autres que des investigations, si on peut dire, «mises en boîte ». Il n’y a
qu’à évoquer ici tous les calculs que réalisent les ordinateurs pour les scientifiques,
et qui furent l’une des premières motivations de l’invention et du progrès de l’in-

193. Voir plus haut, § 202.
194. Voir plus haut, § 209.
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formatique. Nous avons cependant immédiatement pointé qu’une telle explication
pourrait rester superficielle, en faisant nôtre la remarque de Paul Humphreys195,
selon laquelle les progrès de la science moderne avaient régulièrement été corrélés
à l’accroissement des capacités de calcul. D’une certaine manière, l’invention des
ordinateurs n’a pas réduit la part du calcul dans la recherche scientifique – ce qu’on
pourrait attendre en droit de simples gains de productivité – mais l’a au contraire
augmentée, comme si elle avait ouvert de nouvelles possibilités à la connaissance,
plutôt que réduit la part de ses tâches subalternes.

Notre idée principale est que, loin de se limiter à des gains de productivité,
l’idée d’une science automatisée, avancée par Humphreys, fonctionne comme
une sorte d’idéal régulateur du projet moderne d’une connaissance systématique.
Comme tout idéal régulateur, il s’agit d’une norme locale de progrès et
d’achèvement – celle de pouvoir récapituler toute investigation scientifiquement
réussie par une procédure si exacte et exhaustive, que celle-ci pourrait être (en
droit) vérifiée mécaniquement. Cette norme se déploie de facto dans les trois
principaux domaines de la connaissance systématique – les mathématiques, les
sciences et l’ingénierie, comme nous allons tenter de l’illustrer à l’aide de
quelques exemples. Cependant, il faut bien noter que, comme tout idéal
régulateur, une telle norme est inactive globalement, c’est-à-dire qu’elle est
incapable de donner des directions concrètes à la recherche, parce que la
ratiocination n’a jamais porté sur les deux moments essentiels de l’investigation,
qui continuent de l’encadrer, et qui restent essentiellement humains : la
reconnaissance initiale de la situation problématique et le jugement final qui la
conclut.

Il ne peut s’agir dans le cadre de ce travail d’étayer cette thèse avec toute l’am-
pleur et la précision qu’elle requerrait. Nous commençons par présenter, sans pré-
tention à l’exhaustivité, quelques exemples d’usages concrets de la programmation
au sein des mathématiques (§ 215), des sciences (§ 216) et de l’ingénierie (au sens
large), où nous développons de manière un peu plus suivie le cas particulier de
l’architecture et de l’ingénierie civile (§ 217). Ces illustrations nous permettent, en
conclusion, de mieux expliciter la thèse que nous venons d’avancer (§ 218).

195. Voir plus haut, p. 818.
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§ 215. Les assistants de preuve en mathématiques

L’exemple le plus célèbre d’usage de l’ordinateur en mathématiques est la
preuve du théorème dit des quatre couleurs par Appel et Haken en 1976196. La
raison de cette célébrité est justifiée : non seulement cet exemple fut l’un des
premiers requérant l’ordinateur pour exécuter la preuve, mais il permit de
conclure une conjecture parmi les plus célèbres des mathématiques du siècle
dernier, qui portait sur la possibilité de toujours colorier avec seulement quatre
couleurs les différentes zones (ou « pays ») d’une carte quelconque, sans jamais
que deux zones adjacentes aient la même couleur. Le contraste entre la simplicité
de l’énoncé et la difficulté de la preuve en firent un sujet de recherche important.
La stratégie d’Appel et Haken fut de raisonner par l’absurde sur une carte qui
requerrait au moins cinq couleurs pour être coloriée. Elle consista à identifier
d’abord un ensemble de plus de 1400 configurations dites « inévitables »,
c’est-à-dire dont l’une au moins devrait convenir à une telle carte, puis à montrer
algorithmiquement que toutes ces configurations pouvaient être coloriées en
quatre couleurs. L’ordinateur explora ces 1400 configurations une par une, en
utilisant plus de 400 tactiques de réduction. Il est intéressant de noter ces
commentaires d’Appel à propos de l’ordinateur, qui selon lui devint un véritable
« partenaire » de l’équipe travaillant sur le théorème :

Mon impression la plus pertinente sur ce sujet est que l’ordinateur ne pensait pas
comme un mathématicien […] Il utilisait […] ces bouts de connaissance dont il
disposait de toutes les manières possibles et imaginables, et n’importe quel mathé-
maticien lui aurait dit : « Non, non, non, vous devez vous organiser, vous devez le
faire de cette manière », mais l’ordinateur ne faisait pas ainsi. Et il eut beaucoup
plus de succès, parce qu’il ne pensait pas comme un mathématicien197.

On a ici un exemple éclatant d’un gain de productivité sur la ratiocination qui
permet d’accéder à de nouveaux résultats, pratiquement inaccessibles à la ratioci-
nation humaine, ce qui rejoint la remarque de Babbage que certaines opérations
de machines industrielles présentent une force, une vitesse, ou une précision telles
qu’on ne peut plus vraiment mesurer leur apport en gain de productivité, tout sim-
plement parce qu’elles sont incommensurables avec ce que pourraient réaliser des
travailleurs humains198. Dans ces cas de figure, l’investigation ne consiste plus à

196. Nous nous basons ici sur la présentation qu’en fait (MacKenzie 2004, ch. 4).
197. Entretien avec Appel, (ibid., p. 133).
198. Voir plus haut, § 88.
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opérer ces ratiocinations une à une, mais à les préparer et à les agencer pour leur
exécution mécanique ; elle devient architecte, et non plus ouvrière de la ratiocina-
tion.

Comme le résume De Mol, cette méthode mit en débat les normes jusqu’ici
largement tacites de la démonstration mathématique, à savoir leur capacité à être
inspectées par des personnes humaines, à être compréhensibles pour elles, et enfin
à ne pas dépendre de dispositifs empiriques faillibles comme un ordinateur ou un
logiciel peuvent l’être199.

Selon De Mol, ces questions doivent être abordées à partir de ce que l’ordi-
nateur change à la pratique investigatrice du mathématicien. Elle étudie pour ce
faire un autre exemple de preuve assistée par ordinateur, concernant un problème
indécidable classique de la théorie de la calculabilité. Il s’agit du problème des cas-
tors affairés (busy beavers), image anglo-saxonne d’ouvriers industrieux, prise ici
comme métaphore des machines de Turing binaires imprimant un nombre maxi-
mum de 1 sur un ruban initialement vierge avant de s’arrêter200. Le problème est de
trouver, pour une machine ayant n états, ce nombre maximum. Il est indécidable
en général, mais peut être solvable pour des n particuliers ; il l’a été pour n égal à
2, 3 ou 4. Dans ces deux derniers cas, l’espace de problème (nombre de machines
de Turing binaires à 3 ou 4 états) est respectivement supérieur à 4,8 millions de
possibilités et à 6,9 milliards. La solution de ces problèmes est qu’une machine à
3 états peut au mieux imprimer six 1 avant de s’arrêter, et une machine à 4 états
treize.

De Mol décrit les techniques utilisées par les mathématiciens pour trouver ces
résultats. Le raisonnement permet d’éliminer une grande majorité de cas, mais il en
reste néanmoins 4000 pour n = 3 et plus de 600000 pour n = 4. La recherche de-
vient alors heuristique : il faut définir des stratégies qui permettent d’éliminer des
possibilités le plus vite possible afin de limiter la simulation effective de machines
de Turing aux candidats les plus intéressants. Les mathématiciens mobilisèrent
naturellement des ordinateurs, non seulement pour cette dernière tâche, mais éga-
lement pour identifier des stratégies d’élimination, notamment des machines ne
s’arrêtant pas.

Ce que Kopp, Brady, Radó et Lin firent pour l’essentiel, fut d’abord d’imprimer
le comportement de certaines des machines retenues, de les étudier et d’essayer de

199. (De Mol 2012, p. 15).
200. (ibid., p. 2).
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détecter certains schémas qui pourraient ensuite être généralisés et prouvés comme
étant des cas de boucles infinies. Des programmes furent ensuite écrits pour per-
mettre la détection automatisée des boucles infinies, ce qui permit d’éliminer les
machines dont le comportement final correspondait à l’une des boucles infinies
trouvées et formalisées dans un programme. Au final, plusieurs types de boucles
infinies furent détectés. Les plus importants sont les « boucles simples », les « arbres
de Noël », les « arbres de Noël fantômes » et les « compteurs »201.

L’intérêt de cette démarche, relativement à celle du théorème des quatre couleurs,
est qu’elle utilise les ratiocinations automatisées de manière heuristique, c’est-à-
dire non seulement pour tester ou prouver des hypothèses, mais également pour
en générer. On voit ici la machine jouer un rôle exploratoire dans l’investigation,
une exploration qui porte sur l’espace de problème lui-même – dont la taille et la
topologie n’ont plus rien de la concision et de l’élégance des théories classiques –
arithmétique, géométrie, etc. Une métaphore peut être ici utile pour illustrer cette
fonction des ordinateurs dans ce genre d’investigations : car, de même que les ma-
chines nous permettent de voler ou de marcher sur la Lune, elles nous permettent
à présent d’explorer des espaces intrinsèquement hostiles à l’intelligence humaine,
où ne règne aucune des conditions habituelles de ses écologies cognitives. Il suf-
fit d’avoir bien compris quelles étaient les règles de déplacement dans ces espaces
pour concevoir des machines capables de les parcourir et d’y accomplir les tâches
nécessaires jusqu’à épuisement de leurs ressources. Ce dernier point est impor-
tant. Cette automatisation ne veut pas dire qu’il n’y a plus besoin de réfléchir, au
contraire, puisque le parcours d’espaces systématiques peut se faire sans résultat
probant à un coût exorbitant (en temps, en mémoire), mais la réflexion change de
nature ; elle consiste à présent à piloter la machine dans des espaces d’inférences or-
ganisés systématiquement. Elle devient algorithmique et heuristique, comme nous
l’avons indiqué202.

Outre l’exécution de ratiocinations, les ordinateurs peuvent jouer un second
rôle en mathématiques, en quelque sorte symétrique du premier, celui de la véri-
fication de preuves. Il s’agit alors pour eux de confirmer leur exactitude, en vé-
rifiant que chaque inférence, aussi minime soit-elle, est autorisée par une règle
explicite de la théorie. Ici il est possible de prendre pour (modeste) exemple notre
propre preuve des deux premiers théorèmes des Éléments, consignée dans l’assis-

201. (De Mol 2012, p. 9).
202. Voir plus haut, section 11.2.
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tant de preuve Coq203. La preuve se déroule de manière interactive, le mathéma-
ticien proposant des actions (dites tactiques) à l’ordinateur. Celui-ci vérifie que
cette action est autorisée par le système de règles prédéfini (la théorie), et identifie,
le cas échéant, quelles hypothèses doivent être vérifiées afin qu’elle soit valide. Le
contexte de la preuve est transformé en conséquence : de quels objets et hypothèses
le mathématicien dispose, et ce qu’il lui reste à prouver. Une preuve est déclarée va-
lide quand toutes les objectifs de preuve sont atteints. Par exemple, dans l’exemple
que nous développons en annexe, on voit qu’il est nécessaire d’expliquer à l’assis-
tant de preuve que l’intersection de deux cercles se situe bien sur chacun d’entre
eux, ce qui n’est rien d’autre que définir ce que veut dire intersection ; cette défini-
tion est néanmoins complexe, car selon les cas, elle peut dénoter deux points, un
seul, ou aucun.

L’assistant de preuve peut donc aussi être utilisé à rebours, pour vérifier la com-
plétude d’une théorie relativement aux preuves qu’on souhaite y exprimer, et ainsi
participer à sa construction. Dans notre réflexion sur la géométrie, nous avons
utilisé le programme namingCoq pour nous aider à clarifier nos intuitions et à
les expliciter de manière distincte. L’assistant de preuve permet ainsi de devenir le
chantier de l’élaboration théorique, immédiatement vérifiable sur des théorèmes
qui lui servent de test. Il y a ainsi de nombreux projets de transcription de corpus
mathématiques dans des assistants de preuves, les uns pour des motifs pédago-
giques204, les autres pour des motifs de recherche205. En 2021, l’assistant de preuve
Lean permit ainsi de vérifier une preuve ayant un rôle critique dans l’unification de
plusieurs théories mathématiques206. On peut avoir une idée de la manière dont le
travail mathématique pourrait évoluer dans les années à venir par cette remarque
d’une mathématicienne :

Riehl compte parmi les mathématiciens qui ont expérimenté les assistants de preuve ;
elle les enseigne même dans certaines de ses classes de premier cycle universitaire.
Elle affirme que, bien qu’elle ne les utilise pas systématiquement dans ses recherches,
ils ont commencé à modifier la façon dont elle envisage les pratiques de construction
de concepts mathématiques, d’énonciation et de démonstration de théorèmes à leur
sujet. « Auparavant, je considérais la démonstration et la construction comme deux

203. Voir annexe B.
204. Voir par exemple (Buzzard 2020).
205. Voir par exemple (Voevodsky 2015).
206. (Castelvecchi 2021).
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choses différentes, alors que maintenant je les considère comme identiques »207.

Il nous faut enfin ici mentionner, très rapidement, la technique de la vérifi-
cation de modèle (model-checking) qui prend son origine dans la vérification de
logiciel, mais qui est mathématique par nature208. Complémentaire aux méthodes
formelles*, elle tente de vérifier par la « force brute209 » qu’un modèle formel pos-
sède une propriété souhaitée (par exemple, qu’il est cohérent) en explorant de ma-
nière systématique une portion finie de l’espace sous-jacent au modèle. Une telle
vérification cherche en quelque sorte un contre-exemple. Elle n’est donc capable
que de démonstrations négatives à proprement parler et seulement de confirma-
tions provisoires de la conjecture si l’espace engendré est infini, puisque le vérifi-
cateur n’en aura exploré qu’une portion finie. Cependant une telle limitation peut
être acceptable pour certains problèmes210. Ainsi, parmi les langages de spécifica-
tion mentionnés plus haut211, Alloy se présente comme un vérificateur de modèle
capable de tester les propriétés de toute spécification de relations logiques entre
des termes – par exemple, dans le problème des clés des chambres l’hôtel, que nulle
intrusion n’est possible.

La vérification de modèle n’est pas assez puissante pour tester des théories ma-
thématiques proprement dites et doit se contenter des « théories modestes » qu’on
élabore typiquement pour résoudre des classes de problèmes assez restreintes,
c’est-à-dire des modèles212. Il est intéressant de remarquer à ce titre qu’elle se
développe dans de nombreuses sciences computationnelles, notamment dans les
sciences de la vie pour vérifier que le modèle d’un phénomène complexe arbore les
propriétés visées – par exemple que tel événement n’arrivera jamais (sûreté*), ou
que tel autre finira bien par arriver (vivacité*)213. On verra également qu’elle fait
son apparition en sciences de l’ingénieur214.

Ainsi donc, les assistants de preuve et la vérification de modèle sont des ou-
tils qui soutiennent l’exploration théorique, c’est-à-dire l’investigation globale ; ils
ne servent pas seulement à écrire des preuves systématiques, mais à explorer et à
construire le système lui-même. Il est intéressant à ce titre de noter que le para-

207. (Castelvecchi 2021, p. 19).
208. (Baier et Katoen 2008).
209. Pour l’explicitation du sens de cette expression en informatique voir plus haut, § 191.
210. (D. Jackson 2006, p. 3).
211. Voir plus haut, § 201.
212. Sur la différence entre modèle et théorie, voir plus haut, § 181.
213. (Angius 2017, 2019).
214. Voir plus loin, § 217.
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digme de programmation naturel dans ces explorations théoriques est celui de la
programmation par contraintes*, qui généralise la programmation logique*, plu-
tôt que celui de la programmation impérative*. Un tel type de programmation ne
se présente pas comme la résolution de problèmes particuliers, mais comme la pré-
paration de systèmes pour la résolution de problèmes quelconques – un thème que
nous reprenons de manière abondante au chapitre suivant.

§ 216. Les simulations scientifiques

Les transformations qui ont lieu en mathématiques ont également lieu en
sciences. Nous abordons ici le seul sujet des simulations, bien connu de
l’épistémologie des sciences computationnelles215.

Les simulations numériques sont aujourd’hui un des modes de représenta-
tions principaux des mécanismes216. Selon Bechtel et Abrahamsen (2010), elles
jouent un rôle essentiel dans l’explication mécaniste, en ce que celle-ci ne peut se
contenter de décomposer les mécanismes en parties et en opérations élémentaires,
mais qu’elle doit également les recomposer dynamiquement, afin de montrer com-
ment leur « orchestration en temps réel217 » génère les propriétés observées. Pour
cela, affirment-ils, en s’appuyant sur l’exemple des rythmes circadiens en biologie,
la modélisation numérique est un outil indispensable dès que le mécanisme ex-
hibe une certaine complexité. Il permet de localiser quelles parties du mécanisme
exactement sont génératrices du phénomène, de l’étudier dans une grande variété
de conditions d’environnement, de montrer quelles altérations du mécanisme pro-
voquent des dysfonctionnements, quel est son comportement lorsqu’il est couplé
avec d’autres mécanismes, etc. On peut de cela tirer deux observations.

D’une part, si la simulation numérique s’avère être ainsi un complément si na-
turel à l’analyse du mécanisme, c’est que les équations dynamiques qui le décrivent
sont d’emblée procédurales, qu’elles ne visent qu’à nous permettre de « recompo-
ser » le mouvement, comme le dit Bechtel. Les simulations ne sont rien d’autre que
des ratiocinations automatisées. Mais là aussi, quelque chose de nouveau se pro-
duit, qui outrepasse le simple gain de productivité dans l’investigation. En effet, la
complexité de l’analyse des mécanismes est que ceux-ci sont rarement composés

215. Des références concernant ce débat se trouvent dans (Beisbart 2018 ; Symons et Alvarado
2019 ; Varenne 2012 ; Winsberg 2015).

216. (Craver et Darden 2013, ch. 3).
217. (Bechtel et Abrahamsen 2010, p. 3).
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des trajectoires simples de systèmes isolés, mais qu’ils décrivent des interactions
multiples et parallèles sur plusieurs niveaux.

Ce second point est capital. La valeur de la machine est ici de pouvoir conduire
des ratiocinations concurrentes et interactives, c’est-à-dire d’explorer des espaces
systématiques composés de systèmes entremêlés. Nous revenons sur le phéno-
mène fondamental de l’interactivité au chapitre suivant. Nous avons ailleurs dé-
veloppé218 la thèse que c’est ce fait structurel de la concurrence des ratiocinations
dont est capable la machine qui est la raison centrale de leur opacité épistémique
au regard de notre capacité humaine de compréhension, et non par exemple leur
nombre, ou leur caractère chaotique. Des procédures initialement écrites pour
qu’un investigateur humain puisse les exécuter, ou au moins les suivre, lui de-
viennent illisibles lorsqu’elles dépendent d’interactions avec d’autres procédures,
qui à leur tour dépendent d’autres, etc. Il faudrait, pour reproduire ces simula-
tions par des personnes, disposer d’autant de calculateurs qu’il y a de processus
interactifs et, à chaque cycle de simulation, faire exécuter à chacun son segment
de ratiocination, puis orchestrer l’échange de leurs résultats pour chaque interac-
tion prévue. Il est par ailleurs possible que, suite à cet échange, certains processus
disparaissent, d’autres apparaissent, d’autres soient reconfigurés, etc.219

Il n’est pas question ici seulement de systèmes dits multi-agents, ces simula-
tions qui étudient les phénomènes statistiques et émergents résultant de l’inter-
action d’agents dont les règles de comportement sont fixées. La concurrence des
ratiocinations peut se faire à un niveau plus élevé d’abstraction, lorsqu’il s’agit
par exemple d’étudier l’interaction de deux modèles, qui peuvent porter chacun
sur des grandeurs physiques différentes (ainsi un modèle des courants océanogra-
phiques et un modèle de la fonte des pôles), ou sur des mêmes phénomènes mais à
des échelles différentes (ainsi en écologie, un modèle de comportement statistique
de populations et un modèle multi-agents)220.

Les sciences sont ainsi amenées à devenir computationnelles car, ainsi que
l’avance le philosophe des sciences Cliff Hooker221, l’étude des phénomènes dyna-
miques dans des conditions stables d’environnement – ainsi la rotation du système
solaire, la croissance des plantes, le fonctionnement de l’appareil digestif, etc. – est
à peu près achevée. La plupart des problèmes « intéressants » concernent aujour-

218. (Stephanou 2018).
219. Voir plus loin, § 221.
220. (Varenne 2009).
221. (Hooker et al. 2011, p. 9-20).
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d’hui des interactions entre phénomènes – qu’il s’agisse de mécanique, de biologie,
de neurologie, d’écologie, etc., qui sont rarement linéaires et qui donnent lieu à ce
qu’on appelle aujourd’hui, à la suite de Bertalanffy, les systèmes complexes.

Ainsi il nous semble peu pertinent de comparer les simulations aux expérimen-
tations, comme on l’a souvent fait. Elles peuvent certes avoir la même fonction,
d’aider à valider ou invalider des hypothèses scientifiques en reproduisant numé-
riquement la configuration d’une expérimentation possible222. Mais cela se fait
sous la forme de ratiocinations, c’est-à-dire par la simple évaluation de systèmes
de règles, et non par l’appel à l’expérience, ce qui en font des items radicalement
distincts.

Dans les simulations en effet, l’assertabilité garantie d’un fait reste condition-
nelle à un système de significations sous-jacent dont on suppose la validité. Par
exemple, les simulations dites de dynamiques moléculaires modélisent le compor-
tement de la matière au niveau atomique afin d’étudier des propriétés plus macro-
scopiques, par exemple les effets aérodynamiques de gaz à faible densité sur des
aéronefs à haute altitude où les équations d’équilibre classique des gaz ne s’ap-
pliquent pas223.

Il est important de noter qu’on reste ici sur le pur plan des significations, qui
permet d’inférer d’un premier jugement (la validité du système de significations
représenté par le modèle de dynamiques moléculaires) un second (concernant le
comportement attendu et mesurable des gaz autour de l’aéronef) – et qu’il n’y a
rien là qui puisse remplacer l’expérience, qui dispose d’une évidence différente et
irréductible à celle des inférences entre significations224. Il n’est pas question ici de
robustesse du modèle ou de fiabilité de l’informatique, dont dépendrait la simula-
tion relativement à l’expérimentation. Cette dernière, de plus en plus, dépend éga-
lement d’hypothèses et de modèles sophistiqués, d’outils de mesure électronique,
et de traitements informatiques qui s’intercalent entre l’expérimentateur humain
et son objet. La différence essentielle est que l’expérimentation doit comporter, de
manière ultime, une expérience sur la chose visée par l’inférence en jeu. Comme le
dit Martin-Löf, lorsqu’on veut savoir si le soleil brille il faut, à un moment donné,
d’une manière ou d’une autre – qui peut être très sophistiquée –, ouvrir la fenêtre

222. (Beisbart 2018).
223. Pour une introduction à la simulation dite de dynamiques moléculaires et ses applications,

voir (Boyd et Schwartzentruber 2017).
224. Voir plus haut, § 170.
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et regarder le ciel225.

Ce n’est donc pas vraiment parce qu’elles nous permettent d’économiser des
expérimentations que les simulations sont utiles. Leur rôle est d’étendre le do-
maine de la systématicité, c’est-à-dire d’augmenter notre capacité à réaliser des
inférences contrôlées sur des objets complexes de l’expérience (aux interactions
non linéaires), là où les possibilités de simplification de la ratiocination sont épui-
sées. C’est par ce biais seulement qu’elles peuvent remplacer des expérimentations
– celles qui étaient réalisées, non pour valider une théorie, mais pour tenter d’éclai-
rer, tant bien que mal, des phénomènes dont on peut bien avoir la théorie, mais pas
une théorie utilisable. Ainsi, les essais de soufflerie en aéronautique ont diminué
radicalement depuis l’avènement des simulations de dynamique des fluides, sans
pour autant disparaître226.

Cette perspective explique à la fois pourquoi il n’y a en effet rien de neuf dans
les simulations227, car elles ne sont qu’une ratiocination, que les scientifiques et les
techniciens ont toujours cherché à déléguer pour se focaliser sur l’investigation et
la formation d’hypothèses – et à la fois pourquoi elles sont radicalement neuves,
car elles permettent de tester l’interactivité des règles entre elles, ce que ne peut
faire une ratiocination classique – et ainsi d’étendre le champ de la systématicité
scientifique aux objets complexes de l’expérience, ce qu’on appelle aujourd’hui la
science des systèmes complexes228.

§ 217. La conception assistée par ordinateur

L’informatique de conception (ou CAO*) s’est développée progressivement,
d’un simple outil à dessiner des plans et des perspectives qu’elle était, jusqu’à de-
venir un environnement complet de développement, s’enrichissant de toutes les
propriétés utiles de la programmation. Nous suivons en partie ici la thèse récente
de Gaudillière-Jami (2022), qui retrace de manière très complète l’histoire de
l’informatique architecturale, pour montrer en quoi l’interactivité entre l’homme
et la machine augmente la puissance de l’investigation. Il convient de noter que
notre développement ne prend pas position sur le débat concernant la possibilité
et la pertinence de réduire l’essentiel du travail architectural et d’ingénierie à des

225. Voir plus haut, § 163.
226. (Stumpe 2018).
227. (Frigg et Reiss 2009).
228. (Hooker et al. 2011).
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procédures ou à des algorithmes. Nous nous intéressons seulement aux possibili-
tés que l’informatique offre à l’architecte et à l’ingénieur de faire des choses plus
efficacement, ou des choses nouvelles – sans supposer que ces choses-là constituent
l’essentiel de leur travail. Notamment, nous ne disons rien ici de l’interaction entre
la créativité de l’architecte et les possibilités et contraintes de ces nouveaux outils,
question sur laquelle se penche Gaudillière-Jami.

La CAO*, quand elle a commencé à être effectivement utilisée par les prati-
ciens, n’était rien d’autre qu’un outil de dessin, qui permettait de produire des
plans et des images numériques. Les données entrées par l’architecte avaient néan-
moins déjà des propriétés dynamiques, puisqu’elles permettaient, dès l’origine, de
générer de multiples vues et coupes de l’objet, en trois dimensions. Ces simulations
graphiques donnaient un retour immédiat à l’ingénieur sur les conséquences de ses
actions – par exemple que telle colonne obturerait la vue du paysage depuis telle
fenêtre.

Une seconde étape fonctionnelle, qui marque le début d’une modélisation pro-
fonde, appelée BIM* (Building Information Modeling), est la structuration d’un
projet en calques qui permettent de visualiser séparément ou simultanément plu-
sieurs propriétés du bâtiment : son apparence externe finale, la structure brute
dépouillée des revêtements et embellissements, les réseaux d’eau, d’électricité, de
chaleur, etc. Cette superposition permet de laisser des équipes spécialisées (struc-
ture, plomberie, électricité, etc.) travailler séparément tout en vérifiant régulière-
ment la compatibilité de leurs conceptions (par exemple un câble ne peut traverser
un tuyau, ou un interrupteur ne doit pas être placée derrière un radiateur). Nous
disons que cette modélisation est profonde non seulement en raison de la superpo-
sition de ces multiples plans, mais parce que les données y deviennent actives. On
parle d’ailleurs dans le métier de « conflits de pixels » pour mentionner les super-
positions impossibles ou défavorables, ce qui montre bien leur nature profonde de
règles.

Les nouveaux systèmes BIM permettent à présent d’effectuer automatiquement
certaines de ces vérifications, car ils « comprennent » les règles de superposition
applicables, qu’elles relèvent de la physique pure et simple, de la convenance pra-
tique, voire de l’esthétique. Ce sont notamment la vérification des normes régle-
mentaires (sécurité, environnement, urbanisme) qui sont actuellement la priorité.
On fait pour cela appel à la technique de la vérification de modèle déjà évoquée229.

229. Voir plus haut, § 215.
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Andrich et al. (2022) donnent une vision récente de l’état de l’art sur la question
et note :

Cette possibilité ouvre la voie à un important changement de mentalité. Si dans un
processus traditionnel, en effet, tout contrôle ne peut être effectué que sur une base
d’échantillons, dans un processus basé sur le BIM, la possibilité d’une mise en œuvre
automatique ou semi-automatique des contrôles permet une analyse beaucoup plus
approfondie. À cet égard, il convient de considérer que « dans les processus de
conception standard, seuls 5 à 10% du contenu informatif du projet sont systémati-
quement vérifiés. La vérification des modèles conduit à une validation automatisée
de 40 à 60% de la conception, en suivant des contrôles spécifiques plutôt que des
contrôles par échantillonnage ». La possibilité de créer et de réutiliser, au sein du
logiciel de la vérification de modèle, une base de données de règles testées et fiables
permet d’ajouter la caractéristique de répétabilité et d’objectivité aux contrôles à
effectuer, garantissant ainsi la standardisation du processus, avec pour conséquence
la réduction de la marge d’erreur et le raccourcissement du temps nécessaire pour
terminer le processus de contrôle230.

D’autres processus de vérification ne s’appuient pas sur des règles
géométriques, mais sur la simulation de certaines dynamiques de l’objet conçu.
Ainsi, toujours en génie civil, il s’agit de soumettre un modèle de bâtiment ou
d’un ouvrage d’art à des simulations qui testent sa réaction à différentes tensions
(poids, vents, tremblements de terre, chocs, etc.), calculent sa performance
thermique et énergétique, ses propriétés acoustiques, la luminosité des pièces à
toute heure et en toute saison, etc.231 La figure 11.5 donne l’exemple d’une
simulation énergétique obtenue grâce au BIM. Ces simulations sont possibles
parce que les outils de CAO actuels ne manipulent pas seulement des formes et
textures de murs, portes et fenêtres, mais des objets techniques, concrètement des
fichiers de données BIM, établis par les fabricants de matériaux et des pièces de
construction, qui déclarent aux logiciels de CAO toutes leurs propriétés : forme
géométrique et apparence, mais également résistance aux chocs, transparence,
conductivité thermique, etc. qui les rendent disponibles pour n’importe quelle
simulation. Ils se comportent, dans un projet en cours de conception, comme des
objets actifs qui interagissent entre eux et avec le système global du bâtiment.

Du moment que ces règles sont explicitées, la modélisation sous contraintes

230. (Andrich et al. 2022, p. 5).
231. Utkucu et Sözer (2020) donne un état des lieux récents de ces méthodes encore en voie de

maturation.
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Figure 11.5 – Simulation énergétique d’un bâtiment obtenue grâce au BIM
Source : Nicał et Wodyński (2016)

peut être en partie automatisée. Les logiciels de CAO peuvent aujourd’hui générer
automatiquement des structures qui répondent au cahier des charges établi par
l’architecte. Celui-ci peut alors sélectionner une ou plusieurs propositions, et les
modifier directement, ou poser de nouveaux problèmes d’optimisation à la ma-
chine. Ces outils sont aujourd’hui le plus souvent utilisés dans le cadre de pro-
blèmes fonctionnels, comme optimiser l’usage d’un espace de bureaux en maximi-
sant, par exemple, la luminosité et l’isolation sonore des postes de travail, mais leur
périmètre d’application s’étend progressivement. Ici, non seulement le système de
conception dispose d’un modèle des propriétés profondes de l’objet étudié, mais
il est également capable d’automatiser une grande partie des tâches de l’investiga-
tion en explorant systématiquement des espaces de possibilité comme nous l’avons
vu dans les exemples mathématiques ci-dessus. La tâche de l’architecte ou de l’in-
génieur est fondamentalement modifiée : il ne s’agit plus de trouver la solution,
mais seulement de bien poser le problème, qui s’exprime par la définition de la
bonne fonction-objectif, terme par lequel on désigne le système de contraintes à
résoudre.

Enfin, à un niveau encore supérieur, les architectes peuvent utiliser des pro-
grammes informatiques pour imaginer des structures génératives, c’est-à-dire ré-
sultant de l’application de fonctions récursives complexes, comme les L-systèmes
permettant de modéliser la croissance des plantes (voir figure 11.6)232.

232. Voir (Gaudillière-Jami 2022, p. 276), et plus généralement p. 39-54, 275-315 et 453-474.
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Figure 11.6 – The Tote, par Series Architects –
Source : https://www.serie.co.uk/projects/269/the-tote

À travers ces six niveaux de programmation possibles que nous venons d’évo-
quer dans le processus de conception : interactivité visuelle simple, vérification
collaborative de cohérence, vérification automatisée, simulation dynamique, gé-
nération automatique de plans, structures génératives, on voit que la conception
est transformée par la programmation dans l’exacte mesure où elle requiert des
contrôles de cohérence d’hypothèses avec des systèmes de règles, et où elle cherche
à concevoir ses objets par l’exploration systématique des espaces de possibilité ou-
vertes par ces systèmes.

Comme nous l’avions noté au début de notre réflexion, la programmation,
dans ces contextes, n’apparaît plus comme programmation. L’utilisation avancée
des fonctionnalités de CAO décrites peuvent s’apparenter à du code233, mais l’ar-
chitecte niera qu’il est en train de programmer : il est en train de concevoir son
modèle et d’éprouver sa robustesse relativement aux contraintes et aux objectifs
qu’il s’est fixés.

233. (Gaudillière-Jami 2022), en particulier section 4.2 : la programmation heuristique.
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§ 218. L’investigation systématique

Il nous faut à présent interpréter ces résultats et présenter une synthèse géné-
rale de notre réflexion sur la nature et le rôle de programmation au sein de la
connaissance rationnelle.

La machine nous est apparue, au cours de ce chapitre, comme le lieu idoine
d’exécution des procédures exactes dans lesquelles se récapitulent des investiga-
tions. Exactitude veut dire ici que la ratiocination procède entièrement selon des
règles prédéfinies, sans appel au jugement. Il n’est aucune inférence qu’elle réalise
dont on ne puisse citer la règle qui l’a motivée. La machine est le lieu idoine de pro-
jection de telles ratiocinations parce qu’elle désigne un phénomène de l’expérience
dont les règles de comportement peuvent être décrites dans un système simple,
car elle a un environnement pauvre dont l’influence peut être aisément identifiée
et contrôlée. Elle est un lieu d’exactitude car il n’y a pas de mauvaise surprise
possible (idéalement) dans l’explication ratiocinative de son comportement.

Du moment que cet environnement est néanmoins suffisamment riche pour
que tout autre système de significations cohérent puisse y être codé – comme par
exemple dans les contrôles de transmission ayant la puissance de machines de
Turing – elle peut représenter n’importe quelle ratiocination exacte. Il est ainsi
possible de garantir qu’elle restera sourde à toute inférence qui ne serait pas issue
des règles élémentaires du système.

Les investigations systématiques visent à se récapituler dans des procédures
exactes qui parcourent exhaustivement leurs conditions, ce qui requiert qu’elles
soient exprimées dans les systèmes de significations contrôlés et délimités que sont
les théories. On peut donc affirmer que les machines y sont chez elles, et que c’est de
là que provient l’injonction des logiciens post-hilbertiens de procéder mécanique-
ment. Nous pouvons enfin comprendre pourquoi cette métaphore est si puissante :
c’est que les machines, du fait de la simplicité conçue de leur environnement, sont
le lieu par excellence où peut être tenté le passage de l’approximation à l’exac-
titude. Ces machines sont l’image matérielle d’une ratiocination exacte qui rend
tout recours au jugement inutile.

Aussi est-il naturel de les voir s’insérer dans les investigations systématiques,
qu’elles soient locales (résolution de problèmes) ou globales (réflexion et construc-
tion théorique). Dans le premier cas, ce sont en effet les machines qui peuvent le
mieux parcourir, selon des règles inductives, ces espaces dans lesquels les règles de
la ratiocination doivent être exprimées. Elles servent bien sûr à réaliser des gains de
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productivité (ainsi la génération automatique de visualisations à partir d’un plan
3D en CAO*) mais surtout à construire des solutions pratiquement inabordables
aux personnes humaines – ainsi le théorème de quatre couleurs, les simulations de
dynamique moléculaire, ou les structures génératives des architectes. Elles peuvent
également permettre d’explorer un espace de systématicité afin d’engendrer des hy-
pothèses et des heuristiques – ainsi l’usage de l’ordinateur dans le problème des
castors affairés ou la génération automatique de plans en architecture relativement
à des contraintes prédéfinies. L’investigation se déroule alors au niveau supérieur
relativement aux ratiocinations, en ce qu’elle ne se préoccupe plus de les exécu-
ter elle-même, mais de les organiser stratégiquement afin de parvenir à ses fins –
elle supervise des machines assignées au parcours de vastes espaces de règles qui,
pour reprendre la métaphore du voyage spatial, sont des « milieux hostiles » à
l’intelligence humaine et à ses écologies cognitives.

Les machines n’ont cependant pas seulement cette fonction dans la résolution
systématique de problème. Elles peuvent également servir à vérifier l’exactitude
d’une solution, c’est-à-dire sa conformité avec un système de règles préétabli. C’est
le rôle des assistants de preuve en mathématiques, ainsi que des techniques de
superposition de plans, de vérification de modèle et de simulation dynamique en
ingénierie civile grâce au BIM*.

Comme nous l’avons vu, cette fonction de vérification peut servir également en
sens inverse, à tester une construction théorique relativement aux exigences d’un
problème connu, notamment via les assistants de preuve en mathématiques. Mais
les simulations peuvent bien sûr également jouer ce rôle, lorsqu’il s’agit d’explorer
ou de tester une hypothèse scientifique, ainsi qu’on l’a vu dans leur rôle d’éluci-
dation des mécanismes en sciences de la vie. Ainsi dans l’investigation théorique
(globale), ce sont également les machines qui peuvent le mieux l’aider à explorer
la pertinence d’hypothèses, de définitions ou de connexions entre propositions.

Dans cette perspective, il devient enfin possible de caractériser la program-
mation comme entreprise de connaissance relativement aux mathématiques, aux
sciences et à l’ingénierie – une question qui nous suit depuis le début de notre ré-
flexion234. Si les mathématiques ont affaire à l’invention de systèmes procéduraux
purs qui peuvent être mobilisés par les sciences et l’ingénierie dans la construction
de leurs théories et la résolution de leurs problèmes, la programmation, quant
à elle, consiste à mobiliser des machines pour rendre effectifs ces moyens procé-

234. Voir plus haut, § 12.
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duraux au sein de l’investigation. Ce faisant, la programmation a à la fois son
domaine propre – puisqu’elle a affaire à des machines – et à la fois elle s’infiltre
totalement au sein des mathématiques, des sciences et de l’ingénierie dont elle sert
les desseins.

Si cela est possible, c’est que celles-ci, dès le départ (c’est-à-dire dès les Temps
modernes), visent l’établissement et l’exploitation de systèmes de significations
contrôlées dans lesquels toute investigation réussie pourrait en droit être décrite
par une procédure qui s’agrégerait au système et deviendrait ainsi disponible
comme outil d’investigations futures, sous la forme d’une pure ratiocination. En
automatisant cette dernière, les machines permettent d’étendre la complexité des
règles praticables, tout en gardant les ratiocinations sous contrôle d’exactitude ;
ce faisant elles augmentent également le champ possible de la construction
théorique utile. L’investigation systématique se trouve ainsi dotée en surcroît
d’une capacité réflexive sur elle-même, puisqu’elle peut s’occuper à présent
d’agencer les ratiocinations plutôt que les exécuter. Il convient de préciser ces
deux propriétés.

Concernant l’extension de la complexité des règles, on peut remarquer que
les schémas inductifs de systématicité permettent d’engendrer des règles au mo-
ment venu, en fonction des paramètres que le schéma de règles trouve en entrée.
Certes, de telles règles paramétriques ont toujours existé en mathématiques, mais
l’automatisation permet de rendre ces schémas inductifs plus complexes à sou-
hait, contrairement à l’intelligence humaine, qui est pratiquement limitée dans les
manipulations de règles235. Les règles deviennent ainsi dynamiques et sensibles au
moment précis de l’investigation où elles sont sollicitées et à l’état de transforma-
tion du problème, comme l’évoque Knuth236.

Concernant la capacité de réflexivité dont se dote l’investigation grâce aux
machines – et qui lui permet, comme nous l’avons vu, de vérifier l’exactitude de
son propre processus de pensée, d’identifier des heuristiques et des hypothèses
nouvelles, d’élaborer des stratégies de ratiocination – il faut en préciser la singu-
larité. La réflexivité est une propriété élémentaire de l’investigation, qui ne cesse
de se récapituler elle-même, selon plusieurs guises : dans l’action, elle fait du geste
découvert ou appris un geste acquis, une habitude, qui devient disponible pour

235. Voir plus haut, p. 317.
236. Voir plus haut, p. 761. Sur la notion de règle dynamique, voir plus loin, § 224.
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d’autres gestes plus complexes237. Dans le jugement, elle élabore de nouvelles si-
gnifications à partir des significations disponibles, et vient ainsi enrichir la capacité
à exprimer des idées238. En mathématiques, les objets procéduraux se construisent
et se composent les uns à partir des autres239. C’est une autre forme de réflexivité
encore que rendent possibles les machines, et elle concerne l’exécution de règles
– la ratiocination. Nous avons très tôt noté la propriété des machines d’être des
objets récursifs – de pouvoir se produire les unes les autres, ce qui a pris un sens
très concret lorsque nous avons étudié les machines universelles240. C’est donc le
procès même de l’investigation qui, par les machines, peut se prendre pour objet,
se composer et itérer sur lui-même à volonté. Grâce à elles, l’investigation a ici
affaire essentiellement à la classe (C) des impératifs que Simon avait identifiés à
propos de la résolution de problème, ceux qui lui intiment de trouver lesméthodes
de construction des procédures, plutôt que les procédures elles-mêmes241.

La forme systématique est requise pour que l’investigation puisse accéder, de
manière stable, et à grande échelle, à cette forme de réflexivité. On voit bien
en effet qu’on ne saurait aller très loin dans la manipulation de procédures ap-
proximatives ou sensibles aux exceptions. Développer des investigations qui ma-
nipulent d’autres investigations requiert que celles-ci prennent la forme de pro-
cédures exactes – sans surprise quant à la signification de leurs prescriptions – et
exhaustives – sans surprise quant aux conditions rencontrées dans l’investigation.
Les machines sont également pratiquement requises afin que cette réflexivité puisse
s’appuyer sur des expériences sensibles : il faut qu’on puisse observer l’exécution
ratiocinative des procédures ainsi composées dynamiquement afin de pouvoir les
corriger ; la fréquence des bogues* en programmation, qui laissa les premiers in-
formaticiens perplexes242, est le signe de ce niveau supérieur de réflexivité qui est
requis de l’investigation, et qui pratiquement ne peut être développé sans cette
traçabilité de la ratiocination qu’offre l’informatique.

Nous pouvons à présent revenir à la vision d’Herbert Simon qui voyait dans
la programmation le modèle de la résolution de problème. Celle-ci touche juste,
lorsqu’elle voit la programmation des machines comme la forme exacte de la réso-

237. Voir plus haut, § 168.
238. Voir plus haut, § 173.
239. Voir plus haut, § 176.
240. Voir plus haut § 119, § 185
241. Voir plus haut, § 65.
242. Voir plus haut, § 10.
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lution de problème procédant par la seule manipulation de règles dans un espace
lui-même parcouru selon des règles, i.e. comme un problème de recherche (search
problem)243. Cependant, nous corrigeons cette thèse de manière nette en recon-
naissant qu’il s’agit là d’une forme très spécifique de l’investigation. Ici, ce sont les
thèses cognitives de Simon, qui voulaient que le cerveau calcule, qui l’ont poussé à
étendre indûment son intuition. Il ne faut pas dire que nous raisonnons comme des
machines, car cela serait tout simplement faux, mais que, dans une démarche sys-
tématique de résolution de problème, nous cherchons à raisonner aussi bien que
lorsque nous raisonnons à leur propos ; et ce que la programmation offre c’est, en
tout problème qu’on vise à traiter systématiquement, de raisonner avec elles.

Par ailleurs, elle ne doit pas être vue comme une « science de l’artificiel » qui
aurait des méthodes complémentaires à celles des sciences naturelles – une dis-
tinction qui posa de nombreux problèmes à Simon puisqu’il voyait bien que la
programmation avait aussi un rôle à jouer dans toute investigation scientifique.
La programmation a trait aux résolutions de problèmes et s’occupe donc d’inves-
tigations locales ; mais comme toute investigation théorique se réalise et s’éprouve
dans les problèmes qui lui sont adressés, la programmation peut par ce biais y
contribuer, de la manière que nous avons indiquée.

Il faut donc renverser la perspective concernant la transformation que connaî-
trait la connaissance rationnelle avec le développement des sciences computation-
nelles. S’il y a transformation, elle nous semble aller dans le sens de l’accomplis-
sement de son projet systématique qui, nous le comprenons à présent, peut être
caractérisé au moins de trois manières complémentaires :

1. Il vise à établir des systèmes de significations contrôlées pour soutenir l’in-
vestigation, ce que nous avons appelé la systématicité.

2. Il est cumulatif, en ce qu’il doit permettre à toute investigation réussie d’être
adjointe à ce système comme une signification complémentaire disponible.

3. Il est réflexif, au sens où il doit permettre la composition de ratiocinations
pour résoudre des classes toujours plus larges de problèmes et économiser
au mieux les investigations inutiles.

Pour en rester à ce troisième point, il est donc partie intégrante de ce projet que
se développe la science automatisée, si on entend par là les « méthodes scienti-
fiques qui peuvent être mises en œuvre sans l’intervention de personnes, si ce n’est

243. Voir plus haut, § 65.
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pour initier et, le cas échéant, entraîner le processus244 ». Humphreys donne pour
exemples l’analyse automatisée des données gigantesques fournies par les téles-
copes astronomiques et les accélérateurs de particules. Il s’agit certes là de tâches
purement ratiocinatives qu’on pourrait qualifier de subalternes dans la découverte
scientifique. L’exemple du célèbre AlphaFold, sur lequel nous revenons plus loin245,
est plus parlant. Bien qu’on soit encore très loin de l’automatisation complète du
problème fondamental de biologie moléculaire auquel ce logiciel d’apprentissage
profond* a contribué, il indique une direction certaine de la recherche scientifique,
à savoir qu’une classe de problèmes bien posée peut être en droit résolue par les
machines entièrement. L’investigation, dans ces cas de figure, consiste principale-
ment à trouver des algorithmes et des heuristiques, ou encore des reformulations
du problème qui augmentent la productivité de la machine et qui établissent la cor-
rection de son système d’inférence. Mais ces tâches à leur tour peuvent également
être partiellement automatisées.

Le point essentiel, comme nous l’avons déjà dit, est que la machine peut
également jouer un rôle dans la clarification du problème lui-même et de ses
bonnes méthodes d’analyse – et c’est exactement ce qu’on observe aujourd’hui de
l’usage d’AlphaFold : il est une source de créativité méthodologique pour les
scientifiques246. La machine joue ici le rôle d’un partenaire, comme on l’a vu
dans la plupart des exemples ci-dessus, l’enquêteur émettant des hypothèses et la
machine lui en indiquant la correction et les conséquences. Une science
automatisée ne veut donc pas dire que toute investigation y serait devenue
inutile, mais une science d’un niveau supérieur, occupée principalement, plutôt
que de résoudre directement des problèmes, de formuler les problèmes
intéressants, de composer des stratégies ratiocinatives pour leur résolution,
d’inventer de nouvelles structures de systématicité, d’étendre et de maintenir les
infrastructures théoriques de l’investigation.

Dans cette transformation il n’est plus possible de voir l’automatisation de l’in-
vestigation scientifique sous le prisme unique de simples gains de temps réalisés sur
les ratiocinations, ces étapes ennuyeuses et inévitables du voyage. Dans le projet
moderne de la science, l’automatisation est bien plutôt partie de la destination.

244. (Humphreys 2020, p. 11).
245. Voir plus loin, § 239.
246. (Callaway 2022).
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Rendre les règles effectives

§ 219. Introduction

Au chapitre précédent1, nous avons vu que la notion de procédure effective
excluait l’interaction de l’exécutant avec son environnement, du fait de sa focali-
sation sur le modèle classique du calcul. Elle a une forme fonctionnelle, où l’en-
semble des paramètres du problème sont énumérés tout d’un coup, comme ses
variables. Elle est une séquence de règles qui s’appliquent exactement, sans inter-
ruption possible, jusqu’à la conclusion de l’inférence.

Or il n’y a que très peu d’investigations de la vie pratique qui peuvent être re-
présentées sous cette forme fonctionnelle idéale. Une investigation, on l’a vu, est
d’abord et avant tout un dialogue avec une situation problématique, qui se déroule
certes sur le plan des significations, mais qui se confronte sans cesse à l’expérience.
Reconstruire cette investigation, même idéalement, exige de représenter aussi, fût-
ce de manière partielle, la situation elle-même, dans toute ses variations possibles,
et avec toute la profondeur nécessaire à l’intelligibilité des décisions qui seront
prises. Un concept plus riche de procédure apparaît ici, qui ne représente pas une
simple séquence d’opérations à exécuter pour passer d’une situation probléma-
tique à une situation résolue, mais une certaine interaction réglée avec elle.

Une telle procédure est interactive comme l’est l’investigation qu’elle récapi-
tule. Il ne faut plus la représenter comme un simple mécanisme de transmission
allant d’un point A à un point B, mais plutôt (si on maintient l’image de la trans-
mission) comme un réseau de liaisons entrelacées, dont les multiples extrémités
peuvent être sensibles chacune aux signaux de l’environnement, et qui, tel une

1. Voir plus haut, § 193.
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toile d’araignée, les répercute vers l’ensemble de ses parties et leur répond en re-
tour. Une telle possibilité se trouve déjà, à l’état latent, dans l’analyse par Marx de
la machine industrielle et des propriétés spécifiques dumécanisme de transmission,
qui, capable de distribuer une même force à plusieurs machine-outils et de coor-
donner leurs opérations, les rend potentiellement interactives les unes relativement
aux autres, de sorte que la machine ne doit plus être comparée à l’opération d’un
seul ouvrier, mais à celle d’un atelier tout entier2. C’est au développement de cette
idée – à bien des égards, seulement esquissée – que ce chapitre est consacré.

Cette possibilité nouvelle qu’apporte la programmation, d’organiser l’inter-
action de procédures, est à l’origine des changements les plus radicaux qu’elle
engendre.

Nous commençons par exposer quelques éléments de la théorie informatique
de l’interactivité et de la concurrence, qui fut à l’origine de bouleversements pra-
tiques et conceptuels importants de la discipline dans les années 1970, entre autres
grâce aux travaux d’Alan Kay, Carl Hewitt, et Robin Milner, qui tous trois pro-
posèrent, sur des plans différents, de refonder l’informatique sur la notion d’inter-
activité (section 12.1).

Ces changements ne sont pas de nature « technique », si on entend par là la
transformation de procédés déterminés de production ou de pratiques en général.
La programmation de procédures interactives permet de rendre des règles directe-
ment effectives dans une situation problématique. Par là nous voulons dire qu’une
règle sera exécutée automatiquement, sans l’intervention d’une personne humaine,
si sa condition se trouve réalisée dans la situation. Cela permet de coupler des
objets matériels (comme un portillon d’accès3) ou institués (comme un compte
bancaire) à des règles et à des procédures et de les rendre ainsi interactifs (nous
revenons sur le choix de ce terme en fin du développement § 225). C’est en cela
que la programmation peut ne plus être vue comme programmation de machines,
mais comme programmation directe des objets de la situation. Les ordinateurs,
d’ailleurs, s’invisibilisent très concrètement en devenant, soit des puces électro-
niques cachées au sein des mécanismes matériels, soit des machines virtuelles de
l’informatique en nuages*.

C’est ici que la programmation augmente, non seulement notre pouvoir d’in-
vestigation, mais également notre pouvoir direct d’agir et de transformer le monde,

2. Voir plus haut, § 205.
3. Voir plus haut, § 55.
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en nous offrant de concevoir des séquences de règles qui résolvent des problèmes
intrinsèquement interactifs, – alors qu’avant elle de telles situations étaient natu-
rellement comprises comme le lieu propre de l’intelligence humaine, celui de son
adaptabilité aux circonstances. Autant avions-nous, au chapitre précédent, insisté
sur la continuité sur le temps long qu’avait la programmation avec la construction
de mécanismes aussi anciens que les montres et les systèmes d’irrigation, autant
ici s’agit-il mettre en évidence les possibilités radicalement nouvelles qu’apportent
les ordinateurs quant à la résolution de problème (section 12.2).

En particulier, les objets interactifs étant en dialogue avec la situation, cela
implique que celle-ci ne présente pas d’irrégularités auxquelles ils ne sauraient ré-
pondre ; elle doit se comporter systématiquement. A minima, cela signifie qu’elle
peut être décrite par un certain espace régulier de conditions4. Cependant, une telle
description devient rapidement complexe, du moment que plusieurs objets inter-
actifs peuvent interagir au sein d’une même situation, puisque le comportement de
l’un peut devenir la condition de l’autre, et vice-versa. C’est donc toute la situa-
tion elle-même qui doit devenir interactive, et la programmation porte alors, non
plus seulement sur des objets, mais sur des systèmes interactifs. Cela transforme
de manière radicale les possibilités des systèmes objectifs qui encadrent de règles
les pratiques humaines, i.e. les institutions et les ensembles techniques5. Ces trans-
formations entraînent la prolifération de règles de plus en plus finement adaptées
aux circonstances, qui relèguent cependant les personnes humaines à la périphérie
des situations problématiques (section 12.3).

On pourrait croire qu’on ne parle là que des utilisateurs de tels systèmes (admi-
nistrés, usagers, employés, techniciens, etc.) et que les programmeurs se trouvent
au contraire en situation d’omniscience et d’omnipotence. Il n’en est rien, car face
à des systèmes existants, la programmation devient elle-même un exercice interac-
tif et partiel, qui doit chaque fois négocier l’insertion prudente de nouvelles règles
face à une dette et une insécurité réglementaires qui augmentent de manière cu-
mulative (section 12.4).

Ce chapitre est, encore une fois, largement inspiré des travaux deMichael Jack-
son, et notamment de son ouvrage Problem Frames6. L’intérêt de sa réflexion est
qu’elle se situe d’emblée dans la perspective de la résolution de problème qui est

4. Voir plus haut, § 58.
5. Voir plus haut, section 10.5.
6. (M. Jackson 2001b).
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la nôtre. On se rappelle son schéma machine - situation sur la base duquel nous
avons élaboré notre interprétation contractuelle de la programmation : program-
mer, c’est résoudre un problème dans une situation à l’aide d’une machine. Au
chapitre 3 de son ouvrage, il expose quatre problèmes élémentaires d’interactivité,
qu’il se garde bien de présenter comme exhaustifs, mais qui selon lui composent
la plupart des problèmes interactifs plus complexes qui nous intéressent. Ces pro-
blèmes répondent à des cas de figure simples comme un thermostat, la commande
d’un système d’écluse, l’affichage électronique de l’état d’un système physique,
l’interaction d’un utilisateur avec un document électronique. Nous ne détaillons
pas ces problèmes élémentaires, qui ne sont pas directement utiles à notre propos,
mais ensemble ils esquissent selon nous une logique des problèmes interactifs.

Par l’examen détaillé de ces problèmes, M. Jackson montre que l’interactivité
est une fausse évidence, et que des logiques complexes peuvent être requises pour
obtenir le comportement qui nous semble naturel. La machine a toujours le rôle
d’un médiateur entre deux domaines distincts de l’environnement, l’un qui couvre
les phénomènes d’intérêt, et l’autre qui représente le rôle de contrôle ou de com-
mande, souvent humain.

Une autre manière de voir ces problèmes est qu’il visent le couplage d’un pro-
cessus informatique avec un domaine de l’expérience, de telle sorte que l’opérateur
n’ait plus à interagir directement avec ce dernier, mais seulement avec la machine.
C’est dans des problèmes aussi simples que celui d’un thermostat ou de la com-
mande d’une écluse que se joue l’ancrage des procédures computationnelles dans
le monde de l’expérience.

Notre réflexion requiert d’analyser l’interactivité à un niveau supérieur de com-
position, là où elle s’assemble en objets et en systèmes. Dans les sections 12.2 et
12.3, nous présentons ainsi quatre schémas courants de programmation interac-
tive, que nous nommons registre, flux de tâche, espace de travail et réseau de
services, qui sont donc globalement inspirés de la réflexion de Michael Jackson.
Ils forment la colonne vertébrale de ces deux sections et nous permettent de dé-
tailler les principales modalités selon lesquelles adviennent les objets et les systèmes
interactifs.

Pour achever cette introduction, il faut noter que nous substituerons souvent
aux termes programme et procédure celui plus générique de système de règles
dynamiques pour désigner les programmes interactifs. Nous nous en expliquons
en § 224. Sur la distinction entre environnement et situation, ainsi que sur le terme
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avantage, nous renvoyons à la note terminologique en fin de § 192.

12.1 La théorie de l’interactivité

Cette section introduit la notion de procédure interactive (§ 220) et montre
qu’elle est représentée de manière inadéquate par la théorie classique de la calcu-
labilité (§ 221). Nous présentons les refondations de la programmation proposées
par trois informaticiens, Alan Kay, Carl Hewitt, et Robin Milner, qui établirent
(avec d’autres) ce constat dans les années 1970-1980 (§ 222).

§ 220. L’interactivité

Nous appelons processus une procédure ou un programme en cours d’exécu-
tion. Nous dirons qu’un processus (et par extension, une procédure) est interactif,
s’il peut recevoir, au cours de son exécution, une donnée provenant de son environ-
nement. Dans certains cas, il peut avoir besoin de cette donnée, et tant que celle-ci
n’est pas fournie, le processus est en suspens. De telles situations sont courantes :
un programme qui attend que l’utilisateur entre une information sur son clavier,
un serveur Web qui attend une connexion d’un visiteur, une machine industrielle
qui attend de nouveaux flux de matières premières. Cette interactivité est réalisée
soit par l’envoi explicite d’une requête vers un point donné de l’environnement, et
l’attente de sa réponse, soit par l’interrogation d’un fichier dynamique, également
appelé flux (stream), qui peut être modifié par l’environnement. Tant que ce fichier
est vide, le processus est bloqué, et il réitère sa tentative de lecture régulièrement.
Quand le fichier contient une information dont il a besoin, le processus la récu-
père et continue son exécution. Ce second mécanisme permet à l’environnement
d’envoyer des informations au processus par avance, sans attendre que celui-ci les
demande.

Cette interactivité relie, dans une certaine mesure, le temps d’exécution phy-
sique du processus au temps de l’environnement, puisque le processus continue
son exécution uniquement au moment (de l’environnement) où la donnée lui est
fournie, et si ces opérations de lecture sont régulières, son rythme fondamental est
d’une certaine manière coordonné avec celui de l’environnement. On peut donc
l’appeler interactivité coordonnée, ou encore à rendez-vous.

Un cas extrême d’interactivité coordonnée est celui où le processus attend sys-
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tématiquement une autorisation de l’environnement pour réaliser la moindre tâche
élémentaire. Dès qu’il l’a réalisée, il se met en attente d’une prochaine autorisa-
tion. Ce mécanisme est utile pour synchroniser de manière forte plusieurs proces-
sus entre eux, chacun recevant tour à tour une autorisation d’exécution, de sorte
qu’ils avancent tous dans le même temps logique. On appelle souvent cette tem-
poralité synchronisée, même si ce terme est utilisé en des sens différents par les
ouvrages sur la question.

L’interactivité coordonnée correspond à de nombreux cas de figure concrets,
où le processus « pose des questions » à l’environnement et attend ses réponses
pour progresser. Il peut s’agir de questions au sens propre, adressées à un interlo-
cuteur, mais également de consultations d’archives, de tests expérimentaux sur des
dispositifs physiques, de coups dans un jeu, etc. Parfois l’information demandée
n’est pas dépendante de la temporalité de la question (consultations d’archives),
parfois elle dépend de son temps physique (par exemple la météo) ou de son temps
logique (par exemple le coup de l’adversaire dépend des coups joués jusqu’ici).

Dans l’interactivité coordonnée la procédure décide, dans son temps d’exécu-
tion logique, quand demander l’information. Par contraste, on pourrait appeler
interactivité non-coordonnée les cas où l’information doit être reçue par la pro-
cédure quel que soit l’état dans lequel elle se trouve, et réagir immédiatement en
interrompant sa tâche courante pour exécuter une sous-procédure adaptée à l’in-
formation reçue, ou au moins décider quoi faire. Les protocoles d’urgence ont
cette forme ; les hôpitaux reprogramment de manière continue leurs priorités en
fonction du flux d’entrée des patients.

Dans le cas général l’interactivité non coordonnée peut modifier de manière
non explicite et surtout indéterminée le fonctionnement de la procédure. Consi-
dérons l’exemple donné par Milner (1993, p. 80), de deux programmes P1 et P2
ayant le code suivant :

1 P1: x = 1; x = x + 1.

2 P2: x = 2.

Ces deux programmes doivent donner le même résultat (x == 2). Cependant si
un autre programme Q ayant le code :

1 Q: x = 3.

tourne en parallèle de P1 ou de P2, la valeur de x peut se trouver être finalement 2,
3 ou 4 dans le premier cas, ou seulement 2 ou 3 dans le second, selon le moment
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où l’instruction unique de Q est exécutée dans le temps d’exécution de P1 et P2.
De manière encore plus pernicieuse, une interactivité non coordonnée peut

également se produire au cours même de l’exécution d’une instruction élémentaire
de la procédure, comme dans cet exemple de Manna et Pnueli (1992, p. 102) :

when y == y do S.

Si l’environnement modifie la valeur de y au cours de l’évaluation de la condi-
tion y == y (celle-ci requérant en effet que le processeur inspecte la variable y
à deux moments successifs) alors cette condition apparemment tautologique peut
ne plus se trouver vérifiée, et l’instruction S ignorée, contre toute attente du pro-
grammeur.

L’interactivité non coordonnée présente d’autres problèmes encore. Dans le
cas où l’environnement est lui-même constitué de procédures, cette interférence se
produit si les temps d’exécution de ces unités computationnelles (par exemple des
processeurs indépendants) peuvent se chevaucher (overlap). Par ailleurs, il peut se
passer au contraire qu’une procédure avance beaucoup plus vite qu’une autre, ne
leur permettant pas d’interagir correctement.

Pour ces raisons, le programmeur essaie en général d’éviter ces cas d’inter-
activité non coordonnée ou de les réguler. Ceci passe d’abord par l’organisation
modulaire de la mémoire, de telle sorte que chaque processus travaille sur des don-
nées protégées. Concernant les données partagées, des mécanismes de protection
temporaire se déclenchent quand un processus doit y accéder. Enfin, si une procé-
dure doit réagir aux messages d’urgence évoqués plus haut, on programme alors
une «méta-procédure », appelée souvent ordonnanceur (scheduler en anglais) qui
en contrôle pas à pas l’exécution, ainsi qu’une autre sous-procédure, appelée mo-
niteur qui écoute en permanence l’environnement. Si un signal est reçu par le mo-
niteur, l’ordonnanceur décide s’il doit laisser la procédure courante s’exécuter, ou
en lancer une autre. Enfin, concernant le chevauchement et les rythmes différents
d’exécution des procédures, on tente de les réguler par un méta-ordonnanceur qui
impose, sinon la synchronisation forte, du moins l’entrecroisement (interleaving)
de l’exécution des différentes procédures présentes dans l’environnement : non
seulement aucune instruction atomique ne peut en chevaucher une autre, mais il
y a un certain équilibre dans le progrès des différentes procédures en jeu, qu’on
désigne sous le terme général équité (fairness)7.

Toutes ces raisons font que l’interactivité coordonnée est à la fois souhaitable,

7. Voir les développements du chapitre 2 de (Manna et Pnueli 1992).
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et en général possible. La théorie formelle la plus connue, le π-calcul développé
par Milner, se place donc d’emblée dans ce cas de figure : toute interactivité entre
deux processus est modélisée par un canal de communication explicitement éta-
bli entre eux, impliquant la simultanéité de l’envoi et de la réception du message.
Les ressources partagées, comme la « mémoire » ou les bases de données, sont
elles-mêmes des processus dont l’accès est régulé par des canaux. Il est cependant
important de bien souligner qu’il s’agit là d’une simplification d’un concept beau-
coup plus général d’interactivité entre processus.

§ 221. Insuffisance de la représentation classique de l’interactivité

L’interactivité est l’objet de la théorie de la concurrence, un pan d’importance
croissante de l’informatique théorique. La singularité des procédures interactives
n’est en effet apparue que progressivement. Cela s’explique par le fait que du point
de vue mathématique – celui de Turing et Church – les procédures fonctionnelles
sont suffisantes pour représenter l’interactivité coordonnée. En d’autres termes,
les procédures interactives ne peuvent pas calculer plus de fonctions que les pro-
cédures fermées décrites par le λ-calcul ou les machines de Turing.

Il est en effet possible de simuler toute procédure interactive par une procédure
fonctionnelle classique. Il suffit pour ce faire de nous placer dans le cas d’une in-
teractivité coordonnée, suite à notre discussion de la section précédente. Dans le
formalisme des machines de Turing, cela peut se voir en concevant chaque donnée
fournie par l’environnement comme un branchement dans l’exécution de la pro-
cédure. Comme il s’agit d’une interactivité coordonnée, cette donnée est requise
par la procédure elle-même, à un moment bien déterminé de son exécution : il est
donc possible de localiser la configuration de la machine où ce branchement devra
se produire. Par ailleurs, le nombre de branches, c’est-à-dire de suites possibles
de la procédure, doit être fini, si on fait l’hypothèse qu’on ne peut programmer
un nombre infini de procédures. Ces conditions étant admises, on se trouve face
à une machine de Turing dite non-déterministe, c’est-à-dire qui admet plusieurs
transitions possibles pour chaque configuration. Or une telle machine peut être
simulée par une machine de Turing classique8.

D’un point de vue théorique donc, la classe des procédures interactives, celle
des procédures non-déterministes et celle des procédures fonctionnelles classiques

8. Voir par exemple (Sipser 1997, p. 138-139) pour une démonstration de ce point.

– 866 –



12.1. La théorie de l’interactivité (§ 221)

ont un même domaine de calculabilité. L’interactivité peut toujours être ramenée
à un cas fonctionnel, en envisageant tous les cas possibles d’interaction.

Malgré cette réductibilité de principe, de nombreux théoriciens ont progressi-
vement affirmé que l’interactivité était un phénomène original, qui ne pouvait être
adéquatement saisi par la théorie classique de la calculabilité. Ainsi Milner, dans
son discours de réception du prix Turing, insiste sur le caractère progressif avec
lequel cette conviction s’est affirmée :

Au cours des années 70, je suis devenu convaincu qu’une théorie de la concurrence
et de l’interaction nécessitait un nouveau cadre conceptuel, et pas seulement un
raffinement de ce que nous trouvons naturel pour le calcul séquentiel. Souvent, les
expériences qui provoquent une conviction ne sont ni planifiées ni profondes9.

Le premier argument avancé pour justifier ce besoin est pragmatique. Au cours
des années 1970-1990, les systèmes informatiques interactifs se sont développés à
grande vitesse, par opposition à l’exécution séquentielle et fonctionnelle des pre-
mières décennies :

Les théories surgissent généralement pour expliquer la pratique. Récemment, il y a
eu un changement radical dans la pratique informatique ; en raison des progrès tech-
nologiques, les systèmes interactifs deviennent la norme plutôt que l’exception, et
notre vision globale de l’informatique a changé en conséquence. La nouvelle techno-
logie a créé le besoin d’étendre notre théorie des processus algorithmiques séquen-
tiels aux systèmes où l’interaction joue un rôle significatif et même dominant10.

La théorie classique de la calculabilité ne répond pas aux besoins de ces nouvelles
pratiques car elle ne modélise pas leurs phénomènes ou objets d’intérêt. Nous
pouvons expliciter cette assertion en trois points.

1. Comportement vs résultat. D’abord, comme le disent Manna et Pnueli,
tandis que l’objet des procédures fonctionnelles (qu’ils appellent transformation-
nelles) est de transformer des données d’entrée en résultats de sorties, celles qui
sont interactives (qu’ils appellent réactives) ont plutôt pour objet de se comporter
d’une certaine façon, souvent d’une manière indéfinie :

Un programme transformationnel est le type de programme le plus classique, dont le
rôle est de produire un résultat final au terme d’un calcul. Par conséquent, la vision
utile d’un programme transformationnel est de le considérer comme une fonction
(éventuellement multivaluée) d’un état initial à un état final ou un résultat final. […]
Le rôle d’un programme réactif, en revanche, n’est pas de produire un résultat final

9. (Milner 1993, p. 80).
10. (Milner 1999, p. x). Voir également (Wegner 1997, p. 80).
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mais de maintenir une interaction continue avec son environnement. Des exemples
de programmes réactifs sont des systèmes d’exploitation et des programmes contrô-
lant des processus mécaniques ou chimiques, tels qu’un avion ou un réacteur nu-
cléaire. Certains programmes réactifs ne doivent pas se terminer. Ils ne peuvent pas
être spécifiés par une relation entre les états initial et final, mais doivent être spécifiés
en termes de comportement continu11.

Si on définit le comportement d’un processus comme le cœur de leur étude théo-
rique, alors la différence entre processus fonctionnels et processus interactifs saute
aux yeux, comme Wegner l’exprime avec force :

Les algorithmes sont métaphoriquement idiots (dumb) et aveugles car ils ne peuvent
pas s’adapter de manière interactive pendant qu’ils calculent. Ils sont autistes en ce
qu’ils exécutent des tâches selon des règles plutôt que par l’interaction. En revanche,
les systèmes interactifs sont ancrés dans une réalité externe à la fois plus exigeante
et plus riche en comportement que le monde basé sur des règles des algorithmes non
interactifs. […]
Les difficultés croissantes que rencontrent les technologies logicielles sont dues au
fait que la programmation de grands systèmes est intrinsèquement interactive et ne
peut être exprimée ou réduite à la programmation étroite [de fonctions]. Le com-
portement des systèmes de réservation des compagnies aériennes et autres systèmes
embarqués ne peut être exprimé par des algorithmes12. (Nous soulignons)

2. Représentation locale vs globale. Ce premier point se traduit par la lourdeur
et l’inadéquation de la description classique de ces phénomènes. Comme le dit
Milner, tout système interactif peut être modélisé par une composition séquentielle
de fonctions qui transforment un état en un autre, ce qu’il exprime par l’identité
sémantique suivante :

Significations du Programme = Mémoires→ Mémoires13

Le terme mémoires est mis ici au pluriel, car dans le cas de plusieurs processus
interagissant ensemble, il faut considérer ensemble leurs états pour décrire ce qui
se passe. Par exemple, si deux personnes possédant un compte bancaire joint ef-
fectuent chacune un transfert vers un compte personnel, on aura le comportement
suivant du système, représenté par la valeur initiale du compte joint (ici A = 300

initialement), et celles des deux comptes individuels (ici B1 = B2 = 0 initiale-

11. (Manna et Pnueli 1992, p. 3).
12. (Wegner 1997, p. 82).
13. (Milner 1993, p. 80).
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ment) :

{A = 300;B1 = 0;B2 = 0} transfert B1−−−−−−→ {A = 200;B1 = 100;B2 = 0}
transfert B2−−−−−−→ {A = 100;B1 = 100;B2 = 100}

On peut décrire l’état du système comme l’union des états de chacun des trois
comptes, mais une telle description ne serait pas conforme aux pratiques de la
programmation, qui insiste sur la modularité. Supposons qu’il y ait une dizaine de
procédures bancaires (ouverture, clôture, transfert, crédit, etc.) pouvant agir sur
un nombre fini de comptes bancaires ; décrire et vérifier un processus global re-
querrait de se représenter toute la combinatoire possible de processus concurrents
et à fixer leurs incompatibilités et leurs priorités relatives. La modification d’une
seule procédure pourrait requérir de vérifier tout le système à nouveau. Cela n’est
pas gérable ; ce qu’il est nécessaire de faire au contraire, c’est concevoir des mé-
canismes de protection globaux concernant l’accès des procédures aux comptes
bancaires, ce qui permet ensuite de vérifier chaque procédure individuellement.

La représentation des processus concurrents dans la théorie classique impose
en quelque sorte de les considérer tous ensemble, comme une seule gerbe d’épis,
qui serait ensuite débitée en tranches horizontales, au lieu de considérer chaque
épi dans son individualité verticale et ses interactions fines avec ses voisins.

Mais il n’y a pas que cela. Une représentation globale de processus concur-
rents ne peut rendre compte que difficilement des non-déterminismes temporels
qui peuvent survenir. Nous avons déjà mentionné le non-déterminisme lié à la va-
riabilité des interactions, qui impose que pour chaque transition entre états, toutes
les possibilités soient envisagées. Un système global doit lui-même ordonnancer les
interactions afin de les traiter séquentiellement. Il va par exemple utiliser le méca-
nisme d’interactivité synchronisée le plus simple et « donner la main » à chaque
processus successivement. Dans le cas précédent, si B1 et B2 sollicitent le trans-
fert « en même temps », il va devoir choisir de faire passer l’un avant l’autre, ce
qui peut modifier l’état global du système, si par exemple le compte joint n’est
pas suffisamment approvisionné pour satisfaire les deux demandes. Or un sys-
tème concurrent est non-déterministe à cet égard : il est important de pouvoir
étudier tous les cas de figure. Afin de satisfaire cette exigence, il faut a minima que
la simulation de la concurrence considère, pour une seule transition globale de n
processus (où chaque processus avance d’une seule opération), n! ordres possibles
de cette transition. Et encore, cet éventail de possibilités ne rend pas compte du
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non-déterminisme qu’on observe vraiment dans les systèmes concurrents, où par
exemple, certains processus peuvent avancer plus vite que d’autres, avoir priorité,
etc.

Par-dessus ces problèmes, un troisième non-déterminisme complique encore la
représentation « classique » de la concurrence. Il est en effet souhaitable, dans les
représentations de systèmes interactifs, de pouvoir introduire des nouveaux pro-
cessus au cours de l’exécution. Ceux-ci sont générés par les processus existants
mais ils ont une exécution indépendante d’eux, contrairement aux appels de sous-
procédures de la théorie classique, qui interrompent l’exécution de la procédure
courante jusqu’à leur terminaison. Par exemple, si le compte joint reçoit une de-
mande qu’il ne peut satisfaire, il peut, au lieu d’émettre un refus, enclencher une
demande d’autorisation de découvert. ll y a là création d’un nouveau processus au-
quel l’ordonnanceur central doit faire une place. De tels embranchements peuvent
sans doute être représentés en théorie classique, cependant au prix d’une abstrac-
tion supplémentaire à effectuer sur l’espace des fonctions de transition, qui les rend
encore plus difficiles à manipuler.

3.Difficulté à traiter les problèmes spécifiques des systèmes interactifs. Le plus
important est que cette représentation complexe n’est pas adaptée à l’étude des
propriétés spécifiques des systèmes concurrents. Il s’agit par exemple de s’assurer
qu’un résultat recherché finira toujours par arriver (vivacité, liveness), ou qu’un
événement indésirable n’arrivera jamais (sûreté, safety). Parmi ces événements
indésirables, le blocage (deadlock) désigne la possibilité que tous les processus
concurrents d’un système soient bloqués dans leur progression. Cela peut surve-
nir, par exemple, si chacun attend d’un autre une information, et cela de manière à
former une boucle. Un panorama de ces propriétés est donné parManna et Pnueli
(1992, chp. 4). On voit de suite que leur étude requiert, comme nous l’avons dit,
de prêter avant tout attention à la succession et l’interdépendance des transitions,
ce que la théorie classique de la calculabilité ne sait absolument pas faire.

§ 222. Kay, Hewitt, Milner

Ces phénomènes ont progressivement amené les théoriciens de l’informatique à
élaborer de nouveaux formalismes pour les décrire. Un réseau dense d’influences
réciproques se met en place au cours des années 1980 – on peut l’observer par
exemple dans les «Remerciements » deHewitt, Bishop et Steiger (1973, p. 244),
la mention des « Sources et travaux apparentés » de Milner (1993, p. 83), et les
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discussions bibliographiques situées au terme de chaque chapitre de Manna et
Pnueli (1992). Ce bouillonnement théorique s’observe par la diversité des termes
par lesquels sont désignés les objets d’étude : processus, programmes réactifs,
agents, objets, acteurs, et par le chevauchement conceptuel de plusieurs notions
étudiées : concurrence, parallélisme, interactivité, réactivité.

De manière intéressante pour notre propos, on peut dans ce réseau d’influences
discerner une filiation – parmi toutes celles qui sont possibles – qui va de Smalltalk,
un langage de programmation élaboré par Alan Kay en 1972, au cadre de concep-
tion et de spécification des Acteurs (Actors) de Carl Hewitt, qui se développe à
partir de l’année suivante, jusqu’aux algèbres des processus qui apparaissent à
partir de la fin des années 70, comme CSP, CSS ou le π-calcul. L’intérêt de cette in-
fluence spécifique est d’abord qu’elle est explicitement mentionnée : Alan Kay est
la première citation d’importance dans les Remerciements de Hewitt, et Milner14

reconnaît l’inspiration importante que fut pour lui le cadre des Acteurs. Cette in-
fluence va en quelque sorte de la pratique vers la théorie, puisqu’elle débute par un
langage de programmation concret (Smalltalk), qui passe par un cadre de concep-
tion et de spécification (les Acteurs), pour aller vers un cadre mathématique pur
(les algèbres de processus). Ce chemin illustre la découverte progressive et empi-
rique de la théorie de la concurrence et des procédures interactives. Surtout, l’objet
explicite de cette influence est la radicalité avec laquelle ces trois formalismes en-
treprennent de repenser la notion de calcul.

En effet, une manière naturelle d’étudier les procédures interactives serait
d’étendre le formalisme classique du calcul. On a ainsi développé les notions de
machines de Turing persistantes15 ou enrichi les méthodes formelles de
vérification des programmes par la logique temporelle16. Par contraste, le point
commun des trois formalismes cités est de vouloir refonder entièrement la notion
de calcul à partir de celle d’interactivité. Cela doit s’entendre littéralement : ils
sont tous trois fondés sur un seul concept clé, comme le λ-calcul est entièrement
fondé sur la λ-abstraction. Il s’agit des notions d’objet pour Smalltalk, d’acteur
pour le formalisme de Hewitt, et de réaction pour le π-calcul. Il est utile de citer
explicitement Milner à ce sujet :

Le λ-calcul pur est construit avec seulement deux sortes de choses : des termes et des
variables. Peut-on être aussi économe pour un calcul de processus ? Carl Hewitt,

14. (Milner 1993, p. 86).
15. (Goldin 2000 ; Goldin et al. 2004).
16. (Manna et Pnueli 1992).
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avec son modèle des Acteurs, répondit à ce défi il y a longtemps déjà. Il déclara
qu’une valeur, un opérateur sur des valeurs, et un processus devaient tous être le
même genre de chose : un acteur. Ce but m’impressionna17.

Cette radicalité provient du fait que les interactions ne peuvent être conçues
comme des relations ou des rapports qui surviendraient « par-dessus » des objets
immuables, que seraient les fonctions de la théorie classique de la calculabilité –
comme des réactions chimiques qui agiraient au niveau moléculaire, mais qui ne
pourraient corrompre les atomes qui en sont les acteurs. D’abord, comme le
remarquent Manna et Pnueli (1992, p. 4), on peut construire des fonctions
« classiques » à partir de procédures interactives. Plus fondamentalement, nous
avons vu que l’interaction faisait qu’un processus pouvait contrôler le
déroulement interne d’un autre, en modifiant par exemple une variable partagée,
qui l’oriente vers un autre cours d’action.

Ces faits amènent Kay, Hewitt et Milner à penser l’interactivité comme l’unité
fondamentale du calcul, à partir de laquelle on peut dériver celles de la théorie
classique, comme fonction, état, ou mémoire. Ainsi, pour Kay, la programmation
en Smalltalk se fait directement en construisant des objets, qui sont définis par leur
état (lui-même une suite d’objets) et leur réaction aux messages qu’ils peuvent
recevoir, réaction qui consiste à modifier leur état et à envoyer des messages à
d’autres objets. Pour Milner, un λ-terme est un cas particulier d’interaction, et un
automate fini est décomposé en autant de processus qu’il a d’états. Les transitions
entre états sont des réactions. La mémoire est elle-même un processus, voire même,
chaque cellule de mémoire. Aussi, dans ces formalismes, un objet aussi simple
qu’une machine de Turing (en théorie classique) apparaît là comme étonnement
complexe, puisque chacun de ses états et chaque cellule de son ruban peuvent être
vus comme un processus en interaction avec tous les autres !

12.2 Le couplage entre programmes et situation

Les procédures interactives sont bien des objets de savoir, mais elles n’ont pas
une forme fonctionnelle, puisque le calcul de la fonction peut être modifié par l’en-
vironnement (et le modifier à son tour) au cours de son exécution. Elles peuvent
être certainement simulées par des fonctions, comme une machine de Turing dé-
terministe peut simuler une machine de Turing non-déterministe. Cependant cette

17. (Milner 1993, p. 86).
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simulation est une opération de représentation théorique de ce qui se passe vrai-
ment, en général seulement accessible a posteriori. La systématisation se révèle
ici impuissante à expliquer, prédire et contrôler des processus qui sont pourtant
l’exécution de procédures.

Cette impuissance provient du fait que cette ratiocination fait appel sans cesse
à son environnement pour progresser. Quand cet environnement est la situation
même que l’investigateur cherche à contrôler (et non, par exemple un contexte
informatique constitué d’autres processus), la procédure interactive se trouve ainsi
synchronisée ou « ancrée » avec l’état réel de la situation.

Cette section est consacrée à développer cette idée et ses conséquences. Nous
explicitons d’abord (§ 223) le sens que nous donnons à cette expression ; notre idée
principale est que par cet « ancrage » les règles programmées deviennent directe-
ment effectives dans la situation. Nous exposons ensuite (§ 224) deux schémas
courants d’un tel ancrage, celui du registre et celui du flux de tâche, que nous
illustrons par des exemples. Nous montrons que l’idée de règles directement ef-
fectives dans une situation est la source des avantages que nous avions trouvés à
l’informatisation lors de notre première analyse18.

Notre développement suivant (§ 225) étudie cette idée dans le cas où ces
schémas concernent des objets matériels, qu’on appelle alors systèmes
cyber-physiques*. Nous reformulons alors l’idée d’ancrage comme celle d’un
couplage entre les règles régissant le comportement de la machine (son
programme), et les règles concernant le comportement désiré de cet objet. Cela
nous permet d’élargir la première source d’effectivité que nous avions trouvé à
l’informatique au chapitre précédent19 – celle de permettre la conception de
machines industrielles capables de toute forme calculable de production – à toute
sorte de machine en général, industrielle ou non, matérielle ou non, selon le
concept générique que nous en avions donné20.

Nous terminons cette section (§ 226) par l’étude du paradoxe qui résulte de ces
développements, à savoir que les machines informatiques, qui rendent possibles
ces couplages entre systèmes de règles et objets de la situation, sont en quelque
sorte escamotées et deviennent invisibles à l’investigateur, qui s’intéresse directe-
ment au comportement de ses objets d’intérêt et non plus à elles. Cette invisibilisa-

18. Voir plus haut, section 5.4.
19. Voir plus haut, § 208.
20. Voir plus haut, § 204.

– 873 –



Chapitre 12. Rendre les règles effectives

tion doit être entendue en un sens assez littéral, puisque l’ordinateur tel que nous le
connaissons, devient, soit un micro-contrôleur caché au cœur des mécanismes de
l’objet cyber-physique, soit une machine virtuelle* dans l’informatique en nuages*,
dans les deux cas physiquement inaccessible à l’investigateur. Cela résulte directe-
ment du fait que la programmation devient à présent directement programmation
de la situation elle-même.

§ 223. Persistance et ancrage dans la situation

En quoi les tentatives de refondation de Kay, Hewitt etMilner nous intéressent-
elles ? Après tout, il est courant que les formalismes se ré-expriment les uns les
autres, et nous sommes accoutumés à ne plus interpréter ontologiquement les pro-
jets axiomatiques.

Le point central nous semble être situé dans la différence épistémologique qu’il
y a entre concurrence et interactivité, suivant une remarque de Wegner21, pour qui
la seconde est plus fondamentale que première. En effet, la concurrence simple,
sans interactivité, ne pose aucune difficulté théorique : des procédures s’exécutant
concurremment mais dans leur indifférence réciproque pourraient tout à fait être
étudiées par la théorie classique de la calculabilité.

Par ailleurs, quand on parle de concurrence, on prend d’emblée un point de
vue global et surplombant sur les processus en cours d’interaction. On se situe
dans une position « théorique », ou encore « spectatrice » dans le sens évoqué par
Dewey22. Au contraire, quand on parle d’une procédure interactive, on prend le
point de vue de cette procédure, qui interagit avec un environnement dont elle
ne connaît que l’information qu’il lui envoie. On se situe donc d’un point de vue
local : l’interactivité décrit simplement l’interdépendance entre l’exécution d’une
procédure et sa réceptivité à des messages provenant d’autres processus. C’est donc
l’interactivité qu’on programme d’abord, et la vision de la concurrence est un point
de vue synthétique et global qui correspond à une supervision observant « d’en
haut » cette interactivité se dérouler. La différence entre concurrence et interactivité
est la même qu’il y a entre observer deux personnes en train de dialoguer et prendre
part au dialogue soi-même.

Manna et Pnueli23 affirment qu’on peut modéliser l’interactivité par la concur-

21. (Wegner 1997, p. 84).
22. Voir plus haut, § 179.
23. (Manna et Pnueli 1992, p. 4).
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rence, en représentant l’environnement comme un processus concurrent, mais cela
ne peut se faire que si on peut le décrire par une procédure. Or cela n’est pas pos-
sible lorsque l’environnement se trouve être le monde réel. Reprenons l’exemple
déjà évoqué du transfert d’argent entre comptes bancaires. On peut parler de situa-
tion concurrente si on suppose, pour simplifier, que ces comptes sont hébergés par
le même établissement bancaire, et qu’ils sont chacun représentés, dans le système
d’information de celui-ci, par un processus persistant qui, entre autres, conserve
l’information du montant détenu. Lors d’un transfert, ces comptes interagissent
entre eux, avec pour conséquence que leurs valeurs respectives en seront modifiées,
pour l’un positivement, et pour l’autre négativement, mais ces valeurs continuent
de persister simultanément dans le système d’information.

Lors d’un retrait de liquidités cependant, la situation est différente. Le proces-
sus associé au compte bancaire est décrémenté de 100€, mais il n’y a nul processus
informatique qui garde trace de ce qui advient de cet argent dans la poche de son
bénéficiaire. Il y a eu interaction, mais pas concurrence entre le processus infor-
matique et son environnement.

Cet exemple nous permet d’illustrer une différence essentielle entre interactivité
et concurrence. L’opération de retrait dépend de l’interrogation du processus infor-
matique associé au compte bancaire, qui permet de vérifier que les fonds détenus
sont suffisants, que le compte n’est pas bloqué, etc. Cette relation ancre ce proces-
sus dans l’expérience, pour reprendre l’expression de Wegner citée plus haut24. Le
processus aboutit à une décision irrévocable du point de vue informatique, de don-
ner 100€ en liquide au bénéficiaire. Cela veut dire, dans les termes de Dewey, qu’il
est un jugement qui a des conséquences réelles, ou en tous les cas aussi réelles que
sont les 100€ dans la poche du bénéficiaire. Une implication de cette réalité est que
ce processus ne peut être quelconque, de sorte qu’il pourrait être exécuté depuis
n’importe quelle machine. Il est au contraire critique pour l’établissement bancaire
que ce processus soit uniquement identifié au sein de son système d’information,
et qu’on puisse à tout moment tracer toutes les opérations s’y rapportant.

Si on n’observait jamais au contraire que des interactions entre processus
concurrents dans un système d’information fermé, sans relation aucune avec des
opérations réelles, il n’y aurait là aucun ancrage dans l’expérience. Il pourrait
s’agir tout aussi bien d’une simulation ou d’un test d’une application bancaire.
Toutes ces interactions, prises ensemble, pourraient être considérées par

24. Voir plus haut, p. 868.
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l’observateur comme un seul processus fonctionnel, qui pourrait être exécuté
depuis n’importe quelle machine.

Un processus informatique a donc autant de réalité que la situation avec la-
quelle il interagit. Il ne s’agit pas d’une assertion ontologique profonde concer-
nant la réalité des processus informatiques, mais d’une considération logique, que
l’observateur doit décrire ce processus selon les mêmes termes qu’il utilise pour
décrire la situation. On ne parle ici que d’une réalité intentionnelle, celle de la si-
tuation dans laquelle une machine est intentionnellement insérée pour résoudre le
problème visé par les acteurs humains. Ceux-ci peuvent certes avoir entre eux des
malentendus ou des désaccords concernant ce que la machine est censée accom-
plir, mais cela montre bien que celle-ci se situe sur le même plan de réalité que la
situation.

Ce principe vient compléter sur le plan matériel l’observation que nous avons
déjà plusieurs fois faites sur le plan procédural, qu’un programme manipule di-
rectement les grandeurs pertinentes de la situation (ainsi le nombre d’entrées pour
le contrôleur du portillon), et qu’un langage de programmation est une théorie
des opérations du domaine objet, comme Catala qui parle le langage des juristes.
Ainsi, le processus informatique qui enregistre les opérations du compte bancaire
est bien le livre comptable qui fait foi vis-à-vis du système bancaire tout entier – et
cela non pas comme une relation symbolique générale, mais comme ce processus-
ci, instancié sur telle machine. On doit lui accorder autant de « réalité » qu’on en
accorde au système bancaire, car s’il y a contestation sur ces opérations, c’est vers
ce processus que se tourneront les garants du système pour inspecter les revendi-
cations de chaque partie.

De la mêmemanière, le processus informatique qui joue contre nous aux échecs
est bien notre adversaire, c’est-à-dire ce processus particulier. Il ne serait pas ac-
ceptable qu’il puisse être reprogrammé en cours de route. Dans le cas contraire, on
pourrait suspecter d’avoir affaire à un « turc mécanique », l’automate factice du
baron von Kempelen qui ravit les cours européennes du xviiie siècle, et qui était
animé de manière secrète par un vrai champion d’échecs. Il était très important,
lors des rencontres de 2016 entre AlphaGo, le programme d’intelligence artificielle
élaboré par la société DeepMind pour jouer au Go, et Lee Seedol, le champion du
monde à cette époque, que le programme soit lancé sur une machine scellée, afin
qu’il ne puisse y avoir aucun doute sur le remplacement subreptice du processus
par un autre au cours de la partie. C’est que, dans la réalité intentionnelle de ces
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jeux et de ces championnats, il importe qu’on joue contre un même individu tout
au long de la partie et du tournoi – qu’il soit une personne ou un agent robotisé
n’y change rien.

Il est important de bien marquer ici ce qui caractérise un processus interactif ;
qu’il ait un ancrage et un poids dans la situation ne veut pas dire qu’il y accom-
plit des choses importantes. Un processus purement fonctionnel peut avoir une
influence forte sur un environnement donné, par exemple une fonction qui calcule
le plan de production d’une usine, ou même une machine réelle qui transforme des
matières premières en un produit fini. Il n’y a cependant pas d’ancrage, car juste-
ment ces calculs et cette production auraient pu être réalisés par n’importe quelle
autre machine similaire, à n’importe quel autre moment. Comme nous l’avons dit,
l’investigateur qui interroge un programme fonctionnel fait office d’interrupteur
herméneutique entre la machine et la situation, qui se trouvent ainsi découplés
intentionnellement25.

La différence essentielle entre un processus fonctionnel et un processus inter-
actif concerne donc leur temporalité. Le premier résout un problème sans interac-
tion avec l’environnement externe à la machine, et n’intervient dans l’expérience
qu’au moment où il produit un résultat, qui peut avoir des conséquences réelles
à ce moment là. La durée de son exécution n’est pas pertinente. Si elle l’est, il
faut lui adjoindre un chronomètre, qui est déjà une première forme d’interactivité.
Au contraire, un processus informatique interactif est (dans l’intention même de
sa conception) en interdépendance avec son environnement et couplé avec lui. Il
acquiert par là la même réalité que lui durant tout le temps de son exécution.

Les jeux informatiques permettent de mieux appréhender les nuances de ce
couplage de réalité entre les processus interactifs et leur environnement. Ils ont
une position intermédiaire entre les processus fonctionnels fermés et ceux qui inter-
agissent avec des environnements ouverts. Nous désignons par jeux une classe plus
large que celle stricte des « jeux vidéo ». Elle comprend également, par exemple,
les simulateurs de vol, qui ne sont pas développés à des fins ludiques mais d’ap-
prentissage. Ces applications sont en général dotées d’une interactivité forte, sou-
vent avec plusieurs participants humains. Les jeux dits massivement multi-joueurs
rassemblent des milliers de personnes, et certains ont une persistance continue
sur plusieurs années. La caractéristique de ces applications est cependant que les
personnes humaines y endossent un rôle de joueur qui établit normalement une

25. Voir plus haut, § 59.
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séparation stricte avec leurs autres activités. Ce qui se passe dans le jeu n’a pas
normalement de répercussion ailleurs, ce qui permet de parler ici d’un environ-
nement semi-ouvert. Le processus informatique interagit bien avec des personnes
humaines, mais il a seulement autant de réalité que celle qu’elles attribuent au jeu,
celle d’un espace fermé sur lui-même, d’évasion hors des règles de la vie réelle.
Bien entendu, lorsque des transactions financières commencent à circuler au sein
du jeu, ou lorsque celui-ci commence à influencer le comportement général de ses
participants, alors on doit également lui accorder, dans cette mesure, une réalité
socio-économique – tout comme on le fait, par exemple, pour d’autres institutions
culturelles comme le sport.

Ainsi, lorsqu’ils ont une persistance longue (jeux multi-joueurs persistants, sys-
tème d’information d’une organisation, services Internet comme Google,...), ces
processus informatiques doivent être considérés comme des objets institués cultu-
rellement au même titre que les systèmes bancaires, les jeux, les organisations et
les régimes politiques ou judiciaires. Ils sont des systèmes objectifs.

Cependant ils s’en distinguent nettement par deux propriétés : d’une part, dans
les jeux informatiques les règles sont directement effectives – la machine est un ar-
bitre indiscutable. D’autre part, ces règles peuvent être dynamiques, c’est-à-dire
être configurées, changer lorsqu’on passe à un niveau de jeu plus difficile, s’adap-
ter à la situation du joueur, etc. Ce sont ces deux propriétés qui, lorsqu’on couple
des processus interactifs à des objets techniques ou institutionnels, modifient en
profondeur ces derniers et, partant les pratiques humaines auxquelles ils parti-
cipent.

§ 224. Le registre et le flux de tâches

Une des schémas les plus simples de programmation interactive est le registre,
un processus informatique qui contient un certain nombre de règles (ou de condi-
tions pour l’exécution de règles) à propos d’une certaine réalité, comme un compte
bancaire, ou un salarié d’une entreprise. Un registre est simplement « réactif » en
ce qu’il n’intervient dans une situation que lorsqu’il est sollicité – par exemple une
demande de retrait concernant le compte bancaire. Il reste néanmoins « interac-
tif » selon notre définition car ses propriétés importantes sont sa persistance dans
le temps et son unicité relativement à l’objet visé. Il est important en général que
l’intégrité du registre soit maintenue, c’est-à-dire que les conditions qu’il décrit ne
puissent être falsifiées de manière indue. Il est donc lui-même associé à des droits
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d’accès qui stipulent quels agents (informatiques ou humains) peuvent accéder à
son contenu et quels agents peuvent le modifier.

Une précision terminologique est ici nécessaire : quand nous parlons de pro-
cessus, nous n’entendons pas ce terme dans le sens technique qu’il peut avoir pour
un système d’exploitation*, dont l’un des rôles principaux et d’organiser et main-
tenir de manière concurrente de telles unités d’exécution ; un processus, au niveau
conceptuel auquel nous l’entendons, peut aussi bien être implémenté par un groupe
de programmes que par des interactions entre programmes, ou par un fichier, ou
tout simplement par un item dans une base de données. Il est avant tout un système
de règles dynamiques, qui doivent devenir effectives dans certaines circonstances,
grâce à une machine ancrée dans la réalité de la situation. Ainsi, lorsqu’une institu-
tion bancaire reçoit une demande de retrait pour l’un des comptes qu’elle héberge,
les règles concernant celui-ci sont mobilisées grâce à un ordinateur précis, identifié
par cette institution comme partie de son infrastructure informatique. La manière
dont ces règles sont implémentées sur cet ordinateur a ici peu d’importance.

Par ailleurs, nous disons qu’un registre contient des règles ou des conditions
pour l’exécution de règles ; cette distinction n’est pas non plus importante pour
notre propos. Par exemple on peut décider de représenter un compte bancaire par
un ensemble de données « statiques », comme le solde actuel du compte, en laissant
d’autres processus interroger cette donnée et décider quoi en faire. Ou bien on peut
représenter un compte comme un objet « actif » au sein du système bancaire, qui
seul décide s’il doit autoriser ou non telle opération à son propos, en fonction de
l’information fournie. Ces distinctions ne changent pas la nature de ce que nous
appelons ici registre.

Le registre est une forme élémentaire et prégnante de processus informatiques,
notamment dans les domaines institutionnels, puisqu’il enregistre des droits et
des interdictions ; en particuliers, les bases de données dites transactionnelles, qui
gardent trace de transactions en cours (commerciales ou non : il peut s’agir d’une
demande de passeport), sont de telles collections de registres. Une fois cependant
que la transaction est achevée, le registre devient une simple archive, dont l’unicité
est moins importante. Nous avons rencontré déjà par deux fois de tels registres
dans nos exemples : le contrôleur de portillon d’accès26 est un registre, ainsi que
la caisse enregistreuse (cash register en anglais)27.

26. Voir plus haut, § 55.
27. Voir plus haut, § 88.
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Lors de l’analyse de ce dernier exemple, nous avions identifié trois formes
d’« avantages » procurés par l’informatisation. La source commune de ces avan-
tages devient ici apparente : un registre ne fait que rendre la règle directement
effective, au sens même où le Larousse donnait pour exemple de ce mot « L’armis-
tice sera effectif à 11 heures »28. Pour mieux le voir, on peut prendre un exemple
plus simple encore de registre, son modèle quasi-pur, celui du contrôle d’accès de
personnes à un bâtiment protégé d’une institution.

Dans une version élémentaire, ce registre peut être une liste de personnes qu’un
agent de sécurité peut consulter sur un support numérique. Ici, le registre a déjà la
valeur de contrôle, puisque non seulement il contraint l’accès de personnes au bâ-
timent (par l’entremise de l’agent de sécurité), mais sous forme numérique, il peut
lui-même être protégé de modifications indues (comme quelqu’un qui ajouterait
un nom de manière subreptice sur une feuille de papier).

Une version plus sophistiquée du registre est de fournir un badge d’accès aux
personnes autorisées, ce badge pouvant être activé ou désactivé aisément. Il y a
ici automatisation des procédures de contrôle et de modification de droits, pour
un gain de productivité. On peut y voir également un gain d’exactitude, puisque
de nombreux risques de défaillance du contrôle sont résolus, par exemple une
personne ayant oublié sa pièce d’identité, ou un gardien interprétant de manière
trop laxiste les règles.

Une version plus avancée encore est de définir des rôles au sein de l’institu-
tion, chacun d’entre eux définissant un profil de droits – non seulement leurs accès
aux bâtiments, mais également à des horaires particuliers de leur ouverture, à des
salles particulières, à réserver des salles pour des réunions, à accéder à tels services
informatiques et à telles informations, etc. Ici le badge (ou tout autre identifiant
matériel, qui peut être biométrique) associe à chaque personne un ensemble des
règles qui guideront sa conduite au sein de l’institution. Par là est illustré le second
bénéfice de l’automatisation, celui de permettre de nouvelles opérations inacces-
sibles à une simple gestion manuelle.Guider doit être entendu dans le sens concret
qui le rapproche de rails, ou de rampe : des dispositifs qui facilitent le progrès dans
une certaine direction, mais l’y contraignent également.

Enfin, rien n’empêche que chaque sollicitation d’un droit soit enregistré, si bien
que l’on dispose des traces des activités de l’individu au sein du bâtiment : à quelle
heure il est arrivé en moyenne ce mois-ci, quelles applications informatiques il

28. Voir plus haut, § 3.
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a consulté, etc. Cela ouvre à nouveau d’autre possibilités de droits dynamiques,
comme un compte de cantine qui lui permet d’y enregistrer des tickets repas, etc.

On le voit : tous ces avantages tiennent à la seule idée d’une règle rendue di-
rectement effective dans une situation donnée, et qui lui en donne le contrôle.
L’automatisation est simplement alors, non pas tant le remplacement d’opérateurs
humains par des robots, que la suppression pure et simple de tâches adventices à la
règle, chargées d’assurer son application et de gérer son évolution ; avec le badge
d’accès, c’est en quelque sorte le bâtiment lui-même qui se protège de visiteurs non
désirables. Enfin la traçabilité est rendue possible par le fait que la règle devient
un objet à part entière dans la situation, et dont les interactions avec elle peuvent
être observées et enregistrées.

Il est donc naturel que le registre puisse devenir lui-même moteur d’activi-
tés dans la situation. Il devient alors flux de tâches (workflow), qu’on peut voir
comme la version interactive d’une procédure. Le flux de tâches se compose d’une
séquence de modifications d’objets de travail, ainsi par exemple un document que
plusieurs collaborateurs s’envoient successivement après y avoir chacun effectué
leurs modifications. Ce problème est central dans les organisations, où par exemple
une commande doit passer à travers divers départements (par exemple, commerce,
service client, production, logistique, comptabilité) afin d’être honorée. Un flux de
tâches est composé d’abord des données nécessaires à son traitement, par exemple
pour une commande, le nom et l’adresse du client, la désignation du produit à fa-
briquer, etc. Il y a ensuite un registre, appelé statut de commande, qui doit à tout
instant refléter l’étape actuelle de traitement, et se couple donc avec le processus
concret que suit l’entreprise pour honorer la commande.

Le flux de tâches ne se réduit cependant à ce simple enregistrement du progrès
d’une tâche collective. Il a une dimension proactive qui distribue le travail au fur
et à mesure de son avancement. Par exemple l’expédition d’une commande génère
une tâche de facturation. Il doit également gérer les exceptions, comme un retard
de production. En d’autres termes, un flux de tâches dispose surtout d’une logique
interne qui permet de représenter des arbres de décisions, des boucles itératives,
etc. Il s’agit donc d’une procédure dans le sens le plus courant qu’on peut donner à
ce terme. Cependant, comme le registre, il n’est pas nécessairement représenté par
un processus dans le système d’exploitation, ni par le codage d’une procédure dans
le langage de programmation, mais par un ensemble de programmes, ou par des
interactions entre programmes, ou encore par des items dans des bases de donnée,
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etc. Pour cette raison, nous utilisons également à son propos les termes de système
de règles dynamiques et de processus plutôt que ceux de programme ou procédure
interactifs.

§ 225. Les systèmes cyber-physiques

Le registre et le flux de tâches sont des formes simples de processus interac-
tifs persistants, couplés à des objets situés dans l’expérience, quels que soient les
systèmes de significations par lesquels on décrit ces objets. Jusqu’ici nous avons
évoqué le cas d’objets institués – compte bancaire, contrôle d’accès, commande de
production, facture. Lorsque ces objets sont matériels, de tout autres conséquences
deviennent possibles, et on parle alors de systèmes cyber-physiques (cyber-physical
systems).

Une forme importante de système cyber-physique est le système embarqué (em-
bedded system). Il s’agit d’un micro-ordinateur à programme fixe (qu’on ne peut
reprogrammer), qui est intégré à un objet physique dont il va contrôler partielle-
ment ou totalement le comportement par une procédure interactive (c’est-à-dire
un flux de tâche). L’objet commandé peut être une machine, comme un ascenseur,
un missile, un réfrigérateur, une machine industrielle, mais il peut s’agir aussi de
capteurs* et d’actuateurs* attachés à des objets ou des structures passives, comme
des ouvrages d’art. Par exemple, le système embarqué surveillant une section d’un
réseau d’eau actionne une valve lorsqu’elle enregistre une pression trop forte.

Cette idée a plusieurs dénominations, selon les perspectives dans lesquelles on
se place. Outre l’expression de systèmes embarqués, on parle donc également de
systèmes cyber-physiques lorsqu’on veut mettre en avant le contrôle qu’il opère
sur l’objet physique, en repartant de l’étymologie de cyber-, qui signifie l’acte de
gouverner. La catégorie des systèmes cyber-physiques est plus large que celle des
systèmes embarqués, puisqu’y entrent aussi les objets commandés à distance ou qui
font partie d’un réseau d’objets commandés de manière synchronisée. Des déno-
minations populaires sont celle d’objets intelligents (smart things) ou, lorsque ces
systèmes sont dotés d’un module de communication à distance, d’objets connectés
et d’Internet des objets.

Le terme système dans les deux premières expressions citées est révélateur.
Même si dans le premier cas, c’est une machine physique qui est évoquée par
le qualificatif embarqué, au fond ce qui est visé, c’est le système de règles qu’elle
impose au comportement de l’objet cible. L’expression système cyber-physique est
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à ce titre plus heureuse, car elle n’introduit pas de distinction artificielle entre une
partie de l’objet physique qui serait « passive » et l’autre « active », et le conçoit
d’emblée comme un tout régi par des règles, évoquées par cyber-.

Ces systèmes cyber-physiques ne sont d’ores et déjà plus une exception, ni
même minoritaires. Ils sont la norme dans les environnements industriels et dans
les transports (avions, trains, voitures). Ils sont bien sûr l’essence des drones, dont
le développement rapide se constate dans tous les domaines de l’activité humaine.
Ils se démocratisent dans les infrastructures, mais également dans les biens de
consommation durables, comme les appareils électroménagers. Ils sont également
présents dans la nouvelle catégorie des vêtements et accessoires technologiques,
comme les bracelets numériques qui mesurent des signes vitaux (fréquence car-
diaque, taux d’oxygénation, etc.) du porteur et les lui restituent sous forme syn-
thétique.

L’idée de système cyber-physique n’est que l’aboutissement de celle de machine,
telle que nous l’avons exposée au chapitre précédent29. Une machine, avions-nous
dit, est tout phénomène de l’expérience dont l’interaction avec son environnement
semble réglée ; un système cyber-physique est exactement cela, sauf qu’ici cette
interaction est régie par des règles effectives, dans le sens que nous venons de
dégager. Pour mieux le voir, il est utile de partir encore une fois des machines de
transmission.

Nous avions qualifié ces machines de simples du fait de la pauvreté de leur envi-
ronnement, qui consiste seulement en « barrières » qui laissent passer ou non l’eau
dans les canaux, pour reprendre les termes de notre exemple hydraulique. Cet en-
vironnement est à la main d’un opérateur humain, qui peut par ce biais contrôler
la transmission. L’environnement de systèmes cyber-physiques simples est égale-
ment très pauvre, seulement leur interaction n’est pas en général dirigée vers un
opérateur humain, mais vers une dimension mesurable de l’environnement par le
biais d’un capteur. Ainsi, une valve hydraulique sera actionnée par un capteur*

de pression, ou l’ouverture d’une barrière par un signal infra-rouge. Les capteurs
peuvent devenir plus sophistiqués : par exemple un détecteur de vitesse dans un
système de freinage pourra mesurer la vitesse de rotation d’une roue, mais éga-
lement son orientation et surtout son blocage éventuel. Un système d’avionique
envoie au pilote automatique les informations d’un grand nombre de capteurs,
comme des gyroscopes et des accéléromètres, des GPS, des capteurs de pression

29. Voir plus haut, § 204.
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d’air, de positions de pièces mécaniques comme les ailerons, d’état des réacteurs,
etc. On voit ainsi qu’un système cyber-physique est une machine dont la sensibi-
lité à l’environnement est filtrée par des capteurs qui construisent un espace de
conditions disponible pour la formulation de règles inductives.

Dans tous ces exemples cependant, le filtrage est strictement défini relative-
ment à des grandeurs physiques bien connues. L’environnement d’un avion, aussi
complexe soit-il, est cependant maîtrisable. Mais lorsqu’il s’agit par exemple de
reconnaissance d’images, et plus généralement de schémas (patterns) dans un en-
vironnement « bruité », le système cyber-physique acquiert une autre dimension
encore, où des données « brutes » doivent être comparées à des «modèles ». L’idée
de voiture autonome illustre bien la complexité d’interpréter des millions de si-
gnaux visuels et sonores (des piétons hésitant à traverser, un coup de sifflet, un sac
plastique rouge accroché à un poteau, une voiture avec son clignotant mis à mau-
vais escient, un marquage au sol effacé, etc.) pour prendre des décisions en temps
réel. Ce qu’on tente de faire, c’est remplacer l’investigation active que réalise tout
conducteur au volant – aller à sa destination, en résolvant au passage des dizaines
de micro-situations problématiques comme celles que nous venons d’évoquer – par
une procédure unique qui récapitulerait toutes les investigations possibles de cette
classe. La difficulté essentielle ici n’est pas de déterminer les règles de conduite,
mais d’organiser toutes les conditions possibles de la conduite en un espace qui
les hiérarchise et qui permette de définir de manière inductive des règles à leur
égard. Il s’agit sans doute là d’une des entreprises de systématisation du monde
réel parmi les plus ambitieuses qui soit en cours aujourd’hui. Ainsi par exemple,
une des propositions d’un projet actuel de véhicule autonome est de « lire » la si-
tuation relativement à un modèle organisé en six couches, ainsi qu’illustré dans la
figure 12.1, concernant la géométrie et les marquages de la route, les structures de
bord de route, leurs modifications temporaires, le trafic et plus généralement les
objets dynamiques, la météo et enfin l’information reçue numériquement.

Ainsi on peut décrire un système cyber-physique comme un phénomène de
l’expérience dont les interactions intéressantes avec l’environnement sont asser-
vies à un contrôle de transmission. Les signaux de cette transmission ne sont plus
déterminés par un opérateur humain ou par une autre transmission, mais par l’en-
vironnement physique lui-même, par le biais d’une interface qui peut être enrichie
indéfiniment. Comme nous l’avons vu, elle n’est nullement limitée à la captation
de données « sensorielles » ou « physiques ».
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Figure 12.1 – Le modèle 6LM d’interprétation d’une situation de conduite.
Source : (Scholtes et al. 2021)

On peut également définir un système cyber-physique d’une autre manière,
qui est plus pertinente encore pour notre propos, en disant qu’il représente un
couplage entre un système de règles et un objet physique. Dans cette définition,
c’est l’intention primaire du concepteur du système qui est mise avant, contrôler
selon des règles le comportement de l’objet cible ; le contrôle de transmission est
omis de la définition, car il est simplement accessoire à cette intention.

On peut utilement comparer la notion de couplage que nous utilisons ici à celle
de jumeau numérique (digital twin) qui désigne la réplique par un programme in-
formatique de l’apparence et de certains comportements d’un objet ou d’une per-
sonne, de telle manière que la réplique et sa cible soient constamment synchroni-
sés : le programme se met à jour régulièrement en fonction des données qu’il reçoit
de l’objet par des capteurs*, et dans certains cas, il peut diriger son comportement
ou lui envoyer des messages. Ce concept est issu de l’informatique industrielle, où
il s’agissait initialement d’automatiser la planification fine de la maintenance grâce
à l’analyse immédiate de données captées en temps réel sur les machines30.

Par contraste, ce que nous appelons couplage ne désigne pas d’abord ni essen-
tiellement l’appairage synchronisé d’un programme et d’un objet physique. Il ne se
fait pas avec de l’information, ni avec du logiciel, ni avec des puces électroniques,
mais tout simplement avec des règles opératoires que nous savons, d’une manière

30. (D. Jones et al. 2020).
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ou d’une autre, inscrire dans les lois fondamentales de son comportement, en géné-
ral au niveau des mécanismes internes qui transmettent le mouvement ou l’énergie
entre ses parties. Il n’y a pas de monde numérique dans lequel habiteraient ces ju-
meaux numériques. Il n’y a qu’un seul monde, et il n’y a qu’une seule manière de
l’appréhender, l’expérience. Mais notre expérience n’acquiert de sens que par des
systèmes de significations qui dénotent les règles par lesquelles nous savons décrire
le comportement régulier des phénomènes. La programmation a seulement trait à
notre capacité d’intervention sur ces règles.

Avec la notion de système cyber-physique, la machine programmable nous ap-
paraît dans toute sa généralité. Au chapitre précédent, nous avions identifié comme
première source d’effectivité des ordinateurs la capacité qu’ils avaient à prendre
le rôle de contrôleurs universels des machines industrielles31, magnifiant par là
les différents bénéfices d’automatisation (productivité, flexibilité, exactitude), de
contrôle et de traçabilité de celles-ci32. On voit à présent que nous pouvons étendre
le domaine de cette effectivité à tout type d’objet que nous parvenons à coupler
avec un système de règles, et que les différents bénéfices rappelés à l’instant sont
simplement la conséquence de ces règles devenant directement effectives dans l’ex-
périence.

Nous pouvons l’étendre encore davantage, si on accepte, ainsi que nous l’avons
proposé33, qu’une machine ne désigne pas seulement des phénomènes du monde
« physique », mais également tous les objets du monde humain dont nous connais-
sons les lois d’interaction avec leur environnement institutionnel – ainsi un compte
bancaire, un portillon d’accès, la caisse d’un magasin, une plateforme logistique ;
toutes ces «machines », dont l’effectivité dépendait jusqu’ici de personnes se com-
portant selon leurs règles, acquièrent par leur couplage à des processus interactifs
une effectivité directe qui leur permet de réaliser les mêmes bénéfices que les ma-
chines industrielles – comme nous l’avons vu plus haut avec l’exemple du badge
d’accès. On pourrait alors parler, par extension de l’expression de système cyber-
physique aujourd’hui commune pour les objets matériels couplés à des systèmes de
règles dynamiques, de système cybernétique en général pour tous les objets ainsi
couplés, qu’ils soient matériels ou institués. Un tel choix terminologique cependant
relierait notre réflexion à l’intuition cybernétique originelle de Norbert Wiener, ce

31. Voir plus haut, § 208.
32. Voir plus haut, section 5.4.
33. Voir plus haut, § 204.
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qui exigerait une étude complémentaire pour éviter des contresens. Nous préfé-
rons opter pour l’expression plus neutre d’objet interactif, qui désigne donc, entre
autres, les systèmes cyber-physiques.

§ 226. L’invisibilisation des machines

Dans la programmation et l’usage d’applications fonctionnelles, l’ordinateur
se situe face à l’investigateur humain et lui est bien visible : c’est lui que ce dernier
programme et c’est lui qu’il interroge afin qu’elle lui fournisse des réponses à ses
questions, réponses qu’il aura alors la charge d’interpréter pour prendre une dé-
cision. L’investigateur humain, avons-nous dit, a alors le rôle d’un « interrupteur
herméneutique » entre la machine et la situation. Lui seul décide de quelle manière
elles interagiront.

Il en est tout autrement avec la programmation interactive, où la machine ac-
compagne des objets de l’expérience technique et institutionnelle dans la réalisa-
tion de leurs propres règles internes. Elle s’efface ainsi derrière eux et devient en
quelque sorte invisible. Ce n’est pas la machine qu’on programme, mais le système
de sécurité, le fonctionnement de la mine, les procédures de vote électronique. Il
n’y a plus là nulle métaphore, car c’est bien cela qu’on visait de faire depuis le
début avec ces systèmes techniques et institutionnels, i.e. déterminer les systèmes
de règles auxquelles ils devaient obéir.

Il convient de comprendre ce phénomène d’effacement assez littéralement,
comme l’invisibilisation des machines. Cela est patent dans les systèmes
cyber-physiques, où elles se font microscopiques pour s’insérer au cœur du
mécanisme de l’objet et faire corps avec lui. Il n’y a pas lieu de distinguer entre le
portillon d’accès et son contrôleur, car le second ne fait qu’exécuter la logique
interne du premier34. De la même manière, dans les réseaux d’eau, les
contrôleurs numériques peuvent être vus comme une simple évolution technique
des valves hydrauliques, car ils permettent de mieux programmer leur
comportement optimal35. Ainsi s’attend-on de plus en plus à ce que les objets
techniques réagissent de manière toujours plus fine aux circonstances selon les
règles que l’on serait en droit d’attendre d’eux, c’est-à-dire qu’ils soient
intelligents dans le sens même où Aristote parlait des trépieds d’Héphaïstos,
« capables sur une simple injonction, ou même pressentant ce qu’on va leur

34. Voir plus haut, § 54.
35. (Acuña-Bravo et al. 2017).
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demander, d’accomplir le travail qui leur est propre36 » – et on s’étonne lorsqu’ils
faillissent – comme lorsqu’on perd ses clés et qu’il n’y a aucun moyen de les
« appeler », ou qu’un four ne s’arrête pas de lui-même s’il reste allumé trop
longtemps. Ce à quoi nous nous habituons rapidement, c’est à attendre du
monde technique environnant qu’il se comporte selon les règles adéquates, à
quelque profondeur que ce soit. Ces règles ne sont pas celles d’un ordinateur
externe à l’objet, mais celles de l’objet lui-même, tel que nous le concevons.

C’est cependant dans les objets institués (un compte bancaire, un droit d’ac-
cès, etc.) que ce phénomène d’invisibilisation est le plus patent, puisqu’il conduit
à rendre manifeste leur caractère procédural pur – ils ne sont plus rien d’autre
que des procédures en cours d’exécution sur des ordinateurs distants. Dans le cas
de l’informatique en nuages*, ces services sont « quelque part », exécutés par des
machines virtuelles elles-mêmes instanciées dynamiquement dans des réseaux de
serveurs physiques, qui sont seulement localisables par leurs administrateurs grâce
à des systèmes d’adressage, des sortes de carnets d’adresses dynamiques. Chacune
de ces couches d’infrastructure opère elle-même dans l’ignorance du fonctionne-
ment de la couche inférieure, selon le principe de division du travail informa-
tique. Il y a là une invisibilisation de l’infrastructure, qui l’escamote aux yeux
de l’utilisateur-programmeur et lui fait croire à des « espaces virtuels » qui existe-
raient par eux-mêmes, comme si par exemple les téraoctets de messages, de photos
et de vidéos répliquées et retransmis indéfiniment par les réseaux sociaux n’avaient
pas d’ancrage matériel et une empreinte dans le monde – impression renforcée par
l’apparence de gratuité de la plupart de ces services.

Cette illusion d’immatérialité doit certainement être combattue, ne serait-ce
que pour des raisons environnementales, et plus généralement encore pour des
raisons de contrôle démocratique sur une infrastructure critique pour le fonction-
nement de nos sociétés. Cependant cette invisibilisation n’est pas la simple résul-
tante de raisonnements économiques et techniques qui conduisent aux choix d’ar-
chitecture que nous avons exposés. Elle participe à l’idée régulatrice de ce qu’est
un système objectif, c’est-à-dire un ensemble de procédures actives dans le monde
via des objets phénoménaux, que l’on peut solliciter pour réaliser des objectifs.

Il y a cinquante ans, une agence bancaire était dotée d’un guichet « Crédits »
où un employé recevait les demandes de prêts et en faisait un premier examen avec
le client, avant de les envoyer à un service central chargé de réaliser des investi-

36. Pol. I.4, 1253b33.
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gations complémentaires et éventuellement de l’accepter, suite à quoi, le prêt était
mis en œuvre dans les comptes de la banque. Le flux de tâches (la procédure) de
prêt était déjà l’essentiel de ce qu’on pouvait observer empiriquement à travers les
diverses activités des différents employés. L’invisibilisation de ce flux, aujourd’hui
largement automatisé pour une grande part des prêts bancaires, n’est pas sa déna-
turation, mais au contraire participe du même mouvement d’essentialisation des
processus qu’observait Marx à propos de l’industrialisation de la production37.
Simplement, ce flux de tâches bancaire n’a pas même besoin d’une machine pour
réaliser son produit (le prêt), contrairement à une machine de production, qui reste
visible car elle a une fonction matérielle. L’ordinateur ne sert qu’à héberger le flux
de tâches : il est donc normal qu’il soit escamoté dans les coulisses de l’informa-
tique en nuage.

12.3 La programmation de systèmes interactifs

Lorsque la programmation devient programmation directe d’objets de la situa-
tion, qu’il s’agisse d’objets techniques ou institués, il y a une logique interne à ce
que ce soit la situation tout entière qui devienne programmée. La programmation
d’objets devient programmation de systèmes, qui édictent des règles effectives aux-
quelles doivent se conformer toutes les procédures particulières, mais sur lesquelles
elles peuvent également s’appuyer. Il ne s’agit plus dans ce type de programmation
de résoudre des problèmes particuliers, mais de préparer des environnements sys-
tématiques pour la résolution de problème (§ 227). Nous exposons ensuite deux
schémas d’interactivité par lesquels cette programmation de systèmes peut être ex-
primée. Il y a d’abord celui d’espace de travail qui, assez classiquement, fournit un
cadre commun, normatif et rigide, à des classes données de registres et de flux de
tâches – ainsi l’ERP* (§ 228). Par contraste, dans le réseau de services l’essentiel
de l’interaction se produit entre flux de tâches automatisés, plutôt qu’avec des in-
terlocuteurs humains ; le réseau se contente d’assurer la bonne interconnexion de
ces services mais ne les administre pas (§ 229).

Dans la seconde partie de cette section, nous mettons en évidence la dynamique
auto-reproductrice de cette systématisation. En effet, la contrepartie de l’adapta-
tion fine des règles à la diversité des situations est que leur exécution par des inter-
locuteurs humains devient difficile voire dangereuse : l’interconnexion et l’intégra-

37. Voir plus loin, § 231.
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tion des services entre eux devient de ce fait une nécessité, rejetant les personnes
à la périphérie de la situation, leur assignant le rôle de purs consommateurs des
services rendus par le système (§ 230). Il y a dans cette désintermédiation une
deuxième forme d’opacité épistémique engendrée par la programmation interac-
tive (§ 231).

§ 227. La résolution partielle de problèmes

Dans le flux de tâches, l’ordonnancement est local : il peut « décider » quels
messages reçus ou tâches internes traiter en priorité, mais il n’a pas lui-même le
pouvoir sur sa propre priorité au sein de la situation. Ce principe de localité est
affirmé avec force par Hewitt38 et par Wegner. Ce dernier exprime clairement sa
motivation fondamentale : programmer des procédures interactives, c’est juste-
ment renoncer à vouloir décrire complètement le comportement du système, et
admettre qu’on ne peut le décrire que selon différents points de vue :

Abandonner l’objectif d’une spécification complète du comportement requiert
certes un ajustement psychologique, mais il rend respectables les méthodes
d’ingénierie logicielle de spécification partielle incomplète d’un système par ses
interfaces. Puisqu’un éléphant complet ne peut être spécifié, l’accent est mis sur la
spécification de ses parties et de ses formes de comportement (comme sa trompe ou
sa façon de manger des cacahuètes). La spécification complète doit être remplacée
par une spécification partielle des interfaces, des vues et des modes d’utilisation.
— Agents de voyages : faire des réservations pour le compte de clients
— Passagers : faire des réservations directes
— Employés des compagnies aériennes : faire des demandes au nom des clients

et vérifier leurs billets
— Agents de bord : assister les passagers pendant le vol lui-même
— […]39

En d’autres termes, programmer un système interactif, ce n’est justement pas pro-
grammer leurs interactions elles-mêmes, c’est-à-dire quand A rencontrera B, ou
quand C donnera D à E, mais seulement leur possibilité, que A peut rencon-
trer B, etc. – laissant ensuite ces possibilités advenir de manière globalement non-
déterminée, à partir d’une situation initiale et d’une stratégie interne à chaque
agent.Wegner dénomme ces possibilités d’interactions interfaces, en référence pro-
bable à la programmation objet*, où ce concept joue un rôle important. On re-

38. (Hewitt, Bishop et Steiger 1973, p. 238).
39. (Wegner 1997, p. 86).
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trouve dans la position de Wegner la même radicalité fondationnelle que celles de
Kay, Hewitt et Milner : pour lui toute programmation n’a trait qu’à des interfaces.

Ainsi, la programmation est aussi importante par ce qu’elle dit que par ce
qu’elle ne dit pas. Elle créée un espace de processus que leurs interfaces dirigent
de manière lâche. Wegner parle de harnais imposés au calcul :

Les descriptions d’interface sont appelées harnais, car elles servent aussi bien à
contraindre le comportement du système (comme le harnais d’un cheval) qu’à ex-
ploiter celui-ci à des fins utiles. Les harnais ont une connotation négative en tant
que contraintes, et une positive en tant que spécifications de comportement utile40.

Un changement de perspective important a lieu ici. Les procédures interactives,
dont la spécification est partielle, selon l’expression de Wegner, ne visent pas à ré-
soudre des problèmes qu’il est possible de spécifier entièrement à l’avance, puisque
ceux-ci se précisent dynamiquement dans un dialogue constant entre l’investiga-
teur et la situation. On a affaire plutôt ici à la préparation d’environnements pour
la composition dynamique de procédures. On programme certes toujours des ma-
chines, mais on n’attend plus d’elles qu’elles résolvent des problèmes, comme le
ferait une investigation classique ; on les dispose de manière à ce qu’elles rendent
effectives un écosystème de règles effectives et disponibles pour collaborer à la
résolution de problème.

On peut comprendre cela autrement encore, en revenant au concept de spé-
cification. Dans notre première partie41, nous l’avions caractérisé comme une in-
terface entre la machine, qui est un objet dont on contrôle le comportement, et la
situation dans laquelle se situe le problème à résoudre. À présent que nous avons
caractérisé la machine comme un micro-espace de systématicité, nous voyons que
les machines ne nous permettent pas seulement de concevoir des procédures qui
déterminent les opérations d’un seul centre de contrôle, mais des spécifications
qui régentent les interfaces entre entités actives, qu’il s’agisse d’objets physiques,
de machines ou de personnes. Ces spécifications ne déterminent pas ce que doit
être un programme, mais comment doit se comporter toute la situation.

On retrouve ici la notion de système objectif 42. Dans un système objectif,
comme une institution, ou un système technique, des règles symboliques sont as-
sociées aux objets eux-mêmes de l’interaction. Il y a par exemple l’interdiction
d’avancer que me signifie un feu rouge, ou au contraire la possibilité d’intenter

40. (ibid., p. 86).
41. Voir plus haut, § 54.
42. Voir plus haut, § 183.
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un procès que m’accorde le tribunal. Il y a également la possibilité que m’offre la
plateforme logistique d’ordonner, par un simple coup de fil, l’envoi d’un camion
de 10 tonnes vers tel endroit, à tel coût. Le système désigne donc ici des objets
rendus capables de coopération par des procédures déjà définies. Un système ob-
jectif est donc à la fois un ensemble de règles et de procédures disponibles, qui ne
m’indiquent pas quoi faire, mais qui disent que tout ce que je fais doit l’être avec
elles – soit comme moyens, soit comme contraintes.

§ 228. Les espaces de travail

Le concept de programmation correspondant à un système objectif peut être
décrit, en première approche, comme un espace de travail (workspace). Un cata-
logue de tâches possibles est proposé aux interlocuteurs, en général associés à des
objets symboliques comme des documents de travail. Les interlocuteurs peuvent
créer et modifier ces objets comme dans le flux de tâches, mais des séquences pré-
cises ne sont pas imposées. Par contre, des mécanismes sont mis en place pour gérer
les modifications simultanées d’un même objet. Des droits distincts peuvent égale-
ment être attribués aux utilisateurs (il y a en général un administrateur de l’espace
de travail), et ceux-ci peuvent interagir entre eux par différents outils de commu-
nication. Ce concept est pratiquement aussi vieux que l’ordinateur, puisque les
systèmes d’exploitation, comme Unix, ont été initialement conçus pour résoudre
ce problème, avec cependant plus d’accent mis sur la séparation des espaces indi-
viduels (représentés par le fameux « bureau » (desktop )des interfaces graphiques
modernes) que sur les espaces partagés. Ceux-ci, historiquement développés dans
certains milieux professionnels, comme l’ingénierie, se démocratisent aujourd’hui
grâce aux outils de collaboration génériques comme Microsoft Teams.

De manière plus abstraite, un réseau informatique est également un espace de
travail, car son système d’exploitation crée, au-dessus des ordinateurs physique-
ment connectés, une couche d’abstraction qui référence les ressources partagées
(documents, mais également imprimantes, accès à Internet, etc.) et les utilisateurs
dans un annuaire, une application critique qui référence les droits individuels de
ces derniers.

L’espace de travail est donc essentiellement une collection organisée et cohé-
rente d’opérations disponibles et de registres (dans le sens défini à la section pré-
cédente) qui régissent les droits qu’ont des agents de réaliser ces opérations dans
une situation donnée.
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Dans tous les exemples ci-dessus (le système d’exploitation, le bureau, la plate-
forme de collaboration, le réseau informatique) l’espace de travail sert à organiser
l’accès aux ressources de la machine. Cependant, tout comme le registre et le flux
de tâches, ce schéma de système de règles peut être couplé à des réalités non infor-
matiques.

Outre l’exemple du système de réservation aérienne auquel fait allusion We-
gner dans la citation ci-dessus, qui fut l’un des premiers projets d’informatique ci-
vile massivement distribuée43, les ERP*, que nous avons déjà rencontrés44, peuvent
être vus comme des espaces de travail couplés avec le système opérationnel d’une
entreprise. Au sein de ces vastes logiciels sont organisées les règles associées à
toutes les ressources critiques de l’organisation : factures, bons de commande,
ordres de production, statuts de commandes, stocks, comptes de trésorerie, rap-
ports opérationnels et financiers, etc. Ces règles permettent de localiser ces res-
sources juridiquement et physiquement (« à qui la ressource appartient ? à qui
est-elle confiée ? où se trouve-t-elle aujourd’hui ?... » ). Elles déterminent comment
ces objets peuvent interagir avec les flux de tâches définis, quels agents peuvent
accéder à ces objets et les modifier, etc. Un ERP ne fait que rendre effectives les
règles des registres et des flux des tâches définis en son sein, si bien, comme nous
l’avons vu, que ses propres processus s’entrelacent avec les mouvements réels des
ressources et avec les activités réelles des agents. Ainsi un mouvement de stocks
n’est plus possible s’il n’est pas validé d’abord dans le système informatique, où
telle activité administrative dépend d’un calcul qui doit être réalisé par l’ordina-
teur.

Ces couplages systémiques peuvent concerner des systèmes cyber-physiques.
Nous revenons ici à l’exemple prospectif, mais parlant, du véhicule autonome,
en évoquant les possibles évolutions de la signalisation routière. Celle-ci est au-
jourd’hui composée de panneaux de « sens interdit », de feux rouges, de passages
piétons, etc. Ces objets sont marqués de couleurs vives ou contrastées afin que les
automobilistes les remarquent bien et qu’ils puissent les interpréter correctement
pour conduire selon des règles stables et établies. Si le système de signalisations
en général est un système de significations, il s’agit bien ici d’un système objec-
tif, puisque ses éléments ont une existence dans l’expérience, persistante dans le
temps, et qu’ils interagissent avec les automobilistes pour contraindre leurs choix.

43. (Lesuisse 2018).
44. Voir plus haut, § 51.

– 893 –



Chapitre 12. Rendre les règles effectives

En préparation de l’arrivée des véhicules autonomes, de nombreux projets sont
aujourd’hui en cours pour intégrer des émetteurs aux signalisations routières afin
que celles-ci communiquent directement avec ces véhicules45. Nous avons vu en
effet que la complexité majeure des projets de véhicules autonomes était de leur
permettre d’interpréter leur environnement visuel et sonore. Or il est assez évident
qu’il serait bien plus efficace que voitures et signalisations communiquent direc-
tement entre elles, plutôt que tenter d’apprendre aux caméras du véhicule à pé-
niblement reconnaître des panneaux et à interpréter leur sens. Cela est peut-être
indispensable concernant les obstacles naturels de la route, mais tous les objets
techniques du système routier – marquages au sol, signalisations, feux rouges –
pourraient se signaler aux voitures de manière non visuelle. On appelle cette tech-
nologie V2I (vehicle-to-infrastructure communication). Les panneaux de signali-
sation ne sont plus alors seulement des objets passifs, mais deviennent des proces-
sus concurrents et interactifs. On en a un exemple primitif avec nos parcmètres
qui sont devenus ces dernières années des véritables registres, au sens défini plus
haut, capables d’être consultés et rechargés à distance. Dans tous ces cas de figure,
la règle est immédiatement effective, car le véhicule autonome obéit directement
à la signalisation (sans interprétation et décision d’un conducteur humain), et le
parcmètre (ou plutôt le système de stationnement) verbalise directement le véhi-
cule stationné indûment. L’informatique donne ainsi aux règles institutionnelles
une effectivité affranchie du bon vouloir des agents humains, elle en fait, d’une
certaine manière, des règles techniques.

Les avantages identifiés dans le cas du badge d’accès, à la section précédente,
s’appliquent donc pareillement, mais ici au niveau de la circulation routière tout
entière : gain de productivité dans l’administration et la police des règles (par po-
lice, nous entendons ici d’une manière générale l’ensemble des dispositifs mis en
place pour veiller à l’application des règles), traçabilité, nouvelles fonctionnalités
possibles. C’est sur ce dernier point que nous aimerions insister ici. En effet, dumo-
ment que les signalisations routières peuvent directement interagir et « négocier »
avec les véhicules, on peut imaginer par exemple, que les sens interdits deviennent
programmables pour valoir seulement certains jours de marché, ou être autorisés
aux riverains, ou à la police, ou à tout véhicule en situation d’urgence, etc. Les
règles de circulation pourraient être ainsi être adaptées très finement à des situa-
tions précises, car leur exactitude et leur effectivité immédiate écartent le risque

45. Voir par exemple (Frost 2020).
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d’une confusion humaine d’interprétation.

Il est entendu ici que nous ne statuons pas sur les risques techniques d’un tel
dispositif très largement prospectif, ni sur sa désidérabilité sociale. L’exemple du
véhicule autonome nous intéresse pour des raisons conceptuelles, car il est aisé à
représenter et possède une double profondeur, à la fois technique et institution-
nelle. Il permet d’illustrer comment un système institutionnel ou technique, grâce
à son couplage avec un espace de travail programmable, peut se particulariser « à
l’infini » tout en restant systématique.

La programmation n’est plus ici rattachée à la résolution d’un problème local,
ni même d’une classe de problèmes, mais s’attelle à la construction de systèmes
tout comme nous l’avions vue soutenir, au chapitre précédent, les investigations
théoriques globales46. Simplement il ne s’agit pas ici d’établir et de vérifier des
systèmes de significations, mais bien de construire, dans l’expérience, des systèmes
objectifs interactifs, c’est-à-dire des réseaux d’objets capables d’interagir entre eux
et avec la situation, selon des règles, afin que s’y composent des procédures de
résolution de problème.

§ 229. Les réseaux de services

Un espace de travail est tourné vers des interlocuteurs humains, dans le sens
qu’il met à leur disposition des tâches ou des flux de tâches dont ils restent les
acteurs prépondérants.

Lorsqu’au contraire ce sont des agents robotisés qui interviennent majoritai-
rement dans le progrès des flux de tâches, le rôle des interlocuteurs humains se
limitant à les déclencher, à les superviser et à consommer (au sens large) leurs
services, il est plus pertinent de parler d’un réseau de services interconnectés.

Pour l’illustrer de manière parlante, on peut prendre l’exemple d’une demande
de passeport. Dans le cas simple, cette procédure administrative requiert la prépa-
ration d’un dossier comprenant l’ancienne pièce d’identité, un justificatif de do-
micile, une photo, et l’acquittement d’un timbre fiscal. Autrefois ces documents
étaient des imprimés : une facture d’électricité, une photo produite par une ca-
bine automatique, l’achat d’un timbre dans un tabac. Grâce aux initiatives de
dématérialisation administrative, ce dossier est aujourd’hui constitué et transmis
de manière électronique. Le justificatif de domicile est téléchargé par le requérant

46. Voir plus haut, § 218.
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dans l’espace client de son fournisseur d’électricité. La cabine photo fournit un
code sécurisé qui doit être transmis directement à l’administration, et le timbre
fiscal est acquitté en ligne. Seule l’ancienne pièce d’identité reste matérielle, mais
les initiatives d’identité numérique permettent déjà, dans certains pays, de passer
outre cette condition.

On voit que, techniquement, ce flux de tâches pourrait être automatisé par
l’interconnexion des services, que le requérant se contenterait d’autoriser, de la
même manière qu’il fournit déjà le code de la photo et qu’il renseigne son code de
carte bancaire pour régler le timbre fiscal. Tout simplement le reliquat historique
des concepts de timbre fiscal et de justificatif de domicile n’ont plus d’utilité. Le
premier correspond simplement à la preuve de réception d’un paiement par le
Trésor Public, et le second à la garantie d’un tiers de confiance (le fournisseur
d’électricité). La demande de passeport apparaîtrait alors comme un service de
l’administration de l’État-Civil, qui sollicite d’autres services fournis par des tiers
(la cabine photo, le fournisseur d’électricité, le Trésor Public, la banque) que le
requérant n’a plus qu’à mettre en relation.

Ce principe d’interconnexion de services, encore prospectif dans l’administra-
tion, est déjà largement en place dans le cadre des transactions commerciales, ainsi
que nous l’avons vu avec l’EDI*, qui permet aux entreprises contractantes de lais-
ser les flux de tâches de leurs ERP* respectifs communiquer directement pour li-
quider la transaction, depuis l’émission du bon de commande jusqu’à réception
des produits et acquittement de la facture47.

En informatique, l’architecture de services n’est pas seulement un mode d’im-
plémentation des programmes dans un réseau distribué. Il s’agit d’un principe de
développement logiciel qui s’est progressivement imposé depuis trente ans, sous
des appellations différentes48. Ces architectures, outre qu’elles ont contribué à
l’émergence de l’informatique en nuages*, ont permis d’augmenter l’interopéra-
bilité des applications et leur réactivité à leur environnement externe de plus en
plus ouvert, mais également et surtout de rendre leur maintenance et leur évolution
plus rapide. Le principe de modularité des fonctionnalités qu’elles promeuvent en
effet permet de circonscrire les problèmes au maximum (comme par exemple une
nouvelle fonction à programmer) et de permettre leur résolution par des tâches de

47. Voir plus haut, § 51 et § 53.
48. Voir plus haut, § 32. Pour une introduction aux architectures de service, voir (Fournier-

Morel et al. 2020).
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programmation indépendantes des services environnants.

Nous employons cependant le concept de réseau de service de manière plus
large, pour dénoter tout ensemble d’applications interconnectées par des proto-
coles standardisés et collaborant de manière régulière ou sporadique pour la réa-
lisation de tâches.

Des exemples de réseaux de services couplés à des institutions sont les places
de marché et de manière plus générale tous les mécanismes financiers de compen-
sation clearing où, aux agents humains plaçant des ordres d’achats et de vente, se
substituent de plus en plus des automates exécutant des programmes prédéfinis,
qui peuvent dépendre eux-mêmes de variables dynamiques, comme par exemple :
« Vendez telle valeur si son prix devient supérieur à tel montant ! », ou des règles
bien plus complexes, comme « Achetez telle valeur si l’indice du prix des poly-
mères en Asie devient inférieur à tel montant, et que la banque centrale chinoise
maintient ses taux inférieurs d’un demi-point aux taux américains ! », etc.

Ce principe est aussi à l’œuvre concernant la négociation de tâches entre des
systèmes cyber-physiques. Par exemple, dans la technologie Kiva49 de préparation
des commandes en entrepôt, ce sont les armoires stockant les produits qui se dé-
placent vers l’opérateur préparant la commande, plutôt que le contraire. L’entre-
pôt est ainsi un gigantesque ballet d’armoires mobiles se coordonnant entre elles
pour éviter les collisions et surtout les blocages, l’espace étant restreint (voir photo
12.2). L’opération complètement autonome de systèmes cyber-physiques coordon-
nés entre eux se développe dans un grand nombre d’espaces techniques, notam-
ment les mines et les usines50, où les personnes humaines sont concentrées sur des
tâches de supervision et de résolution de problèmes.

On peut également distinguer espaces de travail et réseaux de services par la
possibilité d’une gestion décentralisée des derniers. Un espace de travail, comme
un ERP, est essentiellement normatif, donc rigide : il n’admet en son sein que les
objets dont les types ont été définis par avance ; en contrepartie, il permet un par-
tage de ressources efficace et maximal entre eux. Par contraste, les réseaux de
services peuvent être décentralisés : seule est nécessaire la définition de protocoles
d’interconnexion entre services, comme l’EDI, grâce auxquels chaque service peut
échanger des données avec tout autre. Ils ne peuvent cependant rien partager à
proprement parler, comme par exemple un document de travail ; ils doivent se

49. (Ma et Koenig 2017 ; Yudiansyah et al. 2020).
50. (Grabowska 2020 ; Stephenson 2023).
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Figure 12.2 – La technologie logistique Kiva.
Source : Joel Eden Photography/Kiva Systems

l’échanger ou se donner explicitement des droits de modification à son propos.
Une illustration du niveau de décentralisation possible des réseaux de services
est le contrat à exécution automatique (le mal-nommé smart contract, « contrat
intelligent »)51. Basé sur la technologie blockchain*, il permet à deux parties de
conclure une transaction conditionnelle à la survenue d’événements futurs. Par
exemple, l’achat d’une voiture de particulier à particulier pourrait être conclue
par la réception d’un signal GPS que celle-ci se trouve bien au domicile de l’acqué-
reur suivie par l’exécution d’un virement vers le compte bancaire du vendeur. Ce
sont donc des événements numériques, couplés à des événements du monde réel,
qui constituent la transaction. L’intérêt de ces objets pour notre réflexion, c’est
qu’ils promeuvent une conception décentralisée des transactions et des opérations
en général : les règles de ces dernières n’ont plus apparemment besoin de cadre
prédéfini pour devenir effectives. Ici, nul espace de travail, ni de système institu-
tionnel, ni de système technique, ne semble requis. Il s’agit plutôt d’interconnecter
deux flux de tâches afin qu’ils puissent synchroniser des conditions entre eux (par
exemple le signal GPS devient condition du paiement), sans se donner la peine de

51. (Garapon et Lassègue 2018, p. 139-165) est à la fois une bonne introduction et une bonne
analyse de ses implications sociales et politiques.
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construire un espace de travail global comme le ferait un ERP. Il y a donc là une
forme de retour à la « constellation » de significations dont parlait Dewey à propos
du langage52.

§ 230. La prolifération des règles

Les progrès importants de l’informatisation dans toutes les pratiques humaines
ne veut donc pas dire que les machines en prendraient le contrôle, mais que se gé-
néralise l’exigence d’une exécution directement effective des règles – en conformité
d’ailleurs avec notre première caractérisation des machines, qu’elles sont d’abord
un idéal-limite de l’exécution humaine des règles53.

On peut expliquer cette exigence par les différents avantages qu’on peut en
retirer – productivité dans l’administration et la police des règles, nouvelles possi-
bilités offertes quant à leur définition, exactitude de l’exécution, contrainte exercée
sur la situation et traçabilité – ainsi que nous l’avons fait dans l’exemple du registre
et du badge d’accès54.

Il nous semble cependant y avoir également une logique interne à la générali-
sation de ce mode de régulation des pratiques humaines, qui dépasse les avantages
qu’il apporte, et qui rend d’autant plus difficile sa limitation lorsque ses désa-
vantages et ses risques, qui sont également nombreux, deviennent patents. Cette
logique interne est celle de la systématisation elle-même.

Ce qui nous semble central ici est, parmi les avantages mentionnés, celui de
pouvoir adapter les règles de manière indéfinie aux circonstances de la situation,
ce qui revient à les rendre dynamiques, c’est-à-dire modifiables par leur environ-
nement. L’informatisation n’est certes pas une condition nécessaire pour qu’un
système objectif soit doté d’une certaine dynamique de ses règles. Ainsi, quand
un « état d’urgence » est décrété, une institution bascule dans un autre régime de
règles. Ou encore, pour reprendre l’exemple cité plus haut, la plateforme logis-
tique peut être en rupture de stock, les camions retardés par une grève, etc. Des
procédures de secours se mettent alors en route pour assurer les commandes, ou
informer les clients de retards, etc.

Cependant le caractère dynamique des règles et des procédures reste nécessai-
rement rudimentaire tant que l’informatique n’entre pas dans la partie. En effet,

52. Voir plus haut, § 170.
53. Voir plus haut, § 202.
54. Voir plus haut, § 224.
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tant que l’effectivité des règles dépend de la sûreté des inférences que des agents
humains peuvent faire, elles doivent être limitées en nombre et en complexité. Il
est bien connu des dirigeants d’organisations que les livres de procédures inter-
minables ne sont pas compris ni appliqués, et ont souvent l’effet inverse de leur
finalité initiale : ils sont facteurs de désordre et d’arbitraire. Comme nous l’avons
déjà dit plus haut, en l’absence de système informatique, la plupart des exceptions
sont résolues hors d’un système écrit de règles, par négociation directe entre les in-
téressés. Si l’exception est régulière, la solution choisie devient une habitude tacite
ou explicite entre eux, mais une habitude n’est pas encore une règle.

L’informatique change la donne, en permettant de superposer aisément et fi-
nement plusieurs régimes de règles, entre lesquels basculer selon la situation ren-
contrée. Dans les exemples donnés, la dynamique reste simple et à la portée d’un
investigateur humain, qui doit simplement conditionner ses inférences à des condi-
tions d’environnement complémentaires dont il doit d’abord s’enquérir (« Est-on
en état d’urgence ? Y a-t-il rupture de stock? etc. »). Mais l’informatique permet en
droit de concevoir des règles de 3ème ordre qui peuvent encore modifier le système
d’inférences, requérant à l’investigation de vérifier encore plus de conditions avant
de savoir quelle règle appliquer. Cela est compliqué pour une intelligence humaine,
mais un agent robotisé n’y éprouve aucune difficulté. L’informatique permet ainsi
à nos systèmes d’inférence objectifs de prendre une profondeur potentiellement
indéfinie. De plus, l’exploration de ces conditions n’adopte pas une structure né-
cessairement hiérarchique puisque des systèmes de règles dynamiques peuvent être
composés de manière à avoir entre eux de multiples dépendances. On a alors af-
faire à un réseau dont le comportement global dépend de l’état de chacun de ses
objets, à chaque instant.

La prolifération des règles est donc partiellement due à la souplesse que peut
leur apporter un traitement automatique, puisqu’il est à présent possible de les
affiner de manière indéfinie pour les rendre plus pertinentes.

Dans une situation où de tels régimes de règles effectives se développent à de
multiples endroits, leur coordination par des personnes humaines devient rapide-
ment difficile, ceux-ci ne pouvant s’adapter à la finesse des règles en jeu. À me-
sure que les participants à l’institution ou au système technique – aussi bien ses
interlocuteurs externes (usagers, clients, administrés) que ses agents internes (tech-
niciens, employés, fonctionnaires) – ne parviennent plus à appréhender aisément
quelles règles doivent être appliquées dans la situation présente, voire qu’ils n’en
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ont plus même connaissance, leur dépendance envers le système informatique pour
conduire les opérations augmente. Pour reprendre l’exemple de la plateforme lo-
gistique, le système de routage des flux de marchandises peut être si complexe qu’il
devient impossible de le réaliser manuellement. Lors d’une panne de son système
informatique qui a duré plusieurs jours, une équipe logistique dut ainsi redéfinir
des règles de routage simples pour les flux majoritaires, dégradant d’une manière
drastique les exigences de délais et de coûts, et traiter toutes les exceptions ma-
nuellement55.

Ici, le bénéfice de l’automatisation n’apparaît pas tant comme gain de produc-
tivité que comme capacité simple des humains à appliquer les règles. Aussi y a-t-il
également besoin de protéger de tels systèmes d’interventions humaines intempes-
tives. Toute interaction requiert une interprétation de la part de la personne, et est
donc un facteur de risque. On ne peut non plus être sûr qu’elle aura les compé-
tences nécessaires à cette interaction, étant donné la diversité des personnes. Enfin,
l’interaction doit souvent prendre une forme sensible, coûteuse en ressources, et
qui ajoute des ambiguïtés à la situation.

L’essentiel est donc d’éviter la rupture potentielle de l’intégrité d’un système.
Apparaissent alors comme particulièrement malencontreuses toutes les situations
où l’humain est en interface entre deux systèmes – où l’interconnexion des sys-
tèmes n’est pas encore réalisée. Par exemple, il peut s’agir pour l’opérateur humain
de valider des données issues d’un système avant de les transmettre à un autre, ou
de prendre une décision dans le cours d’un flux de tâches par ailleurs robotisé. De
telles tâches sont parfois curieusement difficiles à automatiser ; ce n’est pas alors
un critère de gain de productivité qui entre en jeu, mais tout simplement celui
de garantie d’intégrité du système. Une tendance importante de l’informatique de
gestion depuis quelques années est ainsi le développement de logiciels spécialisés
dans l’automatisation d’interfaces entre applications, appelée communément au-
tomatisation robotisée des processus*56.

On peut se représenter cette exigence d’interconnexion de manière graphique
de la façon indiquée dans la figure 12.3, qui reprend les principes du schéma 3.11
en représentant les facteurs propres de la situation considérée en vert clair (par
exemple, les agents humains de transactions commerciales), en vert foncé les règles
d’interface entre la situation et la machine (la spécification de ce que doit réaliser

55. Expérience personnelle de l’auteur.
56. (Gerbert et al. 2017 ; Hofmann, Samp et Urbach 2020).
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la machine dans la situation, par exemple exécuter un ordre de vente) et en bleu
les règles de comportement de la machine, dans son propre référentiel, celui de son
langage de programmation. Dans le graphique de gauche, une situation relative-

Figure 12.3 – Représentation du phénomène d’interconnexion des systèmes

ment peu systématique est représentée. De nombreuses machines informatiques,
labellisés « A » contribuent au fonctionnement de la situation de manière isolée.
Les systèmes « B » sont composés de plusieurs machines qui communiquent entre
elles par le biais de protocoles de communication, comme l’EDI*, ce qu’on a re-
présenté par la jonction de leur cercle extérieur vert foncé, mais non de leur cercle
intérieur bleu. Enfin, les systèmes « C » possèdent plusieurs machines fonction-
nant de manière intégrée, c’est-à-dire partageant plusieurs modules informatiques
directement.

Le graphique de droite montre une situation orientée largement automatisée,
où les machines se sont largement intégrées les unes aux autres pour laisser le
moins de place possible à une coordination externe ; il n’y a pratiquement plus
qu’un seul grand système de type « C » autour duquel gravitent quelques systèmes
« B ». Cela ne veut pas dire que les facteurs propres de la situation (notamment ses
agents humains) ne jouent plus aucun rôle et ont disparu – mais ils sont relégués
à la périphérie du système interactif.

Cet entrelacement conduit aujourd’hui à un couplage de fait entre le système
technique ou l’institution (la mine, l’usine, la plateforme logistique, l’entreprise,
l’administration, le marché, la communauté, etc.) et son système d’information.
Ce couplage n’est rien d’autre que celui de deux systèmes de règles – ou plutôt
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encore, la prise en main d’un seul système de règles, celui de l’institution, par une
compétence de programmation. Ce couplage est réalisé aujourd’hui à des degrés
divers. Nous avons évoqué son importance dans les entreprises commerciales et
les administrations publiques. Il est presque entièrement achevé concernant le sys-
tème bancaire et les systèmes de communication. Concernant le système bancaire,
les actifs et les flux financiers sont à présent attestés, sinon définis, par leur tra-
çabilité dans des systèmes informatiques. Le reliquat qui leur échappe – l’argent
liquide, les chèques – est en forte diminution. Il est intéressant de remarquer que
les nouveaux actifs financiers qui échappent au système bancaire – les monnaies
numériques, comme le BitCoin – sont entièrement définis par des procédures in-
formatiques. Quant aux systèmes de communication actuels, ils ont déjà conduit
une bonne partie de l’humanité à créer des profils numériques avec lesquels ils
sont étroitement couplés, et auxquels ils s’identifient partiellement. Dans le do-
maine des infrastructures (routes, réseaux, etc.) par contre, les évolutions sont
plus lentes, du fait du coût souvent prohibitif qu’il y a à insérer de l’électronique
dans des systèmes techniques matériels déjà existants.

§ 231. La désintermédiation

Nous appelons désintermédiation le phénomène décrit au développement pré-
cédent, où l’interconnexion des services relègue les agents humains à la périphérie
de la situation. De ce fait, les raisons pour lesquelles le système central prend telle
ou telle décision peuvent devenir opaques pour les agents humains de la situation,
ceux-ci ne pouvant appréhender, ni l’ensemble des paramètres pris en compte, ni
le programme complexe qui les traite. Il est utile ici, pour les mêmes raisons et
avec les mêmes mises en garde, de prolonger encore une fois l’exemple prospectif
du véhicule autonome.

Dans une ville où seuls de tels véhicules seraient autorisés, la complexité men-
tionnée plus haut pour les machines d’interpréter un environnement fondamen-
talement humain disparaîtrait. La route serait en effet conçue d’emblée pour les
machines. Il n’y aurait plus alors de marquage au sol, ni de signalisation.De facto,
il n’y aurait plus même de règles fixes, puisque celles-ci pourraient être rendues
flexibles afin de mieux atteindre les objectifs premiers du code de la route, comme
la sécurité des passagers et la fluidité du trafic. Il n’y aurait plus ainsi de sens in-
terdits, mais seulement des règles de priorité, des feux s’adaptant à la congestion
du trafic, des véhicules s’adaptant leur vitesse et même leur itinéraire les uns aux
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autres, etc. Dans un tel environnement, ce serait une intervention humaine qui
serait dangereuse.

Ce n’est pas seulement l’action humaine qui serait désintermédiée ici, mais
également le mode visuel de la communication humaine, très inefficace pour des
machines. Le panneau lui-même, avec ses marques colorées, deviendrait inutile et
disparaîtrait, et avec lui, l’explication pour le passager de la décision de son véhi-
cule. Sans doute cela ne ferait-il pas grande différence, tant la conduite autonome,
dans ce scénario prospectif, diffèrerait sans doute de la conduite humaine. Bien
plus que le mode de communication, c’est le mode de raisonnement humain qui
serait également désintermédié. La règle à appliquer se trouvant être le résultat,
chaque fois particulier, d’un programme complexe tenant compte de l’ensemble
de la circulation urbaine, perdrait ainsi ses qualités de généralité et de stabilité qui
permettent aux personnes humaines de raisonner à son propos.

Nous touchons ici un point fondamental que rencontre toute investigation qui
se place dans le cadre de systèmes objectifs interactifs : les manières humaines de
faire les choses lui sont des obstacles plutôt que des moyens. Marx l’avait déjà
perçu, à la suite d’Ure qu’il cite :

« La faiblesse de la nature humaine », s’écrie l’ami Ure, « est si grande que plus
l’ouvrier est qualifié, plus il sait ce qu’il veut et plus il est difficile à manier, et que
par suite ses sautes d’humeur causent un grand préjudice au mécanisme global57. »

Il ne s’agit pas ici de caractéristiques morphologiques, mais bien de principes dif-
férents d’action – le mécanisme dans la citation de Marx désigne la division du
travail. La logique de l’action des machines diffère de celle des personnes. On re-
trouve ici l’idée promue par Wagner (1998), de faire droit à la notion de pensée
mécanique qui désignerait les compétences logiques propres des machines, et qu’il
s’agirait d’étudier en tant que telle, c’est-à-dire indépendamment de sa comparai-
son avec les compétences propres des personnes humaines :

On ne cherche pas à prouver que les phénomènes psychiques peuvent être expliqués
par une analyse fonctionnelle ou un programme informatique ; on s’efforce de me-
surer quelles sont les opérations qu’il est possible de mécaniser et quelles sont celles
qui résistent à toute tentative de formalisation et de programmation. On ne postule
aucun recouvrement des capacités de l’esprit par celles des machines, aucune iden-
tité de nature entre la pensée mécanique et la pensée d’un être humain ; on définit
seulement l’idée d’une pensée non humaine afin d’en comprendre les limites et les

57. (Marx [1867] 2006, p. 414).
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propriétés. La notion de pensée mécanique n’est donc pas mise au service d’une phi-
losophie de l’esprit ; elle doit permettre de constituer une philosophie des machines.
À l’intelligence artificielle orientée par le projet d’une programmation des capacités
de l’esprit humain s’oppose une pensée mécanique définie, du point de vue empi-
rique, par un ensemble de performances relatives au raisonnement, au langage, à
l’action, aux connaissances, et fondées sur des possibilités de calcul et de traitement
de l’information58.

Nous pensons en particulier que c’est dans le domaine de l’action et de l’interaction
qu’il est le plus important de dégager la perspective des machines (c’est-à-dire
des systèmes de règles dynamiques contrôlant des objets de l’expérience), afin de
comprendre quels modes de coopérations sont possibles avec les personnes.

Dans cette perspective, beaucoup d’efforts actuels réalisés dans l’intelligence
artificielle, d’apprendre aux machines à « penser comme des humains », peuvent
sembler transitoires, et témoigner d’un développement intermédiaire de la logique
technologique. La conception de véhicules autonomes serait simplifiée radicale-
ment s’il s’agissait de les faire circuler sur des voies dédiées et protégées. Le pro-
blème se poserait alors de manière fondamentalement différente, puisqu’on ne s’in-
téresserait pratiquement plus à obtenir et à traiter des informations visuelles de
l’environnement du véhicule, mais seulement à bien définir les standards de des-
cription et d’échange d’information entre infrastructures et véhicules. L’irréalisme
de tels projets ne tient pas à leur logique mais, d’une part, au coût de transforma-
tion des infrastructures routières, une autre forme de dette technique, et d’autre
part à leur acceptabilité sociale.

Cette tendance à la désintermédiation complète de l’action humaine dans les
systèmes interactifs est un autre facteur d’opacité épistémique. Ces systèmes
semblent ne plus être conçus pour nous car notre incapacité à suivre leurs
ratiocinations les conduit à nous repousser à leurs frontières, c’est-à-dire à des
positions de purs consommateurs, requérant des services à l’entrée et les
consommant à la sortie.

12.4 La programmation continue

Les deux sections précédentes ont tenté de mettre en évidence différents sché-
mas de la programmation interactive, par lesquels se réalisent des couplages entre

58. (Wagner 1998, p. 204).
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des objets de l’expérience humaine et des systèmes de règles dynamiques. On voit
que toutes ces formes sont complémentaires : les réseaux de services et les espaces
de travail sont constitués de registres et de flux de tâches, mais ces derniers ne
donnent leur pleine mesure que lorsqu’ils s’exécutent dans les cadres posés par les
premiers.

La programmation de machines, dans ce cadre, devient naturellement pro-
grammation de systèmes, c’est-à-dire préparation d’environnements rendant pos-
sibles des processus interactifs et les contraignant à la fois, définissant ainsi des
espaces de chemins d’interaction. Il y a ici une analogie stricte avec le rapport
que nous avions établi entre investigation théorique (globale) et résolution de pro-
blèmes (locale). Programmer une machine, c’est résoudre un problème dans une
situation donnée. Programmer un système, c’est établir une « théorie » de la situa-
tion, qui passe certes par des résolutions locales de problèmes (des programma-
tions particulières), mais qui sont organisées en fonction de la visée architectonique
globale.

Nous venons d’affirmer qu’une telle programmation systématique tendait a re-
léguer les personnes à la périphérie du système, et à les rendre simple consomma-
teurs des services rendus. On pourrait objecter ici qu’une telle situation concerne
l’utilisateur, et non le programmeur du système qui, en étant l’architecte, a au
contraire (idéalement) une position d’omniscience sur l’ensemble des services dé-
veloppés en son sein.

Nous voudrions dans cette dernière section avancer qu’une telle objection n’est
que partiellement vraie. Dans un réseau de services indépendants interconnectés,
le programmeur n’a de vue que sur les services qu’il a lui-même développés ; quant
à l’architecte, il ne fait que fournir des services d’infrastructure qui permettent de
mettre en relation les autres services, mais qui ne déterminent ni leur contenu,
ni leur comportement. Surtout, une telle programmation a elle-même tendance à
devenir interactive, adaptant de plus en plus rapidement le système aux besoins
de la situation : le programmeur devient un élément du système global, au même
titre que l’utilisateur, le maître d’ouvrage, et le réseau environnant de services eux-
mêmes évolutifs.

Nous commençons par analyser la transformation de la pratique même de la
programmation lorsque celle-ci a pour objet un réseau de services, c’est-à-dire
une infrastructure logicielle persistante dont elle doit assurer l’évolution et le bon
fonctionnement (§ 232). Il apparaît alors que la construction d’infrastructures
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interactives est à la fois une accumulation – ce qui permet à chaque programmeur
de disposer de tout ce qui a été développé dans le système jusqu’à lui – et une dette
– car il dépend aussi d’un historique qu’il ne maîtrise plus (§ 233). Une situation
globale d’insécurité réglementaire apparaît alors – les paramètres de celles-ci étant
dépendantes d’un état global du système, lui-même en constante évolution (§ 234).

§ 232. La programmation continue

Dans les architectures de service, la programmation est tout entière tournée
vers l’insertion de petits composants applicatifs dans une infrastructure logicielle
existante. D’une certaine manière, le programmeur se trouve dans la même confi-
guration qu’un informaticien de réseau qui réalise différentes tâches sur celui-ci :
ajouter ou supprimer des utilisateurs, intégrer de nouveaux composants comme
des ordinateurs ou des imprimantes, construire de nouvelles interfaces, etc. Il
n’y a plus de distinction stricte entre le temps du développement et le temps des
opérations*, puisqu’à tout moment un programmeur peut ajouter de nouveaux
composants au système ou les mettre à jour. Il y a certes toujours une procédure
stricte de mise en production*, mais celle-ci, au moins théoriquement, est beau-
coup plus courte que dans les architectures logicielles classiques.

Afin de développer cette idée, il nous semble utile de l’observer dans toute sa
pureté conceptuelle, telle qu’elle apparaît au sein du langage visionnaire SmallTalk

(1972). Son concepteur, Alan Kay, y décrit l’idée d’objet comme celle d’un petit
ordinateur placé dans un réseau d’autres ordinateurs similaires59, ou comme une
récurrence sur l’idée même d’ordinateur60.

Dans un tel contexte, la distinction entre utilisateur et programmeur s’efface.
Le premier interagit avec le système en envoyant un message à un objet, et en ob-
servant sa réaction conséquente, ou plutôt celle du système tout entier. Le second,
on s’en rappelle, construit de nouveaux objets en définissant ses réactions possibles
à des messages, réactions qui sont elles-mêmes constituées de modifications de ses
objets internes et d’envois de messages à d’autres objets. Or cette construction se
fait elle-même par l’interaction du programmeur avec des objets déjà actifs dans
l’espace de travail Smalltalk.

En effet, la définition d’une classe* d’objets se fait toujours en envoyant des
messages à d’autres classes, qui sont elles-mêmes des objets pour Smalltalk. Dans

59. (Kay et Ram 2003).
60. (Kay 1996, p. 513).
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des langages plus traditionnels, une classe est souvent comparée à une espèce d’ob-
jets, au sens de la logique classique. Ici, la bonne métaphore est plutôt celle de
l’usine. Programmer une classe, c’est construire une usine, et l’instancier, c’est de-
mander à l’usine de produire un élément61.

Il n’y a plus, concrètement, de distinction forte entre l’écriture du programme,
sa compilation et son exécution. Toute nouvelle définition de classe est immédiate-
ment exécutée et devient un objet disponible dans l’environnement (une « usine »).
La distinction entre programmeur et utilisateur, quant à elle, réside simplement
dans le fait que le premier interagit avec certains objets (les classes) plutôt qu’avec
d’autres (leurs instances), mais une telle distinction n’a plus de frontière nette. Tous
deux interagissent dans le même espace de travail, et rien n’empêche l’utilisateur
de définir ses propres classes à tout moment.

Ce style incite à l’écriture de programmes en petites unités, dont le code fait
en général quelques lignes, et qui se composent entre elles par instanciation, par
modularité (un objet peut être partie d’un autre objet), par interaction (un objet
peut envoyer un message à un autre objet le faisant ainsi réagir) et deux ou trois
autres relations que nous ne détaillons pas ici. Chaque application Smalltalk peut
être ainsi décrite comme un réseau d’objets modulaires interagissant entre eux.
SmallTalk invite ainsi à programmer de manière expérimentale, par la capacité qu’il
donne à interagir directement avec des objets en cours de construction.

Ce n’est donc plus la métaphore de l’artefact qui est pertinente ici, mais bien
celle du jugement, au sens de Dewey et de Martin-Löf62 qui est simplement précé-
dée par la délibération (l’écriture du programme). Nous avions dit63 que décider
d’exécuter un programme, c’est juger que sa spécification est conforme aux be-
soins de la situation. Ici, toute programmation est immédiatement jugement, et
l’investigation est bien, conformément à la thèse de Dewey, la construction d’un
jugement complexe à partir de tels jugements partiels ; seulement tout se déroule à
un niveau supérieur de l’investigation traditionnelle, qui manipule en général des
significations statiques. Une bonne comparaison serait la délibération du stratège
militaire qui, commandant ses troupes sur le champ de bataille, sait que celles-ci
ne sont pas de simples pions, mais des entités actives qui vont par elles-mêmes
modifier la situation.

61. Voir la remarque sur le tutoriel du langage Squeak, la version actuelle principale de SmallTalk,
sur squeak wiki.

62. Voir plus haut § 174 et § 178.
63. Voir plus haut, § 193.
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Smalltalk est un exemple précurseur de la programmation de systèmes, qui
consiste essentiellement à insérer de nouveaux composants dans un écosystème
de composants actifs. La mise en production* d’une application nouvellement dé-
veloppée, à partir d’un certain niveau de complexité, est de ce type. Elle requiert
la mobilisation de ressources informatiques diverses (serveurs, disques, réseaux),
à différents niveaux d’abstraction. Il faut établir des connexions entre elles, décla-
rer des utilisateurs, créer les droits d’accès de ceux-ci à ces ressources, etc. Toutes
ces étapes complexes d’affectation de ressources* sont la charge d’informaticiens
spécialisés. Par ailleurs, au-delà de l’environnement matériel, des connexions avec
d’autres systèmes ou services, locaux ou distants, doivent en général également être
établies (par exemple l’accès à des bases de données, à des services Internet), afin
qu’ils puissent interagir avec eux. Cela exige des protocoles souvent complexes de
traduction de données, comme on l’a vu dans l’exemple de l’EDI dans l’industrie
ophtalmique64. Il s’agit là d’une programmation éminemment interactive, puis-
qu’il s’agit, à proprement parler, de déclarer à des objets déjà actifs de nouveaux
objets dont ils doivent tenir compte selon les règles spécifiées.

Dans une architecture de services, la mise en production est simplifiée par la
standardisation des environnements et des procédures, mais c’est parce qu’elle
devient le geste essentiel du programmeur. Très souvent, il ne s’agit pas de spécifier
ou de coder, car le service qu’il s’agit de mettre en place est un logiciel standardisé.
Le geste essentiel est ce qu’on appelle l’intégration – qui implique aussi bien la
paramétrisation du service que sa connexion aux bonnes bases de données et aux
annuaires d’utilisateurs.

Ces nouvelles exigences modifient en profondeur le travail de développement,
en le rendant beaucoup plus proche de ce qu’on appelle les opérations* en infor-
matique, c’est-à-dire les tâches liées à la maintenance et à l’exploitation du système
d’information dans sa globalité, tant au niveau de ses infrastructures que de ses
fonctionnalités. L’approche Devops*, populaire depuis une dizaine d’années, re-
flète cette réorientation, et est souvent associée aux architectures de services65.
Elle favorise l’intégration continue*, c’est-à-dire la mise en production régulière
de petites modifications apportées au logiciel, ce qui est la réponse opérationnelle
aux méthodes de développement agile*.

Or la difficulté de cette insertion n’est pas seulement, ni même principalement,

64. Voir plus haut, § 53.
65. Voir plus haut § 32, (Fournier-Morel et al. 2020, p. 10-11).
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informatique. Dans les exemples d’évolutions de besoin évoquées plus haut66, de
nouvelles règles venaient contredire les précédentes – comme par exemple celle
qui donnait l’ordre à la production de mettre de côté les commandes du vendredi
venait contredire la règle générale de produire les commandes aussi vite que pos-
sible. La difficulté se situe ici au niveau des règles elles-mêmes et du conflit entre
spécifications, par exemple entre règles de sécurité et règles d’accès, entre règles de
qualité et règles de flexiblité, etc. La programmation n’est plus ici centrée sur les
machines et sur les objets, mais sur la situation tout entière qu’il faut organiser de
manière systématique ; c’est-à-dire concevoir, non plus les règles de comportement
effectif d’un objet, mais les règles d’interactions possibles.

La complexité de la programmation de systèmes ne réside plus tant dans la ré-
solution d’un problème donné – car des solutions existent pour la plupart des be-
soins standardisés d’une organisation, que dans l’adaptation d’une solution exis-
tante à son écosystème, dans la négociation de l’insertion réussie d’une nouvelle
règle active dans un réseau de règles actives – sans que cela entraîne d’incompati-
bilité (c’est-à-dire d’incohérence) ou de failles de cas d’usage (c’est-à-dire de défaut
de systématicité).

Dans cette perspective, il semble possible de distinguer trois niveaux logiques
fondamentaux (ce qu’on appelle aussi les paradigmes de programmation*) dans la
programmation :

1. La programmation élémentaire est fonctionnelle, au sens que les processus
programmés n’interagissent pas avec leur environnement et se contentent de
transformer des entrées en sortie. Son modèle est le λ-calcul*.

2. Un second niveau de programmation est interactif, au sens que l’état de la
machine programmée peut être modifiée, en cours d’exécution du processus,
par l’environnement. On appelle souvent à tort ce paradigme impératif, mais
sa caractéristique fondamentale réside dans le fait que la mémoire du proces-
sus peut être accessible à d’autres processus ; il inclut donc la programmation
concurrente. Son modèle est le π-calcul*.

3. Le troisième niveau, que nous avons esquissé ici, est celui de la program-
mation de contraintes, ou encore non-déterministe. Ici il ne s’agit pas de
programmer un processus, mais des systèmes de règles qui se contentent de
contraindre tout processus devant être exécuté sous son égide. Un tel sys-
tème est non-déterministe car il ne dit pas aux processus ce qu’il faut faire,

66. Voir plus haut, § 83.
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mais seulement ce qu’ils ne doivent pas faire. Il ne s’agit pas, par exemple,
de programmer un algorithme de sortie de labyrinthe, mais le labyrinthe lui-
même, de sorte que son « exécution » donne tous les chemins possibles pour
en sortir. Un tel paradigme nous semble (dans l’état de nos connaissances)
encore imparfaitement dégagé. Prolog est le langage modèle d’une telle pro-
grammation, cependant son orientation logique ne permet pas de traiter l’in-
teractivité des processus au sein des systèmes programmés. Comme nous
l’avons vu, des systèmes d’objets actifs, comme ceux de Smalltalk, mais qui
se contenteraient de contrôler ce qui se passe dans la situation, et non de
l’animer, semblent assez proches de ce qui est ici visé.

§ 233. L’accumulation et la dette réglementaire

Dans le paradigme du développement de systèmes que nous venons d’esquis-
ser, programmer consiste essentiellement à faire advenir de nouveaux objets dans
un environnement dit de production, c’est-à-dire dans lequel les utilisateurs in-
teragissent déjà avec le système d’information. On pourrait dire, d’une certaine
manière, qu’il s’agit d’une programmation située qui doit s’accommoder de la si-
tuation dont elle hérite et qui ne peut la modifier que de manière incrémentale –
comme le navire en haute mer d’Otto Neurath67, qu’on doit réparer par parties car
il doit continuer de naviguer. Le programmeur ne peut repartir de zéro, car même
s’il voulait réécrire entièrement le code de son système, il devrait encore s’adapter
à toutes les ressources dont il dépend ou qui le sollicitent (bases de données, ap-
plications tierces, utilisateurs, etc.). Cela veut aussi dire qu’il ne peut jamais être
entièrement responsable du comportement de son service, puisque celui-ci dépend
de tous les autres services avec lesquels il interagit ; il est tributaire de sa bonne
analyse de cette situation et de ces dépendances.

Cela se voit de manière impressionnante dans les applications informatiques
complexes, comme les systèmes d’exploitation, construits par des milliers de
programmeurs, dont chaque nouvelle contribution vient s’ajouter, ou corriger, ou
étendre les contributions antérieures. On ne parle pas ici des propriétés
cumulatrices du savoir, qui sont si bien connues, mais concrètement, d’objets qui
s’ajoutent et s’empilent les uns sur les autres, comme les étages d’un immeuble en
construction. Par exemple, lorsqu’on installe un paquetage* applicatif sur Linux,
le gestionnaire d’installation vérifie ses dépendances envers d’autres paquetages,

67. (Neurath 1973, p. 199).
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et si ceux-ci ne sont pas installés, il procède de manière récursive. Ces
dépendances sont déterminées par le fait que des procédures du paquetage cible
convoquent pour leur exécution des fonctions définies dans les paquetages
requis, ce qui veut dire encore que les premières ont été construites sur la base
des secondes. La figure 12.4 montre les dépendances du compilateur gcc, dont on

Figure 12.4 – Les dépendances du paquetage gcc, obtenues par la fonction
apt-redpends sur Ubuntu.

Source : www.ubuntubuzz.com

voit qu’elles cascadent pour beaucoup sur plus d’une dizaine de niveaux (sans
compter les dépendances internes de fonctions à l’intérieur d’un même
paquetage) : cela illustre l’ampleur de ce phénomène de construction itérative à
l’œuvre dans la programmation.

Cette propriété existe en une moindre mesure dans d’autres techniques, par
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exemple dans l’ingénierie mécanique, qui construit des objets complexes à par-
tir de sous-ensembles techniques, ceux-ci étant construits à partir de pièces dé-
tachées. Mais cette construction itérative n’exhibe jamais la flexibilité illustrée
par notre figure. Cela tient à ce que construction ici ne doit pas être entendue
comme un « ajout de matière », mais comme la modification de circuits de trans-
mission de manière à y faire apparaître des structures, enchâssées à plusieurs ni-
veaux en nombre indéfini. Ce qui est programmé, encore une fois, sont des règles
qui agissent sur d’autres règles, ou coopèrent entre elles, et c’est cette dimension
récursive possible de l’activation de règles par d’autres règles qui crée la possibilité
d’une construction itérative.

La dimension positive de cette propriété est assez évidente. Elle permet à
chaque programmeur de bénéficier de tout le travail accompli jusqu’à lui. Elle
explique la sophistication impressionnante de nos ordinateurs et des dizaines de
couches logiques qui coopèrent entre elles pour réaliser les opérations de haut
niveau que nous leur demandons.

La dimension négative est moins souvent aperçue, sauf par les informaticiens
eux-mêmes. On peut l’appeler la dette informatique (anglais : technological debt,
bien que legacy soit le terme le plus usité pour évoquer ce problème). Possède une
telle dette tout programme qui dépend de programmes antérieurs, écrits parfois
il y a plusieurs années, par des auteurs devenus anonymes, à la documentation
clairsemée, dans des langages peu usités. Si par exemple une erreur survient dans
ces programmes requis, ou si une modification doit leur être apportée, ou si le
système qui les héberge vient à défaillir, tous les programmes qui en dépendent
sont en danger de devenir eux-mêmes défaillants ou non fiables. Aussi, des bud-
gets conséquents sont dépensés par les organisations tous les ans pour mainte-
nir en bonne condition leur système d’information, typiquement, en installant les
dernières mises à jour de leurs logiciels, en démantelant de vieux systèmes ou de
vieilles technologies, en vérifiant le code de leurs programmes, l’intégrité de leurs
bases de données, etc.

Or, du fait de la convergence entre programmation et conception, on peut
craindre que ce phénomène de prolifération et de dette réglementaire s’étende à
tous les objets couplés avec des systèmes de règles dynamiques, étant donné la
facilité avec laquelle la programmation interactive permet d’ajouter des règles à
un système interactif, ou de moduler celles qui existent par d’autres. Une étude
pourrait être faite concernant les liens entre l’informatisation de nos sociétés et
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la prolifération des règles et des codes qui régentent nos artefacts et nos institu-
tions. On peut prendre l’exemple de l’interaction entre comptabilité et fiscalité :
étant entendu aujourd’hui que les objets comptables, par exemple les factures,
existent avant tout numériquement, le droit fiscal s’autorise à exiger une traçabi-
lité toujours plus grande à leur égard – par exemple, en demandant une preuve de
livraison – ce qui peut obliger certaines entreprises à intégrer leur système comp-
table à leur système logistique de manière plus forte qu’elles n’auraient souhaité
le faire de leur propre chef. En ingénierie civile, nous avons noté que le BIM* per-
met de mieux vérifier la conformité réglementaire d’un bâtiment : aussi y a-t-il de
nombreuses initiatives pour traduire les réglementations de construction en lan-
gage BIM68. Lorsque les autorités de régulation auront établi de tels standards,
une tendance similaire à celle qu’on observe concernant la fiscalité des entreprises
peut être anticipée.

Cependant, le risque d’une dette réglementaire est la sclérose. En particulier,
dans les investigations de conception, si les contraintes édictées sur les espaces
de problème sont trop élevées, ceux-ci pourraient devenir trop difficiles à recon-
figurer, notamment parce qu’ils seraient trop dépendants de la manière dont les
programmes les représentent. Ces contraintes de représentations pourraient em-
pêcher la créativité humaine de reformuler les problèmes, c’est-à-dire de les poser
en de tout autres termes, – ce qu’on sait être une étape majeure de l’invention.

D’un point de vue épistémologique, la dette informatique, qui est au fond une
dette réglementaire, est une autre cause d’opacité épistémique. La nature colla-
borative et cumulative de la construction de systèmes de règles fait que chaque
programmeur n’en connaît qu’une partie limitée, quand bien même il en serait
l’architecte principal.

§ 234. L’insécurité

Une autre propriété épistémique de la programmation de systèmes objectifs
interactifs est qu’il n’y a plus qu’une distinction de degré entre utilisateur et pro-
grammeur, comme nous l’avons relevé à propos de SmallTalk.

On peut voir un ordinateur comme une famille d’espaces de travail. Pour
un programmeur, il est un environnement de développement. Pour l’utilisateur
simple, il est par exemple un traitement de texte, puis un tableur, puis un jeu, etc.

68. (Preidel et Borrmann 2018).
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L’intérêt de cette formulation est que la distinction entre programmeur et utilisa-
teur y apparaît comme celle entre deux formes d’interactivité, différentes seule-
ment relativement, et non absolument. Comme le rappelle Moor (1978), tout
programmeur est l’utilisateur d’un programme écrit par un autre. Dans la profon-
deur indéfinie d’interactivité que présente tout ordinateur, on peut se placer sur un
plan plus ou moins avancé, mais il n’y a jamais un arrière-plan absolu, car même
les circuits imprimés de la machine, qu’on pourrait supposer jouer ce rôle, ont été
programmés à partir d’autres machines. En ce sens, même l’utilisateur le plus inex-
périmenté peut être dit composer une procédure, donc programmer en un sens très
large. On retrouve ici les constats que nous avions fait au début de cette enquête,
en particulier cette idée de Mélès (2022), qui l’appuie sur le principe fondamen-
tal de la relativité de la distinction entre programme et donnée. Entrer une donnée
– comme écrire « a » sur son traitement de texte – c’est toujours envoyer, d’une
manière ou d’une autre, une instruction à l’ordinateur.

L’aspect positif de cette convertibilité entre utilisateur et programmeur, entre
donnée et programme, réside dans la convergence que nous avons mentionnée
à propos de SmallTalk. D’une part, l’informatique met à disposition des utilisa-
teurs des moyens pour contrôler le comportement de systèmes ; d’autre part, la
programmation se simplifie pour ressembler à une simple utilisation intuitive de
machines69.

Son aspect négatif réside dans l’insécurité radicale dans laquelle se trouve tout
utilisateur ou programmeur face à son système. L’insécurité s’entend d’abord ici
dans le sens courant que le terme prend en informatique, où il connote l’intrusion
non autorisée et malveillante d’agents tiers dans des systèmes. Cette intrusion peut
avoir pour finalité le vol de données et d’identité. Mais nous nous intéressons par-
ticulièrement ici à l’autre forme que prennent ces actions, à savoir la modification,
le blocage, voire la destruction du système compromis. La cause fondamentale de
cette seconde insécurité est qu’un système objectif interactif a un état persistent,
qu’il modifie en fonction de ses interactions avec le reste de la situation. Cette
dernière étant en général ouverte, un interlocuteur donné ne peut jamais être vrai-
ment sûr de l’état dans lequel se trouve son système. Le rôle des espaces de travail,
déjà mentionnés à de nombreuses reprises, est justement de cloisonner les états
du système accessibles à chaque utilisateur, et de sécuriser leur accès par diverses
technologies de cryptage. Une autre expérience de cette incertitude fondamentale,

69. Voir plus haut, § 38.
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que beaucoup ont déjà connue, est l’obligation de réinitialiser un système « sur ses
données d’usines », selon l’expression consacrée, lorsque des modifications mal-
encontreuses ont irrémédiablement compromis son intégrité.

Ces phénomènes ont également lieu au niveau des systèmes objectifs couplés à
des processus interactifs. Certes, l’entrelacement de l’informatique et des systèmes
techniques ou institutionnels réels, si prégnant aujourd’hui, passe en général in-
aperçu. Il se manifeste au public lors d’incidents critiques où des bogues infor-
matiques paralysent des infrastructures majeures. Ce fait est si frappant qu’il est
souvent magnifié dans les intrigues des « films-catastrophes » où il s’agit réguliè-
rement de sauver l’humanité d’un système informatique trop zélé à accomplir ses
tâches.

Tous ces phénomènes sont des conséquences du fait qu’un système objectif in-
teractif est une chose de l’expérience, à laquelle accèdent des agents (qu’il s’agisse
de personnes humaines ou d’autres systèmes externes) de manière concurrente
pour collaborer à des procédures. Ces interlocuteurs peuvent avoir des droits d’ac-
cès différents aux ressources du système, mais il n’y a pas de différence fonda-
mentale entre eux. Un utilisateur peut malencontreusement bloquer un système,
si celui-ci a été mal conçu par un programmeur, – car tous, par leur interaction,
modifient le système – c’est d’ailleurs pour garder trace de ces interactions qu’il a
en général un état.

L’idéal d’une programmation fonctionnelle* pure a été (et est encore) poursui-
vie dans le but de remédier à cet état de fait, et de strictement encadrer l’interac-
tivité. Un programme fonctionnel simple est non interactif, et ne fait que restituer
à l’utilisateur des résultats que celui-ci sollicite en évaluant la fonction avec des
arguments d’entrée. Un tel programme ne modifie pas l’état du système. Si une
interaction est requise, la fonction qui convoque la ressource externe (entrée au
clavier, lecture d’un fichier, connexion réseau) se termine à cette convocation et
génère une autre fonction qui réagira à ces données. L’état du système est censé
ainsi toujours rester stable et transparent. Cet esprit radical a animé la conception
du langage Haskell, dont l’un des manuels les plus populaires s’explique ainsi, avec
une note d’humour :

En Haskell, une fonction ne peut pas modifier un état. […] La seule chose qu’une
fonction peut faire dans Haskell est de nous renvoyer un résultat basé sur les pa-
ramètres que nous lui avons donnés. Si une fonction est appelée deux fois avec
les mêmes paramètres, elle doit retourner le même résultat. Bien que cela puisse
vous sembler un peu limitatif si vous venez d’un univers impératif [NdT : impératif
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ici s’oppose à fonctionnel, et équivaut à notre interactif], nous avons vu que c’est
en fait vraiment sympa. Dans un langage impératif, vous n’avez aucune garantie
qu’une fonction simple qui devait simplement calculer quelques chiffres ne brûlera
pas votre maison, ne kidnappera pas votre chien et n’égratignera pas votre voiture
avec une pomme de terre tout en calculant70.

Ces exemples loufoques expriment bien le fait fondamental qui caractérise les sys-
tèmes objectifs interactifs, à savoir l’incertitude radicale dans laquelle on se trouve
face à eux. Un autre terme possible serait en anglais brittleness – fragilité, ou fria-
bilité, qu’on peut opposer à la robustesse exigée des théories scientifiques.

Il est important de comprendre que la programmation fonctionnelle ne remédie
pas à cet état de fait – car l’état du système est modifié à chaque nouvelle fonction
publiée dans l’environnement. Elle est seulement uneméthode qui permet demieux
tracer et localiser ces modifications. En effet, l’insécurité, l’incertitude, ou la fra-
gilité dont nous parlons ici n’ont qu’une seule origine fondamentale. Il s’agit d’un
phénomène d’opacité épistémique, qui est l’ignorance de l’état complet du système
à un instant donné. Cela ne doit pas être compris comme notre incapacité à appré-
hender d’un seul coup d’œil le contenu exhaustif de la mémoire d’un ordinateur.
Après tout, cela serait faisable dans un symbolisme approprié. Le problème épisté-
mique que nous avons est plutôt de dérouler toutes les conséquences de ce contenu,
c’est-à-dire de suivre le système dans l’évolution dynamique de ses règles. Modifier
l’état du système peut être « dangereux » parce que chaque nouvelle donnée pointe
peut-être vers une nouvelle règle. Notre limitation épistémique fondamentale est
que nous savons mener des investigations sur la base de systèmes de significations
stables, alors que les règles d’un système objectif interactif interagissent entre elles
en réseau. Ainsi, même s’il n’y a pas d’interactivité externe, mais que nous avons
affaire à un système massivement concurrent de procédures internes, nous nous
retrouvons en situation d’opacité au bout de quelques itérations, car ses règles se
sont reconfigurées de telle sorte que nous ne savons plus lesquelles appliquer pour
continuer à suivre son évolution. Certes, comme nous l’avons vu plus haut, les
méthodes formelles peuvent indirectement nous permettre de démontrer certaines
propriétés de ces systèmes. Nous éprouvons cependant comme une limitation de
ne pouvoir reconstituer la procédure effective qui mène à un résultat. L’opacité
de l’apprentissage-machine en intelligence artificielle tient à ce fait, qu’un système
objectif interactif, massivement concurrent, fait évoluer ses règles rapidement en

70. (Lipovača 2011, chp. « Input and Output »).
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fonction d’un grand nombre de données d’apprentissage71.

Ici nous pouvons revenir à la critique, évoquée plus haut72, que certains infor-
maticiens pourraient faire à notre perspective « mathématique » sur la program-
mation, à savoir qu’elle ne peut rendre compte de l’esprit de « bricolage » et du
pragmatisme qui règne de facto dans les projets de programmation. On se rappelle
à cet égard les critiques de De Millo, Lipton et Perlis (1979) à l’égard des mé-
thodes formelles73. À cette critique, nous pouvons répondre que cet esprit et cet
état de fait – qui a néanmoins largement décru suite à la professionnalisation des
méthodes de développement – n’est absolument pas incompatible avec notre pers-
pective. Les programmeurs travaillent sur des systèmes instables par nature. Cette
instabilité n’est pas due à la mauvaise qualité de leurs composants matériels, mais
au fait que l’état de ces systèmes interactifs est déterminé par de larges enchevêtre-
ments de règles internes et externes. Les efforts des architectes pour modulariser
et compartimenter ces règles sont immenses, mais comme elles doivent, pour une
large part, coopérer pour fixer l’état instantané de la machine, ils n’en peuvent
garantir la fiabilité absolue.

§ 235. Conclusion

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le premier domaine dont la
programmation accroît l’effectivité est l’investigation elle-même, non seulement
parce qu’elle accélère ses phases de ratiocination, mais également parce qu’elle
est la modalité exacte par laquelle doit s’exprimer idéalement une investigation
systématique – par des procédures définies exactement et exhaustivement. Les in-
génieurs, les architectes, les scientifiques et les mathématiciens, les industriels et
les logisticiens – et peut-être aussi un jour les juristes – conçoivent leurs ouvrages
et leurs plans en programmant des ordinateurs, mais ils n’ont pas l’impression de
programmer, car ils ne font qu’explorer, à l’aide d’ordinateurs, la systématicité de
leurs constructions – leur exactitude et leur exhaustivité s’il s’agit de résolutions
de problèmes, leur cohérence et leur richesse s’il s’agit de théories. Programmer
est la manière naturelle pour ce faire, car la systématisation et la mise en procé-
dure de l’investigation sont les deux facettes d’une même attitude de contrôle des
inférences.

71. (Stephanou 2018).
72. Voir plus haut, section 11.3.
73. Voir plus haut, § 48.
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Le second domaine dont la programmation accroît l’effectivité est l’ensemble
de ce que nous avons appelé les pratiques humaines, en tant qu’elles sont enca-
drées par des institutions et des techniques. La programmation permet de rendre
directement effectives des règles institutionnelles et techniques au sein de ces pra-
tiques, modifiant par là profondément leur équilibre interne et leur dynamique.
Notamment, les systèmes cyber-physiques et les couplages d’institutions réelles
à des systèmes de règles dynamiques permettent de donner à ces dernières une
flexibilité quasi-infinie, dont nous ne pouvions avoir l’idée avant l’avènement des
ordinateurs.

Or il doit apparaître à présent que ces deux formes d’effectivité sont en réalité
une seule. Il s’agit toujours de rendre des règles directement effectives dans une
situation en y insérant des machines, que cette situation soit mathématique, scien-
tifique, institutionnelle, technique, juridique, interpersonnelle, etc. Dans certains
cas les machines réalisent des inférences qui transforment une situation « intel-
lectuelle », dans d’autres elles modifient des éléments dans une situation « maté-
rielle », mais ces distinctions ontologiques n’ont aucune importance ici, car les
situations sont toujours, en tous les cas, des significations par lesquelles on dé-
crit l’expérience. Dans les deux cas pareillement, la programmation ne se contente
pas de résoudre des problèmes, mais participe à l’effort de systématisation qui la
rend possible – qu’il s’agisse de systèmes théoriques dans le cas des sciences et
des mathématiques, de systèmes techniques et institutionnels dans le cas des pra-
tiques et de l’ingénierie. Dans les deux cas enfin, les avantages liés à l’automatisa-
tion (productivité, exactitude, nouveauté), s’appliquent pareillement : ils sont des
conséquences directes de cet unique principe, d’utiliser une machine pour rendre
une règle directement effective dans une situation. Il faut noter par contre que
les deux autres formes d’avantages de l’informatisation, ceux liés à la contrainte
exercée sur la situation et ceux liés à la traçabilité de l’interaction, semblent bien
spécifiques aux situations d’interactivité pratique, et être moins pertinents pour
l’investigation.

L’idée de rendre une règle directement effective dans une situation ne tombe
pas de nulle part, et n’est pas survenue au détour d’un hasard technique. Elle est
rendue possible par la résolution de l’ambiguïté lancinante concernant la fonction
des règles tout au long des Temps modernes – guider l’esprit pour le rendre plus
présent à la situation problématique en cours et lui permettre de mieux juger, ou se
substituer à l’investigation par sa récapitulation procédurale, et congédier l’esprit.
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Avec la révolution industrielle, cette ambiguïté est, dans le cas des problèmes pra-
tiques, clairement résolue en faveur de cette seconde option74. Les règles ne s’op-
posent plus à la routine, mais la déterminent. On les énonce après l’investigation
pour résumer celle-ci en une procédure qui permet de la remplacer par une simple
ratiocination. L’exécution d’une telle ratiocination exige de l’esprit qu’il se com-
porte « mécaniquement », la machine étant le lieu logique des inférences certaines
qu’on pouvait faire à propos de certains phénomènes naturels et des artefacts hu-
mains. Ici, les mécanismes de transmission ont joué un rôle aussi bien historique
que paradigmatique, et leur évolution qui passe par l’horlogerie, les machines à
calculer, la machine de Babbage, les machines à tabuler, etc. est sous-tendue par
une recherche à la fois obstinée et tâtonnante, de rendre des règles directement ef-
fectives, par la transposition de leur système de signification sous-jacent dans celui
d’un mécanisme de transmission.

On comprend à présent pourquoi une définition mathématique de la program-
mation75 peut escamoter si aisément la référence à des machines : c’est que la ma-
chine concrète, si elle est le moyen irremplaçable d’une telle effectivité, ne sert que
de noyau à la construction de machines logiques, institutionnelles, techniques, etc.
bien plus complexes, dont les règles s’expriment directement dans le système de
significations de la situation elle-même. Ces machines, en tant que telles, n’appa-
raissent pas nécessairement comme machines (sauf dans les environnements tech-
niques) car elles sont avant tout des systèmes de règles dynamiques effectives, et
c’est bien leur description mathématique, c’est-à-dire purement procédurale, qui
apparaît comme légitime, c’est-à-dire comme la plus conforme à leur intention. Ce
qui importe, c’est de résoudre des problèmes dans une situation donnée, ou plutôt
même encore, d’organiser la situation de manière à ce que le problème n’y appa-
raisse plus : c’est là que l’idée de règles directement effectives s’impose, et par là le
recours aux machines comme chevilles ouvrières de cette effectivité. Mais on voit
ici que, une fois résolus les problèmes de transcription, ces machines ont vocation
à disparaître de l’horizon de l’investigation, celle-ci revenant à la manipulation
des règles qui l’intéressent et à leur modalité d’effectuation. La programmation
devient si spécialisée à chaque domaine pratique qu’elle n’apparaît plus comme
programmation – ainsi les exemples de Catala, des tableurs*, etc.

Nous avons tenté enfin de montrer, dans ce dernier chapitre, que ce mouve-

74. Voir plus haut, section 7.2.
75. Voir plus haut, section 11.1.
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ment de rendre les règles effectives s’auto-alimentait. Les règles font système, et
ces systèmes, lorsqu’ils sont interactifs, ne se laissent pas en général juxtaposer ai-
sément. Il y a une sorte de logique naturelle à laisser les règles « s’interconnecter »,
d’autant qu’elles deviennent plus nombreuses et plus complexes. Ce faisant, nous
avons essayé de mettre en évidence les risques épistémiques majeurs qui se déve-
loppent, ces systèmes devenant de plus en plus opaques aux personnes humaines
et donc incontrôlables par elles : invisibilisation des machines qui rendent pos-
sible ces systèmes interactifs, désintermédiation des personnes dans la résolution
des problèmes, dette et insécurité réglementaires.

Pour illustrer d’une autre manière encore ces phénomènes d’opacité, on peut
reprendre l’image des livres exhaustifs de procédures auxquels l’intelligence hu-
maine est si rétive76. Une étape nouvelle est franchie dans la découverte qu’il est
possible de concevoir des procédures interactives, soit encore, selon les mots de
Wegner, des spécifications partielles, qui soutiennent l’investigation et l’action ré-
fléchie, sans pour autant la prédéterminer à l’avance. Du moment en effet que
l’environnement interagit avec la procédure, cette image du livre se brouille. On
imagine qu’il faudrait que chaque procédure identifie, à chaque étape, toutes les
possibilités de réponse de l’environnement, comme le font les livres-aventures pour
enfants. Cependant il n’y a dans ces ouvrages qu’une interactivité statique et limi-
tée. La réalité est que l’état de la situation et chaque objet en son sein peuvent in-
fluencer chacune des règles à venir de la procédure. Pour conserver la métaphore
du livre, il faudrait en imaginer un qui, en fonction de la situation, nous dirait
quoi faire et quel autre livre chercher – ou encore mieux, comment recomposer un
nouveau livre pour affronter les étapes suivantes.

Le paradoxe auquel aboutit ici l’entreprise de systématisation est donc qu’elle
entraîne, par ces phénomènes d’opacité, une perte de contrôle de la personne hu-
maine sur le monde qu’elle habite, c’est-à-dire la perte de ce qu’elle cherchait
justement à assurer – et nous n’avons encore rien dit des déséquilibres de pouvoir
et d’opportunité entre les personnes que ce nouveau désordre peut engendrer.

76. Voir plus haut, § 71 et section 5.1.
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Chapitre 13

Conclusion

Notre conclusion a d’abord une vocation récapitulative. Notre première sec-
tion (13.1) vise à vérifier que nous avons répondu aux nombreuses questions ou
étonnements qui ont émergé au cours de ce travail. Cette synthèse met en lumière
deux questions qui restent encore à traiter.

La première question traite de la portée de l’apprentissage machine statistique
qui, depuis une dizaine d’années, et plus particulièrement encore depuis quelques
mois, remet l’intelligence artificielle au cœur du débat public, et bouleverse les
pratiques de programmation, jusqu’à la prédiction de sa disparition. Nous tentons
une première approche de ce phénomène à partir des concepts que nous avons
développés dans ce travail (section 13.2).

La seconde question est plus fondamentale et porte sur la nature et le sens
de l’effectivité des machines. Nous avançons qu’elle ne doit pas être comprise
comme procédant de l’énergie qui les alimente ou de la robustesse des matériaux
qui les constituent, mais comme celle d’un détour productif qu’entreprend le sujet
connaissant et agissant afin d’augmenter l’effectivité originaire de la connaissance,
selon le seul principe de la cohérence de ses intentions (section 13.3).

Dans la dernière section 13.4, nous ouvrons notre réflexion aux débats éthiques
et politiques que soulève la prolifération des systèmes de règles interactifs, étudiée
au chapitre précédent.
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Chapitre 13. Conclusion

13.1 Reprise d’ensemble de la problématique

Nous rappelons d’abord (§ 236) les nombreuses questions ou étonnements qui
ont émergé lors de notre parcours, notamment dans l’introduction et les deux pre-
mières parties, avant de leur apporter aux deux développements suivants (§ 237,
§ 238) des réponses succinctes.

Ces conclusions ne sont pas exhaustives ; nous avons renoncé à énumérer ici
les nombreux thèmes de philosophie des sciences, des techniques, de la logique et
des mathématiques auxquels nous espérons que ce travail pourra contribuer.

§ 236. Reprise des questions de ce travail

Notre étonnement initial portait sur la présence généralisée des ordinateurs
dans notre monde humain (§ 1)1 et sur la difficulté que nous avions à nommer
la fonction générique de ces machines (comme le transport pour les voitures, la
communication pour les téléphones, etc., § 2). Nous avons alors posé les trois
hypothèses suivantes (§ 11) :
(1) L’ordinateur est une machine polyvalente parce qu’elle est programmable.
(2) La programmation est une activité qui radicalise une forme de connaissance

rationnelle.
(3) La forme de connaissance qu’est la programmation doit expliquer comment

et en quel sens des machines peuvent être effectives, c’est-à-dire contribuer
à la résolution de situations humaines problématiques.

La première hypothèse entraîne toute une série de questions assez élémentaires
concernant la programmabilité des machines et la nature de celles-ci. D’abord,
nous sommes-nous demandé, comment est-il possible qu’un ensemble de formules
symboliques, ou une suite de 0 et de 1 – ce à quoi se réduit ultimement le pro-
gramme d’un ordinateur – puisse s’animer et s’exécuter de manière à accom-
plir des fonctions signifiantes dans le monde, comme piloter un avion, ou même
simplement déterminer l’affichage d’un écran? Comment est-il possible d’établir
des correspondances entre des significations et des phénomènes matériels, ou en-
core : comment des signes peuvent-ils déterminer le comportement d’une machine
(§ 39) ? et que faut-il, d’ailleurs, entendre par ce dernier terme : machine ? Faut-il
le prendre dans le sens restreint des ordinateurs de Von Neumann*, ou l’étendre à

1. Nous associons chaque question au numéro du développement ou de la section où elle est
apparue, qui servira à l’identifier aux deux développements suivants.
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tout type de machine, au sens courant du terme, voire encore aux machines méta-
phoriques et aux machines abstraites que recense également le dictionnaire (§ 40,
§ 59) ? Enfin, cette question peut également prendre une tournure inverse : quelles
sont les conditions pertinentes pour affirmer qu’un système physique « calcule »
(question de la physical computation dans la philosophie anglo-saxonne, § 22) ?

L’hypothèse (2) entraîne une longue série de questions concernant la relation
entre programmation et connaissance. Peut-on dire qu’elle est une technique, ou
unemathématique ? Il semble qu’on puisse continument la décrire comme abstraite
ou concrète, théorique ou pratique (§ 12). Ou est-elle plutôt une nouvelle forme
de connaissance – voire une science générale de second degré, destinée à améliorer
toutes nos autres facultés de connaissance – comme le suggère le mouvement de
la pensée computationelle (§ 10) ou, comme l’affirme de manière plus radicale
Herbert Simon avec son idée d’une science de la conception (§ 70) ?

Ces dernières hypothèses, qui font de la programmation une activité générique
de connaissance, peuvent éclairer les difficultés qu’il y a à définir, voire à tout sim-
plement cerner ce qu’est un programme ou un algorithme (§ 21). L’activité de
programmation en effet se fragmente en une multiplicité de formes et de langages
(§ 22), se transforme sans cesse et se rend invisible (section 2.1). Notamment, elle
peut se simplifier à l’extrême et se mettre à la portée de jeunes enfants, ou s’intégrer
sans discontinuité aux méthodes de travail des professions, comme l’architecture,
si bien qu’il est difficile de la cerner dans les statistiques économiques (§ 27, sec-
tion 2.4). Il n’est pas même possible de distinguer, sinon par degrés, la figure du
programmeur de celle de l’utilisateur (§ 43), ni celle de l’amateur du professionnel.
Enfin, nous avons noté la surprise des programmeurs face à la difficulté de la pro-
grammation, et leur assertion répétée que les machines raisonnent différemment
que nous2.

Toutes ces difficultés s’éclaireraient si la programmation était, comme le sou-
tient Simon, la forme générale de la raison pratique : son caractère protéiforme
ne serait alors rien d’autre que celui de l’agent connaissant, occupé à transformer
le monde. Cependant, une telle hypothèse se heurte à au moins deux difficultés :
d’une part, si la programmation est située dans une telle proximité de la connais-
sance, pourquoi ne réussit-on à dégager son objet positif dans toute sa généralité
(la procédure) que si tardivement, à l’occasion de l’invention d’un artefact tech-
nique contingent, l’ordinateur (§ 13) ? D’autre part, comment répondre aux thèses

2. Voir plus haut, § 10, § 29.
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qui se répandent aujourd’hui, à peine 75 ans après son apparition, selon laquelle
elle est obsolète et vouée à être remplacée par l’apprentissage machine statistique
(§ 25) ?

Enfin, notre hypothèse (3) porte sur la nature de l’effectivité des machines.
Nous avons noté, au début de notre questionnement, que ce terme pouvait se
prendre en un sens large – celui de rendre effectif, réel une intention, et en un sens
informatique restreint, plus récent, celui des procédures effectives : la question de
l’articulation de ces deux significations est restée ouverte (§ 3). En § 14 et § 19,
nous avons montré l’inscription de ce questionnement dans une problématique
philosophique plus large, qui porte sur l’effectivité de la connaissance en géné-
ral, qui a fixé deux questions directrices à notre recherche épistémologique. D’une
part, quel rapport entretient la connaissance de ce qu’il faut faire pour résoudre tel
ou tel problème avec la connaissance simple de ce qui est ? En est-elle dérivée (une
« application »), ou au contraire est-elle un mode autonome de connaissance, qui
se constitue selon des principes propres ? D’autre part, comment des procédures
pourraient-elle augmenter notre capacité de connaître elle-même – ainsi que le sug-
gère l’importance que prend l’informatique en sciences et en mathématiques ? Cela
signifie-t-il que la connaissance a le caractère d’un faire, d’une pratique susceptible
de prescriptions et de techniques qui peuvent en augmenter l’effectivité ?

Ces deux questions montrent la proximité de notre sujet à de nombreuses
autres problématiques philosophiques contemporaines, qui se sont d’ailleurs gran-
dement trouvées reconfigurées par l’apparition du phénomène informatique. Nous
avons cité la question de l’autonomie des techniques vis-à-vis des sciences (ou le
contraire, si on suit le paradigme aujourd’hui quasi-dominant de la technoscience,
§ 15), celle des logiques de l’action et des formes de vie (§ 16), de la cognition éten-
due (§ 17), et de la dualité épistémique des règles (§ 18)3.

Enfin, nous nous sommes interrogés sur la puissance de l’informatique (§ 20),
question qui ouvre notre sujet aux très nombreux débats éthiques et politiques qui
traitent de ses conséquences dans notre monde humain.

§ 237. Réponses aux questions (1)

Nous répondons ici de manière succincte à la plupart de ces questions, sans
les reprendre explicitement afin de ne pas alourdir le texte et permettre une lec-

3. Les règles « procrustéennes » et « canoniques » de Ryle. Voir également l’opposition des règles
et des routines en § 114.
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ture continue. Nous indiquons seulement, par une note de bas de page au début
de chaque paragraphe, les numéros des développements ou sections associés aux
questions traitées.

Nous commençons par les questions liées à notre hypothèse centrale (2).
Les deux questions directrices de notre réflexion épistémologique4 ont été l’ob-

jet de nos trois parties centrales ; nous en avons présenté une synthèse en sec-
tion 10.6, à laquelle nous renvoyons la lectrice.

Cette réflexion a notamment permis de dégager la nature et la possibilité d’une
résolution systématique de problème. La programmation est une de ses formes5, ce
qui la rapproche des mathématiques, des sciences, de l’ingénierie et de l’industrie.
Elle se distingue de celles-ci en ce qu’elle a affaire spécifiquement à la mobilisation
de machines pour effectuer cette résolution ; c’est à ce titre qu’elle accompagne
toutes ces disciplines, ainsi que toutes les pratiques humaines qui présentent des
problèmes où une telle forme de résolution apparaît bénéfique. L’informatique, en
tant qu’elle est une science des opérations, qui développe et étudie des systèmes
de règles dynamiques (i.e. représentant et transformant des situations), est ainsi
une mathématique de second ordre, comme la théorie de la preuve. Elle se déve-
loppe librement en théories particulières (les langages de programmation) selon
les classes de problèmes traitées6.

C’est ce caractère très générique de la programmation qui explique la polyva-
lence des ordinateurs et les difficultés qu’il y a à cerner leur fonction7. La program-
mation peut prendre autant de formes que les règles par lesquelles nous tentons
de régenter ou transmettre nos pratiques, qu’elles soient celles du jeune enfant qui
s’exerce à mettre en place une interaction réglée avec son monde environnant, ou
celles du professionnel qui cherche à résoudre des problèmes sophistiqués dans son
propre domaine d’expertise. En particulier, il est vrai qu’il n’y a pas de distinction
de droit, mais seulement de degré entre programmeur et utilisateur. L’utilisateur
sollicite en effet l’ordinateur dans le cadre d’une investigation (sauf s’il joue), et à ce
titre lui fournit des séquences d’instructions, donc le « programme »8. Cependant
ces séquences ne sont pas en général récapitulées en une procédure systématique
pour une réutilisation future ; il s’agit là, selon nous, de la différence majeure qu’on

4. Questions § 14 et § 19.
5. Réponse à la question § 12.
6. Voir plus haut, § 196.
7. Réponses aux questions § 1 ,§ 2, § 21, § 22, § 27, § 43, sections 2.1 et 2.4.
8. Voir plus haut, § 234.
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peut trouver entre ces deux modes d’interaction avec la machine.

Il faut cependant se garder d’identifier cette activité avec la forme pure et uni-
verselle de la raison, comme le fait Simon et, dans une moindre mesure, le mouve-
ment de la pensée computationnelle9. Nous avons montré que la posture systéma-
tique dans la résolution de problème constituait en une large mesure une rupture
épistémique avec les postures pratique et technique habituelles ; elle entre souvent
en conflit avec ceux-ci, et elle est loin d’être toujours d’une pertinence supérieure10 ;
cela est principalement le cas dans les problèmes de très grande échelle, où les ques-
tions de productivité, d’exactitude et d’exhaustivité deviennent prépondérantes11.
Par ailleurs, nous avons plusieurs fois noté que par résolution systématique de
problème il ne fallait pas entendre que l’investigation procédait elle-même systé-
matiquement (sauf dans des cas très précis), mais que son résultat avait les vertus
de la systématicité12. Au contraire, atteindre la systématicité est intrinsèquement
difficile pour les personnes humaines, car cela suppose de mettre à distance nos
écologies cognitives habituelles, ainsi que les concepts et les inférences qu’elles
nous suggèrent, afin de les critiquer et de les vérifier de manière ratiocinative, une
posture hautement artificielle pour notre intelligence13.

Comment émerge cette rupture épistémique14 ? Cette question est complexe,
car elle touche à celle de l’historicité des formes de pensée. Il nous a semblé que
la résolution systématique de problème émergeait difficilement, et à tâtons, lors
des Temps modernes européens. Nous consacrons le développement § 242 à cette
question. La question complémentaire de la disparition possible de la programma-
tion, telle que nous la connaissons, au profit de l’apprentissagemachine statistique,
est l’objet de la section 13.2.

Nous abordons à présent le groupe de questions liées à l’hypothèse (1), concer-
nant la programmabilité des machines.

La possibilité qu’il y a de confier à des machines l’exécution automatique de
procédures systématiques15 requiert d’élucider ce qu’est une machine : un phéno-
mène matériel dynamique dont nous pensons pouvoir décrire l’interaction avec

9. Réponses aux questions § 10, § 70.
10. Voir plus haut, section 5.4 et 5.2.
11. Voir plus haut, section 5.3 et 11.6.
12. Voir notamment § 29, § 77 et § 191.
13. Voir plus haut, § 80.
14. Questions § 13 et § 25.
15. Réponses aux questions § 40, § 59.
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son environnement selon des règles16 ; dès lors que nous pouvons, de plus, contrô-
ler une partie de ces interactions, c’est-à-dire changer certaines conditions d’en-
vironnement qui déterminent le comportement de la machine, une forme mini-
male de programmation peut se mettre en place, que nous avons illustrée avec les
mécanismes de transmission17. Une machine est donc un ensemble de règles que
l’on réfère à un phénomène dynamique ; c’est parce qu’elle est une catégorie de
significations qu’elle présente cette ambiguïté essentielle, de pouvoir être consi-
dérée comme un objet concret ou comme une abstraction. En tant qu’elle est un
ensemble de règles, elle peut être identifiée au concept de tels phénomènes ; réci-
proquement tout concept peut être décrit comme une machine inférentielle, dont
la dynamique est donnée par l’acte de juger de l’investigateur : c’est la machine
abstraite des logiciens18. En tant qu’elle désigne un objet concret dans l’expérience,
il se peut qu’on trouve des écarts entre le phénomène réel et les règles qui lui sont
attribuées : c’est la machine concrète des techniciens. Il est licite d’étendre ce vo-
cable de machine à toute sorte de phénomènes qu’on pense pouvoir régenter de
manière stricte : ainsi une ferme, une administration, un ballet ou un orchestre,
etc. : le caractère métaphorique de telles expressions est inversement proportionnel
au degré de systématicité de leurs objets.

Dans cette acception très générale, toute construction ou modification de ma-
chine pour résoudre un problème peut être qualifiée de programmation19 ; et de
facto, nous avons noté la tendance de l’ingénierie mécanique à s’informatiser20. Si
cependant une telle portée est jugée trop large relativement aux usages courants
de ces termes, on peut restreindre la programmation au domaine des machines
universelles, c’est-à-dire celles dont l’espace de systématicité est assez riche pour
qu’on puisse y représenter le système de l’arithmétique21. La possibilité d’« animer
des 0 et des 1 » afin qu’ils accomplissent des tâches signifiantes complexes dans le
monde tient à ce qu’ils représentent le code établissant la correspondance entre les
règles du système de significations cible (celui où est résolu le problème) et celles
du système de significations de la machine.

16. Voir plus haut, § 204.
17. Voir plus haut, § 205.
18. Voir plus haut, § 142.
19. Réponses à la question § 39.
20. Voir plus haut, § 208.
21. Voir plus haut, § 205.
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Dans ce cadre, la question du calcul physique (physical computation)22 tient sa
complexité à la seule ambiguïté de la notion de calcul. Dans l’acception que nous
avons promue dans ce travail, le calcul est une forme de ratiocination systéma-
tique ; elle se réfère donc à l’exécution d’une procédure établie suite à une inves-
tigation, afin d’éviter la réitération de cette dernière. Lorsqu’on cherche, comme
Piccinini, à en faire une notion de plein droit, indépendante de l’investigation, qu’il
faudrait identifier aux mécanismes descriptibles par la seule modification des de-
grés de liberté caractéristiques du phénomène, on ne fait qu’affirmer d’une autre
manière qu’on a affaire à une machine dont les règles seraient seulement procé-
durales, c’est-à-dire indépendantes des significations matérielles qui permettent de
référer son concept à l’expérience23. Les paradigmes de telles machines sont bien
sûr les contrôles de transmission.

§ 238. Réponses aux questions (2)

Pour terminer cette récapitulation, nous revenons à notre hypothèse (3) concer-
nant le sens et la raison de l’effectivité de la connaissance et es machines, ainsi qu’à
l’apport possible de notre travail à des problématiques philosophiques adjacentes.

Nous savons à présent que l’effectivité de la connaissance est un fait épisté-
mique général et essentiel, car ses matériaux élémentaires, les significations, ne sont
rien d’autre que des règles ; et une règle non effective, c’est-à-dire dont l’opération,
sous les conditions indiquées, n’aboutit pas aux conséquences escomptées, est vite
abandonnée ou réformée. Il n’y a rien de spécifique sur ce point à la résolution
systématique de problème et à la programmation. Ce qu’apporte cette dernière est
un surcroît d’effectivité de la connaissance grâce aux machines24. L’automatisation
apporte des avantages relatifs de productivité, d’accès à de nouvelles opérations et
d’exactitude concernant l’exécution des procédures. Mais la machine exerce éga-
lement des contraintes sur son environnement, qui doit coopérer avec elle selon
ses propres termes afin que la procédure réussisse ; enfin la machine permet la tra-
çabilité des interactions et des opérations réalisées, ce qui offre à l’investigation
une réflexivité nouvelle sur le déroulement des ratiocinations25.

Dans notre dernière partie26, nous avons vu que tous ces avantages s’ancraient

22. Réponse à la question § 22.
23. Voir plus haut, § 212.
24. Réponse à la question § 2.
25. Voir plus haut, section 5.4.
26. Réponse à la question § 1.
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dans une qualité essentielle des machines, celle de pouvoir rendre des règles ef-
fectives dans une situation donnée, que celle-ci soit institutionnelle ou technique,
ou encore (en étendant quelque peu la portée de situation) qu’elle soit simplement
« intellectuelle », i.e. qu’il s’agisse de la situation de l’investigation elle-même. C’est
cette qualité fondamentale qui, selon nous, explique la présence généralisée des or-
dinateurs dans notre monde humain et, tout aussi bien, leur invisibilisation : car
ce sont avec les règles elles-mêmes que nous avons le sentiment d’interagir, et non
avec les machines qui les rendent effectives.

Cependant, il n’est pas sûr que nous ayons par là répondu à notre hypo-
thèse (3), bien au contraire. La qualité que nous prêtons aux machines, de rendre
les règles effectives, est-elle bien élucidée ? Car quelle est la source d’effectivité des
machines elles-mêmes ? On serait tenté de répondre, en première intention, que
c’est leur source d’énergie ou de mouvement, par exemple le flux de l’eau, soumis
à la gravité, pour notre système d’irrigation. Or ce n’est pas en un tel sens que nous
avons entendu effectivité au cours de cette réflexion. Notre hypothèse (3) promet
au contraire que c’est à partir de l’effectivité de la connaissance que doit être com-
prise l’effectivité des machines. Ne pas établir une telle déduction pourrait laisser
penser qu’on a introduit un deus ex machina dans notre réflexion et, par un tour
de passe-passe, supposé ce qu’il fallait démontrer. Il nous faut donc comprendre
quel est ce surcroît d’effectivité qu’apporte la programmation, en nous assurant
qu’il relève bien d’une possibilité interne de la connaissance, et non d’un principe
externe qui serait subrepticement ajouté. Nous consacrons la section 13.3 à ce
travail.

Il nous reste enfin à éclairer en quel sens toutes ces conclusions pourraient
contribuer à certaines problématiques philosophiques contemporaines27 que nous
avons identifiées comme traversées par la même dialectique de la dépendance ou
de l’autonomie entre un pôle « théorique » ou « intellectuel » de la connaissance,
et un pôle « pratique », « incarné », ou « étendu ». Il ne s’agit bien sûr pas ici d’en-
gager ces débats. Nous voulons seulement suggérer que la contribution positive de
notre réflexion pourrait résider dans l’attention portée à articuler la continuité et
la rupture qui existent entre ces deux pôles de la connaissance. Un seul exemple,
celui de l’anthropologie cognitive, suffira à illustrer notre propos. Nous avons
mentionné en introduction la thèse de la projection d’organes, introduite par le

27. Éclairage relatif aux pistes § 15, § 16, § 17, § 18, § 114.
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philosophe allemand Kapp et reprise par Leroi-Gourhan28 : les outils des premiers
humains (et plus généralement des animaux évolués) sont des extensions et des
remplacements de certains de leurs organes pour certaines de leurs fonctions (les
dents pour déchirer, les ongles pour gratter, etc.). Cette thèse organise la grande
fresque historique et conceptuelle qu’est Le geste et la parole, qui se termine sur
l’idée que l’ordinateur en est l’étape ultime, prenant en charge la mémorisation et
la transmission de ses « chaînes opératoires » (ses gestes techniques)29. Cette idée
eut une grande influence sur la philosophie française de la technique, inspirant
Derrida et Stiegler et, plus récemment, Bachimont, Steiner et Lassègue. Il ne s’agit
pas ici de nier l’attractivité et la profondeur de cette thèse ; nous avons nous-même
insisté sur l’émergence continue des techniques à partir du terreau des pratiques
humaines. Cependant, à insister tant sur la continuité dans la longue durée de ce
grand mouvement d’extériorisation des facultés humaines, on risque également
de perdre de vue la singularité de la rupture épistémique que constitue l’approche
systématique de la résolution de problème, qui fait violence aux écologies cogni-
tives humaines, et amène à reconfigurer en profondeur leurs techniques et leurs
institutions. Il ne s’agit plus ici de projeter, par un mouvement centrifuge, les fonc-
tions essentielles de la personne humaine dans un environnement modelé pour
son usage. Ce sont plutôt, avons-nous argumenté, les chaînes opératoires chères à
Leroi-Gourhan qui prennent leur autonomie dès la révolution industrielle, et qui
relèguent la personne à leur périphérie30.

Il nous semble que cette articulation délicate que nous essayons ainsi de mettre
en avant, entre continuité et rupture dans les pratiques humaines de connaissance,
serait également intéressante à développer dans les autres problématiques men-
tionnées, par exemple concernant la relation entre sciences et techniques, ou entre
connaissance et formes de vie.

Enfin31, nous avons mentionné l’utilité possible de notre réflexion aux débats
éthiques et politiques concernant l’empreinte du numérique dans notre monde
humain ; la section 13.4 est visé à esquisser ces contributions possibles.

28. Voir plus haut, § 17.
29. (Leroi-Gourhan 1965, vol. 2, p. 53-56).
30. Voir plus haut, § 231.
31. Réponse à la question § 20.
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13.2 L’apprentissage machine

Au début de notre réflexion32, nous avions identifié quatre tendances de trans-
formation de la programmation : la programmation simplifiée (par exemple vi-
suelle), la programmation spécialisée, la programmation sur de nouveaux mo-
dèles d’ordinateurs, et l’apprentissage machine. Les trois premières tendances ont
trouvé leur explication dans notre cadre général d’interprétation. Les deux pre-
mières doivent être comprises comme procédant de la possibilité interne qu’a la
programmation de s’écrire dans tous les systèmes de signification des domaines
qui la sollicitent, et de s’invisibiliser elle-même ainsi que la machine33. La possibi-
lité d’ordinateurs qui ne soient pas construits sur des mécanismes de transmission
a aussi été élucidée34.

L’apprentissage machine est différent. Il remet en cause de manière assez pro-
fonde le principe même de la programmation – la recherche de solutions exactes et
exhaustives d’un problème – et ainsi il est en général assez peu souvent qualifié de
tel. Pourtant, comme nous l’avions remarqué en réponse à la thèse avancée récem-
ment par Welsh35 (« la fin de la programmation ») il convient nominalement aux
définitions que nous avons données de la programmation comme « diriger les or-
dinateurs à faire ce qu’on veut », ou encore « agencer des signes afin de déterminer
le comportement d’une machine36 ». Qu’en est-il donc vraiment ?

Dans cette section, nous esquissons quelques pistes de réflexion sur ces mé-
thodes, qui prennent aujourd’hui une place importante dans le débat public aussi
bien qu’en philosophie, en prenant pour fil conducteur la question de leur simi-
litude et de leur différence avec la programmation. Cela nous amène à distinguer
l’apprentissage machine qui vise à résoudre des problèmes posés dans un cadre
systématique, notamment scientifique (nous prenons l’exemple du problème de
la structure géométrique des protéines) (§ 239) et celui qui traite de problèmes
ouverts, comme la reconnaissance d’images ou la conversation (§ 240). Cette ap-
proche nous permet de dégager progressivement l’originalité profonde de l’ap-
prentissage machine statistique comme forme de programmation. Sur la base de
ces analyses, nous avançons la thèse de sa complémentarité essentielle avec la pro-

32. Voir plus haut, § 36.
33. Voir plus haut, § 196 et § 226.
34. Voir plus haut, § 214.
35. Voir plus haut, § 25.
36. Voir plus haut, § 39.
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grammation classique pour la résolution de problème (§ 241).

§ 239. L’usage scientifique de l’apprentissage machine

Le principe de l’apprentissage machine statistique est très ancien, et dans une
certaine mesure pré-date l’invention de l’ordinateur puisqu’on peut le rapporter à
la cybernétique et aux neurones logiques de McCulloch et Pitts37. Nous parlons
d’apprentissage machine statistique pour le distinguer de l’apprentissage machine
dit symbolique, où une procédure de second ordre est explicitement programmée
pour modifier le programme principal : tel était, par exemple, le principe du pre-
mier programme jouant aux dames, réalisé par Arthur Samuel38, qui popularisa
l’expression d’apprentissage machine : chaque partie était analysée par un second
programme qui modifiait en conséquence les coefficients d’attractivité des situa-
tions ayant conduit à la victoire ou à la défaite. Une telle méthode correspond
à ce que nous avons appelé heuristique39 et ne remet nullement en cause notre
épistémologie de la programmation.

Par contraste, les méthodes d’apprentissage machine statistique ont en com-
mun de « programmer » un système de règles résolvant des problèmes à partir de
seules données fournies par leur environnement. Dans certains cas, dits d’appren-
tissage supervisé, il s’agit de couples entrées - sorties qui donnent à la machine une
idée des bonnes solutions pour des paramètres particuliers du problème, et lui de-
mandent de dégager une fonction générale s’en approchant le mieux. Par exemple,
on peut fournir à la machine des images en indiquant les animaux qu’elles repré-
sentent, le problème étant pour elle d’apprendre à reconnaître toute image ani-
malière similaire. Dans d’autres cas, dits d’apprentissage non supervisé, il s’agit
de laisser la machine organiser les données selon des fonctions prédéterminées –
par exemple regrouper les éléments d’un jeu de données en sous-ensembles selon la
proximité de leurs descriptions, ou au contraire trouver des corrélations ou des as-
sociations entre différentes dimensions descriptives des éléments. Par exemple on
donne à la machine la liste des achats réalisés par des consommateurs sur un site
de commerce en ligne, le problème étant pour elle d’établir une recommandation
pour tout consommateur en inspectant son profil de consommation.

37. Voir à ce sujet la généalogie proposée par le livre référence de l’apprentissage profond*,
(Goodfellow, Bengio et Courville 2016, p. 12-18).

38. (Samuel 1959).
39. Voir plus haut, § 199.
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Il existe encore d’autres approches et d’autres familles de problèmes auxquelles
on applique l’apprentissage machine statistique. Les techniques algorithmiques
sont également nombreuses. En ce moment les réseaux de neurones* sont les algo-
rithmes les plus connus et les plus polyvalents, en particulier les transformeurs* sur
lesquels sont basés les grands modèles de langage* comme ChatGPT, mais d’autres
méthodes sont également en usage, comme les algorithmes bayésiens*, les algo-
rithmes génétiques*, ou les forêts aléatoires*. C’est de tout cet ensemble technique,
extrêmement dynamique et foisonnant, que nous traitons ici.

Nous venons de décrire l’apprentissage machine statistique comme program-
mation de systèmes de règles résolvant des problèmes. C’est bien de cela qu’il s’agit
si on considère leurs résultats, qui sont bien des programmes exécutés par des ma-
chines, et qui rendent des règles effectives au sein de situations investigatrices ou
objectives – dans le sens dégagé par notre dernière partie. En diagnostic médical
par exemple, on utilise des réseaux de neurones qui réalisent des inférences concer-
nant certains aspects de cellules pour détecter la présence d’un cancer. Dans une
usine, on les utilise pour planifier la maintenance des machines, en observant l’his-
torique des pannes et de leurs causes. Dans le système judiciaire, ils peuvent – sujet
très controversé – émettre des recommandations quant à des décisions de remise
en liberté provisoire40.

De ce fait, l’ensemble de nos analyses concernant les raisons de l’effectivité des
ordinateurs au sein d’une situation continuent de s’appliquer. Peut-on en dire au-
tant de l’interprétation contractuelle de la programmation? Il semble que oui : le
programmeur (ou plutôt, comme on l’appelle à présent, l’ingénieur des données
(data engineer)) négocie une spécification avec le maître d’ouvrage qui doit per-
mettre à celui-ci, certaines conditions concernant la situation étant satisfaites, de
résoudre son problème.

Les choses sont en fait un peu plus compliquées que cela. Nous nous restrei-
gnons dans ce qui suit aux situations d’investigation scientifique, dont les diffé-
rences avec la programmation sont plus simples à analyser. Nous abordons le cas
général au développement suivant.

Une première différence apparaît entre programmation et apprentissage ma-
chine statistique dans le fait que le programmeur n’est plus en mesure de donner
au maître d’ouvrage une garantie logique que son programme fonctionnera, mais
seulement une garantie statistique. Ainsi, le programme AlphaFold, qui détermine

40. Sur ce sujet, voir (Pégny à paraître).
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les structures géométriques des protéines à partir de leur formule chimique, associe
un indice de confiance à ses prédictions, en fonction de la similarité du cas traité
avec sa base de données41

Cette différence quant à la validité de l’inférence réalisée n’exige pas, à notre
avis, d’ajustements conceptuels majeurs. De nombreux programmes développés de
manière classique peuvent également résulter en inférences seulement probables,
par exemple lorsqu’ils utilisent les méthodes statistiques de Monte Carlo* pour
prédire l’évolution d’une situation. Une règle seulement probable, outre qu’elle
est courante dans les affaires humaines, est tout à fait compatible avec l’idée d’une
règle contrôlée et validée par un système scientifique. Il suffit en effet d’intégrer
cette probabilité dans les raisonnements et les procédures qui l’utilisent ; les solu-
tions résultantes devront être affectées d’un tel coefficient – cela ne les rendrait pas
moins exactes et exhaustives. Dans la perspective de Dewey, on peut sans doute
dire que la probabilité décrit l’inadéquation partielle du système de significations
développé à rendre compte de l’expérience – mais cela ne remet pas en cause sa
systématicité.

La différence importante se situe donc ailleurs – dans la manière dont
le programmeur va modifier la machine afin qu’elle se comporte selon
la spécification. Les algorithmes d’apprentissage machine statistique,
essentiellement, tiennent compte de l’ensemble des données d’entrée pour se
calibrer, et leur donnent des poids relatifs interdépendants – par exemple le mot

41. (Varadi et al. 2022). Il peut être ici utile de présenter cet exemple que nous allons utiliser de
manière suivie dans ce développement. La détermination de la structure géométrique d’une
protéine est un problème majeur de biologie organique, qui occupe des centaines d’équipes
de recherche à travers le monde, et qui est souvent crucial dans la conception de médica-
ments. La fonction et le comportement d’une protéine peut en effet souvent être inféré de sa
forme spatiale. Le problème est de prédire cette forme à partir de la chaîne d’acides aminés
dont est composée la protéine (structure primaire). De nombreuses conformations de cette
chaîne sont possibles du fait de la rotation libre de la chaîne autour de ses atomes de carbone.
On distingue ainsi des structures secondaires apparaissant localement (hélices, feuillets), des
structures tertiaires où la séquence se replie sur elle-même du fait d’attractions chimiques entre
éléments lointains de la chaîne, et des structures quaternaires composées de plusieurs chaînes
entremêlées. La détermination expérimentale de ces structures est difficile et coûteuse. Aussi
le problème est-il devenu central en biologie computationnelle. La performance des différents
modèles numériques est évaluée lors d’une conférence bi-annuelle CASP. Voir l’article Wiki-

pedia. En 2020, le programme AlphaFold, présenté par la société DeepMind, a fait sensation en
présentant un modèle fondé sur les transformeurs*, d’une performance bien supérieure à celle
de tous ses rivaux.
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« vol » aura une certaine valeur près de « diamant », et une autre près de
« oiseau ». Nous avons vu un ersatz d’une telle interdépendance dans le
programme Deep Blue, qui tentait de programmer les interdépendances entre ces
règles explicitement42. Les algorithmes d’apprentissage machine statistique
renversent la démarche. Ils partent d’une présupposition d’interdépendance entre
toutes les données, dont il s’agit alors de calibrer l’importance relative. Ce
faisant, ils ne relèvent pas de la science des opérations, telle que nous l’avons
définie43, et notamment du principe de localité, qui exige qu’une règle soit définie
seulement relativement à quelques marques de la situation, et non à son
ensemble. Ces algorithmes, une fois calibrés, sont une seule règle géante, qu’on
ne saurait décomposer en règles plus élémentaires.

On pourrait protester que, ces algorithmes étant des programmes écrits dans
des langages de programmation classiques, ils obéissent bien aux principes que
nous avons dégagés. Cependant ce n’est pas à cette strate de programmation que
se situe l’apprentissage. Celui-ci n’enrichit pas ce programme de nouvelles ins-
tructions, mais modifie seulement des coefficients de la fonction représentée pour
qu’elle s’approche au plus près de toutes des valeurs qu’elle doit simuler, comme le
ferait une moyenne. L’apprentissage se situe ainsi à une strate intermédiaire entre
le système de significations cible, par exemple la structure des protéines, et le lan-
gage de programmation. Il y a ainsi une deuxième spécification qui vient s’ajouter
à celle de l’inférence qu’il faut représenter, celle qui concerne le processus même
d’apprentissage : quantité de données disponibles, structure, fiabilité, etc. Il y a
ainsi une double négociation avec le maître d’ouvrage, celle qui concerne de ma-
nière classique la fonction (ou l’inférence) proprement dite à réaliser, et celle qui
concerne le processus d’apprentissage lui-même. De son côté le programmeur a
également une double tâche, d’une part de trouver ou de construire l’algorithme
adéquat qui permettra une induction satisfaisante, et d’autre part de réaliser le
processus d’apprentissage lui-même. Il est entendu que toutes ces activités sont
étroitement entremêlées – les méthodes agiles* sont d’ailleurs privilégiées dans ces
processus de développement encore peu normés et industrialisés44.

La seconde différence importante entre la programmation et l’apprentissage
machine statistique porte donc sur la nature de la spécification ; en programma-

42. Voir plus haut, § 71.
43. Voir plus haut, § 162.
44. (Amershi et al. 2019).
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tion classique, elle est constituée de significations censées décrire la situation pro-
blématique. En apprentissage machine statistique cela est également présent, mais
ne sert qu’à la validation du programme ; la partie essentielle de la spécification
est le jeu de données (le plus souvent une collection d’exemples résolus).

Il y a ici une rupture épistémique violente, car il s’agit à présent, si on transpose
cette situation au plan de l’investigation humaine, de résoudre des situations pro-
blématiques sans l’appui des significations, comme des exercices répétés, dans des
situations adéquatement variées, forgent une habitude unique capable de les ré-
soudre toutes – comme on apprend à lutter en se confrontant à différents lutteurs,
ayant chacun une morphologie et des tactiques différentes. S’il y a ici des règles,
elles sont induites a posteriori, mais elles ne jouent aucun rôle dans la formation
de la solution elle-même.

Cette analogie entre l’apprentissage machine statistique et l’induction empi-
rique fut très tôt aperçue. Le connexionnisme (comme on appelait alors le pro-
jet d’intelligence artificielle fondé sur les réseaux de neurones) fut très tôt enrôlé
par les opposants à l’hypothèse computationnelle de l’esprit comme preuve qu’un
comportement intelligent pouvait se passer d’une formulation procédurale. Les
partisans du renouveau des sciences cognitives y virent une possibilité de penser le
caractère incarné et situé de l’intelligence, dans la lignée de Merleau-Ponty45. Sans
entrer dans le débat de la pertinence de cette métaphore, nous notons seulement
qu’une telle interprétation épistémologique de l’apprentissage machine statistique
semble marquer le grand retour de l’associationnisme et du behaviorisme en psy-
chologie, que les sciences cognitives avaient si fortement combattues à leur nais-
sance, en argumentant de l’incapacité qu’aurait tout dispositif de renforcement de
donner lieu aux structures de contrôle requises par l’intelligence.

La dualité de la spécification explique pourquoi l’apprentissage machine statis-
tique peut bien être systématique (au niveau de la strate « classique » de program-
mation) tout en violant le principe de localité (au niveau de la strate d’appren-
tissage) – qui est le niveau dont dépend le résultat final. L’apprentissage machine
statistique, selon la manière dont on le regarde, peut tour à tour apparaître comme
étant ou n’étant pas de la programmation.

La violation du principe de localité entraîne une difficulté. Si les règles aux-
quelles on aboutit ne peuvent être décomposées en règles élémentaires, cela veut
dire qu’elles ne se réfèrent pas à une théorie sous-jacente – et donc elles ne sont

45. (Varela, E. Thompson et Rosch [1991] 2016, p. 85).
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pas systématiques en ce sens. On pourrait même avancer qu’elles sont chacune
leur propre système, un seul immense modèle donnant d’un seul coup toutes les
solutions de tous les cas particuliers. On peut penser ici aux modèles anciens que
nous avions critiqués – le modèle arborescent et le modèle combinatoire, à leur
ambition totalisante, corollaire de leur incapacité à être génériques, c’est-à-dire à
ne pas donner la solution par avance à tout problème, mais seulement à créer un
espace ouvert pour leur formulation et leur résolution. De facto, un modèle d’ap-
prentissage machine statistique doit être entièrement recalibré si on souhaite qu’il
intègre de nouvelles fonctionnalités.

Si tel est le cas, comment admettre l’usage de tels modèles dans la démarche
scientifique? Le débat épistémologique est en cours, et il n’est pas temps ici d’y par-
ticiper. Nous avons déjà cité le constat intrigué de Cardon, Cointet et Mazières
(2018) sur cette technique sans théorie que seraient les réseaux de neurones. Peut-
on dire qu’on a une connaissance scientifique de lois obtenues par des convergences
de séries statistiques, constituées de milliers de paramètres inutiles à toute explica-
tion structurelle ou causale ? Nous avons évoqué à ce propos la piste proposée par
Napoletani, Panza et Struppa (2011) d’une science agnostique qui séparerait
la résolution positive de problèmes de la compréhension structurelle des phéno-
mènes. Nous ajoutons seulement la remarque suivante, qui peut sembler tautolo-
gique : les contributions de l’apprentissage machine statistique à la science, dont il
est question ici, se déroulent tout de même dans un cadre scientifique. Par là nous
voulons dire que, si les règles induites par la machine ne sont pas descriptibles
elles-mêmes dans un système scientifique, leurs objets le sont de manière éminente
– par exemple la composition chimique et la structure géométrique des protéines
dans le cas d’AlphaFold. Ces règles héritent donc elles-mêmes, dans ces cas, de la
structure elle-même fortement systématique de leurs objets (le langage des amino-
acides et la stéréométrie). Réaliser des inférences par analogie de structures peut
donc être une démarche empirique assez robuste ici, bien plus, par exemple, que
lorsqu’on demande à ces algorithmes de réaliser des analogies sur des significa-
tions peu structurées, comme des images ou des phrases du langage naturel (nous
y revenons).

Ainsi, le problème du repliement des protéines est l’objet de méthodes statis-
tiques depuis plus d’une cinquantaine d’années46 ; AlphaFold n’est donc une révo-
lution dans ce domaine que par le bond impressionnant d’efficacité qu’il a permis.

46. Voir plus haut, la note 41 et ses références.
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Cela suggère que, dans le cas de situations extrêmement « enchevêtrées », comme
celles des jeux d’échecs et de go, ou comme celle justement des protéines, ces mé-
thodes pourraient bien être ce qui se rapproche le mieux d’une loi empirique décri-
vant une relation régulière entre deux structures, parce qu’elles partent justement
d’un modèle générique d’enchevêtrement qu’elles cherchent à adapter, plutôt que
de règles élémentaires qu’il s’agirait de composer. Dans le cas des protéines, cela
se voit par le fait que de nombreuses protéines n’ont pas de structure stable du fait
de leur configuration chimique, et qu’AlphaFold, à juste titre, attribue un niveau de
confiance très faible à ses propres tentatives de les représenter47. Ces algorithmes
seraient de meilleures représentations des règles régissant ces structures enchevê-
trées que des fonctions classiques car c’est eux qui encoderaient de la manière la
plus compacte l’information déjà disponible à propos de certaines d’entre elles et
sauraient le mieux l’extrapoler aux autres. On pourrait donc ne pas seulement
les voir comme des méthodes inductives permettant d’obtenir des résultats inté-
ressants, mais comme des dispositifs de représentation à part entière, au même
titre que les scientifiques ont appris, progressivement, à considérer les nombres,
les fonctions, les équations différentielles, les graphes, et les algorithmes comme
des représentations adéquates de phénomènes naturels.

§ 240. Le cas des situations non systématiques

Dans les domaines systématiques où est utilisé l’apprentissage machine statis-
tique, on peut encore parler de contrat passé entre le maître d’ouvrage et l’ingé-
nieur des données. Le premier peut être limité quant au nombre et à la qualité
de données qu’il peut fournir au second, mais ce défaut peut être évalué statisti-
quement, et le programmeur peut répondre au maître d’ouvrage par un engage-
ment plus faible quant aux propriétés de la fonction recherchée et à son taux de
confiance. Cela provient du fait que l’espace sous-jacent, celui des termes qu’il faut
mettre en relation (dans notre exemple, les structures chimiques et géométriques
des protéines) a bien une structure systématique, comme nous l’avons dit.

La situation est complètement différente dans les domaines non systématiques.
Ici, les données d’entraînement font toute la spécification. En apprentissage super-
visé notamment, le programmeur s’engage à ce que sa prédiction soit fiable sur
ces données et toutes données similaires. Or cette dernière expression fait à la fois
l’effectivité de l’apprentissage machine statistique et son problème, car une telle

47. (Terwilliger et al. 2023, p. 2), (Callaway 2022, p. 236).
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spécification est intrinsèquement floue. On peut par exemple garantir que la ma-
chine reconnaîtra un animal dans 98% des images similaires à celles qui lui furent
présentées lors de son apprentissage. Dans une telle garantie se trouve l’attente que
la machine aille au-delà des images d’apprentissage – sinon le programme n’aurait
aucun intérêt. Cependant si des images lui sont présentés dans des conditions très
différentes (par exemple dans des situations de vie sauvage, tandis que la machine
n’avait vu que des animaux en captivité) alors ce taux peut chuter de manière
drastique. Ce que signifie similaire dans la spécification n’est pas spécifié, contrai-
rement au cas du problème des protéines, dont l’espace est strictement délimité. Ce
que sont des images similaires s’ancre au contraire dans un certain horizon d’at-
tente humain, ouvert à l’ambiguïté et à l’indétermination, et c’est là-dessus que
l’apprentissage machine statistique récent – celui notamment des larges modèles
de langage – présente les résultats les plus étonnants.

Avant d’aller plus loin, on pourrait objecter qu’il est inhérent à tout proces-
sus de spécification de rencontrer des ambiguïtés. N’avons-nous pas nous-même
suffisamment insisté là-dessus, et n’avons-nous pas justement présenté la program-
mation comme une entreprise de systématisation de la situation? De la même ma-
nière, n’est-il pas naturel qu’on s’aperçoive, au cours de processus d’apprentissage
machine, que le jeu de données proposé initialement était incomplet, ou biaisé, et
qu’on l’enrichisse ainsi progressivement ? Toute spécification, dans les méthodes
agiles*, est censée co-évoluer avec l’écriture du programme.

Une première réponse possible est qu’aucune borne n’est ici assignée à l’enri-
chissement possible des données puisqu’il se déroule hors d’un système contrôlé
de significations. Il n’y a pas de jeu de données dont on pourrait affirmer qu’il
« quadrille » suffisamment l’espace des possibles, car un tel référentiel manque a
priori. On retrouve ici, encore une fois, le problème du cadrage48.

Une telle réponse est cependant insuffisante. D’abord, la caractéristique des
modèles récents est qu’ils semblent capables non seulement de réaliser des inter-
polations sur les données disponibles mais également d’inférer à partir d’elles la
structure sous-jacente de leur espace, fût-elle inductive. Cela se voit bien dans la
compétence qu’ont les grands modèles de langage* de générer des phrases (cor-
rectes) arbitrairement longues et emboîtées. Cela tient à leur capacité à analyser
les structures sous-jacentes des textes fournis, non seulement entre mots adjacents
mais également entre mots lointains et surtout entre groupes de mots adjacents ou

48. Voir plus haut, § 9, § 84, § 162.
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lointains.Mémoriser ces structures leur permet d’encoder, d’unemanière implicite,
les règles de composition syntaxique du langage49. Il y a ici un point important à
comprendre : ces modèles sont à juste titre appelés génératifs car ils peuvent mani-
puler des systèmes générés de manière inductive – ils sont capables de systématicité
dans le sens que nous avons dégagé50.

On peut affiner la réponse en concédant que le langage est certes un système,
tout comme la structure chimique des molécules. Mais ce qui est vraiment ou-
vert et qui ne peut être résumé par des règles, fussent-elles inductives, n’est pas la
structure superficielle du langage, sa grammaire, mais les relations entre les signifi-
cations elles-mêmes, c’est-à-dire les structures profondes des textes. Or c’est là éga-
lement que les larges modèles de langage présentent des résultats étonnants. Leurs
modèles statistiques ne distinguent pas a priori syntaxe et sémantique, puisque ce
sont les relations entre mots eux-mêmes (et non entre catégories grammaticales de
mots) qu’ils modélisent51. Aussi les a-t-on découverts capables, depuis les célèbres
modèles GPT, de « comprendre » la structure profonde d’un texte sur plusieurs ni-
veaux, c’est-à-dire non seulement ce que que nous appelons sa signification, mais
également son contexte, ses figures (ironie, métaphore, etc.), son genre (argument,
narration, etc.).

On pourrait donc parfaitement contrer cette réponse en affirmant, dans une
veine structuraliste, qu’il existe bien des schèmes invariants de la signification,
inductifs comme les règles de la grammaire, mais actifs à plusieurs niveaux d’en-
châssement – allant des objets de la syntaxe jusqu’à ceux de la rhétorique, voire de
l’anthropologie, et que les grands modèles de langage* encoderaient implicitement
– en proportion des textes fournis et du nombre de leurs paramètres. Certains,
comme Piantadosi, un neuro-scientifique, avancent ainsi que ces modèles sont des
théories scientifiques du langage :

Ils sont les seuls modèles existants qui parviennent à capturer la dynamique de base
du langage humain. Cependant, du fait qu’ils sont des réseaux de neurones, leur état
– aumoins initial – est totalement différent des règles et des principes qui ont dominé
les approches génératives du langage. Comme décrit plus haut, leurs paramètres
en viennent à incarner une théorie du langage, y compris des représentations de
l’état latent par le biais d’une phrase et d’un discours. La même logique de réglage
des paramètres pour formaliser et comparer les théories se retrouve dans d’autres

49. Sur ce sujet, voir l’introduction de (Li 2022).
50. Voir plus haut, section 9.4.
51. (Piantadosi 2023).
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sciences, comme la modélisation des ouragans ou des pandémies : tout ensemble
d’hypothèses génère une distribution de prédictions et les hypothèses sont ajustées
pour obtenir les meilleures prédictions possibles52. (Nous soulignons)

Piantadosi va même plus loin et affirme que ces modèles ne sont pas seulement des
théories du langage, mais également des théories de l’esprit humain :

En particulier, nous pouvons considérer chaque modèle ou ensemble d’hypothèses
de modélisation comme une hypothèse possible sur le fonctionnement de l’esprit.
Le fait de vérifier dans quelle mesure un modèle correspond à un comportement
humain constitue alors un test scientifique des hypothèses de ce modèle. […]
Ces modèles semblent promettre leur intégration possible à ce que nous savons
d’autres domaines, en particulier la science cognitive et les neurosciences. 53.

On retrouve là la vieille idée d’Herbert Simon, que les programmes d’intelligence
artificielle seraient la forme exacte que devraient prendre les théories psycholo-
giques de la connaissance54. Nous ne souhaitons pas ici entrer dans la critique de
cette position, qui nous semble retrouver les présuppositions de l’hypothèse com-
putationnelle de l’esprit. Nous faisons seulement deux remarques, en admettant
que de tels modèles donnent des prédictions fiables de ce que les personnes hu-
maines feraient ou diraient de manière régulière, dans tel ou tel contexte (ce qui
est une admission immense).

D’abord, on ne pourrait parler de théorie, selon le sens qu’on attribue habi-
tuellement à ce terme, que s’il était possible d’extraire de ces modèles des schèmes
inductifs sous-jacents, c’est-à-dire s’il était possible de décomposer la règle géante
qu’ils représentent en règles élémentaires (locales) qui pourraient être composées
entre elles. Dans le cas contraire, on devrait souscrire à l’idée d’une science sans
théorie, ou d’une science agnostique55.

Ensuite, quand bien même ces schèmes seraient exhibés, et même s’ils fournis-
saient une théorie adéquate de l’intelligence et du comportement humain actuels,
il se trouve que ceux-ci évoluent dans le temps et que de nouveaux concepts et de
nouvelles structures de significations arrivent – il suffit de prendre pour exemple
les idées même demachine et de système qui n’arrivent à leur maturité que progres-
sivement, comme nous avons tenté de le montrer. Un modèle entraîné seulement
sur des textes du xvie siècle aurait sans doute des difficultés à dialoguer avec des

52. (ibid., p. 9).
53. (ibid., p. 11-12).
54. Voir plus haut, § 70.
55. (Napoletani, Panza et Struppa 2011).
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personnes d’aujourd’hui, quand même on lui expliquerait tous les nouveaux mots
et tous les nouveaux concepts. En d’autres termes, nous avançons la thèse que
les structures de la pensée et du comportement humains sont développées dans
le temps historique, en interaction avec les structures culturelles, sociales, écono-
miques, etc. (ce qui ne veut pas dire qu’elles sont déterminées historiquement par
celles-ci). Elles sont ouvertes à l’horizon du monde. Comme le dit Dewey, le lan-
gage n’est pas un système, mais une « constellation » de significations, et il échappe
à toute systématisation parce qu’il est le sol sur lequel se déposent les strates suc-
cessives de significations qui témoignent des interactions, sans cesse renouvelées,
des personnes avec leur monde. C’est cette historialité qui rend toute mise en sys-
tème de l’être humain intrinsèquement provisoire et faillible.

En d’autres termes encore, ce qui empêcherait les machines de penser et d’être
« créatives » n’est pas que certaines de nos facultés ne peuvent être modélisées par
des règles, mais qu’elles ne sont pas situées comme nous dans un monde qui leur
pose des problèmes : c’est là à peu près, sur un plan différent, l’argument que John
Searle opposait à l’intelligence artificielle il y a une quarantaine d’années56. C’est
surtout l’argument qu’utilise Daniel Andler dans son ouvrage récent sur l’intelli-
gence artificielle57.

Par contre, si on venait à concevoir des machines persistantes sur la longue du-
rée, dotées d’objectifs de très longue durée, alors il serait tout à fait possible qu’elles
en viennent à développer des formes d’investigations qui leur soient propres, et
qu’elles en viennent à être « créatives ». Mais cette créativité se situerait sur une
ligne historique différente de la nôtre, qui serait fonction de la forme de leurs inter-
actions situées avec le monde. L’imitation de l’intelligence humaine, ancrée dans la
perception et le métabolisme du corps humain, leur serait un détour malcommode
et un frein ; ce qu’on leur demanderait serait seulement de nous comprendre, mais
pas de nous imiter, comme nous avons tenté de l’indiquer par notre expérience
de pensée sur le véhicule autonome58. On peut se référer au beau film d’anticipa-
tion Her, de Spike Jonze (2014), pour suivre un développement possible de cet
argument.

56. (Searle 1980, p. 422).
57. (Andler 2023), en particulier chapitres 7 et 8.
58. Voir plus haut, § 231.

– 944 –



13.2. L’apprentissage machine (§ 241)

§ 241. Complémentarité avec la programmation

Ces réflexions nous permettent de revenir à la question de la fin de la pro-
grammation annoncée par Welsh59. Nous pouvons partir de la remarque que fait
D. Jackson dans un billet récent à ce sujet :

GPT est très doué pour écrire du code qui ressemble à tout le code déjà écrit aupara-
vant. Personne n’a montré d’exemple où [ce modèle] inventerait de nouvelles et de
meilleures façons d’écrire du code, donc si nous abandonnons tout à GPT-4, notre
code stagnera au niveau des connaissances que StackOverflow [note : un site popu-
laire d’entraide pour programmeurs] avait en 2021, lorsque la formation de GPT-4
se termina. Et si nous cessons d’innover, une future version de GPT n’en saura pas
plus60.

Cette assertion se situe dans la droite ligne de notre développement précédent.
Elle place d’emblée la programmation non pas dans la perspective fermée d’un
problème particulier, comme peut l’être celle de la géométrie des protéines, mais
dans la perspective ouverte de l’investigation elle-même. Pour Jackson, les grands
modèles de langage* automatiseront l’écriture routinière de code, libérant le pro-
grammeur pour ce qui constitue le cœur de son activité, i.e. la spécification et
l’architecture du logiciel. Or la spécification, dans notre interprétation contrac-
tuelle de la programmation, est bien le cœur de cette forme d’investigation visant
à insérer une machine dans une situation problématique. Cette investigation est
intrinsèquement ouverte car elle passe par une négociation concernant la situation
elle-même et ce qu’on peut raisonnablement attendre d’elle, en termes de régula-
rité. C’est cette investigation qui est fondatrice de la programmation et, tant que
de nouveaux problèmes seront posés, on peut supposer que de nouvelles struc-
tures procédurales devront être dégagées, et donc également de nouvelles théories
d’opérations, i.e. de nouveaux langages.

Une autre manière de voir cette complémentarité est de réfléchir à ce que serait
un système de règles statistiques. On peut par exemple imaginer un réseau d’ordi-
nateurs, chacun implémentant une fonction grâce à l’apprentissage machine sta-
tistique, et organisés dans un flux de tâches pour réaliser une fonction globale –
par exemple, produire une commande. Si le nombre de leurs interactions est élevé,
la fiabilité du système dépendra de la composition des incertitudes. Supposons par
exemple que chaque fonction soit fiable à 99% et qu’elle bloque le flux de tâches

59. Voir plus haut, § 25.
60. (D. Jackson 2023).
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dans les cas restants. Si le flux de tâches sollicite 10 fonctions, sa fiabilité globale
sera seulement de 90%. Il se peut au contraire que les fonctions interagissent entre
elles de manière à compenser leurs erreurs, et non à les propager. Dans ce cas, la
composition du flux de tâches aura l’effet inverse, et augmentera la fiabilité du
processus d’ensemble.

Cette remarque vise à montrer que, même dans le cas où la programmation
de fonctions individuelles serait remplacée par de l’apprentissage machine statis-
tique, des considérations architecturales d’ensemble resteraient nécessaires. Ici on
pourrait objecter qu’il serait possible de s’en passer, en appliquant l’apprentissage
machine statistique directement au problème résolu par le flux de tâches – d’entraî-
ner directement une fonction géante à son propos. Seulement une telle approche
suppose qu’on possède des données en nombre suffisant pour entraîner une ma-
chine à ce problème global – ou que le temps pour les générer soit inférieur à celui
de l’investigation proprement dite qui compose la solution.

Il y a ici une opposition très élémentaire entre deux schémas de résolution
de situations problématiques, que nous avons entrevue lors de notre lecture de
Dewey. Il y a d’abord l’adaptation par essais et erreurs, le schéma élémentaire
de la vie, qui sélectionne les solutions adéquates. Il est très important de noter
que ce schéma n’exclut absolument pas la capacité de l’organisme à réaliser des
inférences – à anticiper le développement de la situation. Ce qui est simplement
exclu, c’est sa capacité à contrôler ces inférences, c’est-à-dire à les manipuler sur
un plan symbolique où leurs conséquences, ainsi que leur éventuelle invalidité,
peuvent être aperçues avant que l’action soit entreprise.

Un tel contrôle de l’inférence est le propre du second schéma de résolution,
celui du raisonnement. L’apprentissage machine statistique est très habile à générer
des inférences extrêmement fines à partir d’essais et d’erreurs, si bien qu’il dote la
machine de structures similaires à ce que nous appelons contrôle, et cela à plusieurs
niveaux de profondeur. Mais il n’y a là pas plus de contrôle qu’on ne dirait d’un
animal capable de voir deux fois plus précisément qu’un autre, qu’il est capable
de critiquer les représentations de ce dernier.

C’est sans doute là la raison qui explique la faible performance (actuelle) de
l’apprentissage machine statistique dans la résolution symbolique de problèmes61.
Ces problèmes ne sont pas conçus pour l’apprentissage par essais et erreurs, mais
pour une résolution exacte qui passe par des procédures de contrôle des inférences.

61. (Arora, Singh et Mausam 2023).
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Ainsi, un vieux problème scolaire utilisé par la première intelligence artificielle :
Marie est deux fois plus âgée qu’Anne ne l’était lorsque Marie avait l’âge qu’Anne
a aujourd’hui. Si Marie a 24 ans, quel est l’âge d’Anne62 ?

tient ChatGPT en échec à plusieurs reprises63. De manière intéressante, le pro-
gramme se comporte assez scolairement, imitant les méthodes de résolution de tels
problèmes. On a ainsi l’impression d’avoir affaire à un écolier qui sait comment
les bons élèves se comportent pour résoudre de tels problèmes, mais qui ne sait
pas réfléchir au problème lui-même. Il les imite en espérant « donner le change ».
Même après trois indications complémentaires, GPT 3.5 se montre incapable de
trouver la solution.

Ces déficiences donnent une assez bonne impression de la forme native des infé-
rences dont sont capables nativement ces algorithmes. Bien sûr, il est probable que
d’ici quelques années, voire quelques mois, elles seront corrigées. Deux pistes sont
(entre autres) examinées à ce sujet. La première, appelée auto-affinement (self-
refinement), vise à laisser le robot reprendre ses réponses de manière itérative ;
pour l’instant, une telle méthode n’est pas effective sur les raisonnements mathé-
matiques64. La seconde piste vise à laisser le modèle déléguer certaines tâches à
d’autres logiciels qu’il identifie comme pertinents pour résoudre la tâche identi-
fiée, par exemple une calculatrice, un moteur de recherche ou un agenda. On ap-
prend simplement à ce modèle quand et comment utiliser ces outils, par quelques
exemples, dans la continuité de l’apprentissage machine statistique. Ici, le modèle
fait des progrès importants, en particulier dans les tests mathématiques, simple-
ment grâce à l’usage de la calculatrice65.

Il est bien sûr trop tôt pour tirer des conséquences de recherches qui viennent
d’être engagées. Cependant, selon notre raisonnement, c’est la seconde voie qui de-
vrait être la plus féconde pour augmenter les performances de ces machines dans
la résolution de problème, car elle met en place une collaboration entre les deux
formes essentielles de l’investigation locale, l’une homéostatique, qui converge vers
un état d’équilibre avec son milieu, et l’autre stratégique, qui le planifie. Ces deux
approches sont complémentaires. La programmation est orientée vers la systéma-
tisation, c’est-à-dire vers le contrôle de la situation par la mise en évidence d’un

62. (Minsky 1967). La réponse est 18 ans.
63. En juillet 2023.
64. (Madaan et al. 2023).
65. (Schick et al. 2023, p. 6). Dans le tableau 4 de cet article, on voit que la performance multi-

pliée entre×2 et×5 selon les modèles comparés et les tests.
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noyau d’inférences valides et sûres à son propos, sur lesquelles le raisonnement
peut se déployer. L’apprentissage machine statistique est au contraire tout entière
occupée d’adapter l’algorithme à une succession indéfinie de cas, négociant chaque
fois un compromis entre la somme des cas passés et le cas présent qui minimise sa
fonction de coût (distance, temps, mémoire, etc.). Une telle approche, si elle ne ga-
rantit jamais le succès, permet cependant d’être ouverte à de nouvelles situations
et de tenter d’y apporter une réponse, tandis qu’une approche systématique est
mise en échec par l’imprévu.

Il ne nous semble pas ici déplacé de parler de style de résolution de problème.
Alors que le fonctionnement de programmes traditionnels, tout entier tourné vers
l’effectivité, peut devenir assez rapidement opaque pour ses interlocuteurs hu-
mains, et en retour les rendre obtus à tout changement de contexte, l’apprentis-
sage machine récent résout des problèmes d’une manière familière au sens com-
mun – ce qui lui donne un aspect plastique, sensible et humain. Dialoguer avec
ChatGPT donne l’impression de parler à une personne dotée d’un savoir livresque
immense, cherchant à plaire à son interlocuteur, et raisonnant toujours par asso-
ciation d’idées : agençant de manière adroite des bouts de réponses à des questions
similaires, mais doué de peu d’esprit critique (de capacité à contrôler le sens de ce
qu’il dit). À ce titre, il se pourrait bien que d’ici peu, la qualification d’opacité soit
abandonnée à propos de ces modèles, étant donnée la bonne volonté avec laquelle
ils explicitent leurs raisonnements et leur associations de concepts.

Il serait donc possible que l’idée avancée par D. Jackson d’une collaboration
entre programmation et apprentissage machine statistique soit capable de très
nombreuses configurations. Lui-même évoque un second rôle que peut jouer un
grand modèle de langage*, non seulement celui de générer du code, mais égale-
ment celui de détailler une spécification, s’il connaît assez bien le domaine en jeu
(D. Jackson prend ici l’exemple de la spécification d’un réseau social, un concept
bien maîtrisé et bien connu). Il n’est donc pas aisé d’anticiper de quelles manières
s’organiseront dans le futur les résolutions de problèmes, et quelle sera la part
respective laissée à la programmation et à l’apprentissage machine statistique.

Il est intéressant de prolonger cette idée de collaboration entre styles de réso-
lution de problème par une analogie avec la distinction que font certains psycho-
logues entre deux modalités de contrôle des processus cognitifs humains, appe-
lés système 1 et système 2, « l’un rapide, automatique et non conscient, l’autre
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lent, contrôlé et conscient, qui opèrent de manière largement indépendante66 ».
L’apprentissage machine statistique et la programmation, pourrait-on arguer, se
trouvent dans le même rapport : elles sont deux stratégies possibles dont nous dis-
posons à présent pour apprendre aux machines à réaliser des inférences, l’une qui
passe par l’entraînement d’une « habitude » à une certaine classe de situations pro-
blématiques, l’autre par leur description systématique et leur mise sous contrôle
par un système de règles.

Une troisième image que nous soumettons à la lectrice est celle des deux droïdes
de la célèbre série de films la Guerre des étoiles, C3PO et R2D2. Le premier, ayant
une forme humanoïde, est très bavard. Il sait parler toutes les langues et a une mé-
moire culturelle et historique gigantesque. Il est spécialisé dans la médiation entre
civilisations, et notamment quant à leurs protocoles d’interaction. Il est par contre
incapable d’aligner deux inférences à la suite, et encore moins des calculs. Il ana-
lyse souvent très mal les problèmes, qu’il associe aux situations protocolaires dont
il a l’expertise. R2D2, au contraire, ne peut prononcer un seul mot – seulement
quelques bips de tonalité variable, et a besoin en général de son compère pour
communiquer avec les humains. Il est par contre capable de résoudre tout type de
problème mathématique, informatique ou mécanique. Le contraste cognitif fort
qui caractérise ce duo comique de robots nous semble anticiper de manière heu-
reuse la probable complémentarité des deux formes essentielles de programmation
que nous avons identifiées.

13.3 L’effectivité des règles, des machines, des systèmes

Dans cette section, nous revenons sur la question du sens et de la déduction de
l’effectivité des machines, à partir de celle de la connaissance67. Nous commençons
par revenir sur la tension de la connaissance vers la systématicité, dont relèvent
aussi bien la programmation que l’apprentissagemachine statistique (§ 242). Nous
l’analysons comme une recherche de cohérence de l’investigation, ou encore d’une
cohérence des intentions (§ 243). Avec l’exécution automatique de ratiocinations,
cette cohérence est en partie gagée sur la machine, puisqu’on doit supposer qu’elle
est construite conformément à l’intention du programme (§ 244). Nous analy-
sons enfin l’effectivité des machines comme une forme de détour productif dont

66. (J. Evans et Frankish 2009, p. v).
67. Voir plus haut, § 238.
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le schéma caractérise l’ensemble de la connaissance pratique, celui de construire
des moyens, symboliques ou matériels, pour résoudre des classes générales de pro-
blèmes (§ 245).

§ 242. L’émergence et l’expansion de la systématicité

On pourrait croire que l’apprentissage machine statistique, en entraînant les
machines à imiter l’inférence associative humaine, avec ses forces et ses faiblesses,
tourne le dos au projet de systématisation de l’expérience auquel nous avons as-
socié la programmation. Il n’en est rien. Il y participe pleinement, en permettant
l’extension du règne des inférences automatisées à des situations dont la descrip-
tion systématique semblait hors de portée. Quelle que soit la monstruosité (pour
la capacité analytique humaine) des règles géantes proposées par l’apprentissage
machine statistique, elles sont tout de même des procédures effectives traitant d’in-
vestigations que nous ne savons pourtant pas récapituler de manière systématique.
Il y a là comme un détour que prennent les mathématiques pour résoudre des pro-
blèmes là où nulle solution ne semblait possible. Les statistiques sont le moyen de
ce détour ; elles furent d’ailleurs elles-mêmes inventées par les mathématiciens du
xviie siècle pour contourner le problème du hasard, qui semblait rendre impos-
sible l’énoncé de règles fermes à propos d’un vaste champ de phénomènes naturels
et sociaux68.

Il y a là à nouveau une extension de la systématicité au-delà de ce qu’on pou-
vait penser être son domaine naturel. Nous avons vu d’abord comment la machine
permettait d’appréhender systématiquement des phénomènes chaotiques qui sem-
blaient lui être intrinsèquement irréductibles – qu’on appelait justement systèmes
complexes pour signifier ce projet69. Au chapitre précédent, nous avons vu com-
ment la machine (interactive) avait permis d’étendre une deuxième fois ce domaine
hors du champ fonctionnel strict (procédures à entrées - sorties), qui ne permettait
pas de décrire les règles et les procédures de la plupart des pratiques humaines. Il
est ainsi devenu possible, contrairement à toute attente, de définir des procédures
qui dépendent de l’évolution indéterminée de la situation, si seulement l’espace
de sa variabilité (et non nécessairement sa loi) pouvait être décrit selon des règles
inductives. Par là, ce sont les pratiques humaines, dont on voyait bien mieux l’ex-
traordinaire adaptabilité aux circonstances que leur régularité sous-jacente, qui

68. (Hacking [1975] 2006).
69. Voir plus haut, § 216.

– 950 –



13.3. L’effectivité des règles, des machines, des systèmes (§ 242)

furent mises à portée de l’automatisation. Avec l’apprentissage machine statis-
tique, une troisième expansion de la systématicité est réalisée, cette fois, vers les
domaines de la sensibilité et de la sociabilité humaines, bien que ceux-ci ne puissent
être décrits dans des systèmes de règles.

De multiples questions sont possibles concernant la force sous-jacente à cette
expansion : D’où provient-elle ? Apparaît-elle dans le temps ou est-elle inhérente
à l’esprit humain? Ses conditions de développement sont-elles historiques ? Kant,
dans une formule restée célèbre, l’avait interprétée comme une tension propre à
l’entendement humain, « à tout moment affairé à scruter les phénomènes dans
l’intention de déceler en eux quelque règle70 ». Le terme allemand utilisé par Kant,
durchspähen, évoque l’idée d’une scrutation qui parcourt l’horizon afin d’y déceler
la moindre trace d’une régularité, et jederzeit (à tout moment), préféré au plus
banal immer (toujours), évoque le qui-vive.

Nous n’entendons pas bien sûr traiter ces questions ici, ni entrer dans le riche
débat des historiens des idées et de la culture concernant la notion très critiquée
de miracle européen, sa singularité, et ses causes possibles71. Il n’est pas non plus
question de discuter l’interprétation de ce fait, notamment celle de Heidegger qui
l’associe étroitement au projet de la métaphysique. Nous cherchons seulement à
savoir pourquoi l’idée d’une résolution systématique de problèmes, qui semble ne
pas devoir dépendre du progrès technique matériel, apparaît néanmoins si tardi-
vement dans notre histoire intellectuelle.

Notre réflexion permet de mettre en avant trois remarques utiles à cette dis-
cussion.

D’abord, Platon et Aristote formulent nettement cette idée systématique,
quoique le second la limite aux investigations scientifiques. Ce n’est pas qu’ils
n’ont pas l’idée de l’appliquer aux affaires humaines : Selon Martha Nussbaum,
la technique (τέχνη) est conçue d’emblée par les Grecs comme l’ensemble des
entreprises mobilisant la raison pour contrôler l’effectivité de l’action et la
soustraire aux aléa de la fortune (τύχη)72. Cependant Aristote, plus que Platon,
est sceptique quant à la systématisation possible des techniques, car elles sont
pour lui des savoirs dotés d’une universalité faible. Sans même évoquer la

70. «Dieser ist jederzeit geschäftig, die Erscheinungen in der Absicht durchzuspähen, um an ihnen
irgendeine Regel aufzufinden ».Critique de la raison pure, A 126, Ak. IV, 92, notre traduction.

71. Voir, à ce sujet, les discussions de l’ouvrage collectif de (Roberts, Schaffer et Dear 2007) ;
une thèse récente est celle de (Mokyr 2016).

72. Voir plus haut, § 98.
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métaphysique aristotélicienne de la contingence, l’observation de la diversité et
du caractère historiquement situé des écologies cognitives humaines73 donne à
cette opinion une très forte plausibilité. Les difficultés qu’eurent les réductions en
art à formuler des méthodes universelles de résolution de problèmes pour des
domaines particuliers confirment le bien-fondé de cette position de bon sens.

Ici se trouve notre deuxième remarque, à savoir, tout simplement, que cette
idée est difficile, et que les idées difficiles prennent du temps. Il suffit de penser
au temps pris par les mathématiciens pour dégager l’idée de l’algèbre dans toute
sa généralité. Or cette idée était requise afin que Lovelace puisse parvenir à l’idée
qu’il est sérieusement possible de « géométriser » nos plans d’actions, et entrevoir
la possibilité d’une science des opérations. Il était également requis que le regard
porté sur les pratiques humaines soit transformé, et qu’on commence à imagi-
ner de les rendre absolument et exhaustivement contrôlables en entreprenant de
reconfigurer rationnellement, non seulement leurs méthodes, mais également les
environnements et les situations dans lesquelles elles doivent s’appliquer.

Il n’est certainement pas indifférent, à ce sujet (et c’est notre troisième re-
marque), que cette révolution du regard pratique se fasse au même moment que
celle du regard scientifique, déjà évoquée74. En particulier, nous restons dans l’opi-
nion commune en affirmant que le contact décisif entre les sciences et les techniques
eut lieu autour de l’idée demachine. C’est en ce lieu que la possibilité de la mathé-
matisation des phénomènes naturels aussi bien que des artefacts est conçue dans
toute sa clarté, ce qui nous ramène à l’idée que le concept de machine joue un
rôle essentiel dans l’idée d’une systématisation possible des pratiques. Il ne serait
donc pas exact de dire, avec Knuth, que l’informatique aurait dû exister avant l’in-
vention des ordinateurs. Qu’on conçoive la possibilité universelle de la résolution
systématique de problèmes ne dépend certes pas de l’existence empirique de ma-
chines capables d’exécuter toute procédure, mais qu’on en ait dégagé le concept
dans toute sa clarté et dans toute son universalité75.

§ 243. La cohérence des intentions

Les remarques que nous venons de faire permettent d’introduire la thèse que,
quelles que soient les ruptures épistémiques qui peuvent exister entre délibération,

73. Voir plus haut, section 5.1.
74. Voir plus haut, section 7.5.
75. Voir également plus haut, notre remarque en fin de § 191.
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ratiocination technique et calcul systématique, elles continuent de relever d’une
même effectivité de la connaissance, dont elles transforment seulement la moda-
lité ; et c’est en particulier le cas de l’effectivité des machines, modalité caractéris-
tique de la résolution systématique des problèmes.

Cette thèse peut également être exprimée comme suit : ce qui fait l’effectivité
d’une machine n’est pas la puissance de sa source d’énergie, la solidité de ses maté-
riaux, la sophistication de ses technologies, ou encore la qualité de son opération ;
tous ces principes ne deviennent effectifs que parce qu’ils sont intégrés de manière
cohérente à l’intention de la machine.

Cette cohérence des intentions est à l’œuvre aussi bien dans le calcul systéma-
tique que dans la ratiocination technique et la délibération.

En effet, lorsqu’une erreur de calcul est réalisée, on cherche quelle règle a été
mal appliquée (en quoi on n’a pas été cohérent avec le système de règles qu’on
s’était donné), ou alors on regarde quel chiffre a été mal lu ou recopié (en quoi on
a réalisé une erreur d’« interface » entre le système de règles et la situation sensible à
laquelle on l’appliquait). De la même manière, quand une ratiocination technique
échoue, on vérifie si la procédure a été bien respectée, ou on inspecte la situation
pour voir si celle-ci se trouvait dans une conformation que la procédure n’avait
pas prévue. Enfin, lorsqu’une délibération débouche sur un résultat contraire, on
s’assure d’abord qu’on n’est pas victime d’une erreur de raisonnement (comme ne
pas avoir perçu les deux sens possibles d’un même mot), ou alors on incrimine un
fait qu’on ne connaissait pas, ou qu’on avait mal interprété ; c’est-à-dire, encore
une fois, non pas le raisonnement lui-même, mais son inadéquation à la situation
à laquelle on l’avait appliqué.

Il y a là unmême schéma qui se répète aux trois niveaux de l’investigation que
nous avons dégagés. Il est d’une part possible de se contredire, notamment lors-
qu’on n’a pas procédé conformément aux injonctions de significations exactes,
c’est-à-dire préalablement vérifiées dans un système. D’autre part, les erreurs de
jugement peuvent relever d’unemauvaise lecture de la situation, c’est-à-dire du fait
d’appliquer à celle-ci un raisonnement, une procédure, un système de règles qui ne
lui conviennent pas, autrement dit qui n’aboutissent pas à la situation qu’on espé-
rait obtenir par cela. Il peut s’agir, non seulement d’une erreur locale d’attribution,
comme dans les exemples ci-dessus, mais également d’une erreur globale. Quand
j’applique par exemple les règles du calcul décimal à des nombre hexadécimaux,
je ne parviens pas au résultat escompté, non parce que les règles sont fausses, mais
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parce qu’elles ne sont pas adaptées à la situation problématique que j’essaie de
résoudre.

On voit ici que ce qui change dans le passage de la délibération à la ratiocina-
tion technique, et de celle-ci au calcul systématique, c’est l’ampleur du compact de
significations attribué à la situation, et donc également celle du pari qui est réalisé.
À l’ensemble de faits que la délibération juge valides afin d’en faire la matière de
son raisonnement, la procédure technique ajoute une séquence d’opérations dé-
crivant le comportement attendu de la situation ; le système de règles, quant à lui,
projette sur la situation tout un « modèle » ou toute une « théorie » quant à son
comportement. À ce différentiel d’amplitude sont directement corrélés ceux d’ef-
fectivité, mais également de risque et de difficulté qui sont communément constatés
entre jugement délibératif, technique, et systématique.

Tout ce que nous disons là est bien connu depuis les débuts de la logique. D’un
syllogisme simple à une chaîne de raisonnement, et de cette chaîne à un système
assis sur des premiers principes, c’est chaque fois l’ampleur des conséquences pos-
sibles, mais également la difficulté et le risque qui croissent avec le nombre de
prémisses à pré-valider avant qu’on puisse les attribuer à l’expérience. Mais il est
également une autre manière de voir cet accroissement d’amplitude, qui passe par
le Pont aux ânes76. Cette « machinerie logique » affirme en effet que la procédure
de constitution du syllogisme réussira à coup sûr si les listes des termes décrivant
le problème sont elles-mêmes bien constituées. On pourrait objecter à Aristote
qu’on n’a rien gagné par là. Cependant cela serait faux : car le problème de bien
raisonner a été transformé en celui de bien décrire. On a formé un petit noyau de
certitude au sein de la situation en échange d’exigences différentes à son égard.
Ce mouvement une fois initié, rien n’empêche de l’étendre progressivement, par
composition, et d’augmenter ainsi peu à peu la part que prennent les cellules de
certitude dans le milieu problématique, de manière à former des chaînes et bien-
tôt des réseaux de raisonnements possibles. Par ce mouvement, l’instabilité d’une
classe de problèmes donnée est peu à peu circonscrite et décrite par des conditions
qui vont être factorisées ensemble et extraites des problèmes eux-mêmes, par leur
localisation dans ce qui va être appelé la situation. Ces conditions vont constituer
un espace de problème qu’unemachine inférentielle peut parcourir librement sans
se soucier de l’accord avec l’expérience, car elle considère ces conditions comme
de simples paramètres. Son critère de vérité est seulement qu’elle applique correc-

76. Voir plus haut, § 104.
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tement les règles qui la définissent, ce qui n’est rien d’autre que la simple cohérence
avec soi-même, avec ses propres intentions.

Il y a ainsi une division du travail intellectuel. Il y a d’abord le travail, qui vaut
une fois pour toutes sur une classe de problème donnée, de préparer des systèmes
de règles où des procédures exactes de raisonnement peuvent être développées et
examinées. Ce travail étant réalisé, il reste au jugement, dans chaque situation,
à transcrire les termes de son problème dans ceux du système considéré, puis à
effectuer une ratiocination suivant les prescriptions de la solution. Cette idée cor-
respond à la conception des notations qui émerge chez les algébristes anglais au
début du xixe siècle, c’est-à-dire à cette idée que les raisonnements peuvent pro-
gresser par la manipulation selon des règles de symboles non interprétés. SelonMi-
chael Detlefsen, cette conception « instrumentaliste » des notations prépare l’idée
hilbertienne des systèmes de calcul formel77.

Cette division du travail permet d’expliquer pourquoi on appelle les procédures
systématiques effectives et quel est le lien entre le sens informatique de cet adjec-
tif et le sens plus général dans lequel nous l’avons pris dans ce travail78. Qu’on
caractérise comme telles les procédures construites selon les règles d’un système
ne signifie pas que toute autre procédure ne le serait pas. Toutes nos connais-
sances, en tant que règles, ont un certain degré d’effectivité, ainsi que nous l’avons
rappelé plus haut79. Simplement, cette caractéristique signifie que le système leur
accorde une garantie d’effectivité, grâce au travail préliminaire qui a été accompli
lors de sa construction. Cette garantie n’est rien d’autre que celle attendue de la
division même du travail entre investigations globales, qui vérifient les règles et les
assemblent en système, et les investigations locales qui les mobilisent dans un tel
cadre. Bien entendu, une telle garantie ne vaut que dans la mesure du crédit qu’on
apporte à son émetteur. C’est pour cela qu’il est possible de douter des déductions
des systèmes d’astrologie, aussi cohérents et élaborés soient-ils.

L’effectivité des machines est de cette même nature. Les machines « en soi »
ne sont pas plus ni moins effectives que n’importe quel autre phénomène naturel
dans le monde ; ce qui est effectif en elles sont les intentions que nous gageons sur
elles ; et elles ne nous donnent donc jamais qu’une garantie d’effectivité. Ce sont
ces assertions que nous allons à présent tenter d’expliciter.

77. (Detlefsen 2007, p. 263-277).
78. Réponse à la question § 3.
79. Voir plus haut, § 238.
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§ 244. L’effectivité des machines et la cohérence des intentions

La conception instrumentaliste des notations a encouragé l’assimilation de la
programmation à une activité syntaxique ou formelle, qui ne se préoccupe pas de
sémantique et de significations80. Tout notre travail tend à montrer, après d’autres,
combien cette vision est partielle. La phase de codage peut être en effet dite for-
melle parce que les significations de la situation sont déjà préparées pour constituer
un espace de problème pour la machine, qu’il n’y a plus alors qu’à diriger dans cet
espace selon les règles qu’elle autorise81. Cependant, le codage reflète seulement le
partage de responsabilité qui résulte d’un accord négocié entre maître d’ouvrage
et programmeur. Cette phase de spécification, qui précède le codage, ainsi que les
phases d’implémentation, de test et de production, qui le suivent, sont éminem-
ment « sémantiques ».

Dans l’interprétation contractuelle de la programmation, c’est en effet la négo-
ciation entre le programmeur et le maître d’ouvrage qui fixe la frontière qui sépare
la machine de la situation. Par là sont séparés un intérieur et un extérieur, le pre-
mier étant un lieu régi par des règles certaines et engageantes, le second seulement
par des hypothèses intentionnelles. La spécification permet au maître d’ouvrage
de dire : « Si la situation (par exemple l’utilisateur) se comporte ainsi relativement
à la machine, alors celle-ci fera telle ou telle chose qui modifiera la situation en
conséquence ».

Pour le maître d’ouvrage, la machine a donc le même rôle, dans l’expérience,
que la ratiocination (humaine) dans l’investigation. La machine est pour le maître
d’ouvrage une garantie de solution et représente un espace régi par des règles d’une
certitude supérieure à celles de la situation ; c’est sur ce différentiel de certitude que
s’est bâtie l’informatique comme profession82. Raisonner avec les machines, c’est
ainsi découper, au sein de la situation, des ensembles phénomènes qu’on reconnaît
être régis par des systèmes de règles. Au sein de ces systèmes, la réflexion peut
se développer et réaliser des inférences de manière assurée. Cette possibilité est
la même, que la machine soit naturelle ou qu’elle résulte d’une construction hu-
maine préalable. Cette forme de raisonnement n’est donc pas spécifique au savoir
« technique ». C’est bien au contraire parce qu’elle est la forme même du savoir
scientifique (la systématicité) qu’elle a une si grande effectivité ; et ce n’est donc

80. Voir plus haut, § 47.
81. Voir notre note sur la notion de formalité, § 45.
82. Nous reprenons ici les conclusions de notre chapitre 3, section 3.4.
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pas un hasard si science et technique se sont rencontrées dans la mécanique et
dans l’idée de machine ; il est peut-être possible d’avancer que c’est à partir de ce
concept commun, qui est d’abord une manière très spéciale d’appréhender l’expé-
rience, qu’elles ont commencé leur fructueuse collaboration.

Il est important de noter que nous n’opposons pas ici la certitudemathématique
à la certitude empirique ; car la machine est un dispositif empirique elle-même, et
c’est en son sein que se noue la division du travail entre la vérification matérielle
des significations et la réflexion mathématique (procédurale) qui s’en trouve par là
libérée. Nous avons défini la machine83 comme un phénomène dont la dynamique
des interactions avec la situation semblait réglée. Le caractère modal de cette défi-
nition ne signifie pas qu’il n’y serait question que d’apparences ou de conjectures,
mais bien plutôt que juger qu’une chose est une machine, c’est se donner licence
de réaliser à son propos toutes les compositions d’inférences décrites par le sys-
tème qui lui est prédiqué. C’est ce jugement initial qui est toujours empirique,
quelles que soient les vérifications qui ont pu être préalablement faites, et même
leur rigueur systématique éventuelle. Il n’est pas question ici de probabilité ou de
« rayons cosmiques épars » mais seulement du statut du jugement, qui porte tou-
jours sur l’expérience, et dont la certitude ne peut donc jamais aller au-delà de
celle dont sont passibles les phénomènes eux-mêmes.

Ainsi, l’assurance qu’a le maître d’ouvrage que la machine fonctionnera doit
être divisée en deux parties. Il doit d’abord faire confiance au programmeur, qui
lui donne une garantie de validité de son programme. Une telle condition peut
être supprimée, car le maître d’ouvrage pourrait très bien être le programmeur lui-
même, ou vérifier par lui-même le programme dans son entièreté. Mais il doit faire
également confiance à la machine qui est programmée, ainsi qu’à toutes ses condi-
tions matérielles de fonctionnement (électricité, température, sécurité vs intentions
malveillantes, etc.). C’est la nature de ces conditions empiriques d’effectivité de la
machine que nous aimerions à présent approfondir.

On peut prendre ici pour point de départ l’assertion quelque peu énigmatique
de Marvin Minsky, que nous avions déjà relevée :

Peut-être pourrait-on même soutenir l’idée que la croyance en un énoncé arithmé-
tique équivaut à celle que certaines machines, correctement construites, fonction-
neront84.

83. Voir plus haut, § 204.
84. (Minsky 1967, p. 5). Voir plus haut, p. 793.
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L’idée deMinsky nous semble pouvoir être illustrée comme suit : croire que 2+2 =

4, par exemple, équivaut à croire que 10b + 10b = 100b, en écriture binaire ; et la
croyance en cet énoncé à son tour équivaut à celle que

xor(0, 0) =0

xor(xor(1, 1), and(0, 0)) =0

or(and(1, 1), and(xor(1, 1), and(0, 0))) =1

où and(a, b), or(a, b) et xor(a, b) désignent respectivement les fonctions logiques
ET, OU inclusif, et OU exclusif. Or ces formules peuvent être reformulées à leur
tour afin de ne faire apparaître que notre fonction f(s, b), et représenter alors un
circuit de transmission dans notre système d’irrigation, c’est-à-dire une machine85.
Grâce à la transcription des règles de l’addition dans ces différents systèmes de si-
gnification, la croyance en 2+2 = 4 équivaut donc à celle que le circuit d’irrigation
ainsi décrit, si ses canaux sont bien creusés et si ses barrières se lèvent et se baissent
comme prévu, fonctionnera.

Tous ces énoncés semblent ne relever ici que d’un seul et même principe : « Si
vous comprenez et acceptez le sens de la règle, alors étant donnée sa condition,
vous devez admettre sa conséquence ». Dans le cas de 2 + 2 = 4 et de 10b + 10b =

100b, il s’agit des règles de l’addition en nombres arabes décimaux ou binaires.
Dans le cas du circuit d’irrigation, il s’agit des règles d’écoulement de l’eau d’un
canal à l’autre et de son arrêt par une barrière.

On peut objecter que ces règles ne sont pas de même nature : alors que les
premières sont simplement stipulatives – elles définissent ce qu’est additionner, les
secondes sont empiriques, ou en tous les cas dépendent de lois naturelles comme
celles de la gravitation et de l’écoulement des fluides. Les premières sont appli-
quées par le sujet agissant, les secondes constatées par lui, et dépendent donc d’une
condition externe.

Les choses ne sont cependant pas aussi simples que cela. D’abord, il n’est pas
possible de comprendre cette opposition comme celle qui existerait entre des règles
procédurales et des règles matérielles. Effectuer une addition est une action maté-
rielle qui peut échouer comme n’importe quel autre dispositif. Babbage déclarait
que l’avantage d’une machine serait de diminuer le taux d’erreur de ses calcula-
teurs humains. Par ailleurs, les règles de fonctionnement du système d’irrigation ne
sont pas empiriques au sens où elles dépendraient d’hypothèses à faire concernant

85. Voir plus haut, § 206.
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l’écoulement de l’eau, qu’elle passera dans les canaux, que les barrières l’arrête-
ront, etc. De telles hypothèses n’ont pas à être faites, car le flux de l’eau se comporte
déjà d’une telle façon ; construire un circuit d’écoulement de l’eau c’est seulement
en modifier un autre, plus élémentaire. La programmation, comme nous l’avons
déjà dit, ne fait que modifier le contrôle d’une machine qui tourne déjà, ou plus
précisément, encore : elle modifie la machine selon les règles même par lesquelles
elle l’a par avance décrite – que celles-ci se révèlent correctes ou non quand l’ex-
périence est convoquée. Qu’il s’agisse de construire un canal ou d’effectuer une
addition, on peut dire que ces actions sont conformes à la signification exacte de
ce qu’est un canal d’irrigation (un passage d’eau) et une addition ; elles ont toutes
deux le même niveau de pureté et de matérialité. Que l’eau s’évapore de la surface
de la terre, ou qu’une lésion cervicale atteigne mes compétences de numération,
ces faits n’ont rien à voir avec la définition correcte de ces actes.

Ce n’est donc pas à ce niveau-là qu’il faut analyser la différence entre l’addi-
tion ratiocinative et celle qui est effectuée dans le circuit d’irrigation. La différence
pertinente se situe plutôt au niveau de l’agentivité de la règle.

Revenons au principe que nous venons d’énoncer : « Si vous comprenez et
acceptez le sens de la règle, alors étant donnée sa condition, vous devez admettre
sa conséquence ». On peut reconnaître là le modus ponens. Pour être admis, il
semble ne requérir qu’une forme de cohérence avec soi-même, car accepter une
règle, c’est accepter de l’appliquer. Or il est utile de se rappeler ici les difficultés
que la tortue fait à Achille à ce sujet : si elle consent à accepter cetteméta-règle, à la
demande d’Achille, elle refuse cependant de l’appliquer sans l’aide d’une autre86,
et enclenche ainsi une régression à l’infini.

Le cas de la machine contourne cette difficulté. La règle de l’addition, trans-
crite dans un circuit d’irrigation, n’a plus à être appliquée ; car le flux de l’eau
donne directement son résultat ; il se substitue à l’effort de l’investigateur « pous-
sant » les symboles l’un après l’autre vers leur prochaine transformation. Il semble
qu’Achille se débarrasserait vite de la tortue avec une telle machine.

Cependant, une autre condition apparaît sous la plume de Minsky : « si la
machine est correctement construite ».

Cette condition est nécessaire parce que l’acte de l’investigateur qui permet de
rendre la règle-objet (ici l’addition) ainsi effective est indirect, et externe à elle ;
construire ou modifier une machine obéit à des règles qui ne sont pas celles de

86. (Carroll 1895).
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la règle-objet ; il faut savoir correctement creuser un canal et construire un méca-
nisme de barrière automatique afin que la modification du circuit soit effective.

C’est là que la tortue pourrait à nouveau faire des difficultés à Achille, de ma-
nière bien plus directe et évidente que pour le modus ponens : car il y a là un
découplage effectif et visible entre la construction de la machine et son fonction-
nement. Si elle n’est pas construite selon des règles, il n’y a aucune raison de lui
accorder confiance. On a alors affaire à un dispositif naturel contingent auquel on
décide de confier nos ratiocinations. Si elle l’est, alors il faut accepter ces règles et
reconnaître leur application correcte. Il se pourrait que l’application de ces règles
soit entièrement automatisée (dans notre exemple d’irrigation, on peut imaginer
des foreuses creusant les canaux selon un programme). Mais si on peut valider le
programme, encore faut-il avoir confiance dans les foreuses elles-mêmes, et ainsi
de suite. Or cette imbrication de machines est bien réelle et, avons-nous remar-
qué, en une large mesure circulaire, puisque les ordinateurs actuels sont toujours
construits à partir d’autres ordinateurs. Ce fait est utilisé parfois par les adver-
saires des méthodes formelles87 : si vérifier la correction d’un programme requiert
un autre programme, alors on est pris dans une régression à l’infini ; cela n’est
rien d’autre que l’argument de la tortue, transposé de la manière que nous avons
indiquée.

On peut à présent apercevoir la différence qui existe entre les règles ratioci-
natives et les règles mécanisées. L’effectivité des premières fait appel au modus
ponens, qu’on peut voir comme une forme développée du principe de cohérence,
appliqué aux intentions de l’investigateur ; s’il admet la règle, il doit admettre de
l’appliquer, car c’est cela qu’elle veut dire.

Il se passe quelque chose de différent avec les règles mécanisées ; elles ont tou-
jours trait à la cohérence entre les intentions de l’investigateur, mais celles-ci à
présent passent un contrat avec un régime extérieur de faits ou de règles, qui
lui promet l’application correcte de la règle-objet. L’investigateur doit accepter
les conclusions de la machine – car c’est bien pour cela qu’il a d’abord passé le
contrat – cependant une condition complémentaire apparaît : pour autant qu’il
fait confiance au contractant. Comme nous l’avons dit, ce ne sont pas tant les com-
pétences du programmeur qui peuvent ici être mises en doute, car le programme
est ce qui peut être vérifié dans la machine, ce qui est mathématique en elle, mais
plutôt la fiabilité de la machine elle-même. D’une certaine manière, la distinction

87. Voir la discussion de (Bringsjord 2015, p. 275).
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entre programme et machine indique seulement que cette vérification n’est pas ab-
solue, et qu’il reste un arrière-plan de faits et de règles qui doivent à nouveau être
vérifiés88. La machine apparaît ici, sous une autre perspective encore, comme le
lieu-frontière dans l’entreprise de mathématisation de l’expérience89.

Le maître d’ouvrage doit donc croire à l’effectivité de l’application de sa règle
pour autant qu’il croit à celle de la machine. On peut reprendre ici ce que nous
disions déjà lors du développement de notre interprétation contractuelle de la pro-
grammation : la formule de Hoare A {π}B peut être comprise comme affirmant
que le programme π garantit l’inférence de A à B90. C’est dans cette division du
travail que se constitue l’effectivité des règles mécanisées, supérieure à celle de
règles ratiocinatives. Par ce détour complémentaire, et cette incertitude complé-
mentaire qui en résulte, l’investigateur gagne en effet l’automatisation de la ratio-
cination, avec tous les avantages que nous avons indiqués91. L’effectivité du bras
robotique à construire la voiture résulte de celle de milliers de petits contrats passés
entre programmeurs, qui ont permis à chacun d’implémenter leurs propres règles
sur les machines de leurs confrères, construisant ainsi cette machine sophistiquée
par confiance dans l’effectivité de machines toujours plus élémentaires.

L’effectivité des machines n’est donc rien d’autre que celle d’un réseau de si-
gnifications sur la base duquel elle est conçue. En tant que ce réseau est externe
au concept de la machine, son effectivité peut en effet sembler empirique, et on
peut être tenté d’évoquer l’énergie, l’ingénieur, la technologie nécessaires à sa réa-
lisation comme sources de cette effectivité. Cependant, si on prend garde qu’on
ne peut concevoir des machines élaborées qu’au sein de systèmes techniques, on
voit mieux que leur effectivité repose toute entière sur celle d’un système de si-
gnifications qui organise une partie de l’expérience. Les machines sont effectives
parce qu’elles sont conçues sur la base d’un système extrêmement complexe d’in-
férences contrôlées à propos de l’expérience, qui fut construit progressivement et
de manière cumulative.

88. Voir plus haut, p. 174, et également § 60.
89. Voir plus haut, sections 7.4 et 7.5, § 185, § 203.
90. Voir plus haut, § 56.
91. Voir plus haut, section 11.2.
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§ 245. Les détours productifs de la connaissance

Lamécanisation apparaît donc être le geste par lequel on confie certaines condi-
tions de la cohérence de nos intentions à des tiers, et par lequel un monde indus-
triel peut apparaître. Elle s’ancre donc dans le même principe de cohérence des
intentions qui caractérise la résolution de problème tout entière, qu’elle soit déli-
bérative, ratiocinative ou systématique.

Or cette idée est paradoxale. On semble ici associer l’effectivité de la connais-
sance (sa capacité à engendrer des effets dans le monde) à la tautologie qui est
souvent prise, par les détracteurs de la logique, comme emblème de sa vacuité.
Pour conclure cette réflexion, nous aimerions approfondir ce qui permet ici à la
simple cohérence avec soi-même d’être productive.

Lorsque, au lieu d’agir face à une situation, j’énonce une règle qui décrit mon
action comme impliquée par la situation, et que j’applique ensuite cette règle, il
semble que je n’ai fait là qu’un détour « qui revient au même ». Il semble qu’il en
est de même lorsque, au lieu d’énoncer simplement une procédure, je décris tout
un système de règles dans lequel cette procédure apparaît comme une composition
particulière. Pourquoi faire de tels détours, qui reviennent au même ?

Il faut d’abord remarquer que c’est l’investigation discursive tout entière qui
peut être décrite comme un tel détour. Face à une situation problématique, au lieu
de céder à l’impulsion qui réagit à certaines de ses marques saillantes – que cette
impulsion soit organique ou acquise par l’habitude –, les personnes ont la capacité
proprement humaine d’utiliser des signes institués pour mettre à distance cette
situation et contrôler cette impulsion afin d’examiner ses conséquences, ainsi que
d’autres options possibles92. Il s’agit là du détour fondamental dont les deux autres
ne sont que des excroissances. Énoncer une règle, c’est « répéter » mentalement
l’action avant de la réaliser, et c’est donc se donner l’occasion de vérifier de manière
préalable toute une série d’inférences possibles à son propos, qui vont la confirmer
ou l’infirmer. Énoncer une règle au sein d’un système de règles, c’est de plus se
donner d’emblée tout un ensemble de vérifications déjà établies, et si ce n’est pas
suffisant, tout un arsenal de procédures de vérification a priori augmentant encore
plus l’effectivité de la délibération.

Ces détours que sont l’énoncé des règles et la construction des systèmes sont
donc des « investissements » qui permettent à l’investigation de résoudre un pro-

92. Voir plus haut, § 170.

– 962 –



13.3. L’effectivité des règles, des machines, des systèmes (§ 245)

blème une fois pour toutes, et de se contenter ensuite de s’assurer que les condi-
tions de ce problème s’appliquent à la situation. Nous avions rencontré cette idée
d’abord chez Ryle, qui avait comparé la construction des théories à l’entreprise
d’un agriculteur pour terrasser les chemins qui lui permettront de mieux circuler
dans ses champs93. C’est la même idée qui permet à Aristote de définir la tech-
nique comme «une disposition productive, accompagnée de raison vraie, de choses
contingentes94 ». Agir techniquement, c’est construire une solution générale à des
problèmes dans lesquels sont inscrits une certaine variabilité ; c’est comme nous
l’avons dit, concevoir l’universalisation possible de certaines délibérations, et c’est
en cela que consiste sa vérité.

Ainsi, le principe de cohérence qui guide l’application des procédures et des
systèmes face à des situations est tout simplement qu’ils ont été conçus pour cela :
reconnaître un certain problème dans une situation, et refuser d’appliquer les so-
lutions spécialement conçues à son égard, serait (toutes choses égales par ailleurs)
se contredire soi-même, comme la tortue refuse d’appliquer le modus ponens.

Ainsi la mécanisation, que nous venons de caractériser comme l’échange d’une
partie de notre capacité à vérifier la cohérence de nos intentions pour le bénéfice
d’effectivité apporté par les machines, apparaît ici comme le cas particulier d’un
schéma plus général, qui commence dès la délibération. Comme le dit Dewey lui-
même, les significations du langage ordinaire sont eux-mêmes les premiers outils,
ou encore, comme nous l’avons avancé nous-même, les première machines inféren-
tielles auxquelles se fient nos délibérations95. Quant à nos procédures, elles se fient
également au réseau d’outils (techniques, institutionnels, etc.) qu’elles trouvent dis-
ponibles dans notre monde – nous pensons ici au Zeug de Heidegger96. La méca-
nisation, qui ouvre le champ des investigations systématiques, apparaît dans cette
perspective comme la troisième modalité d’une même et unique relation d’échange
entre la pensée investigatrice et le monde. C’est en effet l’investigation qui fait ap-
paraître dans le monde des réseaux de signes, d’outils et de machines ; et c’est grâce
à ceux-ci qu’elle peut en retour se développer et de gagner en effectivité.

Qu’est-ce qui rend ces détours « productifs » ? D’abord il faut remarquer qu’ils
ne le sont pas toujours. Il est des cas où nous échouons à énoncer des règles suffi-
samment « productives » pour qu’elles soient préférables à la délibération directe

93. Voir plus haut, p. 365.
94. Voir plus haut, p. 399.
95. Voir plus haut, § 142. Sur Dewey, voir plus haut, § 170.
96. Sein und Zeit, § 15. Voir l’article de Courtine (1987) à ce sujet.
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dans des cas qui nous semblent cependant similaires. C’est par exemple ce qu’Aris-
tote observait des situations concernant la vie humaine, et qui reste encore très lar-
gement vrai, malgré les progrès de la systématicité rappelés ci-dessus ; c’est aussi
ce qui se passe avec les systèmes dits « chaotiques » ou « ouverts ». Ce qui rend ces
détours productifs est donc que la réalité s’y prête. En quel sens interpréter une
pareille formule revient à la métaphysique. On peut la comprendre par exemple
de manière réaliste (puisqu’il faut bien que la situation ait une certaine structure
pour que cette productivité ait lieu), ou encore idéaliste, ou encore transcendantale
comme Kant. Mais il nous importe particulièrement qu’elle soit compatible avec
la tradition du scepticisme – la philosophie minimale qu’une épistémologie posi-
tive doit chercher à convaincre. Or le scepticisme, tel que l’expose Sextus, admet
tout à fait les vérités du sens commun, « utiles à la vie », dans le prolongement
desquelles se trouvent les techniques97.

Là s’arrête notre réflexion. Elle peut être utile à la métaphysique, si elle contri-
bue ainsi à dégager un vaste champ épistémologique positif, celui de la résolution
de problème, qui est ainsi soustrait de son investigation. De la même manière
que la métaphysique ne discute pas du contenu de la logique, des mathématiques,
des sciences, des techniques, mais seulement de la nature de la vérité qu’elles at-
teignent, cette soustraction n’est pas une perte, mais au contraire une clarification
de sa question, puisqu’elle lui dégage l’horizon très large du sens des pratiques
humaines rationnelles.

13.4 Face aux systèmes de règles

De nombreuses questions éthiques et politiques sont engendrées par les phé-
nomènes que nous avons décrits dans ce travail. L’effectivité de la programmation
peut devenir puissance relative de certaines groupes humains sur d’autres, puis-
qu’elle peut, à l’aide de machines, transformer des situations de travail, d’éduca-
tion, de culture, de guerre, d’information et de communication. Elle transforme
déjà effectivement l’espace public tout entier. Qui contrôle la programmation est
en mesure d’accroître sa propre puissance.

Les conséquences de tout cela sont immenses et nous ne pouvons prétendre en
donner ici même un aperçu, et encore moins émettre des jugements ou des recom-
mandations à leur propos. Que vont devenir le travail, le loisir, les échanges entre

97. Voir à ce sujet (Marchand 2015).
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les personnes ? Comment va évoluer la distribution des richesses et des opportu-
nités ? et l’équilibre politique et géopolitique des pouvoirs ? Que doit-on souhaiter
et redouter ? Que doit-on faire – individus, communautés locales, entreprises, as-
sociations, États ?

Notre travail peut aider seulement à clarifier ces questions, c’est-à-dire à les po-
ser en de bons termes. Il nous semble ainsi que deux niveaux de réponses peuvent
être distingués. Au premier niveau, il s’agit de garder le contrôle des systèmes de
règles interactifs que l’informatique permet de mettre en place. Cela peut s’en-
tendre en un sens individuel (garder le contrôle de ses propres interactions avec
ces systèmes) et collectif (réguler ces systèmes afin qu’ils soient conformes aux
lois, et plus généralement les orienter dans la direction de la volonté générale).
Nous n’émettons pas ici de recommandation politique sur ces sujets, mais poin-
tons vers deux conditions essentielles pour l’effectivité de ce contrôle : d’une part
que l’éducation des personnes leur permette d’acquérir une capacité critique, voire
analytique concernant ces systèmes avec lesquels ils interagissent de manière tou-
jours plus intime (§ 246), d’autre part que le droit acquière de nouvelles formes
d’effectivité adaptées aux règles interactives, d’autre part (§ 247).

Cependant, on peut être sceptique quant à la capacité de telles formes d’actions
à résoudre les problèmes structurels décrits au chapitre précédent, leur proliféra-
tion incontrôlée, leur opacité, la désintermédiation, etc. Nous examinons donc un
second niveau possible de réponse, celui des stratégies de déconnexion. Nous ten-
tons de montrer la difficulté interne auxquelles doivent faire face ces stratégies –
parce que justement la technique procède de la simple injonction d’être cohérent
avec soi-même dans ses intentions (§ 248).

§ 246. Apprendre à programmer

La première question concerne la régulation par chaque personne, de sa propre
interaction avec les systèmes de règles interactifs et de leurs effets : accaparement,
insécurité, biais de perception et de décision, etc. Comment faire pour rester libre
face à ces règles qui nous enserrent de plus en plus ?

Notre réponse n’est pas très originale : la condition élémentaire de la liberté
vis-à-vis des systèmes de règles est la compréhension des principes de leurs lo-
giques internes. C’est en quittant le point de vue de l’utilisateur et en prenant celui
du programmeur qu’on commence à se poser des questions à leur sujet, à discuter
leur logique, leurs dangers et les moyens de les contourner. C’est ainsi que chaque
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citoyen peut également participer au débat public concernant la régulation de ces
systèmes (que nous abordons au développement suivant). Enfin, comprendre les
rouages d’un système d’information* devient, dans bien des métiers, une condi-
tion de progression de carrière ; il est donc également question, ici, d’égalité des
chances.

Or comprendre les ordinateurs n’est pas si difficile que cela, paradoxalement.
Nous ne voulons pas nier l’extraordinaire technicité de ce sujet. Mais cette tech-
nique est aujourd’hui largement ouverte au curieux, du fait de la culture spécifique
du hacking* et de l’open-source* qui y règne. Internet a ainsi permis l’éclosion de
forums où des personnes partagent sans compter leurs savoirs et leurs expertises.
Il suffit donc d’y être intéressé et de savoir quelles questions poser.

Comment éduquer les personnes (citoyens, consommateurs, salariés, etc.) à ce
savoir minimal qui permet de prendre conscience de l’épaisseur de ces outils qui
forment à présent leur quotidien ? Cet enjeu a pris de l’ampleur dans les débats
pédagogiques depuis les années 2000, jusqu’à émerger de temps à autre dans le
débat public. Il n’est pas de l’objet de ce travail de faire un état des lieux des
diverses approches et méthodes possibles. Nous pouvons seulement pointer vers
la complexité de la question.

D’un côté, l’approche la plus directe consisterait à apprendre à chacun à pro-
grammer, et cela dès son plus jeune âge. C’est la voie ouverte par Seymour Papert
dès la fin des années 1960, avec la création du langage Logo98, dont les langages
visuels d’aujourd’hui sont les descendants. Programmer de manière régulière pen-
dant un certain nombre d’années des problèmes variés, dans des langages diffé-
rents, semble être la meilleure manière d’acquérir le bon sens informatique de
Gérard Berry99, c’est-à-dire une attitude critique relativement au comportement
d’un système informatique quelconque, pouvant se muer lorsque de besoin en une
posture analytique d’une complexité croissante – les programmes étant organisés
de manière modulaire, il n’est en général pas difficile d’en comprendre les prin-
cipes, et progressivement les détails. Un argument supplémentaire en faveur d’une
telle stratégie est que la programmation peut être une façon ludique d’apprendre
à résoudre des problèmes de manière structurée, et donc être utile également à
l’apprentissage des mathématiques.

Le défaut de cette « voie royale » semble être son coût et donc son élitisme.

98. (Papert 1980).
99. Voir plus haut, p. 11.

– 966 –



13.4. Face aux systèmes de règles (§ 246)

Équiper des écoles d’ordinateurs qu’il faut renouveler régulièrement, former des
professeurs souvent peu enthousiastes, avoir des groupes d’élèves de taille assez
réduite pour les encadrer efficacement dans ces travaux pratiques – toutes ces
difficultés semblent en faire une voie étroite, réservée aux écoles les plus riches.
Vouloir standardiser cette approche afin de réduire son coût, ainsi que le fait avec
succès le programme Hour of Code, dispensé en ligne, se fait au détriment de la
complexité des exercices : la focalisation est centrée sur le simple codage, et non
sur la résolution de problème100.

D’un autre côté, la Commission Européenne prit, vers les années 1990, une
posture inclusive du sujet, en visant la diffusion des simples compétences numé-
riques, décrites selon différents niveaux de maîtrise. Un tel concept, construit à
partir du savoir-faire de l’usager numérique (utiliser un traitement de texte, en-
voyer un courrier, utiliser un tableur, installer un programme, etc.) est orienté vers
la diffusion large d’une culture numérique minimale, et donc vers la minimisa-
tion de la fracture numérique. Une telle approche ne peut néanmoins nullement
former les personnes à une attitude critique et analytique face aux systèmes infor-
matiques, car ils manquent des cadres conceptuels adéquats pour savoir lire leur
comportement.

Une voie médiane est tentée depuis une quinzaine d’années, appelée pensée
computationnelle (computational thinking)101. Nous avons déjà évoqué ce cou-
rant, dont l’intérêt est de reconnaître que les concepts informatiques dépassent le
champ strict de l’informatique et peuvent être appliqués directement à la résolu-
tion de problème dans de nombreux autres domaines scientifiques et techniques.
En insistant moins sur la programmation proprement dite que sur la résolution de
problème, elle est plus flexible et donc peut sans doute mieux être diffusée dans
des milieux socio-économiques différents. Son problème semble être de garantir
la qualité de l’enseignement, l’idée de pensée computationnelle pouvant devenir
un fourre-tout conceptuel, difficilement évaluable ; de nombreuses activités se ré-
clamant d’elle n’ont qu’un rapport assez élusif avec l’informatique, et beaucoup
d’enseignants les proposent à leurs élèves sans savoir ce qu’on doit en tirer102. La
clarification préliminaire de ce qu’est un programme, et la mise au jour de la com-
plexité de cette notion, est à ce titre une tâche essentielle pour la définition des

100. (Lonati, Malchiodi et al. 2015).
101. (Wing 2006). Voir plus haut, § 10.
102. Échange personnel avec Violetta Lonati, septembre 2023.
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bonnes stratégies éducatives. Les projets de Lonati, Brodnik et al. (2022) et de
l’ANR PROGRAMme y participent pleinement. Notre travail vise également à y
contribuer, en ce qu’il explique la prégnance de l’informatique dans notre monde
par le rôle assez élémentaire que joue la programmation dans l’économie de notre
connaissance pratique – de notre pouvoir d’agir ; il peut contribuer par là, nous
l’espérons, au « décloisonnement » de cette discipline et à la compréhension de
son importance hors des cercles scientifiques et techniques.

§ 247. La régulation des règles

À l’échelle collective, régulation ne signifie pas seulement droit du numérique
(protection des données et de la vie privée, propriété numérique, vente en ligne,
etc.). Il s’agit de savoir quels régimes de règles appliquer à ces nouvelles institu-
tions : Les réseaux sociaux sont-ils vraiment des média ? Les places de marché ne
sont-elles que des entreprises de commerce ? Les nouvelles monnaies remettent-
elles en cause le monopole traditionnel de l’État sur la monnaie ? etc. Comment
par ailleurs corriger des asymétries de pouvoir avérées ou potentielles entre indi-
vidus (consommateur, citoyen, travailleur, etc.), les intérêts privés, et les intérêts
publics ? En particulier, quel équilibre de pouvoir souhaiter entre les entreprises
multinationales de technologie et les États (et ici il ne faut pas seulement penser
aux démocraties libérales, mais aussi aux démocraties illibérales et aux régimes
autoritaires) ? etc.

Ce sur quoi nous voulons porter l’attention ici – puisqu’il n’est pas question
d’entrer dans le vif de ces questions politiques – est leur modalité : réguler des
systèmes de règles. On pourrait hausser les épaules, et remarquer que le législateur
ne fait presque jamais que cela, réguler des institutions ou l’emploi de technologies.
Cependant ici il n’est pas question de réguler seulement des institutions ou des
technologies particulières mais, comme nous avons tenté de le montrer, de mettre
sous contrôle un changement généralisé dans la manière dont tous les systèmes de
règles deviennent effectifs.

Pour donner un seul exemple, très élémentaire, la notion de responsabilité se
trouve profondément reconfigurée par le fait que ces systèmes de règles agissent de
manière autonome : le vieux principe de la responsabilité du fait des choses, qui
veut que les dommages causés par une machine soient imputables au gardien de
celle-ci, i.e. son propriétaire ou la personne qui la dirige effectivement, est mis à
mal car trop aisément opposable ; le cas d’un accident causé par un véhicule auto-

– 968 –



13.4. Face aux systèmes de règles (§ 247)

nome dans une situation ambiguë permet de se représenter aisément la difficulté.
Le Parlement européen a ainsi proposé, de manière controversée, de créer à long
terme une personnalité électronique pour les robots103.

Il ne s’agit pas seulement d’adapter des concepts juridiques à cette nouvelle
réalité, mais de comprendre la manière dont le droit pourrait lui-même devenir
effectif sur ces questions, c’est-à-dire la manière dont une police des règles pourrait
appliquer les régulations portant sur les systèmes de règles directement effectifs.

Le très éclairant ouvrage de Garapon et Lassègue, Justice digitale, montre com-
ment l’immédiateté du numérique (par exemple celle des contrats intelligents* déjà
évoqués104) défie la lenteur intrinsèque de la justice, qui requiert l’écoute, le débat,
la réflexion, parce que justement l’événement doit être mis à une certaine distance
du juge afin qu’il puisse porter sur lui un regard non biaisé. En contrepartie, cette
lenteur permet au droit d’avoir un approche souple et non systématique des af-
faires humaines. Des cas imprévus et nouveaux ne sont jamais un problème pour
un tel système de règles, puisque le juge est justement là pour les traiter, et éven-
tuellement faire jurisprudence. Droit et informatique sont donc dans un conflit
assez élémentaire de logiques différentes concernant les règles.

L’immédiateté du numérique exige qu’un contrôle a priori des systèmes de
règles soit effectué, ce qui pourrait prendre la forme, non seulement de règlements
auxquels ils devraient se soumettre par une certification préalable, mais égale-
ment d’une administration et d’une police automatisées (à défaut d’un meilleur
terme) intervenant directement dans les différents systèmes objectifs interactifs.
Comme l’écrit de manière presciente le professeur de droit Lawrence Lessig105,
« Le code fait loi » (Code is Law), c’est-à-dire que les programmes informatiques
définissent de facto ce qu’il est licite de faire ou non concernant les interactions
qu’ils contrôlent ; simplement Lessig limitait ce principe au cyber-espace. Nous
avons tenté de montrer, au chapitre précédent, qu’il était valide pour toutes les
pratiques humaines, à proportion de l’informatisation de leurs techniques et de
leurs institutions.

Dans les États autoritaires (par exemple la Chine), la surveillance des réseaux
sociaux est ainsi directement réalisée par des systèmes mis en place par l’État,
auxquels tous les fournisseurs de services numériques doivent donner accès. Dans

103. Résolution du Parlement européen, 16 février 2017, procédure n° 2015/2103(INL). Voir à ce
sujet le commentaire de (Hubin 2018).

104. Voir plus haut, § 229.
105. (Lessig 2000).
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les démocraties, on délègue la modération des réseaux sociaux à leurs opérateurs,
qui doivent mettre en place eux-mêmes, au sein de leurs propres systèmes, les
règlements imposés par le législateur, par exemple concernant les discours haineux
ou la discrimination. De la même manière, les banques doivent elles-mêmes mettre
en place des mécanismes de contrôle des flux financiers qu’elles hébergent, afin
de détecter les blanchiments d’argent. Cependant, l’État numérique s’intègre de
plus en plus aux systèmes privés, par exemple à propos des enjeux de sécurité
nationale106 ou, dans un domaine plus civil, à propos de la collecte automatique
de la TVA dans les transactions en ligne107. De la même manière, les monnaies
numériques comme le BitCoin sont en voie d’être régulées.

On voit donc que réguler les systèmes objectifs interactifs requiert de s’inté-
grer à eux, ce qui ajoute des règles aux règles. De ce fait les questions politiques
sont aussi des questions techniques, car il n’est plus seulement question de capa-
cité de coercition sur des individus, mais également d’intervention directe sur des
machines et sur toutes les strates de programmation accumulées par dessus elles.
On peut formuler cela de manière plus large encore en disant que le numérique a
tendance à transformer les règles institutionnelles en règles techniques – à techni-
ciser le droit et la politique. Un exemple est le cas, fameux en France, des algo-
rithmes APB et ParcourSup, qui ont entériné l’automatisation du processus d’accès
aux études supérieures. Le débat politique devient alors difficile car il porte à pré-
sent sur des critères techniques, voire mathématiques de l’algorithme, comme par
exemple l’effet du rôle asymétrique assigné aux universités et aux étudiants dans
l’implémentation de l’algorithme de Gale-Shapley*, ou du recours à l’aléatoire108.
De facto, on retrouve là la désintermédiation déjà évoquée109, qui met l’humain à
la périphérie des processus institutionnels.

C’est ainsi que Garapon et Lassègue terminent leur ouvrage par une mise en
garde ferme contre la tentation pour le droit de croire que son intégration aux sys-
tèmes de règles interactifs sera en mesure de les orienter en direction de la volonté
générale :

[La] justice digitale […] recherche des automatismes et des règles s’appliquant sans
discussion. […] Elle est à l’image des phénomènes qui accompagnent la révolution
graphique que sont la mondialisation, l’économie et la gouvernementalité néolibé-

106. (Sarri et al. 2022).
107. (Giacomo et al. 2022).
108. (Pégny à paraître, chap. 3.4).
109. Voir plus haut, § 231.
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rale, lesquels ont tous un fonctionnement en système : ce sont des formes englo-
bantes, hostiles à toute extériorité. La rhétorique de tous ces systèmes, qu’ils soient
économique, numérique ou mondialisé, est de renforcer autour d’eux une clôture
(« Il n’y a pas d’autre choix » ; « There is no alternative »). Ils n’excluent pas d’in-
tégrer des principes de justice, comme en témoignent la responsabilité sociale des
entreprises (RSE), la lutte contre la corruption ou l’écologie, mais ceux-ci n’ont de
place qu’à la condition de se couler dans le système englobant, ce qui lui permet
d’échapper à tout jugement extérieur et de n’être jamais interpellé110.

Aussi se montrent-ils sceptiques relativement à une police des règles automati-
sée. Ils insistent sur l’importance de maintenir certaines des formes matérielles et
symboliques de la justice actuelle, et notamment ce qu’ils appellent le moment
de l’audience, où a lieu la confrontation entre les personnes, « un lieu hors de
la vie courante dans lequel la résolution de conflits ne passe plus par la violence
réciproque mais seulement par la parole et l’argumentation, [à la] temporalité cé-
rémonielle111 ». La justice numérique aura beau montrer l’inefficacité d’un tel dis-
positif, sa lenteur, sa faillibilité, et son remplacement possible par des procédures
de résolution automatisées ou semi-automatisées, Garapon et Lassègue insistent
justement sur cet arrêt, cette interruption que doit constituer le moment de justice
dans le tourbillon des systèmes dynamiques de règles.

§ 248. La déconnexion

La recommandation deGarapon et Lassègue, demaintenir desmoments fermes
d’interruption des logiques numériques afin que les personnes se retrouvent direc-
tement, face à face, pour traiter leurs différends, est représentative d’une posture
radicalement distincte de la tentative de « réguler les systèmes de règles », que nous
appelons ici du terme générique de déconnexion.

Cette posture peut en particulier être inspirée par les critiques modernes du
phénomène technique (Ellul, Heidegger, Marcuse, etc.) qui en ont montré le ca-
ractère englobant et autonome, encerclant l’être humain plutôt que se plaçant à
son service. Nous avons nous-même relevé l’aspect systémique de l’automatisa-
tion112.

Face à cette emprise, sont donc envisagées des stratégies de « déconnexion », de

110. (Garapon et Lassègue 2018, p. 329).
111. (ibid., p. 180).
112. § 230, § 231.
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retrait hors de ce tourbillon de règles interdépendantes, impliquant asservissement
et vulnérabilité. Il ne s’agit plus ici demaîtriser ou de négocier les règles à l’intérieur
du système, mais de résister à celui-ci. Cette résistance peut se concevoir comme
totale ou circonscrite (par périodes de temps, par types de services, etc.), elle est
en tous cas disciplinée113.

On observe ces stratégies d’abord au niveau individuel. Elles sont signifiées au-
jourd’hui par le refus emblématique du smartphone – et elles ont en général un sens
également politique114. Mais il existe également des déconnexions réalisées par les
institutions elles-même, comme lorsque des entreprises décident de boycotter une
plateforme de vente en ligne, ou lorsqu’un État interdit un réseau social à l’échelle
du pays tout entier (Facebook en Chine). En Inde, les États régionaux qui ne dis-
posent pas de compétences numériques suffisantes n’hésitent pas à déconnecter
Internet tout entier pendant quelques jours lorsqu’ils craignent des campagnes de
désinformation en ligne115.

Ces stratégies de déconnexion se qualifient parfois elles-mêmes de marginali-
sation. Elles sont le pendant de la fracture numérique, qui désigne le problème
sociétal d’une déconnexion subie. On reconnaît par là que nos systèmes de règles
objectifs, techniques et institutionnels, c’est-à-dire l’infrastructure de nos sociétés,
sont pour une part significative déjà informatisés, et qu’être exclu de ce monde nu-
mérique, c’est être exclu tout court. Pour les individus, la déconnexion a d’ailleurs
souvent pour corollaire un sentiment d’anxiété, le célèbre FOMO116.

La difficulté de telles postures de résistance est que cette inflitration ne procède
pas, fondamentalement, de nouvelles activités proposées aux personnes qui vien-
draient ainsi les détourner de l’essentiel. C’est au contraire les mêmes pratiques
sociales et culturelles qui changent de modalité. Même si les personnes passent de
plus en plus de temps en ligne, elles ne sont pas vraiment ailleurs – sauf peut-être
lorsqu’elles jouent, mais cela tient au fait même de jouer, et non à sa modalité nu-
mérique. Elles sont avec d’autres personnes, elles travaillent, s’informent, étudient,
règlent des tâches administratives. Comme le dit Jauréguibbery, c’est d’abord une
logique « de l’intégration et de l’appartenance117 » qui pousse les personnes à res-

113. Sur le phénomène de déconnexion voir les études de Francis Jauréguiberry, en particulier
(Jauréguiberry 2014).

114. (Gavard 2023).
115. Economist, juillet 2023.
116. Fear of Missing Out, « peur de rater quelque chose ».
117. (Jauréguiberry 2014, p. 21).
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ter connectées.

La modalité systématique par laquelle le numérique leur enjoint de faire les
choses est certes partiellement subie. Cependant elle est aussi, pour une plus large
part encore, volontaire ; il y a ici une deuxième logique qui est à l’œuvre, celle « de
l’efficacité et de la performance118 ». Le numérique permet aux personnes de faire
plus vite, mieux, moins cher, ce qu’elles voulaient déjà faire : envoyer un courrier
électronique plutôt qu’un courrier postal, déclarer ses impôts en ligne plutôt que
sur papier, s’informer sur Internet plutôt que dans les bibliothèques, etc. Il permet
de reconfigurer toutes ces tâches selon leur stricte forme essentielle, comme nous
avons tenté de le montrer119. Faire ces choses ainsi c’est, pour les personnes qui y
adhèrent, simplement mieux les faire, parce que la manière et les moyens sont ici
ajustés exactement à leur fin.

La difficulté, donc, de ces postures de résistance est qu’en une certaine mesure
leur adversaire est la logique même des intentions. D’une part, il y a la logique
de s’intégrer au corps social, ce qui passe par l’acceptation de ses règles ; or nous
avons montré que le régime des règles que les machines invitaient à mettre en
place n’était plus accessible sans leur intermédiaire – puisque la règle est souvent
elle-même calculée au moment même où elle doit s’appliquer. D’autre part, il y a
la logique de réaliser ses intentions le plus effectivement possible, sans surplus de
moyens, de temps, d’énergie que nécessaire.

Bien sûr, au niveau individuel, ce que nous disons là ne vaut pas : il est tout à fait
possible, pour de très bonnes raisons, que certaines personnes préfèrent le courrier
postal au courrier électronique, et qu’elles décident de communiquer textuellement
uniquement de cette manière. La difficulté consiste à concevoir la possibilité (sans
bouleversement majeur et mondial) que de telles préférences se généralisent, pour
une majorité de personnes et d’institutions dans le monde, pendant un même et
assez long temps, sur l’ensemble des applications du numérique (y compris, par
exemple, l’éducation et la santé), de sorte qu’une telle bascule ait effectivement
lieu : car toutes ces choses sont liées entre elles, et chacune est tenue par toutes les
autres. Si donc la résistance est toujours possible au niveau individuel et local, ce
qu’il est difficile aujourd’hui de concevoir, c’est une stratégie globale et offensive
de déconnexion, qui ne soit pas coercitive pour les personnes.

Afin de comprendre cela, il est utile de revenir à la pensée de Heidegger sur la

118. (ibid., p. 23).
119. Voir plus haut, § 231.
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technique. L’exigence de systématicité, que nous avons tenté de rendre manifeste,
ne serait qu’un autre nom de ce que le philosophe allemand appelle le principe
de raison120, puisqu’elle ne vise qu’à étendre, autant que possible, le domaine des
règles.

La force de cette idée est de faire sentir la profondeur de ce courant souterrain,
situé bien en deçà des objectifs et des projets particuliers des personnes et des
institutions, bien en deçà de toutes les autres valeurs et même des notions de bien et
demal. Les organisations caritatives les plus irréprochables travaillent aujourd’hui
de manière systématique, et donc mettent en place des règles, des procédures, et
des systèmes informatiques car cela est la meilleure manière de maximiser le bien
qu’elles veulent faire.

Ainsi, vouloir faire les choses systématiquement, ce qui passe souvent par l’aide
d’ordinateurs, c’est semble-t-il, seulement mieux vouloir ce qu’on veut déjà. Il est
important de bien soupeser la force de cette contrainte qu’impose la systématicité.
Elle s’ancre dans le principe de cohérence avec soi-même, tel que nous l’avons
analysé tout à l’heure121 ; elle n’est que le déploiement d’un réseau d’équivalences
strictes concernant les intentions du sujet, qui fait qu’il ne peut vouloir ceci sans
également vouloir cela. Or ce qu’il veut (biens matériels, reconnaissance, sécurité,
liberté, etc.) sont des choses instituées, et il ne peut donc les vouloir qu’en souhai-
tant également que perdurent ces institutions elles-mêmes (ce qui n’empêche pas
de vouloir les réformer). Pour donner un exemple assez simple de ce que nous vou-
lons dire : militer pour la privauté sur les réseaux sociaux ne peut être que le fait
de personnes qui les utilisent et qui souhaitent que ceux-ci continuent à exister ; or
ceux-ci, en tant qu’institutions, agrègent de nombreuses intentions de différentes
parties du corps social. Être cohérent avec soi-même, ici, implique le compromis
entre sa volonté propre et l’ensemble de ces autres volontés ; mais alors, on se situe
d’emblée dans l’attitude précédente, celle de la politique de régulation des règles.

Aussi la contrainte imposée par le numérique apparaît-elle toujours comme
indirecte. Rien n’empêche l’acheteur, dans l’exemple de l’ERP* déjà considéré122,
de passer commande auprès d’un fournisseur non référencé. Simplement celui-ci
ne pourra pas être payé, à moins que l’acheteur obtienne d’un responsable qu’il
débraye le système pour gérer cette exception. On peut toujours, nominalement,

120. (Heidegger [1957] 2003).
121. Voir plus haut, § 243.
122. Voir plus haut, § 51.
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contourner un système informatique – ne serait-ce qu’en le réinitialisant ou en le
déconnectant. C’est le coût de cette opération qui dissuade de le faire ; et ici le
coût n’est pas un coût technique, mais un coût humain, qui se mesure en termes
de désorganisation, de risques d’incompréhension ou de fraude, de temps perdu.

La contrainte exercée sur la situation, on se rappelle, est la seconde grande
classe des « avantages » offerts par l’approche systématique des pratiques123. Nous
voyons ici le lien intime qui les lient. La systématicité consistant à vouloir plus
exactement, la contrainte qu’elle impose à chacun est simplement d’être cohérent
avec soi-même, de ne pas se dédire, de ne pas changer d’avis.

Ce qui rend cette contrainte forte, voire oppressante, est que l’exigence de co-
hérence n’est pas toujours naturelle à la volonté humaine : nous voulons en général
avec les autres, et sommes habitués à affermir notre volonté grâce à leur assenti-
ment (ou, pour les esprits contraires, à leur opposition). Nous avançons des désirs
ou des projets pour voir comment les autres réagiront, et nous ajustons régulière-
ment notre volonté à des contraintes collectives. Nous savons également qu’il est
parfois possible de jouer avec les règles collectives, de faire un pas de côté sans que
cela prête à conséquence ; on sait également quand il est possible de faire soi-même
exception à une règle qu’on a pu édicter quelque temps auparavant. L’immédiateté
du retour de la machine change tout cela, et nous met face à tous nos engagements
actuels et passés, qu’elle juge à la lettre, nous laissant ainsi dans l’embarras de de-
voir clarifier tout de suite une série de choix que nous aurions préférés garder
indéterminés ou ambigus.

Cette remarque nous fait sentir combien est étrange cette injonction d’être co-
hérents avec nos propres intentions, que nous adressent les machines. Car ce n’est
pas du tout comme cela que nous raisonnons. Le paradoxe pour nous est le sui-
vant : comment l’injonction d’être cohérent avec nos propres intentions – de mieux
vouloir ce que l’on veut – peut-elle engendrer l’impersonnalité des procédures et
des systèmes ? Lorsqu’on évoque la « cohérence avec soi-même », on pense plutôt
à la constance d’intention qui peut guider une personne à travers la longue durée
en orientant ses choix face aux situations diverses de son existence, de sorte qu’on
puisse y reconnaître, malgré les accidents et les détours de la vie, l’unité d’une
histoire personnelle – son projet, diraient les existentialistes.

Ces deux interprétations de ce que peut vouloir dire être cohérent avec soi-
même ne s’opposent pas tant qu’elles ne s’ignorent. Elles se situent simplement

123. Voir plus haut, section 5.4.
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sur deux niveaux étrangers de signification, qui accordent également des sens dif-
férents à ce que veut dire intention, soi-même, vérité, effectivité. L’interprétation
que nous avons suivie jusqu’ici traite d’intentions qu’il est possible de spécifier,
c’est-à-dire de décrire indépendamment des particularités de la situation, et donc
aussi de celles du sujet de ces intentions, qui devient un soi impersonnel, capable
d’être endossé par quiconque. Effectivité ne veut donc pas non plus y dire la même
chose ; dans la seconde interprétation, quand bien même une personne n’aurait
connu que des échecs et des malheurs dans ses entreprises, on pourrait juger tout
de même que sa vie aura été effective, si à travers ces entreprises se manifestait
la constance et le courage d’une intention tendue vers un bien admirable, bien
plus que celle d’une personne ayant mérité son succès par l’application de règles
socialement convenues et techniquement éprouvées.

Il n’est pas ici pertinent d’aller plus loin dans cette direction. Cet exemple sert
seulement à reprendre notre indication initiale, que tout ce que nous avons dit dans
ce travail à propos de la connaissance, de la vérité, et de l’effectivité, ne prétend
pas enserrer ces notions de manière univoque. Nos explications n’en capturent
qu’un aspect précis, celui de la vérité et de l’effectivité pratiques. Cela ne veut pas
dire que tout le réel et tout le dicible s’y réduisent. Nous tenons qu’il y a d’autres
aspects de la vérité – celui de la vérité historique n’étant qu’un parmi d’autres –
pour lesquels la systématicité et la ratiocination ne sont d’aucun usage.

La vérité dont relève la programmation est celle de la technique et des pra-
tiques humaines, qui sont les lieux où leurs intentions rencontrent les choses et se
rencontrent entre elles. Lorsqu’on entreprend de reconfigurer ces lieux rationnelle-
ment, ils prennent l’aspect de labyrinthes de règles, faits uniquement de l’enchevê-
trement de ces intentions et de leur interactions avec le monde. Que ces labyrinthes
tendent à devenir gigantesques et d’une complexité diabolique ne veut pas dire que
nous devions nécessairement nous y perdre. Nous avons à présent des machines
qui peuvent les parcourir à une vitesse également diabolique. L’important est de
savoir qu’y chercher. Nous saurons toujours en sortir du moment que nous ne
perdons pas le fil de nos intentions.
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Annexe A

Le General Problem Solver

Nous introduisons et illustrons d’abord le GPS sur un exemple (§ 249). Nous
montrons ensuite comment fonctionne le programme (§ 250), avant de présenter
de manière détaillée une de ses implémentations possibles (§ 251).

§ 249. Introduction et illustration de l’algorithme

Le GPS est un algorithme intéressant à trois titres au moins. D’abord, il est,
sinon le premier, du moins le plus emblématique des programmes de la première
intelligence artificielle. Publié en 1959, il fit sensation, sans doute par sa préten-
tion à la généralité (le G du GPS). Son abstraction lui permet en effet de traiter
toute une classe de problèmes ayant une structure minimale, qu’on pourrait croire
universelle. Aussi le GPS pouvait vraiment donner l’impression, en 1959, que la
machine était capable de raisonner.

La seconde raison de son intérêt est qu’en effet le GPS implémente la célèbre
heuristique de la fin et des moyens qu’Aristote présente en Éth. Nic. III.31. Les
procédures ainsi composées sont l’archétype de l’idée intuitive qu’on s’en fait : un
plan d’actions faisant progresser par étapes séquentielles une situation d’un état
initial à un état final. L’intérêt de l’algorithme réside dans son modèle de la si-
tuation, qu’il permet de représenter comme une collection d’attributs atomiques
indépendants et indifférents les uns vis-à-vis des autres. Les actions, quant à elles,
peuvent seulement ôter ou ajouter des attributs à la situation. Ce modèle est certes
fruste, mais il est assez flexible pour permettre de de représenter de très grandes

1. Voir plus haut, § 98. L’excellent cours en ligne d’Adam Stiff, de l’université de l’Ohio, dont
cette annexe s’inspire, introduit le GPS par le texte d’Aristote.

977

http://web.cse.ohio-state.edu/~stiff.4/cse3521/gps.html


Annexe A. Le General Problem Solver

classes de problèmes. son intérêt est de montrer que c’est justement dans la repré-
sentation de la situation que se joue l’essentiel de la résolution de problème. Cette
simplicité permet d’illustrer de manière particulièrement nette deux de nos thèses :

1. Les trois principes identifiés pour qu’il y ait résolution systématique de pro-
blème2 sont très visibles : le principe de localité, d’abord (chaque opéra-
teur dépend d’un nombre fini de conditions dans la situation), celui de com-
position (les actions transforment la même situation), et celui d’induction
(puisque la combinatoire des situations est finie).

2. L’heuristique procède selon une logique entièrement de la procédure qui en
résulte, illustrant bien la différence entre l’investigation et sa reconstruction
procédurale3.

La troisième raison de son intérêt est que, malgré des situations aussi simple-
ment modélisées, la difficulté d’atteindre la systématicité est patente. Par exemple,
le programme que nous allons présenter peut être aisément « trompé », par l’ordre
dans lequel on lui présente les objectifs à atteindre.

Afin d’expliquer le fonctionnement duGPS deNewell, Shaw et Simon (1959),
nous allons prendre l’exemple du chimpanzé et du régime de bananes. Le chim-
panzé souhaite ne plus avoir faim (état final désiré), et au début du problème la
situation est la suivante : les bananes sont accrochées au plafond au milieu de la
pièce ; elles sont accessibles au chimpanzé s’il monte sur une chaise et qu’il a les
mains libres. La chaise et le chimpanzé sont près de la porte et le chimpanzé a une
balle en main.

L’algorithme prend pour données trois séries d’informations :

1. Une série d’états initiaux valides, ici :
— « La chaise est près de la porte ».
— « Le chimpanzé est près de la porte ».
— « Le chimpanzé est au sol ».
— « Le chimpanzé a une balle en mains ».

2. Une série d’états cibles, ici simplement : « ne plus avoir faim ».
3. Une série d’opérateurs, dont chacun est défini par quatre éléments, que nous

illustrons sur un seul opérateur :
— le nom de l’action : « attraper les bananes » ;

2. Voir plus haut, § 160.
3. Voir plus haut, § 173.
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— ses préconditions, i.e. les états qui doivent être valides afin qu’elle puisse
se dérouler, ici : « avoir les mains vides », « être proche des bananes » ;

— les états qui deviennent valides suite à la réalisation de l’action, ici :
« avoir les bananes » ;

— les états qui deviennent invalides suite à la réalisation de l’action, ici :
« avoir les mains vides ».

La structure complète du problème est donnée dans le programme A.2, à partir
de la ligne 46.

§ 250. Éxécution de l’algorithme

L’illustration du résultat de l’algorithme est donnée de manière graphique en
figure A.1.

Figure A.1 – Illustration du GPS

Source : web.cse.ohio-state.edu
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Ce qui s’affiche à l’écran lors de l’exécution du programme est donné dans
le code A.1 où nous avons ajouté une indentation pour bien mettre en valeur la
structure récursive de la résolution. La ligne 22 affiche le résultat souhaité, c’est-
à-dire la suite d’actions entreprises pour résoudre le problème.

Code A.1 – Éxecution du programme GPS
1 0 Achieving: not hungry

2 0 Consider: eat bananas

3 1 Achieving: has bananas

4 1 Consider: grasp bananas

5 2 Achieving: at bananas

6 2 Consider: climb on chair

7 3 Achieving: chair at middle room

8 3 Consider: push chair from door to middle room

9 4 Achieving: chair at door

10 4 Achieving: at door

11 3 Action: push chair from door to middle room

12 3 Achieving: at middle room

13 3 Achieving: on floor

14 2 Action: climb on chair

15 2 Achieving: empty handed

16 2 Consider: drop ball

17 3 Achieving: has ball

18 2 Action: drop ball

19 1 Action: grasp bananas

20 0 Action: eat bananas

21
22 ['Executing push chair from door to middle room', 'Executing climb on

chair', 'Executing drop ball', 'Executing grasp bananas', '

Executing eat bananas']

Avec ces deux visualisations, on peut comprendre intuitivement comment fonc-
tionne cet algorithme. Il part de la série d’états cibles, qu’il cherche à réaliser l’un
après l’autre. Le programme affiche alors Achieving: xxx, précédé du nombre
d’états cibles à réaliser.

Pour chacun, il tente d’appliquer successivement les opérateurs qui rendent l’un
de ces états valides. Le programme affiche alors Considering: xxx. Les pré-
conditions de l’opérateur s’ajoutent à la série des états cibles à réaliser. S’ils font
tous partie de la série des états actuels du système, alors le programme exécute
l’action (il affiche Achieving: xxx), modifie la série des états actuels en consé-
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quence, et passe à l’état cible suivant. Sinon, il procède récursivement et cherche à
réaliser les préconditions manquantes. Si une impossibilité survient (plus d’opéra-
teur à appliquer, ou circularité) la branche en cours d’exploration est abandonnée.

§ 251. Le programme

Le programme (dont la source est donnée en ligne 2 du code A.2) est composé
de quatre fonctions. La fonction principale gps (l. 4-11) constitue l’interface avec
l’utilisateur. Elle a pour argument les trois séries de données initiales évoquées plus
haut, et renvoie la série des actions menant des états initiaux aux états finaux,
précédés du préfixe Executing xxx (« J’exécute xxx »). Dans le programme,
elle est invoquée par la ligne finale (l. 108) qui lui fournit les arguments donnés
par la structure de données nommée problem, et dont l’explicitation s’étend des
lignes 46 à 87.

L’essentiel se déroule dans les trois fonctions centrales qui fonctionnent en
boucle récursive. On voit que la fonction achieve_all (« Réalise tous les ob-
jectifs », l. 13-31) appelle, ligne 15, la fonction achieve (« Réalise l’objectif »,
l. 23-35) qui elle-même appelle, ligne 33, apply_operator (« Applique l’opé-
rateur », l. 37-45). Cette fonction appelle achieve_all ligne 39, ce qui met en
place la structure récursive de la procédure.

Nous expliquons brièvement chacune de ces trois fonctions, en ordre inverse.

La fonction apply_operator, donc, appelle achieve_all afin qu’elle
considère la réalisabilité de ses propres préconditions, comme on le voit dans les
arguments qui lui sont donnés ligne 39 (operator['preconds']). Si ce
résultat est positif (test l. 40-41) alors la fonction renvoie le nouvel état du
système en ôtant les états devenus invalides et en ajoutant ceux devenus valides
(ligne 45).

La fonction achieve se concentre sur un seul objectif qui lui est donné en
entrée (goal), et teste d’abord deux choses :

— Si l’objectif est dans l’état actuel du système, cela veut dire qu’il est déjà
réalisé, et elle renvoie cet état actuel (l. 25-26)

— Sinon, et si l’objectif est également dans la série des autres objectifs restant
à réaliser, cela veut qu’il y a une situation de circularité. La fonction renvoie
le signal None (« Rien ») qui indique qu’il faut abandonner cette branche
d’exploration (l. 27-28).
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Dans les autres cas, la fonction achieve va tenter d’appliquer tous les opéra-
teurs qui réalisent l’objectif (l. 31-32), et pour cela appelle la fonction apply_-
operator que nous venons de voir (l. 33). Dès qu’elle obtient de cette fonction
un résultat positif (un nouvel état du système, qui forcément réalise son objectif),
elle renvoie ce nouvel état (l. 34-35). Si tous les opérateurs possibles sont épuisés,
elle se termine sans rien renvoyer.

Enfin, la fonction achieve_all tente de réaliser l’un après l’autre chaque
objectif de la série d’objectifs assignés en mettant chaque fois à jour le nouvel état
du système (l. 14-15). Si à un moment donné un objectif se révèle impossible, l’al-
gorithme renvoie le signal None (l. 16-17). Une fois que tous les objectifs sont
atteints, une vérification complémentaire est réalisée (l. 18-20) que tous les objec-
tifs initiaux sont bien réalisés. En effet, il se pourrait que la réalisation d’un objectif
subséquent rende invalide un objectif réalisé auparavant.

C’est ici qu’on voit la fragilité du programme : selon l’ordre dans lequel on
présente les objectifs à atteindre, le programme pourra trouver une solution ou
non. Pour rendre cela évident, nous avons développé un second problème (l. 89-
105 du code) qui comprend deux objectifs A,B. L’action a qui permet de réaliser
A annule l’état B, qui peut être réalisé par l’action b. Il est facile de vérifier que le
programme peut trouver la séquence a,b si on lui présente les objectifs comme
A,B, mais échoue si on lui présente B,A.

Code A.2 – Programme Python du GPS

1 ## General Problem Solver

2 # CREDIT TO -> Daniel Connelly @ https://github.com/dhconnelly

3
4 def gps(initial_states, goal_states, operators):

5 prefix = 'Executing '

6 for operator in operators:

7 operator['add'].append(prefix + operator['action'])

8 final_states = achieve_all(initial_states, operators, goal_states

, [])

9 if not final_states:

10 return None

11 return [state for state in final_states if state.startswith(

prefix)]

12
13 def achieve_all(states, ops, goals, goal_stack):

14 for goal in goals:

15 states = achieve(states, ops, goal, goal_stack)
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16 if not states:

17 return None

18 for goal in goals:

19 if goal not in states:

20 return None

21 return states

22
23 def achieve(states, operators, goal, goal_stack):

24 print(len(goal_stack), 'Achieving: %s' % goal)

25 if goal in states:

26 return states

27 if goal in goal_stack:

28 return None

29
30 for op in operators:

31 if goal not in op['add']:

32 continue

33 result = apply_operator(op, states, operators, goal,

goal_stack)

34 if result:

35 return result

36
37 def apply_operator(operator, states, ops, goal, goal_stack):

38 print(len(goal_stack), 'Consider: %s' % operator['action'])

39 result = achieve_all(states, ops, operator['preconds'], [goal] +

goal_stack)

40 if not result:

41 return None

42 print(len(goal_stack), 'Action: %s' % operator['action'])

43 add_list, delete_list = operator['add'], operator['delete']

44 return [state for state in result if state not in delete_list] +

add_list

45
46 problem1 = {

47 "start": ["at door", "on floor", "has ball", "hungry", "chair at

door"],

48 "finish": ["not hungry"],

49 "ops": [

50 {

51 "action": "climb on chair",

52 "preconds": ["chair at middle room", "at middle room", "on

floor"],
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53 "add": ["at bananas", "on chair"],

54 "delete": ["at middle room", "on floor"]

55 },

56 {

57 "action": "push chair from door to middle room",

58 "preconds": ["chair at door", "at door"],

59 "add": ["chair at middle room", "at middle room"],

60 "delete": ["chair at door", "at door"]

61 },

62 {

63 "action": "walk from door to middle room",

64 "preconds": ["at door", "on floor"],

65 "add": ["at middle room"],

66 "delete": ["at door"]

67 },

68 {

69 "action": "grasp bananas",

70 "preconds": ["at bananas", "empty handed"],

71 "add": ["has bananas"],

72 "delete": ["empty handed"]

73 },

74 {

75 "action": "drop ball",

76 "preconds": ["has ball"],

77 "add": ["empty handed"],

78 "delete": ["has ball"]

79 },

80 {

81 "action": "eat bananas",

82 "preconds": ["has bananas"],

83 "add": ["empty handed", "not hungry"],

84 "delete": ["has bananas", "hungry"]

85 }

86 ]

87 }

88
89
90 problem2 = {

91 "start": ["C"],

92 "finish": ["B","A"],

93 "ops": [

94 {
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95 "action": "a",

96 "preconds": ["C"],

97 "add": ["A"],

98 "delete": ["B"]

99 },

100 {

101 "action": "b",

102 "preconds": ["C"],

103 "add": ["B"],

104 "delete": []

105 }]}

106
107 print(gps(problem2['start'],problem2['finish'],problem2['ops']))
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Annexe B

Un fragment de géométrie euclidienne
en Coq

Nous présentons dans cette annexe un petit fragment de géométrie euclidienne,
formalisé directement en Coq. L’intérêt de ce faire était de nous assurer que notre
proposition de reconstruction de la géométrie euclidienne était praticable. Nous
présentons donc ici la résolution des deux premiers problèmes des Éléments (I.1 et
I.2) ainsi que les définitions et règles qui sont requises pour cela, et quelques autres
tirées du préambule du livre I des Éléments ; de nombreuses autres sont cependant
omises, comme par exemple tout ce qui concerne les angles.

Nous avouons tout de suite que ce « programme », s’il fonctionne (i.e. il est
accepté par le vérificateur de preuve Coq), est très grossier, d’abord au niveau du
style de Coq, que nous maîtrisons assez mal, mais également au niveau des règles
elles-mêmes, dont le nombre peut sans doute être réduit à périmètre égal.

Le programme (reproduit dans le code B.1) est divisé en quatre parties :

1. définitions, règles et axiomes (lignes 3 à 96) ;
2. conventions de notations (lignes 99 à 113) ;
3. règles déduites des définitions et des règles primitives (lignes 114 à 146) ;
4. problèmes I.1 et I.2 (lignes 150 à 207).

Nous commentons seulement la première partie (§ 252) et la dernière (§ 253),
de manière assez succincte, sans entrer dans le détail du code, qui requerrait de plus
amples développements sur le langage Coq. Afin cependant de donner un aperçu
du fonctionnement concret de la vérification de preuve, nous donnons la transcrip-
tion de l’interaction entre l’utilisateur et Coq pour le début de la démonstration
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de l’égalité des longueurs du triangle construit au problème I.1 (§ 254).

§ 252. Définitions, règles et axiomes

Cette partie du programme est elle-même divisée en quatre sous-parties bien
visibles :

(a) règles des constructions élémentaires (lignes 3 à 26) ;
(b) règles pour la lecture de points sur des figures (lignes 26 à 47) ;
(c) règles d’algèbre des longueurs (lignes 49 à 81) ;
(d) règles de colinéarité (esquisse) (lignes 85 à 96).

Nous commentons seulement les trois premières sous-parties, la dernière étant
une simple esquisse qui n’est pas réutilisée. Chaque règle introduite est suivie d’un
petit commentaire dans le code lui-même (encadré par (* xxx *) en Coq).

Le premier groupe de règles est le plus important, puisqu’il décrit les actes de
marquage des points, ainsi que ceux de tracé des lignes et des cercles. On peut
commencer par ces deux derniers points, qui sont les plus classiques : la l. 19
exprime le postulat 1 (de deux points, tracer une ligne) et la l. 21, le postulat 3
(de deux points tracer un cercle). Les lignes 22 à 25 définissent, pour des raisons
de commodité, l’abstraction figure sur les points, lignes et cercles. La ligne 26
exprime qu’un polygone est un ensemble de points et de lignes. Il est sous-entendu
ici que ces lignes relient ces points ; à strictement parler, on pourrait définir un
polygone par la seule suite ordonnée de ses sommets, mais pour des raisons de
lourdeur des expressions nous avons directement dédoublé les deux suites.

Le parti-pris le plus original ici (nous semble-t-il) est de considérer que l’acte de
marquage d’un point est lui-même significatif et complexe. Mäenpää et Von Plato,
par exemple, en font un acte primitif sans condition. Au contraire, nous considé-
rons qu’un point qui est l’intersection de deux lignes n’a pas la même charge d’in-
formation qu’un point quelconque du plan. L’idée de la théorie des types étant de
conserver la mémoire des actes réalisés (leur traçabilité) afin de pouvoir récupérer
cette information dans le cours des démonstrations, il faut donc identifier toutes les
manières de marquer de points par des règles spécifiques. Ainsi, la première règle
(l. 4) demande de marquer un point distinct d’une série de figures (par exemple
un point distinct de deux autres, ou un point qui n’est pas situé sur un cercle, ni
sur une ligne). La seconde règle (l. 6) demande au contraire de marquer un point
quelconque sur une figure précise (tout en laissant l’option de préciser qu’il doit
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être distinct d’autres figures). Les deux règles suivantes (l. 8 et 10) demandent de
prendre l’intersection d’une ligne et d’un cercle ou de deux cercles.

Cette dernière règle peut prêter à discussion, puisqu’il n’est pas sûr qu’il y ait
une intersection à deux cercles quelconques ; et lorsque c’est le cas, celle-ci peut
être unique (cercles tangents) ou double. Or nous n’associons ici aucune condition
à cette règle. Nous laissons ouverte cette question ; d’une part, Euclide lui-même
ne la précise pas – c’est un des reproches que lui font les modernes, qui ajoutent
en général l’axiome de Pasch à l’axiomatique euclidienne. Or il est aussi possible
de considérer qu’une procédure ne porte pas en elle-même ses propres conditions
de réussite ; elle peut parfois réussir ou échouer, selon les figures construites ini-
tialement. Montrer qu’une procédure est toujours possible, par contre, est un acte
différent, qui requiert des vérifications et des actes de lecture complémentaires : de
la même manière qu’un programme ne dit pas de lui-même s’il est correct ou non,
mais requiert les méthodes formelles, comme la logique de Hoare, pour ce faire,
c’est-à-dire un acte d’observation au second degré. Ici, par exemple, la condition
la plus simple serait de vérifier que la distance entre les deux centres des cercles est
inférieure à la somme de leurs rayons.

Les deux règles suivantes (l. 12 et 14) expriment le postulat 2 d’Euclide, qu’on
peut toujours prolonger une ligne à partir de l’une de ses extrémités. Elles corres-
pondent aux deux versions de ce postulat, l’une où on précise la longueur de cette
prolongation, l’autre où on la laisse indéterminée. On aurait pu aussi représenter
ce postulat par la règle de construction d’une ligne plutôt que d’un point.

Enfin, la règle l. 16 exprime le postulat 5, qu’on peut prolonger deux lignes jus-
qu’à marquer leur intersection. Là aussi, la condition de non-parallélisme n’est pas
exprimée. Un travail complémentaire d’explicitation est requis concernant cette
règle.

Nous allons plus vite sur les actes de lectures de points sur des figures (l. 28-
47). Par exemple les règles l. 37 et 38 disent que les extrémités d’une ligne sont
sur la ligne, celles des lignes 35 et 46 que l’intersection d’une ligne et d’un cercle
sont sur cette ligne et ce cercle, etc.

Concernant l’algèbre des longueurs (l. 49-81), on y trouve d’abord la règle déri-
vée de la définition du cercle (l. 52) qui dit que deux quelconques de ses rayons ont
la même longueur. Il y a ensuite les règles qui affirment que l’égalité des longueurs
est une relation d’équivalence et enfin des règles qui permettent de la dériver de
relations additives. Quant à l’addition des longueurs, elle est définie d’abord par la
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propriété fondamentale de la colinéarité (AB+BC = AC), puis par sa symétrie et
enfin par la substitution possible de l’un de ses termes par la relation d’égalité. On
termine cette algèbre (l. 75-81) en définissant la longueur nulle comme celle qui,
additionnée à une autre longueur, laisse celle-ci inchangée. Dans le cas où cette
ligne est définie par deux points, ces deux points sont égaux.

§ 253. Les problèmes I.1 et I.2

Le problème I.1 des Éléments consiste à tracer un triangle équilatéral à partir
d’une de ses bases1.

Figure B.1 – Problème I.1 des Éléments : Triangle équilatéral

A B

D

C

La construction du triangle équilatéral eqT à partir de deux points est effec-
tuée dans la définition l. 150-154. La vérification qu’il est équilatéral est l’objet
du théorème l. 156-159. Sa preuve (l. 160-169) passe par l’application des règles
définies auparavant, introduites par le mot-clé apply.

Le problème I.2 consiste à construire, à partir d’un point A donné, un seg-
ment d’une longueur égale à celle d’un autre segment BC donné (situé à distance).
On sait que le compas d’Euclide est fermant, c’est-à-dire qu’il se referme dès qu’il
quitte la feuille ; il ne peut reporter les longueurs d’une situation du plan à un
autre. Il s’agit donc d’une construction fondamentale, qui affirme l’équivalence
du compas fermant et du compas rigide. Elle est admirable à bien des égards par

1. Ici, comme dans nos autres mentions des Éléments, nous nous référons à la traduction anglaise
commentée et aux diagrammes de (Joyce 1998) (édition en ligne).
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l’économie des moyens dont elle dispose. Nous reproduisons d’abord la démons-

Figure B.2 – Problème I.2 des Éléments : construction à partir d’un point (A)
d’une ligne (AL) égale à une autre (BC)

A

D

G

K

L

C

B

F

E

H

tration d’Euclide.

Problème. Placer une droite égale à une droite donnée dont l’une des extrémités
se trouve en un point donné.

Démonstration. Soit A le point donné, et BC la droite donnée.

1. Joindre la droite AB du point A au point B et construire le triangle équilatéral
DAB sur cette droite (postulat 1, problème I.1.)

2. Produire les droites AE et BF en ligne droite avec DA et DB (postulat 2).
3. Décrire le cercle CGH de centre B et de rayon BC, et décrire à nouveau le

cercle GKL de centre D et de rayon DG (postulat 3).
4. Puisque le point B est le centre du cercle CGH, BC est donc égal à BG. De

même, le point D étant le centre du cercle GKL, DL est égal à DG (défini-
tion 15).
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5. Et dans ces lignes, DA est égal à DB, donc le reste AL est égal au reste BG
(notion commune 3).

6. Mais on a aussi prouvé que BC était égal à BG, donc chacune des droites
AL et BC est égale à BG. Or, ce qui est égal à la même chose est aussi égal à
l’autre, donc AL est aussi égal à BC (notion commune 1).

Par conséquent, la droite AL égale à la droite BC a été placée avec une extrémité
au point A.

La transcription en Coq est assez directe ; elle se divise également en une dé-
finition, qui construit la ligne demandée AL (l. 173-180), puis la vérification de
l’égalité de sa longueur avec BC, dans un théorème (l. 182-207). La démonstra-
tion d’Euclide est suivie par le programme étape par étape. Il faut simplement
remarquer que, Coq ne mémorisant pas les noms des constructions intermédiaires
(points D,E, F..., cercles CGH,GKL, etc.), il faut les réintroduire au moment de
la démonstration (l. 184-190) pour la commodité de lecture.

Code B.1 – Fragment de géométrie euclidienne en Coq

1 Require Import List.
2
3 Inductive Point : Type :=
4 | Pt : list Figure→ Point

5 (* Marquer un point distinct d'un ensemble de figures *)

6 | PtonF : list Figure→ Figure→ Point

7 (* Marquer un point sur une figure, distinct d'un ensemble d

'autres figures *)

8 | PtintersLC : Line→ Circle→ Point

9 (* Marquer l'intersection l'une ligne et d'un cercle *)

10 | PtintersCC : Circle→ Circle→ Point

11 (* Marquer l'intersection de deux cercles *)

12 | ExtPt1 : Line→ Point→ Point

13 (*Postulat 2.1: prolonger une ligne, àpartir d'une de ses

extrémités, jusqu'à un certain point *)

14 | ExtPt2 : Line→ Point→ Line→ Point

15 (*Postulat 2.1: prolonger une ligne, àpartir d'une de ses

extrémités, d'une certaine longueur, jusqu'à un certain

point *)

16 | ConvLLPt : Line→ Line→ Point
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17 (*Postulat 5: Marquer l'intersection de deux lignes (

requiert que les lignes soient convergentes) *)

18 with Line : Type :=
19 | Ln : Point→ Point→ Line (* Postulat 1: tracer une ligne entre

deux points *)

20 with Circle : Type :=
21 | Crc : Point→ Point→ Circle (*Postulat 3: tracer un cercle à

partir de deux points *)

22 with Figure : Type :=
23 | P : Point→ Figure

24 | L : Line→ Figure

25 | C : Circle→ Figure.
26 Definition Polygon := prod (list Point) (list Line).
27
28 (* Lecture de points sur des figures *)

29
30 Inductive on : Point→ Figure→ Prop :=
31 | onF (ff : list Figure) (f : Figure) (H: (In f ff)): on (PtonF ff f) f
32 (* Un point défini comme sur une figure est sur cette figure

(sauf si déf contradictoire) *)

33 | onLn2 (a b : Point) : on b (L (Ln a (ExtPt1 (Ln a b) b)))
34 (* Le point d'une est sur la ligne qu'on a prolongé àpartir

de lui *)

35 | onLn3 (ln : Line) (c: Circle) : on (PtintersLC ln c) (L ln)
36 (* L'intersection d'une ligne et d'un cercle est sur la

ligne *)

37 | onLn4 (a b : Point) : on a (L (Ln a b))
38 | onLn5 (a b : Point) : on b (L (Ln a b))
39 (* Les extremités d'une ligne sont sur la ligne *)

40 | onLn6 (a b c d : Point) (H1: on b (L (Ln a d))) (H2: on c (L (Ln b d))) : on b (L
(Ln a c))

41 | onC1 (a b : Point) : on b (C (Crc a b))
42 (* Léxtrémité d'un rayon est sur le cercle *)

43 | onC2 (c1 c2 : Circle): on (PtintersCC c1 c2) (C c1)
44 | onC3 (c1 c2 : Circle): on (PtintersCC c1 c2) (C c2)
45 (* L'intersection de deux cercles est sur le cercle *)

46 | onC4 (ln : Line) (c: Circle) : on (PtintersLC ln c) (C c).
47 (* L'intersection d'une ligne et d'un cercle est sur le
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cercle *)

48
49 (* Algebre des longueurs *)

50
51 Inductive eqL: Line→ Line→ Prop :=
52 | sameCrc (a b c: Point) (H: on b (C (Crc a c))) : eqL (Ln a c) (Ln a b)
53 (* Si B est sur le cercle (A,AC) alors AB = AC *)

54 | reflEqPt (a b : Point) : eqL (Ln a b) (Ln b a) (* AB = BA *)

55 | reflEq (ln : Line) : eqL ln ln (* L = L *)

56 | symEq (ln1 : Line) (ln2 : Line) (H1: eqL ln1 ln2): eqL ln2 ln1
57 (* Si L1 = L2 alors L2 = L1 *)

58 | transEq (ln1 : Line) (ln2 : Line) (ln3 : Line)(H1: eqL ln1 ln2) (H2 : eqL
ln2 ln3) : eqL ln1 ln3

59 (* Si L1 = L2, L2 = L3, L1 = L3 *)

60 | substadd1 (ln1 ln2 ln3 ln4: Line) (H1: addL ln1 ln2 ln3)(H2: addL ln1
ln2 ln4): eqL ln3 ln4

61 (*Si L3 = L1 + L2, et L4 = L1 + L2, alors L3 = L4 *)

62 | substadd2 (ln1 ln2 ln3 ln4: Line) (H1: addL ln1 ln2 ln3)(H2: addL ln4
ln2 ln3): eqL ln1 ln4

63 (*Si L3 = L1 + L2, et L3 = L4 + L2, alors L1 = L4 *)

64 with addL: Line→ Line→ Line→ Prop :=
65 | coladd (a b c: Point) (H: on b (L (Ln a c))): addL (Ln a b) (Ln b c) (Ln a c)
66 (* Si A,B,C sont alignés, alors AB + BC = AC *)

67 | symadd (ln1 ln2 ln3: Line) (H1: addL ln1 ln2 ln3) : addL ln2 ln1 ln3
68 (* L1 + L2 = L2 + L1 *)

69 | substadd3 (ln1 ln2 ln3 ln4: Line) (H1: addL ln1 ln2 ln3)(H2: eqL ln1 ln4
): addL ln4 ln2 ln3

70 (* Si L1 = L4, alors L1 + L2 = L4 + L2 *)

71 | substadd4 (ln1 ln2 ln3 ln4: Line) (H1: addL ln1 ln2 ln3)(H2: eqL ln3 ln4
): addL ln1 ln2 ln4.

72 (* Si L1 + L2 = L3 et L3 = L4, alors L1 + L2 = L4 *)

73 Definition minusL (ln1 ln2 ln3: Line) : Prop := addL ln3 ln2 ln1.
74
75 (* Identité de deux points si leur longueur est nulle *)

76
77 Inductive eqPt : Point→ Point→ Prop :=
78 | eqPt0 (a b : Point) (ln : Line) (H: addL (Ln a b) ln ln): eqPt a b.
79 (* Si une longueur est nulle entre deux points, ils
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coincident *)

80
81 Axiom identityPt: forall (a b: Point), eqPt a b→ a = b.
82
83 (* Colinéarité *)

84
85 Inductive colinear : Point→ Point→ Point→ Prop :=
86 | colsym (a b c : Point) (H: colinear c a b): colinear a b c
87 (* Si A,B,C sont alignés, alors C,A,B aussi *)

88 | colon (a b c : Point) (H: on c (L (Ln a b))): colinear a c b

89 (* Si C est sur AB, alors A,B,C sont alignés *)

90 | colconv1 (a b : Point) (ln: Line) : colinear a b (ConvLLPt (Ln a b) ln)
91 | colconv2 (a b : Point) (ln: Line) : colinear a b (ConvLLPt ln (Ln a b)).
92 (* Deux points sont colinéaires avec l'intersection de leur

ligne et d'une autre *)

93
94 Axiom colin: forall (a b c: Point), colinear a b c↔ (on c (L (Ln a b)) ∨ on b

(L (Ln a c)) ∨ on a (L (Ln b c))).
95 (* Axiome de colinéarité: Si A,B,C sont alignés, alors l'un

des trois points est entre les deux autres *)

96
97 (* Notations *)

98
99 Notation "x :: l" := (cons x l)
100 (at level 60, right associativity).
101 Notation "[ ]" := nil.
102 Notation "[ x ; .. ; y ]" := (cons x .. (cons y nil) ..).
103 (* Notations usuelles des listes *)

104 Notation "p !P! n " := (nth n (fst p) (Pt nil))
105 (at level 90).
106 (* Désigne le n-ième point du polygone *)

107 Notation "p !L! n " := (nth n (snd p) (Ln (Pt nil) (Pt nil)))
108 (at level 90).
109 (* Désigne la n-ième ligne du polygone *)

110 Notation "l1 == l2" := (eqL l1 l2)
111 (at level 60, right associativity).
112 Notation "l1 ++l2 == l3" := (addL l1 l2 l3)
113 (at level 70, right associativity).
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114 (* Egalités et additions des longueurs *)

115
116 (* Quelques petits théorèmes utiles *)

117
118 Theorem substadd2’ : forall (ln1 ln2 ln3 ln4 : Line), (addL ln1 ln2 ln3) ∧

(addL ln1 ln4 ln3)→ eqL ln2 ln4.
119 (* Si L1 + L2 = L1 + L4, alors L2 = L4 *)

120 Proof. intros ln1 ln2 ln3 ln4 H. destruct H as [H1 H2].
121 apply symadd in H1. apply symadd in H2. apply substadd2 with (ln2 :=

ln1) (ln3 := ln3). apply H1. apply H2. Qed.
122
123 Theorem symEqPt: forall (a b : Point) (ln : Line), ((Ln a b) == ln)→ ((Ln b a)

== ln).
124 (* Si (AB) = L, alors (BA) = L *)

125 Proof. intros a b ln H.
126 apply transEq with (ln2 := Ln a b). apply reflEqPt. apply H. Qed.
127
128 Theorem symEqPt’ : forall (a b : Point) (ln : Line), (ln == (Ln a b))→ (ln == (

Ln b a)).
129 (* Si L = (AB) = L, alors L = (BA) *)

130 Proof. intros a b ln H.
131 apply transEq with (ln2 := Ln a b). apply H. apply reflEqPt. Qed.
132
133 Theorem onCrc: forall (a b c: Point), (Ln a b == Ln a c)→ on b (C (Crc a c)).
134 (* Si AB = AC, alors B est sur le cercle (A,AC)*)

135 Proof. intros a b c H.
136 remember (PtintersLC (Ln a b) (Crc a c)) as d.
137 assert (H1: d = b).
138 {apply identityPt. apply eqPt0 with (ln:= Ln a b).
139 apply symadd. apply substadd3 with (ln1 := Ln a d).
140 − apply coladd. rewrite Heqd. apply onLn3.
141 − apply symEq. apply transEq with (ln2 := Ln a c).
142 + assumption.
143 + apply sameCrc. rewrite Heqd. constructor. }
144 rewrite← H1.
145 rewrite Heqd. constructor.
146 Qed.
147
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148 (* Problème I.1*)

149
150 Definition eqT (a b : Point) : Polygon :=
151 let (c1,c2) := (Crc a b,Crc b a) in
152 let c := PtintersCC c1 c2 in
153 ([ a ; b; c],[ (Ln a b); (Ln a c); (Ln b c)]) .
154 Check eqT.
155
156 Theorem equT: forall (a b : Point),
157 (( eqT a b) !L! 0 ) == ((eqT a b) !L! 1 ) ∧
158 (( eqT a b) !L! 0 ) == ((eqT a b) !L! 2 ) ∧
159 (( eqT a b) !L! 1 ) == ((eqT a b) !L! 2 ).
160 Proof. intros a b.
161 assert (((eqT a b) !L! 0 ) == ((eqT a b) !L! 1 )).
162 { unfold eqT. simpl. apply sameCrc. apply onC2. }
163 assert (((eqT a b) !L! 0 ) == ((eqT a b) !L! 2 )).
164 { unfold eqT. simpl. apply symEqPt. apply sameCrc. apply onC3. }
165 split. assumption. split. assumption.
166 apply transEq with (ln2 := (eqT a b !L! 0 )).
167 − apply symEq. assumption.
168 − apply H0.
169 Qed.
170
171 (*Problème I.2 : construire un segment de longueur BC àpartir

du point A*)

172
173 Definition constrI2 (a b c : Point) : Line :=
174 let d := (eqT a b) !P! 2 in

175 let e := ExtPt1 (Ln d a) a in
176 let f := ExtPt1 (Ln d b) b in
177 let cgh := Crc b c in
178 let g := PtintersLC (Ln b f) cgh in
179 let gkl := Crc d g in
180 let l := PtintersLC (Ln a e) gkl in Ln a l.
181
182 Theorem checkI2 : forall (a b c : Point), (constrI2 a b c) == (Ln b c).
183 Proof. intros a b c. unfold constrI2.
184 remember ((eqT a b) !P! 2 ) as d.
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185 remember (ExtPt1 (Ln d a) a) as e.
186 remember (ExtPt1 (Ln d b) b) as f.
187 remember (Crc b c) as cgh.
188 remember (PtintersLC (Ln b f) cgh) as g.
189 remember (Crc d g) as gkl.
190 remember (PtintersLC (Ln a e) gkl) as l.
191 apply transEq with (ln2 := (Ln b g)).
192 − apply substadd2’ with (ln1 := (Ln d a)) (ln3 := (Ln d l)).
193 split.
194 + apply coladd. apply onLn6 with (d := e).
195 * subst e. apply onLn2.
196 * subst l. apply onLn3.
197 + apply substadd4 with (ln3 := (Ln d g)).
198 apply substadd3 with (ln1 := (Ln d b)).
199 * apply coladd. apply onLn6 with (d := f).
200 subst f. apply onLn2. subst g. apply onLn3.
201 * assert (H: (Ln a b) == (Ln a d) ∧ (Ln a b) == (Ln b d) ∧ (Ln a d) == (Ln b d))

.
202 { subst d. apply (equT a b). }
203 destruct H as [H1 [H2 H3]].
204 apply symEqPt. apply symEqPt’. apply symEq. assumption.
205 * apply sameCrc. subst l. subst gkl. apply onC4.
206 − apply symEq. apply sameCrc. subst g. subst cgh. apply onC4.
207 Qed.

§ 254. Illustration de la vérification de preuve

Afin d’illustrer le fonctionnement deCoq, nous donnons l’interaction détaillant
une partie de la démonstration du théorème equT, qui affirme l’égalité du premier
côté construit du triangle avec sa base. Dans le code B.1, il s’agit de la ligne 161
(énoncé de la proposition) et 162 (preuve).

Cette interaction est reproduite dans le code B.2. Le fragment du théorème est
énoncé en ligne 1, après l’invite de commande >>> : il dit que pour tout segment
ab, le triangle équilatéral eqT a b construit sur cette base a sa première ligne
(!L! 0, selon notre convention d’écriture, i.e.ab) égale à sa deuxième (!L! 1,
selon notre convention ac, où c est le sommet construit de eqT a b). La preuve
comporte quatres instructions données à la machine, qui peuvent être localisées
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dans les lignes 5,10, 15, 20, introduites par l’invite de commande >>> et qui sont
affichées en gras.

Code B.2 – Preuve interactive d’un fragment de la démonstration I.1
1 >>> Theorem equT0: forall (a b : Point),

((eqT a b) !L! 0) == ((eqT a b) !L! 1).

2 1 goal

3 ============================

4 forall a b : Point, (eqT a b !L! 0) == (eqT a b !L! 1)

5 >>> intros a b.

6 1 goal

7 a, b : Point

8 ============================

9 (eqT a b !L! 0) == (eqT a b !L! 1)

10 >>> simpl.

11 1 goal

12 a, b : Point

13 ============================

14 Ln a b == Ln a (PtintersCC (Crc a b) (Crc b a))

15 >>> apply sameCrc.

16 1 goal

17 a, b : Point

18 ============================

19 on (PtintersCC (Crc a b) (Crc b a)) (C (Crc a b))

20 >>> apply onC2.

21 No more goals.

22 >>> Qed.

Les paragraphes qui suivent chacune de ces instructions sont les réponses affi-
chées par l’assistant de preuve. Chaque paragraphe a la même structure, qui dé-
crit le contexte de la preuve, d’abord le nombre d’objectifs à atteindre (goal), par
exemple ligne 11. Le contexte lui-même est divisé en deux parties par le délimiteur
============, par exemple ligne 13. Au-dessus de ce délimiteur se trouvent
les données (objets et hypothèses disponibles). La ligne 12 par exemple indique
qu’on dispose de deux points avec lesquels on peut raisonner. Au-dessous du déli-
miteur se trouve la proposition à démontrer, par exemple ligne 14, que le segment
ab est égal au segment ac, où le point c apparaît directement dans sa définition
constructive, comme intersection des deux cercles de rayon ab et de centres a et b
respectivement. Lorsqu’on propose de résoudre cet objectif (ligne 15) par l’appli-
cation de la règle sameCrC, qui affirme que le segment reliant le centre d’un cercle
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à l’un de ses point quelconques est égal à son rayon (code B.1, l. 52), cet objectif
se transforme et requiert l’investigateur de montrer à présent que le point c est
bien sur le cercle de centre a et de rayon ab (ligne 19). Cela se fait (ligne 20) en
appliquant la règle onC2, qui dit que l’intersection de deux cercles est sur le pre-
mier cercle(code B.1, l. 43). Au début de la preuve, l’instruction 5 sert à éliminer
le quantificateur universel forall et l’instruction 10 simpl demande à Coq de
simplifier l’expression en la réduisant aux constructeurs élémentaires de la théorie
et aux hypothèses a,b.

Mais pour l’investigateur qui est en train de construire la théorie elle-même,
comme nous le fûmes dans cette tentative de formalisation de la géométrie eu-
clidienne, ce feedback interactif que donne Coq permet de voir immédiatement
quelles règles sont encore manquantes dans la théorie. Dans ce cas particulier, il
pointe vers la nécessité d’une règle aussi élémentaire que celle affirmant que le
point intersectant deux figures (lignes ou cercles) est bien sur chacune d’entre elle,
qui se décline en plusieurs cas de figure (dont la règle onC2).

Il faut remarquer que la nécessité de ces règles provient des choix de conception
réalisés, et qu’elles pourraient sans doute être reformulées ou rendues inutiles par
d’autres choix. L’assistant de preuve permet donc également de réfléchir à la struc-
ture de la théorie. Dans notre illustration, un problème ouvert est par exemple de
savoir comment, dans les choix théoriques réalisés, formuler la condition d’exis-
tence de l’intersection entre deux cercles, qui est admise par Euclide, et qui est
l’objet de nombreuses propositions depuis les Temps modernes (l’axiome de Pasch
étant la plus célèbre aujourd’hui)2. Aussi l’assistant de preuve est-il un espace de
travail de l’élaboration théorique, qui permet d’inspecter quelles règles pourraient
être factorisées parce que d’usage similaire, quels schémas d’induction sont requis
pour donner au système sa forme générative, quelles définitions devraient être ré-
écrites pour être de manipulation plus aisée, etc. Coq n’aide donc pas seulement
à écrire des preuves systématiques, mais à explorer et à construire le système lui-
même.

2. (De Risi 2020).

– 1000 –



Table des extraits de code

1.1 : Code Python d’une fonction thermostat . . . . . . . . . . . . . . . 20

2.1 : Programme Python sur le rendu de monnaie, V1 . . . . . . . . . . 107
2.2 : Illustration de l’exécution du programme du rendu de monnaie . 108
2.3 : Programme Python sur le rendu de monnaie, V2 . . . . . . . . . . 109
2.4 : Programme Python sur le rendu de monnaie, V3 . . . . . . . . . . 110
2.5 : Programme Java calculant la paie . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
2.6 : Fonction renvoyant les salles disponible selon l’étage sélectionné . 129
2.7 : Exemple de code SQL et son résultat . . . . . . . . . . . . . . . . 143
2.8 : Code Modelica pour une balle rebondissante . . . . . . . . . . . . 146
2.9 : Illustration du langage Catala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
2.10 : Formule Excel illustrative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

3.1 : Illustration de fichier EDI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
3.2 : Code du contrôleur de portillon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
3.3 : Pré- et post-conditions d’une procédure de dépôt bancaire . . . . 228

9.1 : Illustration des principes du λ-calcul . . . . . . . . . . . . . . . . 590
9.2 : Définition du langage Imp en Coq . . . . . . . . . . . . . . . . . . 631

11.1 : Description d’un concept « todo » . . . . . . . . . . . . . . . . . . 782

A.1 : Éxecution du programme GPS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 980
A.2 : Programme Python du GPS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 982

B.1 : Fragment de géométrie euclidienne en Coq . . . . . . . . . . . . . 992
B.2 : Preuve interactive d’un fragment de la démonstration I.1 . . . . . 999

1001





Table des figures

2.1 : le développement en cascade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
2.2 : L’application mobile de réservation de salles . . . . . . . . . . 127
2.3 : L’interface visuelle de Modelica . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
2.4 : Tableur calculant la fonction factorielle de manière itérative . 149
2.5 : le programme Pong sur Scratch . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
2.6 : Construction d’une application sur la plateforme Creatio . . . 152

3.1 : La structure tripartite d’un programme selon Ray Turner . . . 185
3.2 : Interprétation de la programmation selon les méthodes formelles191
3.3 : Le processus de développement Event-B . . . . . . . . . . . . 198
3.4 : Interprétation de la programmation dans le schéma Event-B . 199
3.5 : Interprétation de la programmation selon les méthodes agiles . 201
3.6 : La carte des processus dans le logiciel SAP R/3 . . . . . . . . . 204
3.7 : Différences d’exécutions liées à une librairie d’optimisation . . 209
3.8 : Principe de fonctionnement du standard EDI . . . . . . . . . . 212
3.9 : Fonctionnement idéal vs réel d’un projet EDI . . . . . . . . . . 215
3.10 : Interprétation de la programmation selon M. Jackson, V1 . . 222
3.11 : Interprétation de la programmation selon M. Jackson, V2 . . 235

4.1 : Le problème de l’échiquier mutilé . . . . . . . . . . . . . . . . 264

6.1 : Schéma général du Pont aux ânes . . . . . . . . . . . . . . . . 412
6.2 : Pont aux ânes - exemple 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
6.3 : Pont aux ânes - exemple 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414

9.1 : Construction d’un parallélogramme . . . . . . . . . . . . . . . 600
9.2 : Théorème I.13 des Éléments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 608
9.3 : Un des développements du théorème I.13 . . . . . . . . . . . . 612
9.4 : Théorème I.15 des Éléments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 612

1003



Table des figures

9.5 : Théorème I.29 des Éléments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 613
9.6 : Théorème I.32 des Éléments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 614

11.1 : La fonction f du circuit d’irrigation . . . . . . . . . . . . . . . 805
11.2 : Construction de la négation à partir de la fonction f . . . . . 806
11.3 : Construction de la conjonction à partir de la fonction f . . . . 806
11.4 : Illustration de la fabrication additive . . . . . . . . . . . . . . 815
11.5 : Simulation énergétique obtenue grâce au BIM . . . . . . . . . 851
11.6 : The Tote, par Series Architects – . . . . . . . . . . . . . . . . 852

12.1 : Le modèle 6LM d’interprétation d’une situation de conduite. . 885
12.2 : La technologie logistique Kiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 898
12.3 : Représentation du phénomène d’interconnexion des systèmes 902
12.4 : Les dépendances du paquetage gcc . . . . . . . . . . . . . . . 912

A.1 : Illustration du GPS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 979

B.1 : Problème I.1 des Éléments : Triangle équilatéral . . . . . . . . 990
B.2 : Problème I.2 des Éléments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 991

– 1004 –



Glossaire

Les définitions techniques présentées ici le sont uniquement pour la
convenance de la lectrice. Elles ne visent pas l’exactitude et l’élaboration, mais le
repérage rapide du sens des termes de manière à ne pas rompre le fil de la lecture.

λ-Calcul Système formel conçu par Alonzo Church dans les années 1930 qui per-
met de décrire la notion de calcul et de manipulation de fonctions de manière
abstraite. Les expressions du λ-calcul dénotent des fonctions, que des règles
permettent de composer, d’abstraire et d’appliquer. p. 166, 590, 632, 910

π-Calcul Système formel conçu par Robin Milner dans les années 1990 pour dé-
crire et analyser le comportement des systèmes de calculs parallèles et distri-
bués. p. 240, 910

Actuateur Composant qui transforme un signal d’entrée (électrique ou autre) en
une action physique, par exemple ouvrir une vanne. p. 236, 882

Administration système Gestion et maintenance des systèmes informatiques, des
réseaux et des serveurs, y compris les tâches de configuration, de
surveillance, de dépannage et de sécurité. p. 96, 176

Affectation de ressources (provisioning). Processus d’allocation et de gestion au-
tomatisée des ressources informatiques, telles que les serveurs, les réseaux
et le stockage, pour répondre aux besoins des applications et des services.
p. 909

Agile Approche de développement d’applications axée sur la livraison fréquente
de fonctionnalités, la collaboration, l’implication du maître d’ouvrage, et
l’adaptation continue. L’Agilité vise à fournir des solutions de haute qualité
de manière flexible et réactive. p. 125, 127, 131, 133, 134, 136, 138, 139,
165, 197, 200, 201, 217, 226, 227, 909, 937, 941

Algorithme bayésien Algorithme basé sur le théorème de Bayes, utilisé pour es-
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timer la probabilité d’un événement en utilisant des probabilités condition-
nelles. p. 935

Algorithme de Gale-Shapley Méthode de résolution de problèmes d’appariement
qui assure, en fonction des préférences des individus, que chacun soit associé
à un partenaire de telle manière qu’aucune paire d’individus non appariés ne
souhaite rompre leur association existante pour former un nouveau couple.
p. 970

Algorithme génétique Méthode d’optimisation inspirée de la sélection naturelle,
utilisant des techniques de reproduction, de mutation et de croisement pour
évoluer vers des solutions de plus en plus adaptées à un problème donné.
p. 935

Algorithmes incrémentaux (online algorithms). Algorithmes qui effectuent leur
tâche au fur et à mesure de la réception des données, plutôt que sur des
données définitives. p. 33

API (Application Programming Interface). Ensemble de règles et de protocoles
permettant à différentes applications de communiquer entre elles. p. 129

Apprentissage machine Approche de définition ou d’amélioration de fonctions in-
formatiques basée sur l’exploitation cumulative de données, sans program-
mation explicite. p. 83, 93, 142, 172, 275, 278, 286

Apprentissage profond Approche de l’apprentissage machine qui utilise des ré-
seaux de neurones artificiels avec plusieurs couches pour modéliser et ré-
soudre des problèmes complexes. p. 20, 93, 629, 858, 934

Architecture logicielle Structure globale d’un logiciel qui détermine la manière
dont les composants et les modules interagissent, facilitant la conception,
la maintenance et l’évolution du logiciel. p. 114

ASP (Application Service Provider). Fournisseur de services applicatifs. Entreprise
fournissant des applications en tant que services via Internet. p. 98

Assembleur Langage de programmation proche du langage machine, utilisant des
codes mnémoniques pour représenter les instructions exécutables directe-
ment par le processeur de la machine cible. p. 159

Automate fini Modèle mathématique de calcul représentant une machine à états
avec un nombre fini d’états et des transitions entre ces états. Les automates fi-
nis sont utilisés pour reconnaître des langages réguliers et des motifs simples.
p. 177

Automatisation robotisée des processus RPA (robotic process automation). Tech-
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nologie d’automatisation de tâches répétitives, souvent liées à des interac-
tions à des manipulations de données ou d’applications au sein de flux de
tâches*. p. 901

Back-end La partie d’une application logicielle qui gère les traitements en arrière-
plan, telles que les interactions avec la base de données et la logique métier.
p. 128–131

BIM (Building InformationModeling). Ensemble de techniques et de standards de
modélisation et de gestion numériques des informations liées à la construc-
tion. Elles permettent de créer des représentations et des simulations di-
verses à propos d’une infrastructure (luminosité, efficacité énergétique, etc.).
p. 849, 854, 914

Bit Plus petite unité de données dans un système informatique, pouvant prendre
la valeur 0 ou 1. p. 174

Blockchain Technologie de registre distribué utilisée pour sécuriser et valider les
transactions en enregistrant des données sous forme de blocs interconnectés
et sécurisés cryptographiquement. p. 72, 74, 898

Bogue (bug). Erreur ou défaut dans un programme qui provoque un comporte-
ment inattendu ou incorrect. p. 856

Booléen Type de données pouvant prendre deux valeurs, généralement vrai (true)
ou faux (false). p. 224

CAO Conception assistée par ordinateur (anglais :CAD,Computer aided design).
Méthode utilisant des logiciels pour faciliter la création, la modification et
l’optimisation de modèles et de dessins techniques. p. 101, 277, 808, 848,
849, 854

Capteur (sensor). Dispositif électronique qui mesure une grandeur physique, telle
que la température, la lumière ou la pression, et la convertit en signal élec-
trique. p. 236, 882, 883, 885

Classe Concept fondamental de la programmation orientée objet, définissant les
propriétés et les comportements d’objets (ou encore leurs données et leurs
procédures). p. 907

Compilé Programme, initialement écrit dans un langage de haut niveau, trans-
formé en langage machine. Le programme effectuant cette transformation
est appelé compilateur. . p. 6, 170, 173, 184, 189, 198, 209, 271

Connexionnisme Approche en intelligence artificielle basée sur le modèle du cer-
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veau humain, où l’apprentissage est simulé par des connexions entre unités
de traitement. p. 286

Conteneurisation Méthode de déploiement de logiciels dans des environnements
autonomes incluant leurs dépendances et configurations. Cela permet aux
applications d’être exécutées de manière isolée et cohérente, indépendam-
ment de l’infrastructure sous-jacente, facilitant ainsi leur déploiement et leur
maintenance. p. 125

Contrat intelligent Programme informatique qui exécute automatiquement les
termes d’un contrat lorsque ses conditions sont remplies, généralement
basé sur la technologie de la blockchain. p. 969

Dette informatique (Legacy) Expression désignant la difficulté et le coût d’évolu-
tion ou de remplacement d’un système informatique complexe, lié à l’obso-
lescence de ses technologies sous-jacentes ou à la perte de connaissance de
son fonctionnement interne. Le remplacement peut être complexe ou dan-
gereux car le système effectue des tâches essentielles dont on a cependant
perdu la spécification. p. 133, 1009

Devops Approche qui vise à intégrer le développement et l’exploitation d’appli-
cations afin d’améliorer la qualité, l’efficacité et la vitesse d’évolution en au-
tomatisant les processus et en favorisant la collaboration entre les équipes.
p. 80, 126, 201, 909

Diagramme de flux Diagramme visuel utilisé pour représenter la séquence des
étapes d’un processus ou d’un algorithme, montrant la direction des
données ou du contrôle entre ces étapes. p. 156, 157, 189, 781

Dictionnaire Structure de données associant des clés à des valeurs, permettant un
accès efficace et rapide aux éléments en utilisant les clés. p. 764

Distribué Système ou réseau informatique où les ressources et les traitements sont
répartis sur plusieurs machines, ce qui permet de répartir la charge et d’amé-
liorer la résilience. p. 207

Donnée annotée Donnée à laquelle des métadonnées ou des informations contex-
tuelles ont été ajoutées pour fournir des informations supplémentaires sur
sa signification et son utilisation. p. 232

Débogué Code ou programme dont les erreurs et les problèmes ont été identifiés
et corrigés. p. 119, 189

EDI Electronic Data Interchange. Échange électronique de données. Processus
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automatisé d’échange d’informations transactionnelles entre systèmes infor-
matiques, favorisant l’efficacité et la précision dans les transactions. p. 197,
211, 896, 902

ERP Enterprise Resource Planning. Système intégré de gestion qui gère les opé-
rations, les processus et les ressources d’une organisation pour améliorer
l’efficacité et la prise de décision. Il inclut en général le système informatique
comptable, et souvent le système logistique, parfois le système commercial
ou le système de ressources humaines. p. 197, 202, 229, 230, 351, 889, 893,
896, 974

Exception (dans un programme) Situation anormale ou inattendue qui interrompt
le flux normal d’exécution et peut nécessiter une gestion spécifique. p. 131

Flux de tâches (workflow) Séquence ordonnée d’activités ou d’étapes d’un proces-
sus, faisant intervenir en général plusieurs agents (automates ou personnes).
p. 151, 354, 1007

Forêt aléatoire (random forest). Algorithme d’apprentissage machine statistique
modélisant un ensemble d’arbres de décision entraînés sur des
sous-ensembles aléatoires de données, utilisés pour la classification et la
prédiction. p. 935

Front-end La partie d’une application logicielle avec laquelle l’utilisateur interagit
directement, souvent responsable de l’interface utilisateur et de la collecte
des données. p. 128, 131

GPX format standard de présentation de coordonnées GPS constituant un itiné-
raire, utilisé pour des activités de plein air et pour la navigation. p. 353

Grand modèle de langage (large language model). Modèle d’intelligence
artificielle capable de comprendre et de générer du langage humain de
manière avancée, en utilisant des techniques d’apprentissage profond.
p. 935, 941, 942, 945, 948

Greenfield Projet de développement d’application démarrant à neuf, sans
contraintes liées à la dette informatique*. p. 118

Hacker Individu ayant des compétences en informatique et en sécurité, souvent
impliqué dans la découverte de vulnérabilités, la résolution de problèmes
complexes et le développement de solutions innovantes. p. 134, 966

Informatique en nuages Modèle de prestation de services informatiques via Inter-
net, permettant un accès flexible et à la demande à des ressources telles que
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des serveurs, des bases de données et des applications. p. 79, 96, 97, 125,
860, 874, 888, 896

Intégration continue Pratique de développement logiciel où les modifications de
code sont régulièrement intégrées dans une branche principale, ce qui permet
de détecter rapidement les problèmes d’intégration et de garantir la stabilité
du code. p. 125, 909

Invite de commande (command prompt). Interface textuelle permettant à l’utili-
sateur d’entrer des commandes pour interagir avec un système d’exploitation
ou un programme. p. 108, 142

Jeu d’arcade Type de jeu vidéo caractérisé par des actions rapides, des graphismes
simples et une jouabilité immédiate. p. 151

Langage-machine Langage de programmation bas niveau constitué d’instructions
directement compréhensibles par un processeur, utilisé pour écrire des pro-
grammes exécutables. p. 184

Liaison tardive (late binding) Processus de liaison des fonctions ou méthodes d’un
programme au moment de l’exécution plutôt qu’à la compilation. p. 783

Librairie Ensemble de fonctions, de modules ou de composants réutilisables pour
le développement de logiciels. p. 20, 173, 209, 229, 271

Liste Structure de données linéaire contenant une séquence ordonnée d’éléments,
avec un accès facile au début ou à la fin. p. 764, 770

Log Enregistrement séquentiel d’événements ou d’actions dans un système infor-
matique, utilisé pour le dépannage, le suivi et l’analyse. p. 353

Machine virtuelle Environnement logiciel isolé et autonome qui émule une ma-
chine physique et permet l’exécution de programmes indépendamment du
système hôte. p. 40, 874

Mainframe Ordinateur puissant utilisé pour exécuter des applications critiques et
gérer de gros volumes de données. p. 165

Masquage des données (data hiding). Technique de programmation qui consiste
à restreindre l’accès direct aux données internes d’un objet, afin d’assurer
l’encapsulation et la protection des informations sensibles. p. 199

Micro-contrôleur Circuit intégré autonome contenant un processeur, une
mémoire et des interfaces, utilisé pour contrôler des systèmes embarqués et
des appareils électroniques. p. 811
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Micro-services Architecture logicielle où une application est décomposée en ser-
vices indépendants, chacun exécutant une fonction spécifique et interagis-
sant via des interfaces définies. p. 125, 138

Middleware Logiciel intermédiaire qui facilite la communication et la gestion des
données entre différentes applications ou composants logiciels. p. 231

Mise en cache (caching). Techniques d’optimisation de transfert de données,
qu’on anticipe lors de périodes de disponibilité du canal de communication,
et qu’on enregistre en mémoire locale jusqu’à leur consommation. p. 33

Mise en production Processus de déploiement d’un logiciel ou d’un système dans
un environnement de production opérationnel, rendant les nouvelles fonc-
tionnalités accessibles aux utilisateurs finaux. p. 125, 201, 241, 907, 909

Modèle de développement en V Approche de développement logiciel où chaque
étape de programmation est associée à une phase de validation ou de vérifi-
cation correspondante, formant ainsi une structure en forme de V. p. 123

Modèle en cascade Méthodologie de développement logiciel linéaire où les phases
de conception, de développement, de test et de déploiement sont effectuées
séquentiellement, en suivant un flux descendant. p. 123, 133, 186

Monte Carlo Approches statistiques utilisant des échantillons aléatoires pour es-
timer des résultats numériques. Elles sont utilisées en simulation, en analyse
de risque et en modélisation numérique. p. 936

Mémoire vive Mémoire volatile utilisée par un ordinateur pour stocker tempo-
rairement les données et les programmes en cours d’utilisation. Les données
sont rapidement accessibles mais sont effacées lorsque l’ordinateur est éteint.
p. 184

Méthode formelle Approche de développement logiciel basée sur des techniques
mathématiques et des spécifications formelles pour garantir la fiabilité et la
vérification des systèmes. p. 82, 184, 186, 197, 228, 844

Objet Unité fondamentale en programmation orientée objet. Un objet est une ins-
tance d’une classe possédant des propriétés et des méthodes. p. 130

Open-source Modèle de développement de logiciel où le code source est librement
accessible, modifiable et distribuable, encourageant la collaboration et la
transparence. p. 91, 97–99, 101, 102, 966

Opérations (informatiques) Ensemble des tâches et des activités liées à la gestion,
à la supervision et à l’entretien des systèmes informatiques en production.
p. 96, 99, 201, 907, 909
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Oracle En informatique théorique, une source d’information externe qui peut
fournir des réponses instantanées (sans coût computationnel) à des ques-
tions spécifiques. Il est utilisé pour étudier la complexité des algorithmes.
p. 754

Ordinateur analogique Dispositif de calcul qui manipule des quantités continues
plutôt que des valeurs discrètes, utilisé pour des calculs impliquant des gran-
deurs physiques. p. 142

Ordinateur de Von Neumann Modèle d’ordinateur où instructions et données
sont stockées dans la même mémoire principale. Une unité de contrôle
identifie séquentiellement les instructions à traiter et les soumet à l’unité de
traitement. Mémoire, unité de contrôle et unité de traitement sont les trois
composants centraux de ce modèle qui est à la base de la plupart des
ordinateurs modernes. p. 924

Paquetage (package). Ensemble organisé de logiciels, de librairies, de fichiers de
configuration et de « métadonnées », utilisé pour faciliter l’installation, la
gestion et la distribution d’application sur un système d’exploitation. p. 911

Paradigme de programmation Ensemble cohérent de concepts et de méthodes
qui guident l’approche de conception et d’écriture de programmes
informatiques. p. 81, 141, 277, 910

Parallélisme Exécution simultanée de plusieurs processus, en général en interac-
tion ou interdépendants. p. 32

Pile (Stack). Structure de données de type LIFO (Last-In-First-Out), c’est-à-dire où
les données peuvent être accédées dans l’ordre inverse de leur mémorisation.
p. 174, 770, 781

Pile technologique (technology stack). Combinaison de technologies, de langages
de programmation, de modèles et d’outils utilisés pour développer une ap-
plication ou un projet informatique. p. 125, 126, 133

Porte quantique Opération unitaire sur un qubit ou un ensemble de qubits dans
un ordinateur quantique, utilisée pour effectuer des transformations sur les
états quantiques. p. 835

Problème de satisfiabilité booléenne (SAT) Problème de déterminer s’il existe une
assignation de valeurs de vérité aux variables d’une expression booléenne
telle que l’expression entière soit évaluée comme vraie. p. 736, 769

Problème du cycle hamiltonien Problème consistant à trouver un cycle passant
par chaque nœud d’un graphe, sans passer deux fois par le même nœud.
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p. 769, 1013
Problème du voyageur de commerce ou TSP (Traveling Salesman Problem). Il

s’agit d’une sophistication du problème du cycle hamiltonien*, où chaque
arête entre deux nœuds a une distance ; il s’agit alors de trouver le cycle
hamiltonien le plus court. Dans sa formulation traditionnelle, il s’agit de
trouver le chemin le plus court qui permet à un voyageur de visiter toutes
les villes d’une région, chacune une fois seulement, et de revenir à son point
de départ. p. 775

Programmation concurrente Technique de programmation visant l’exécution de
plusieurs tâches simultanées, voire en interaction, afin de résoudre des pro-
blèmes complexes plus efficacement. p. 141

Programmation fonctionnelle Paradigme de programmation basé sur l’utilisation
de fonctions comme éléments de base, évitant de modifier l’état des res-
sources mobilisées, contrairement à la programmation impérative. p. 141,
161, 165, 237, 277, 916

Programmation impérative Paradigme de programmation où les instructions sont
données dans l’ordre séquentiel à suivre par le programme, définissant ex-
plicitement les étapes à exécuter. p. 141, 151, 622, 845

Programmation logique Paradigme de programmation basé sur la logique for-
melle, où les programmes sont exprimés en termes de relations logiques et
de règles d’inférence. p. 144, 277, 314, 845

Programmation objet Paradigme de programmation basé sur l’organisation du
code en objets interagissant par envoi de messages, favorisant l’encapsula-
tion et la réutilisation du code. p. 124, 134, 141, 620, 890

Programmation par contraintes Paradigme de programmation où les problèmes
sont formulés en termes de contraintes et de relations entre les variables,
permettant de résoudre des problèmes d’optimisation et de satisfaction de
contraintes. p. 845

Programmation structurée Méthode de programmation qui encourage l’utilisa-
tion de structures de contrôle telles que les boucles et les conditions pour
rendre le code plus lisible, compréhensible et modulaire. p. 123, 134, 135,
199

Qubit Unité de base de l’information quantique, correspondant à une superposi-
tion des états 0 et 1, utilisée dans les ordinateurs quantiques. p. 835, 837

Queue Structure de données de type FIFO (First-In-First-Out) utilisée pour sto-
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cker et gérer des données. p. 770

Randomisation Méthode statistique visant à introduire de l’aléatoire dans la
conception d’expériences ou d’études pour minimiser les biais et les effets
indésirables. p. 32

Redondance Duplication d’informations, de composants ou de systèmes dans le
but d’améliorer la fiabilité, la tolérance aux pannes ou la disponibilité. p. 32

Registre Petite zone de mémoire rapide située dans un processeur, utilisée pour
stocker temporairement des données et des instructions pendant l’exécution
d’un programme. Également, une structure de donnée utilisée pour stocker
des informations persistantes. C’est ce second sens que nous généralisons
dans notre dernier chapitre. p. 159

Retour sur trace (backtracking). Méthode de recherche de solutions qui explore
des arbres de possibilité en profondeur puis revient sur ses pas lorsqu’elle
rencontre une impasse. p. 33

Règle métier (business rule). Directive décrivant un processus, une contrainte ou
une logique spécifique à une organisation, utilisée pour guider les décisions
et les opérations. p. 118, 203

Réseau de neurones Modèle d’apprentissage machine inspiré du fonctionnement
des neurones biologiques, utilisé pour résoudre des tâches complexes de clas-
sification et de prédiction. p. 629, 935

Réusinage (refactoring). Processus d’amélioration de la structure interne du code
source sans en modifier le comportement externe, visant à améliorer la main-
tenabilité et la lisibilité. p. 126

SaaS (Software as a Service). Application fournie comme un service, généralement
via Internet et un navigateur Web. p. 98

Script Petit programme ou ensemble d’instructions exécutées dans le cadre de
l’usage d’une application ou d’un système informatique, servant en géné-
ral à automatiser des tâches répétitives ou manipuler des données. p. 96,
100, 153, 154, 168, 172, 178

Scrum Méthode de gestion de projet agile basée sur des itérations courtes appelées
sprints, avec une approche collaborative et itérative. p. 128

SOA (Service Oriented Architecture). Approche de conception logicielle où les
fonctionnalités sont décomposées en services indépendants et interopérables.
p. 125, 228
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Sprint Période de temps fixe dans la méthodologie agile Scrum, généralement de
1 à 4 semaines, pendant laquelle une équipe de développement travaille sur
un ensemble de tâches et de fonctionnalités définies. p. 125, 200

Système cyber-physique Système intégrant des composants physiques et des sys-
tèmes informatiques interconnectés. Les CPS interagissent avec le monde réel
en utilisant des capteurs et des actuateurs pour des applications diverses.
p. 242, 350, 873

Système d’exploitation Logiciel de base qui gère les ressources matérielles et per-
met aux autres logiciels (applications) de s’exécuter sur un ordinateur. p. 6,
97, 125, 231, 879

Système d’information Ensemble de ressources, de méthodes et de technologies
qui collectent, stockent, traitent et diffusent des informations pour soutenir
les opérations d’une organisation. p. 79, 966

Système de production Système de calcul proposé par Emil Post dans les années
1920 qui permet de définir des ensembles de règles pour la transformation
itérative de chaînes de symboles selon des motifs spécifiés. p. 166, 270, 310,
314

Système embarqué Système informatique intégré dans un appareil ou un système
plus vaste, conçu pour effectuer des tâches spécifiques et souvent dédié à une
application particulière. p. 239

Sémaphore Mécanisme de synchronisation utilisé pour contrôler l’accès concur-
rentiel à des ressources partagées dans les systèmes informatiques. p. 120

Sûreté (safety) Propriété d’un programme qu’il ne rencontrera jamais une situa-
tion (ou un état) indésirable au cours de son exécution. p. 32, 844

Tableur Programme permettant d’organiser des calculs numériques de manière
chaînée, comme Microsoft Excel. p. 73, 90, 94, 148, 178, 765, 920

Test en masse Processus de vérification et de validation d’une application ou d’un
système en soumettant des charges de travail et des scénarios variés pour
évaluer ses performances et sa robustesse. p. 214

Thèse de Church-Turing Principe affirmant que tout problème calculable peut
être résolu par une machine de Turing, établissant ainsi la notion
fondamentale de calculabilité. p. 81, 83

Traitement automatique du langage naturel Domaine de l’intelligence artificielle
qui se concentre sur la compréhension et la génération automatique de lan-
gage humain par les ordinateurs. p. 92
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Traitement par lot (batch processing). Méthode de traitement informatique où un
ensemble de tâches est exécuté en une seule fois, généralement sans interven-
tion humaine directe. p. 207

Transformeur (transformer). Architecture de réseaux neuronaux conçue pour
modéliser des relations complexes entre les éléments d’une séquence de
données, tels que les mots dans un texte. Ils utilisent des mécanismes dits
« d’attention » pour accorder une pondération variable aux différentes
parties de la séquence lors de la prise de décision. p. 935, 936

Tri à bulles Algorithme de tri simple où les éléments sont comparés et échangés à
répétition jusqu’à ce que toute la séquence soit triée, mais peu efficace pour
les grandes quantités de données. p. 38

Turing-complet Propriété d’un langage de programmation ou d’un système ca-
pable de simuler une machine de Turing, ce qui signifie qu’il peut résoudre
n’importe quel problème calculable. p. 149

Typage des données Processus de spécification du type de données associé à une
variable ou une constante dans un langage de programmation, permettant
la vérification a priori de la validité des expressions utilisant cette variable
ou constante. p. 199

Type Catégorie ou classe de données définissant les valeurs possibles et les opéra-
tions applicables, utilisée pour garantir la cohérence et la sécurité dans les
langages de programmation. p. 189

Type abstrait de données (abstract data type). Concept de programmation qui
prédéfinit les opérations possibles sur les données, et par lesquelles seules
ces données sont accessibles. Ce concept permet de dissocier la
programmation de leur représentation par la machine lors de l’exécution
du programme. p. 620

Variable globale Variable accessible et modifiable depuis n’importe quel endroit
d’un programme, ce qui peut entraîner des problèmes de lisibilité et de main-
tenance du code. p. 130

Verbeux (verbose). Mode de communication entre un utilisateur et une applica-
tion ou système, où ce dernier explicite au maximum ses opérations et son
état ; un tel mode est parfois utile dans la résolution de problème de fonc-
tionnement d’une application. p. 132

Vivacité (liveliness). Propriété d’un programme qu’une certaine situation (ou état)
finira par se produire au cours de son éxecution. p. 844
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