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Cette thèse propose une contribution à la théorisa-
tion de l’interprétation narrative à travers une démarche
empiriquement fondée sur l’étude de réceptions effec-
tives. Elle affronte un problème théorique ancien — ce-
lui de la variation des interprétations — mais en partant
d’une manifestation bien spécifique de cette variation :
des événements de fiction qui tantôt sont interprétés
comme des violences sexuelles par les lecteurs·rices
ou spectateurs·rices, tantôt ne le sont pas. S’il est rela-
tivement banal de dire qu’un récit ne raconte pas exac-
tement la même chose pour tout le monde, ce constat
est plus inconfortable lorsque l’absence de consensus
touche potentiellement un viol dans lemonde fictionnel.

L’identification de cette forme particulière de va-
riation dans la réception a permis de réunir un corpus
d’œuvres où elle se manifestait : dans un ensemble de
romans (Les Liaisons dangereuses de Choderlos de La-
clos, Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, Tess
d’Urberville de Thomas Hardy, Autant en emporte le vent
de Margaret Mitchell, Lolita de Vladimir Nabokov et Dis-
grâce de J. M. Coetzee), d’adaptations cinématogra-
phiques dès lors que la variation s’y maintenait (Autant
en emporte le vent de Victor Fleming, Lolita de Stanley
Kubrick, Tess de Roman Polanski, Dangerous Liaisons
de Stephen Frears, Tess of the d’Urbervilles de David
Blair) et enfin de films de fiction (Blow up d’Antonioni,
Blade Runner de Ridley Scott, Nola Darling n’en fait qu’à
sa tête de Spike Lee et Garçon d’honneur d’Ang Lee).

En rassemblant des discours de réception autour
de ces œuvres, qu’ils émanent d’interprètes profession-

nel·les comme dans le cas de la critique universitaire,
de lecteurs·rices et spectateurs·rices ordinaires et ano-
nymes échangeant dans des espaces numériques (Wi-
kipédia, YouTube, Goodreads, Letterboxd) ou encore
d’auteurs·rices intervenant dans le débat public sur les
violences sexuelles, on a pu alors analyser plus fine-
ment les procédures qui sous-tendent l’interprétation ou
non de violences sexuelles et ce qu’ellesmettent en jeu.

La thèse montre que ces désaccords interpréta-
tifs sur des événements de fiction engagent des di-
vergences idéologiques, politiques et normatives pro-
fondes, notamment sur ce qui constitue ou non une
violence sexuelle d’une façon générale. Dans le même
temps, la thèse interroge les procédures interprétatives
propres à l’interaction avec une œuvre de fiction : le fait
de s’interroger sur ce que cetteœuvre nous « demande »
de lire, à quelles normes elle nous « demande » d’adhé-
rer, ou le fait de se questionner sur la cohérence de
l’événement interprété avec les thèmes du récit. Enfin,
la thèse met en évidence dans certains cas le coût es-
thétique de l’interprétation de violences sexuelles pour
l’expérience de réception : bien qu’un certain nombre
d’œuvres présentent une réception où coexistent des in-
terprétations antagonistes sur ce point qui s’intègrent
pourtant chacune dans une forte cohérence interpré-
tative d’ensemble, interpréter des violences sexuelles
crée parfois un dysfonctionnement indépassable qui
prive d’une cohérence narrative et esthétique identi-
fiable.
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This doctoral research contributes to theorising
narrative interpretation through an empirical approach
based on actual receptions. It tackles an old theoreti-
cal problem — interpretive variation — by focusing on a
very specific type of variation: fictional events that are
sometimes construed as sexual violence by readers or
viewers, and sometimes not. Although stating that we
all read or see a slightly different story is rather a com-
monplace, the phenomenon gets a bit more uncomfort-
able when what is at stake is (fictional) rape.

We selected some fictional narratives in whose
reception we could attest that such a variation oc-
curred among readers or viewers : novels (Choder-
los de Laclos’ Les Liaisons dangereuses, Alexandre Du-
mas’ The ThreeMusketeers, Thomas Hardy’s Tess of the
d’Urbervilles, Margaret Mitchell’s Gone with the Wind,
Vladimir Nabokov’s Lolita and J.M. Coetzee’s Disgrace),
film adaptations of these novels where the dissensus
persisted among viewers (Victor Fleming’s Gone with
the Wind, Stanley Kubrick’s Lolita, Roman Polanski’s
Tess, Stephen Frears’ Dangerous Liaisons, David Blair’s
Tess of the d’Urbervilles) and feature films (Antonioni’s
Blow up, Ridley Scott’s Blade Runner, Spike Lee’s She’s
Gotta Have It and Ang Lee’s The Wedding Banquet).

By collecting reception “traces”, whether they come
from professional interpreters as in the case of aca-

demic criticism, from ordinary and anonymous read-
ers and viewers talking in digital spaces (Wikipedia,
YouTube, Goodreads, Letterboxd), or even from authors
involved in the public debate on sexual violence, we
were able to analyse in greater detail the procedures un-
derlying the interpretation or non-interpretation of sex-
ual violence and what they bring into play.

We showed that this form of interpretive variation
over fictional events entailed deep-seated ideological,
political and normative disagreements, primarily over
what does or does not constitute sexual violence gen-
erally speaking. At the same time, we encountered in-
terpretive procedures that are specific to a reader’s or
viewer’s interaction with a work of fiction: wondering
what a text “wants” us to read, what norms it “wants”
us to embrace, or about how the interpretation of a par-
ticular event is consistent or not with the larger themes
of the narrative. Finally, in some cases, we could high-
light the aesthetic cost of interpreting sexual violence
for the readers’ or viewers’ experience: although inmost
instances, opposite interpretations of sexual events
could lead to different but coherent overall readings,
interpreting sexual violence created in some others in-
stances a serious dysfunction that deprived the story of
narrative and aesthetic coherence.
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«Really, Mr. Collins, » cried Elizabeth with some warmth, « you puzzle me exceedingly.

If what I have hitherto said can appear to you in the form of encouragement, I know not

how to express my refusal in such a way as may convince you of its being one. »

Jane Austen, Pride and Prejudice

kennedy — It was Gone with the Wind. I saw that, and I knew I wanted to sweep Scarlett

off her feet.

willow — You were five.

kennedy —Well, I’m not saying the sweeping would have been easy.

Drew S. Greenberg, « The Killer in me », Buffy (saison 7, ép. 13)





Introduction

1. Une thèse « à l’heure de #metoo »?
Que sonne donc « l’heure de #metoo »? À en croire la presse nationale, la liste de ce

qui se décline ou se transforme « à l’heure de #metoo » est longue : le consentement, les

violences conjugales, le concours Miss France, l’uniforme des hôtesses de l’air et la séduc-

tion à la française, Hockey Canada, la liberté d’expression du salarié, les jeunes hommes,

la lingerie, l’accord au masculin et les publicités pour les rasoirs Gillette, l’enseignement

musical et l’islam, l’embauche de collaborateurs masculins et le défilé de Victoria’s Secret,

la discrimination salariale, la mode et la présomption d’innocence, la Saint-Valentin et le

forum économique de Davos. À l’heure de #metoo, « lire [Alain] Viala reste une priorité
1
»

pour Le Monde tandis queMadame Figaro s’interroge : « peut-on être féministe et sexy
2
? ».

L’Humanité se demande comment un élu peut encore envoyer des photos dénudées sans le

consentement de ses destinataires («On croyait de telles “pratiques” révolues à l’heure de

#MeToo
3
»), et le souvenir de l’arrangement financier sans procès ayant conclu les accusa-

tions de viol contre Kobe Bryant est pour L’Équipe « un souvenir qui fait grincer des dents,

surtout à l’heure de #MeToo
4
».

Mais c’est à propos de la sphère culturelle que l’expression domine largement dans la

1. Philippe-Jean Catinchi, « Alain Viala, historien et sociologue de la littérature, est mort », Le Monde, 6
juillet 2021.

2. Marion Louis, Christelle Baillet et Cécile Guerrier, « Le new féminin »,Madame Figaro, 5 avril 2019.
3. Alexandre Fache, « Le maire du Havre, as du selfie porno », L’Humanité, 25 mars 2019.

4. Antoine Bancharel, « Qui veut la peau du logo NBA ? », L’Équipe, 20 octobre 2021.
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Introduction

presse. On s’interroge : pourquoi, à l’heure de #metoo, le succès éditorial de la dark ro-
mance 5 ? On note que «Claus Guth n’a pas mis son [Don Giovanni] à l’heure de #MeToo

6
»

(contrairement auxNoces de Figaro de Lotte de Beer 7) mais queCosì fan tutte conserve « tant
de vérité humaine, même à l’heure de #MeToo, dans la cruelle mise en jeu des sentiments

[des] jeunes couples manipulés par leur douteux mentor
8
». «À l’heure de #metoo » sin-

gularise certaines œuvres à l’intérieur d’un rapport intertextuel : le film Watcher de Chloe
Okuno est à Fenêtre sur cour ce que La Terre des hommes de Naël Marandin est à Un petit
paysan, ce qu’Invisible man de Leigh Whannell est au récit de H. G. Wells, ce que Le Dernier
Duel de Ridley Scott est au film de chevalerie, ce que l’adaptation théâtrale que propose

Cyril Teste d’Opening Night est au film de John Cassavetes (qui ainsi, « à l’heure de #me-

too, prend un sens nouveau et percutant »)
9
. À l’heure de #metoo, on se demande comment

filmer les scènes de sexe, comment mettre en scène Othello, ce que fera Lydia Steier de la
danse des sept voiles dans sa mise en scène de Salomé et comment la série des films de

James Bond va continuer à exister
10
. L’heure #metoo révèle soudain la pertinence de cer-

taines œuvres qui l’ont préfigurée : Thelma et Louise de Ridley Scott, Barbe-bleue de Pina
Bausch ou Lolita de Nabokov

11
. À l’inverse, d’autres œuvres subissent rétrospectivement

son gong sévère, que les journalistes le déplorent ou en prennent acte : ce sont aussi les

sculptures d’Allen Jones,M*A*S*H, les chansons de Gainsbourg, la filmographie de Woody

Allen, la virilité des films d’Hollywood que l’on verrait désormais « à l’heure de #metoo »
12
.

5. Marianne Meunier, « “Dark romance” : des histoires d’amour malsaines plébiscitées par de jeunes

lectrices », La Croix, 20 juillet 2023.
6. Emmanuel Dupuy, « Don Giovanni à l’Opéra Bastille : promenons-nous dans les bois », Diapason, 20

septembre 2023.

7. Thierry Hillériteau, « Les Noces de Figaro à l’heure de #MeToo », Le Figaro, 18 juin 2021.

8. Sophie Bourdais, « “Così fan tutte” à Aix : la fusée lancée par Dmitri Tcherniakov se crashe avant

l’alunissage », Télérama, 7 juillet 2023.
9. JacquesMandelbaum, « Au Festival international du film fantastique de Gérardmer, une plongée dans

le surnaturel », Le Monde, 30 janvier 2023 ; Clarisse Fabre, « La Cinémathèque française fait son festival de

Cannes, malgré le couvre-feu », Le Monde, 17 octobre 2020 ; Nathalie Dray, « Universal fait monstre de son

talent », Libération, 11 décembre 2021 ; Jacques Mandelbaum, « “Le Dernier Duel” : le film de chevalerie à

l’heure #metoo », Le Monde, 13 octobre 2021.
10. Marjolaine Jarry, « Séries : comment filmer le sexe après #MeToo », L’Obs, 7 avril 2019 ; Emmanuelle

Bouchez, « “Othello” à l’Odéon : une adaptation palpitante du chef-d’œuvre shakespearien », Télérama, 17
mars 2023 ; Baudoin Eschapasse, « Les 10 spectacles à réserver sans tarder pour la rentrée », Le Point, 31
mai 2022 ; Jérémie Maire, « James Bond, roi des machos, peut-il survivre dans un monde post-#MeToo ? »,

Télérama, 6 octobre 2021.
11. MikaMikanowski, « Thelma et Louise : la balade sauvage de Susan Sarandon et GeenaDavis », Le Point,

31 août 2018 ; Emmanuelle Bouchez, « Barbe-Bleue. Pina Bausch », Télérama, 2 juillet 2022. Le 19 septembre

2021, la table-ronde de clôture du festival Extra ! au centre Pompidou s’intitule « Lire Lolita, la littérature à

l’ère de #metoo ».

12. Allen Jones, « Allen Jones, le pop art de Kubrick à Louboutin », dans Le Figaro, 22 mai 2022 ; Guillaume

Loison, « “M.A.S.H.”, les bidasses en folie », L’Obs, 16 août 2021 ; Fabrice Pliskin et DavidCaviglioli, « Gains-

bourg cumulait tous les vices : peut-on encore l’aimer aujourd’hui ? », L’Obs, 2 mars 2021 ; Thomas Sotinel,

« Revoir les films deWoody Allen à l’heure de #metoo », Le Monde, 24 février 2018 ; Guillaume Loison, « “Des

hommes, des vrais”, au cœur du mâle », L’Obs, 30 mai 2021.
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1. Une thèse « à l’heure de #metoo »?

Ce que je fais apparaître ici comme une facilité de langage
13
ne désigne pas rien, bien au

contraire. Pour vague qu’elle soit, l’expression propose de contextualiser par le mouvement

#metoo aussi bien une série de créations artistiques qu’un ensemble de réceptions : ce balan-

cement entre création et réception, entre lecture et écriture, organise par exemple l’ouvrage

d’Hélène Merlin-Kajman La Littérature à l’heure de #MeToo 14
et les choix de mise en scène

d’œuvres canoniques viennent nouer ensemble ces deux problématiques. Le mouvement

#metoo est ainsi présenté comme un contexte qui s’imposerait à celles et ceux qui créent

et reçoivent des productions culturelles et artistiques, un contexte qui changerait quelque

chose : il existerait une attention et une sensibilité nouvelles aux rapports de genre, et plus

spécifiquement aux violences de genre.

Cette intuition sur l’histoire récente soulève au moins deux questions importantes. Pre-

mièrement, vivons-nous tou·te·s « à l’heure de #metoo » — une telle sensibilité est-elle par-

tagée et homogène? Deuxièmement, à quoi pouvait alors bien ressembler le monde d’avant

#metoo? Les sensibilités et l’attention portée aux violences de genre y étaient-elles radi-

calement différentes, voire inexistantes? Poser ces questions suppose d’insister sur deux

dimensions essentielles de cette sensibilité : la continuité et la conflictualité.

Redonner une continuité historique à l’installation de la question des rapports de genre

et des violences sexuelles dans le débat public et dans les sensibilités, c’est au moins réins-

crire #metoo dans l’histoire du mouvement féministe contre le viol qui naît dans le mou-

vement des femmes au tournant des années 1970. Ainsi pourrait disparaître l’étonnement

du journaliste de Valeurs actuelles pour qui « on jurerait qu[e La Culotte de Jean Anouilh]

a été écrite hier tant chaque réplique résonne étrangement à l’heure de #MeToo
15
» si l’on

rappelle que l’année de création de cette dystopie de dictature matriarcale — 1978 — est en

France celle du procès d’Aix-en-Provence médiatisé par Gisèle Halimi et l’acmé des débats

sur la place de la répression dans la lutte contre le viol
16
. Cette première profondeur histo-

rique reste modeste et ne doit pas empêcher de différencier les contextes, mais elle met à

distance l’idée d’une rupture radicale, d’une libération de la parole qui surgit en 2017.

Il faut ensuite donner une vraie place en synchronie à l’hétérogénéité des sensibilités et

de l’attention aux violences sexuelles : derrière la récurrence de l’expression, on voit déjà

une diversité de positionnements vis-à-vis dumouvement #metoo. Lemouvement féministe

contre le viol serait d’ailleurs une singulière exception aux mouvements sociaux s’il avait

le pouvoir de modifier simultanément tous les regards et de la même façon. Il y a un intérêt

à confronter l’apparent consensus social autour de l’idée vague que violer, c’est très mal, à

13. J’ai moi-même intitulé une courte intervention auprès d’un public étudiant « La culture à l’heure de

#metoo » en 2019.

14. HélèneMerlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020.
15. Laurent Dandrieu, « Les mâles au poteau », Valeurs Actuelles, 28 septembre 2023.

16. Jean Bérard, « Dénoncer et (ne pas) punir les violences sexuelles ? Luttes féministes et critiques de la

répression en France de mai 68 au début des années 1980 », Politix, vol. 107, n° 3, 2014.
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la conflictualité effective dans l’interprétation et l’évaluation des comportements sexuels.

2. Présentation de l’objet de recherche
La dernière perspective est déterminante pour la construction de l’objet de cette thèse.

Une démarche possible — qui représenterait un travail considérable — consisterait à iden-

tifier dans un premier temps des œuvres présentant un motif ou un thème commun (les

violences sexuelles), puis à étudier comment ce motif est non seulement traité, mais aussi

reçu par le public. Toutefois, cette démarche présente nécessairement deux limites épisté-

mologiques — qui ne retirent rien à son intérêt :

— elle risque de traiter le motif comme un élément qui préexiste à l’interprétation, un

élément qu’un·e chercheur·se peut simplement repérer et dont il ou elle peut rassem-

bler des occurrences pour ensuite l’étudier tant sa définition serait évidente.

— la rigueur méthodologique qui consiste pour l’analyste à donner une définition mini-

male de son objet, donc de ce qui l’a conduit·e à retenir telle ou telle occurrence, ne

prémunit pas d’un risque de biais dont on verra l’importance dans le cas des violences

sexuelles
17
: ne retenir que les occurrences les plus paradigmatiques ou les plus sté-

réotypées (ou bien, éventuellement, celles qui sont désignées explicitement comme

des violences sexuelles par le texte, ce qui soulève un problème proche).

On gagne ainsi, d’un point de vue épistémologique, à mieux comprendre comment se cons-

truit cette catégorie des violences sexuelles trop souvent perçue comme évidente : scruter

le geste initial de catégorisation permettra de se départir de cette évidence.

Pour cela, je propose de partir de la réception pour construire mon objet et de sélec-

tionner les occurrences pour lesquelles une telle catégorisation n’est pas tant « discutable »

que disputée : des événements fictionnels qui tantôt sont interprétés comme des violences

sexuelles par les lecteurs·rices ou spectateurs·rices, tantôt ne le sont pas. Bien que cette

démarche n’écarte pas le geste interprétatif de l’analyste, qui se déplace simplement vers

les discours de réception
18
, c’est selon moi dans cet espace liminaire d’un « concept essen-

tiellement contesté
19
», ainsi raisonnablement objectivé, que l’on a le plus de chances de

17. Je tire cette précaution des réflexions et des travaux féministes sur les violences sexuelles, que je pré-

senterai de façon détaillée dans le deuxième chapitre de la thèse (voir infra, p. 183-239).
18. En effet, il s’agira souvent pour moi d’interpréter des traces de réception très variées comme s’appa-

rentant à une telle catégorisation, alors que je réunis moi-même une variété non négligeable de termes dans

cette catégorie, en allant au-delà des strictes dénominations des événements fictionnels comme « viols » ou

« violences sexuelles » présentes dans les discours de réception.

19. Eric Reitan a repris de façon convaincante la notion forgée par W. B. Gallie pour éclairer le débat

définitionnel autour du viol (Eric Reitan, « Rape as an Essentially Contested Concept », Hypatia, vol. 16,
n° 2, 2001, p. 43-66). Voir également Keith Burgess-Jackson, « Rape and Persuasive Definition », Canadian
Journal of Philosophy, vol. 25, n° 3, Cambridge University Press, septembre 1995, p. 415-454 sur la dimension

polémique du travail de définition du viol.
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comprendre comment se transforment les sensibilités.

3. La littérature et le cinéma pris dans l’espace
social

Une position théorique qui sous-tend un travail, sans être foncièrement originale, mérite

d’être explicitée et resituée : l’idée que des productions artistiques comme la littérature ou

le cinéma sont prises dans l’espace social et politique, qu’elles débordent nécessairement ce

que l’on pourrait vouloir circonscrire dans un espace séparé.

Cette position a pu être polémique en particulier lorsqu’elle s’est dressée, il y a une

cinquantaine d’années, contre une critique formaliste dominante dans le champ des études

littéraires ou cinématographiques ; elle ne l’est plus guère aujourd’hui, au moins en ce qui

concerne les études littéraires. Affirmer par exemple que « [la critique littéraire] peut s’in-

téresser aux aperçus plus vastes qu’offre la littérature sur la vie qu’elle décrit, qu’elle inter-

prète, ou même qu’elle déforme », comme le faisait Kate Millett dans une perspective fé-

ministe à la fin des années 1960 simultanément contre le New Criticism et contre l’histoire

littéraire aux États-Unis, ne constitue assurément plus une «mutation totalement incon-

nue
20
», et ne l’a certainement pas été dans les pays où la critique formaliste coexistait avec

une solide tradition de critique marxiste.

Si je mentionne ici plus particulièrement un des actes de naissance de la critique fémi-

niste, c’est que les études féministes puis leur prolongement dans les études de genre ont

largement contribué à construire l’intérêt pour les représentations du genre et de la sexua-

lité dans les productions artistiques comme la littérature ou les arts visuels. La Politique
du mâle, après tout, s’ouvre sur un commentaire en close reading d’une scène sexuelle au

prisme de la violence et de la domination qui s’y joue. Il faut pourtant attendre les années

1990 et le début des années 2000 dans la sphère anglophone pour voir des travaux d’ampleur

consacrés spécifiquement à la question du viol dans les études littéraires
21
et cinématogra-

phiques
22
, et on ne trouve pas réellement de travaux comparables en France avant 2017

23
.

20. KateMillett, La Politique du mâle [1969], Elisabeth Gille (trad.), Paris, Stock, 1971, p. 8.

21. Lynn A. Higgins et Brenda R. Silver (dir.), Rape and Representation, New York, Columbia University

Press, 1991 ; Corinne Saunders, Rape and Ravishment in the Literature of Medieval England, Cambridge (An-

gleterre) / Rochester (New York), Boydell & Brewer, 2001 ; Sabine Sielke, Reading Rape. The Rhetoric of Sexual
Violence in American Literature and Culture, 1790-1990, Princeton (New Jersey), Princeton University Press,

2002.

22. Sarah Projansky,Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New York, New York Uni-

versity Press, 2001 ; TanyaHoreck, Public Rape. Representing Violation in Fiction and Film, Londres, Routledge,

2004. J’exclus volontairement le travail précoce de Molly Haskell qui malgré son titre ne me semble évoquer

que de façon marginale la question du viol (Molly Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women
in the Movies, Harmondsworth (Angleterre), Penguin Books, 1974).

23. Nathalie Grande (dir.), « Viol et littérature (XVI
e
-XIX

e
siècle) », Tangence, n° 114, 2017. Notons que si
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Ma démarche sera assez différente de celle développée dans ces travaux avec lesquels elle

dialoguera en définitive très peu, mais elle n’existerait pas sans eux.

Le pas de côté que je choisis d’effectuer repart précisément des problèmes épistémolo-

giques soulevés par la volonté de la critique féministe universitaire de mettre en lien les

représentations des productions artistiques avec les rapports de genre qui traversent la so-

ciété. Tout l’enjeu est de préciser en quoi consiste cette relation entre les textes et les faits

sociaux, problème qu’ont également affronté la critique et la théorie littéraire marxistes et

qui est au cœur de l’appréhension des contenus idéologiques signifiés à travers la culture

pour les cultural studies. Ainsi, ces textes sont-ils un reflet du monde social et si oui, en

quoi ce reflet consiste-t-il ? Sont-ils un reflet exact ou déformé et que devraient-ils être?

Reflètent-ils les structures du monde social ou sont-ils d’abord en relation avec son idéolo-

gie? Peuvent-ils constituer, en tant que reflets, des moyens pour accéder à une connaissance

sur le monde social — comme le suggérait Kate Millett en étudiant le « reflet littéraire
24
»

de la politique sexuelle ? Comment tenir compte du fait que l’art ou la littérature sont un

fait social, alors que l’inverse n’est pas vrai
25
? La forme esthétique est-elle prise ou non

dans cette relation de reflet et comment? Les productions artistiques et littéraires agissent-

elles à leur tour sur le monde social, et comment? Faut-il alors les transformer pour espérer

transformer le monde social ?

Sauf à postuler que les événements sexuels fictionnels fonctionnent de façon strictement

auto-référentielle, il faudra donc bien explorer leur articulation avec la sexualité comme

phénomène social organisé par des institutions, des pratiques, des croyances, des normes

et des affects. Cela implique d’affronter à nouveau ce problème théorique, sans garantie de

ne pas se heurter aux limites rencontrées par d’autres.

Le déplacement du regard vers la réception pour en faire un troisième terme de l’ar-

ticulation entre les textes et le monde s’est construit pour beaucoup de ses théoricien·nes

comme une réponse à ces difficultés : c’est ce déplacement que défend Hans Robert Jauss

pour pouvoir penser des effets de la littérature sur le monde, au-delà d’une simple théorie

du reflet qu’il juge limitée pour rendre compte de la survie historique des œuvres
26
, celui

qu’adoptent Jacques Leenhardt et Pierre Jósza pour théoriser la lecture en regard des théo-

ries marxistes du roman de Georg Lukács ou Lucien Goldmann
27
, ou encore celui qu’op-

les contributeurs·rices sont des universitaires français·es, la revue est cependant québécoise.

24. KateMillett, La Politique du mâle [1969], op. cit., p. 259.
25. GeorgesMolinié et AlainViala,Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio,

Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 186.

26. Hans Robert Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » [1974], Claude Maillard

(trad.), dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 2005, p. 43.

27. « de la même manière que la sociologie du roman montrait les rapports qu’entretient la structure roma-

nesque avec les structures sociales et les systèmes idéologiques, nous pouvons déduire, à partir des données

de notre enquête, les caractéristiques propres aux systèmes idéologiques régissant la conscience des lecteurs »

(Jacques Leenhardt et Pierre Józsa, Lire la lecture. Essai de sociologie de la lecture, Paris, Le Sycomore, 1982,
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pose Alain Viala aux limites des théories du reflet, la réception devenant l’un des pôles de

sa théorie des chaînes de médiations, et complémentaire des effets textuels
28
. Il faut souli-

gner qu’en contrepartie, l’exploration de la réception du côté des études sur la culture de

masse et sur les médias s’est davantage construite contre des théories très déterministes de

l’effet sur les comportements des publics
29
(exactement à l’inverse des théories du reflet,

où le déterminisme est celui du monde sur l’œuvre). Or il s’agissait souvent de discuter des

effets des représentations de la violence et de la sexualité
30
, certes autour de productions

culturelles comme la pornographie
31
bien moins légitimées que celles que j’étudierai dans

cette thèse.

Dans le travail que je propose de mener sur l’interprétation de violences sexuelles, il

ne s’agit donc pas d’évaluer l’effet des œuvres sur les comportements mais d’envisager

l’activité interprétative comme une zone de contact privilégiée entre d’une part un monde

social organisé par des normes autour de la sexualité sans qu’il y ait pour autant consensus

sur ces normes, d’autre part une sphère qui conserve une singularité forte par sa dimension

fictionnelle et esthétique. De cette façon, ni la réalité sociale (des violences sexuelles) ni

la signification de l’œuvre ne sont envisagées comme des substrats stables qui pourraient

ensuite se répondre, mais comme des constructions conflictuelles dont il faut décrire la

rencontre.

Ce déplacement vers la réception donne aussi un statut supplémentaire aux théories de

l’articulation entre textes et réalité sociale : les interprètes ont bien des théories de sens

commun plus ou moins formées, plus ou moins explicites, sur cette articulation, qu’ils ou

elles mettront en œuvre dans leurs interprétations. On pourra par exemple se demander si

les cadres d’interprétation féministes se distinguent par une façon spécifique de penser le

rapport entre les œuvres et la réalité sociale. Il faudra ainsi rendre raison de ces théories

p. 35).

28. Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception [1993], op. cit., p. 183-202.
29. Ce que Stuart Hall rejette comme un « béhaviorisme bon marché » dans un article fondamental pour les

cultural studies : Stuart Hall, « Codage/décodage » [1973], dans Hervé Glevarec, Éric Macé et Éric Maigret

(éd.), Cultural studies : anthologie, Lormont, le Bord de l’eau, 2020, p. 25. Pour une présentation des courants

de recherche sur les médias développés en réaction au behaviorisme et les théories concurrentes sur les effets

de médias, je renvoie à la synthèse de Janet Staiger : Janet Staiger, Media Reception Studies, New York, New

York University Press, 2005.

30. Pour une synthèse efficace sur ces deux cas, voir Janet Staiger,Media Reception Studies [2005], op. cit.,
p. 165-185.

31. Les porn studies constituent un champ de recherche à part entière, bien qu’étroitement relié aux cultural
studies. Face à un discours univoque sur le sens et les effets de la pornographie, les porn studies ont réaffirmé

la plurivocité des textes pornographiques et la place de l’interprétation, souvent dans une perspective plus

proche des théories de la lecture, fondée principalement sur l’analyse textuelle et la pratique critique. Ce geste

a été cependant fondamental pour le développement par la suite d’approches plus empiriques des réceptions

effectives de la pornographique (voir par exemple Z. Fareen Parvez, « The Labor of Pleasure : How Percep-

tions of Emotional Labor ImpactWomen’s Enjoyment of Pornography »,Gender & Society, vol. 20, n° 5, octobre
2006, p. 605-631 ; Florian Vörös, Désirer comme un homme. Enquête sur les fantasmes et les masculinités, Paris,
La Découverte, 2020).
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folk 32
des interprètes pour obtenir une description satisfaisante de la réception, sans pour

autant trancher sur leur validité.

4. Une exploration empirique du problème de la
variation interprétative

J’ai motivé jusqu’ici le choix d’un thème — les violences sexuelles — à partir de son

actualité politique, en justifiant successivement les principaux choix ayant présidé à sa

construction comme objet de recherche : ne retenir que les occurrences marquant un dis-

sensus et adopter une perspective de réception comme lieu de saisie d’une articulation entre

productions artistiques et réalité sociale.

Je propose de donner maintenant une présentation différente de ce travail à partir de

ce que je souhaiterais être son enjeu principal : apporter une contribution empiriquement

fondée à la théorisation de l’interprétation narrative. Mon but sera en effet d’approfon-

dir le problème théorique ancien de la variation interprétative en adoptant une démarche

empirique (fondée sur des réceptions effectives) et en me penchant sur une manifestation

« inconfortable » de cette variation.

4.1. Théorie de la lecture ou études de réception?

S’intéresser à la variation interprétative en venant de la littérature comparée, c’est né-

cessairement hésiter entre deux champs de recherche qui se sont ponctuellement rencontrés

mais continuent de se développer indépendamment : la théorie littéraire de la lecture d’un

côté, les études de réception de l’autre. D’un point de vue théorique, on peut assimiler ces

champs aux deux approches que distingue Iser au début de L’Acte de lecture : on peut choi-

sir d’un côté de s’interroger sur la réception d’une œuvre par son public, en adoptant des

méthodologies historiques et sociologiques et en s’appuyant sur des témoignages de récep-

tions effectives ; on peut de l’autre s’interroger sur la façon dont le texte contrôle et produit

un effet, en adoptant une approche plus théorique et une méthode d’analyse textuelle
33
. Iser

32. Je m’inspire ici des propositions de Marie-Anne Paveau qui préconise en linguistique d’intégrer les

savoirs ordinaires, profanes, que possèdent les locuteurs·rices sur la langue dans l’analyse linguistique. Paveau

reprend elle-même des discussions épistémologiques issues de la philosophie de l’esprit. Voir Marie-Anne

Paveau, « Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? Une approche anti-éliminativiste des théories folk »,

Pratiques. Linguistique, littérature, didactique, n° 139-140, décembre 2008, p. 93-109.

33. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976], Evelyn Sznycer (trad.), Bruxelles,

Pierre Mardaga, 1985, p. 5.
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se situait résolument du côté d’une théorie de l’effet mais invitait comme d’autres après lui

à articuler les deux approches.

Réduire strictement cette opposition à un choix entre théorie et empirie ne serait pas to-

talement exact : on a pu par exemple théoriser longuement l’étude de la réception comme

programme tout en remettant à plus tard l’étude en pratique de réceptions effectives
34
.

Toutefois, il s’agit alors bien de l’horizon méthodologique, tandis que la théorie de la lec-

ture vise conceptuellement une entité abstraite déduite de l’analyse textuelle plutôt qu’un·e

lecteur·rice réel·le.

Vue depuis les études littéraires, l’hésitation serait — comme le soutient par exemple

Marie Parmentier
35
— une opposition disciplinaire entre une étude empirique de la récep-

tion prise en charge par des historien·nes ou des sociologues et une théorie des effets du

texte prise en charge par les spécialistes de littérature. Il est pourtant excessif de dire que

« les réflexions qui s’appuient sur les lectures effectives tendent comme naturellement à

sortir du champ des études littéraires
36
». En effet, bien que les lecteurs·rices réel·les soient

les grand·es absent·es de la théorie littéraire de la lecture, l’ambition d’étudier un « lecteur

réel, historique, qui a eu un comportement observable, qui a laissé des traces
37
» est tout à

fait audible pour un certain projet d’histoire littéraire intégrant la lecture dans son champ

d’investigation dans la continuité du projet de Jauss (ici la version des études de réception

que propose Yves Chevrel pour la littérature comparée). Toutefois, on retomberait alors sur

une opposition entre histoire littéraire et théorie littéraire qui ne fait peut-être pas moins

obstacle que l’opposition disciplinaire précédente.

Cette opposition est entendue un peu différemment du côté des études cinématogra-

phiques, qui s’approprient et internalisent plus nettement la diversité disciplinaire des tra-

vaux sur la lecture et la réception. C’est une tripartition des approches de l’interprétation

filmique que propose ainsi Janet Staiger : approche « text-activated » pour les théories de

l’effet, approche « context-activated » qui a pour horizon une contextualisation des récep-

tions effectives, approche « reader-activated » enfin pour les réflexions sur l’appropriation

par un sujet psychologique et affectif
38
. Si Staiger marque sa préférence pour l’approche

34. Ainsi Alain Viala dans Approches de la réception s’arrête-t-il au seuil de l’étude des lecteurs·rices réel·les
dont il a pourtant théorisé l’importance, pour ne mettre en œuvre sa théorie qu’« aussi loin que le texte le

permet » sans compléter lamise en pratique par l’étude des lectures effectives de l’œuvre de Le Clézio (Georges

Molinié et Alain Viala, Approches de la réception [1993], op. cit., p. 278).
35. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire », Poétique, n° 181, juillet 2017, p. 125-141.
36. Ibid., p. 126.
37. Yves Chevrel, « Les études de réception », dans Yves Chevrel et Pierre Brunel (dir.), Précis de littérature

comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 198.
38. Janet Staiger, Interpreting Films. Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton (New

Jersey), Princeton University Press, 1992, p. 36-48. Le troisième terme n’est aucunement une spécificité de

la théorie du film, au contraire : cette théorisation d’un lecteur doté d’une épaisseur affective et d’une vie

psychique vient bien des études littéraires. Elle est incarnée en France par la notion de sujet-lecteur théorisée

parMichel Picard (Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions deMinuit, 1986)
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contextuelle, on peut y voir précisément une façon pour les études cinématographiques

de s’autoriser des approches que les études littéraires considéreraient hors de leur por-

tée disciplinaire. Lorsque l’opposition est réactivée, c’est plutôt autour de l’idée d’une tra-

dition d’études cinématographiques françaises « très orientée[s] sur l’analyse textuelle »

lorgnant vers des approches empiriques anglophones, approches dont la limite serait ce-

pendant d’« évite[r] le plus souvent d’aborder la problématique de l’interprétation
39
» : la

conciliation resterait alors à construire
40
.

Comment affronter alors cette articulation tant souhaitée entre une approche qui éclaire

la façon dont un texte produit des effets sans pouvoir prouver l’effectivité des effets pos-

tulés et une approche fondée méthodologiquement sur des lectures effectives mais qui ris-

querait de rester trop à distance du sens des textes singuliers
41
? Peut-on éclairer sur une

base empirique le fonctionnement de l’interprétation comme interaction entre un texte et

un·e interprète? Comment garder au cœur de l’investigation le problème de la variation

interprétative qui justifiait en partie la théorie de la lecture?

Je prends le parti pour affronter ces difficultés d’étudier la réception d’un événement

narratif plutôt que la réception d’une œuvre (ou d’un·e auteur·rice, ou d’un courant litté-

raire ou cinématographique) : ces échelles d’analyses qui me paraissent trop étendues pour

que les traces de réceptions effectives susceptibles d’être réunies puissent être confrontées

et, tirée hors de ses fondements psychanalytiques, a trouvé une certaine fortune dans le renouvellement de

la didactique de la littérature.

39. Christophe Gelly et David Roche, Cinéma et théories de la réception. Études et panorama critique,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 12.

40. Gelly et Roche expriment ainsi leurs regrets de n’avoir pas pu réaliser dans leur ouvrage collectif l’am-

bition initiale d’articuler les deux approches pour le cinéma, par excès de contributions françaises fondées

sur l’analyse textuelle (Ibid). C’est peut-être aussi qu’en France les approches de la réception des productions

cinématographiques ont pu se déployer dans les sciences de l’information et de la communication. Voir par

exemple Jean-Pierre Esqenazi et Roger Odin (dir.), « Cinéma et réception », Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000.
Notons que l’étude de réceptions effectives reste pourtant très marginale dans ce numéro, à l’exception de

l’analyse proposée par Laurence Allard d’échanges numériques entre (cyber)cinéphiles, mais qui vise davan-

tage les pratiques cinéphiles que l’interprétation des œuvres (Laurence Allard, « Cinéphiles, à vos claviers !

Réception, public et cinéma », Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000, p. 131-168). La discipline n’a pu jouer un tel rôle vis-
à-vis des études littéraires dont elle est moins proche, même s’il faut citer l’étonnante tentative d’Esquenazi

de construire une théorie du rapport entre fiction et vérité susceptible de s’appliquer à des œuvres littéraires

comme cinématographiques (Jean-Pierre Esqenazi, La Vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les
récits de fiction nous parlent sérieusement de la réalité ?, Paris, Hermès Science Publications / Lavoisier, 2009) :

cette théorie, qu’il emprunte largement aux travaux de philosophes de la fiction, intègre pour chaque point

important une référence à un travail empirique des études de réception anglophones (Ien Ang, Janet Stai-

ger, Jacqueline Bobo, David Buckingham) ou de sociologues de la réception francophones (Pierre Verdrager,

Dominique Pasquier, Erik Neveu).

41. Même un travail aussi salué que celui de Janice Radway procède, de l’aveu de son autrice dans sa nou-

velle introduction à Reading the Romance, d’un échec à obtenir, dans les entretiens avec les lectrices réelles, des
réponses à la question très littéraire de l’interprétation du texte qui l’intéressait initialement (Janice Radway,

« Lectures à “l’eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », Brigitte Le Grignou (trad.), Politix.
Revue des sciences sociales du politique, vol. 13, n° 51, 2000, p. 7). Parmentier de son côté propose un programme

enthousiasmant pour ramener les lectures effectives dans la théorie de l’effet, mais cette invitation se conclut

au futur (Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit.).
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aisément à la fois entre elles et aux concepts de la théorie de la lecture. Je souhaite donc

prendre comme point de départ une échelle très réduite (quelques pages de roman ou une

ou deux minutes de film), pour ensuite mettre en relation le passage avec le récit dans son

intégralité. Cela me permettra en même temps de multiplier les œuvres présentant le même

type d’événement narratif pour saisir les récurrences qui se jouent dans la réception et les

idiosyncrasies du rapport à chaque œuvre. Ces passages auront tous en commun, du point

de vue de leur réception effective, d’être parfois interprétés comme un acte de violence

sexuelle, mais de ne pas toujours l’être.

Ce travail s’inscrit à cet égard dans les études de réception puisque ce seront des in-

terprétations effectives qui seront au cœur de l’analyse. J’entendrai ici plus précisément le

concept de réception comme activité interprétative d’attribution de sens au texte — dans

la lignée des cultural studies 42 — en y associant la question des affects esthétiques qui s’y

articulent.

Mon questionnement ne sera ni historique ni sociologique au sens strict : tout en contex-

tualisant le plus précisément possible les réceptions observées, je ne prétends ni retracer

systématiquement leur évolution, ni pouvoir situer socialement chaque interprète comme

le faisait par exemple le travail de Jacques Leenhardt. Pour autant, il est nécessaire d’en-

visager l’activité interprétative comme un geste pris dans un espace social en tant qu’il

engage des interactions entre interprètes, des pratiques et des normes : c’est cet aspect de

la socialité de l’interprétation qui retiendra davantage mon attention.

4.2. Théoriser la variation et la récurrence des interprétations

L’enjeu sera d’examiner les procédures interprétatives et d’en déployer les variations

afin de produire, à partir des réceptions effectives plutôt qu’à partir d’une analyse du texte,

une cartographie des possibilités et des points d’achoppement de ce texte.

Comme je l’ai évoqué plus haut, la variation interprétative constitue un phénomène

largement constaté, problématisé et commenté, central pour la théorie littéraire (au point

d’en constituer un lieu commun) et essentiel pour donner du poids à ce qui se joue dans la

42. Glevarec, Macé et Maigret définissent ainsi l’acception de la réception pratiquée par les cultural studies,
par opposition notamment à une acception du terme comme « accueil » des œuvres, qui relèverait davantage

de leur évaluation (HervéGlevarec, ÉricMacé et ÉricMaigret, Cultural studies : anthologie [2008], Lormont,

le Bord de l’eau, 2020, p. 11). Les cultural studies, interdisciplinaires, sont un des champs de recherche qui a

vraiment cherché à interroger la production du sens à partir de l’étude de la réception effective. On a pu parler

d’un « tournant ethnographique », idée que Mattelart et Neveu suggèrent de mettre à distance, la méthode

ethnographique n’étant ni nouvelle dans les cultural studies ni strictement présente dans tous les travaux

rattachés à ce moment (ceux de David Morley sur l’émission Nationwide, d’Ien Iang sur le feuilleton Dallas et
de Janice Radway sur la littérature à l’eau de rose). Voir ArmandMattelart et Erik Neveu, Introduction aux
cultural studies, Paris, La Découverte, 2003, p. 50.
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réception. Pourtant, il existe de multiples façons d’envisager cette variation interprétative,

de sorte qu’il me semble utile d’en esquisser une typologie.

Une voie possible est de constater empiriquement et d’explorer la production d’inter-

prétations variées dans le but de mieux comprendre à quelles conditions la « bonne com-

préhension » pourra être produite par les interprètes. Cette perspective prescriptive et di-

dactique est par exemple celle d’I. A. Richards dans Practical Criticism, travail pionnier de

1929 notamment par le corpus de traces de lectures d’étudiants qui en constitue la base

pour élaborer une théorie du sens. En effet, si Richards va jusqu’à affirmer que la mésinter-

prétation du texte est la règle, cela ne le conduit pas à remettre en cause l’univocité du sens

correct du texte
43
.

Confronté·e au conflit des interprétations, on peut au contraire considérer la variation

interprétative comme un phénomène inhérent au texte : celui-ci possède alors une indéter-

mination structurelle qui rend la lecture possible. J’associerai par facilité cette idée à Iser

dont c’est la thèse principale, mais d’elle découlent les différentes options des théories de la

lecture. Chez Iser, toute lecture produit de l’univocité au détriment d’autres actualisations

possibles — la contrepartie est donc l’absence d’univocité du texte : « S’il n’y a pas un sens

pour le texte de fiction », dit-il, « ce manque apparent s’avère être la matrice productive de

la possibilité pour ce texte d’avoir un sens dans les contextes les plus divers
44
. » La tâche

qui revient alors aux interprètes professionnel·les par opposition aux lecteurs·rices ordi-

naires consiste, « au lieu de déchiffrer le sens, [à] expliciter les potentiels de signification

du texte
45
. »

Deux points sont cruciaux si l’on adopte cette position : premièrement, savoir s’il faut

faire ou non de cette plurivocité un critère de valeur plutôt qu’une simple propriété structu-

relle ; deuxièmement, savoir s’il faut prescrire, à partir de cette théorisation du texte issue du

constat de la pluralité des interprétations, des normes pour la pratique interprétative (géné-

ralement professionnelle). Si l’on répond positivement à ces deux questions, alors multiplier

les lectures possibles d’une œuvre revient pour un·e unique interprète à en démontrer la

littérarité exemplaire.

Théoriser la variation des interprétations suppose en effet de déterminer si parmi les

interprétations variées qui sont déployées, certaines peuvent ou doivent tout de même être

rejetées, et sur quel critère. Il faudrait pour cela dire que telle ou telle interprétation ne

constitue pas une possibilité du texte. Si l’on pense que dans toute son indétermination, le

texte a pourtant une unité, alors il est légitime de réaffirmer un critère de non-contradiction

43. « The proper attitude is to look upon a successful interpretation, a correct understanding, as a triumph

against odds. We must cease to regard a misinterpretation as a mere unlucky event. We must treat it as the

normal and probable event » (Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism [1929], Londres, Routledge &

Kegan Paul, 1954, p. 336).

44. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture [1976], op. cit., p. 395.
45. Ibid., p. 51.
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(une interprétation est acceptable si aucun élément du texte ne contredit l’interprétation

examinée) — critère à partir duquel Umberto Eco distingue par exemple interprétation

et utilisation du texte
46
. Si l’on remet en cause ce postulat d’unité du texte, alors il de-

vient même possible de faire proliférer des interprétations éventuellement contradictoires,

comme le propose Michel Charles
47
.

Par ailleurs, en France, une partie de la réflexion théorique sur la lecture fait bien de la

prolifération interprétative une valeur, un phénomène à cultiver et pas seulement à étudier.

La théorie de la lecture redevient alors en partie prescriptive, en ce qu’elle théorise, légitime

et invite à cultiver une certaine créativité interprétative, voire une lecture volontairement

indisciplinée
48
.

Faut-il rapprocher cette valorisation des lectures hétérodoxes, dans une certaine théorie

littéraire, de l’importance qu’a joué pour les cultural studies l’enthousiasme pour la méta-

phore du braconnage proposée par Michel de Certeau à propos de la lecture
49
? Les enjeux

de la théorisation de l’interprétation de productions culturelles pour les cultural studies
sont en effet un peu différents, en ce qu’ils sont pensés beaucoup plus frontalement comme

des enjeux politiques. Le modèle théorique qui a dominé ces travaux — et qui a eu une in-

fluence évidente sur les études de réception cinématographiques — est surtout le modèle

codage/décodage de Stuart Hall et ces enjeux politiques expliquent certainement pourquoi

la variation interprétative est alors conçue de façon beaucoup plus conflictuelle. Hall dé-

gage en effet trois pôles pour l’interprétation (le décodage) : une position hégémonique qui

décode le sens dominant, préféré ; une position négociée intermédiaire, cachant des contra-

dictions ; une lecture oppositionnelle qui resitue le message décodé dans un nouveau cadre

de référence critique
50
. Les limites de cette proposition sont multiples : elle valorise clai-

rement les lectures qui offrent une résistance au sens préféré (comme si une telle lecture

était nécessairement progressiste
51
), et ce sens préféré doit de toute façon être décodé et

46. Umberto Eco, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], Myriem

Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1985, p. 76.

47. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, 1995.

48. Par exemple Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Éditions de Minuit, 1998 ; Marc Escola

(dir.), Théorie des textes possibles, Amsterdam, Rodopi, 2012 ; Sophie Rabau, « Comment saboter un texte ? »,

Fabula Colloques, « Le coup de la panne » : ratés et dysfonctionnements textuels, 2018 ; MaximeDecout, Éloge
du mauvais lecteur, Paris, Éditions de Minuit, 2021.

49. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage » [1980], dans L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard,

1990, vol. 1, p. 239-255. Pour une analyse fine de la réception de « Lire : un braconnage » par les cultural studies,
voir Éric Maigret, « Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité »,

Annales, vol. 55, n° 3, 2000, p. 511-549. Maigret souligne l’importance donnée à « l’absence d’effet hégémonique

centralisé et unifié des textes » dans leur lecture du texte écrit par Michel de Certeau mais aussi la possible

transformation du braconnage en « simple fétiche » quand « il n’est plus question que de liberté individuelle,

de subversion par la culture populaire ».

50. Stuart Hall, « Codage/décodage » [1973], op. cit., p. 34.
51. Janet Staiger, Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, New York, New York University Press,

2000, p. 2.

– 13 –



Introduction

reconstitué comme intention du texte, ce qui n’a rien d’évident
52
.

Ce dernier cadre théorique a cependant le grand avantage ne plus penser la divergence

interprétative comme un phénomène spécifique au texte littéraire, fictionnel ou artistique,

mais comme un phénomène politique qui vaut potentiellement pour tout discours social

(encodé et décodé). Or on tient là un niveau d’analyse crucial dans le cas des violences

sexuelles : le conflit interprétatif confronte-t-il en effet plusieurs potentialités textuelles,

ou engage-t-il plusieurs interprétations sociales de la sexualité (et comment distinguer ces

deux niveaux) ?

La démarche que je propose reprend donc en partie le projet d’Iser de « [remplacer]

la question de savoir ce que signifie tel poème, tel drame ou tel roman [. . .] par celle de

savoir ce qu’éprouve le lecteur lorsqu’il met en œuvre un texte de fiction en le lisant
53
»,

mais bien en partant des lectures effectives pour ne remonter aux stratégies textuelles que

lorsque cela sera pertinent. L’objet choisi pour étudier et confronter différentes lectures

m’incite aussi à une certaine méfiance face à la valorisation soit de la multiplicité inter-

prétative pour elle-même
54
, soit de toute interprétation apparemment hétérodoxe pour sa

contestation de l’interprétation dominante. Je retiens en revanche de l’apport des cultural
studies la reconnaissance de la dimension politique des conflits interprétatifs, et la présence

de tels conflits interprétatifs au-delà des œuvres artistiques et de leurs spécificités structu-

relles. Pour le dire autrement, j’appréhenderai la variation interprétative de récits de fiction

comme un phénomène dont il faut simplement prendre acte, qu’il faut décrire plus précisé-

ment et analyser dès lors qu’on peut en trouver des traces
55
. Méthodologiquement, il s’agira

de rendre compte de la cohérence possible et de la logique interne de chaque interprétation

(parfois de ses éventuels paradoxes), sans « chercher à imposer au lecteur une signification

52. Janet Staiger, Media Reception Studies [2005], op. cit., p. 83.
53. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture [1976], op. cit., p. 51.
54. Dans son analyse de la réaction de ses étudiant·es aux paratextes de la pièce Blackbird, Marie-Jeanne

Zenetti souligne le rôle joué par la présence d’un discours de valorisation de la richesse interprétative appliqué

à une intrigue relative à des abus pédocriminels (Marie-Jeanne Zenetti, « Un point de vue critique qui ne

s’ignore pas comme tel », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, n° 33, octobre 2023). Marie-Jeanne

Zenetti tire de sa réflexion sur la réception une méthode et une pratique de « lecture située » pour concilier

la reconnaissance de la multiplicité du sens et celle de la portée politique des divergences de lectures. Mon

propre travail n’aboutira à aucune proposition positive en termes deméthode de lecture, et je renvoie donc aux

propositions de Marie-Jeanne Zenetti pour une telle perspective. S’ils sont formulés dans une perspective de

didactique, je rejoins par ailleurs les propos un peu plus généraux de Nicolas Rouvière pour qui « il ne faut pas

escamoter le fond violent et tragique de tout débat interprétatif, si l’on veut comprendre la portée proprement

civique de l’exercice » (NicolasRouvière, « Les composantes de la lecture axiologique », Repères. Recherches en
didactique du français languematernelle, n° 58, décembre 2018, p. 31-47), d’autant que les interprètes ordinaires,

de leur côté, ne pensent pas nécessairement qu’un texte peut avoir plusieurs sens : ces réflexions me semblent

très utiles y compris simplement pour décrire et analyser des interprétations.

55. Cela élimine, bien entendu, un vaste champ de variations interprétatives et d’éventuelles divergences

restées informulées. Rappelons que c’est précisément ce domaine-là qu’explorent d’abord les hypothèses de

Michel de Certeau sur la lecture (Michel de Certeau, « Lire : un braconnage » [1980], op. cit.).
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prétendument plus juste ou meilleure
56
» ; je ne pense pas pourtant qu’une telle démarche

« aboli[sse] tout antagonisme entre significations compétitives
57
» comme le soutient Iser.

Au contraire, je voudrais que la conflictualité des interprétations — une des conséquences

possibles de la variation interprétative — soit au cœur de l’analyse.

Pourtant, donner tant d’importance à la variation interprétative risque de masquer une

question tout aussi cruciale formulée par Stanley Fish dans son article consacré au problème

du variorum : « Pourquoi deux lecteurs·rices ou plus devraient jamais tomber d’accord
58
? »

Autrement dit, comment expliquer la stabilité, la récurrence d’interprétations similaires ?

Selon Marie Parmentier, ce problème devrait nous conduire à redonner du poids à la no-

tion d’effet, « indispensable pour penser l’existence de phénomènes de réception partagés »

étant donné que

les études sur les lectures concrètes conduisent à hypertrophier la part d’appropriation qui est

en jeu dans le phénomène de la lecture, réduisant du même coup le rôle qu’y jouent les textes,

et — dans certains cas — l’aspect collectif de la réception
59
.

Si je ne conteste pas l’intérêt heuristique de la notion d’effet, l’alternative que pose Parmen-

tier me paraît quelque peu réductrice si elle n’est pas précisée. Fish apporte précisément une

théorie concurrente pour penser l’articulation entre la variation et convergence des inter-

prétations.

Fish apporte en effet une réponse différente de celle d’Iser au problème initial de la va-

riation de l’interprétation, dans la mesure où c’est le lecteur, plutôt que le texte, qu’il investit

des stratégies qui vont produire ce texte. La variété des lecteurs·rices (venant avec leurs stra-

tégies respectives) suffit alors apparemment à expliquer la variation interprétative. . . mais

pas encore leur stabilité ou leur récurrence, puisque celle-ci ne peut plus être expliquée

par le texte : c’est le concept de communauté interprétative
60
qui permet de réintroduire le

partage d’interprétations à l’intérieur même de la variation.

Si je ne souhaite pas adopter comme hypothèse la radicalité de la thèse de Fish qui rend

mal compte de la relative stabilité du substrat matériel à partir duquel les lecteurs·rices

perçoivent donc construisent un texte, il me semble qu’il constitue un complément à la

perspective d’Iser dont l’analyse de traces de lecture effectives ne peut se passer. L’apport

de Fish sur la variation invite en particulier à décrire le plus souvent possible les propriétés

textuelles non pas in abstractomais depuis leur description par les interprètes, telles qu’elles

56. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture [1976], op. cit., p. 43.
57. Ibid.
58. «Why should two or more readers ever agree [. . .] ? » (Stanley Fish, « Interpreting the “Variorum” »,

Critical Inquiry, vol. 2, n° 3, 1976, p. 465-485).
59. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit., p. 129.
60. « interpretive communities are made up of those who share interpretive strategies not for reading [. . .]

but for writing texts, for constituting their properties and assigning their intentions » (Stanley Fish, « Inter-

preting the “Variorum” » [1976], op. cit., p. 483). Voir également en traduction française Stanley Fish, Quand
lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980], Étienne Dobenesque (trad.), Paris, Prairies

ordinaires, 2007.
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apparaissent dans leurs discours. De plus, même si j’interrogerai les limites du concept

de communauté interprétative comme outil de description des réceptions effectives
61
, le

concept invite dumoins à ne pas trop rapidement expliquer les interprétations convergentes

par des stratégies du texte — ce que la méthode proposée par Iser conduirait à faire — mais

à chercher simultanément d’autres déterminants partagés par ces interprètes qui ont le

bonheur de tomber d’accord.

Des difficultés méthodologiques apparaissent dès lors qu’il faut décrire des réceptions

effectives en ces termes : à partir de quand, par exemple, peut-on dire que deux interpréta-

tions sont identiques ou même proches? Que lisent malgré tout en commun deux interpré-

tations qui s’affrontent? L’étude de l’interprétation d’événements sexuels dans les récits

apparaît comme un objet privilégié pour penser l’articulation de la variation (critère que

j’ai retenu pour la constitution du corpus) et de la récurrence des positions interprétatives

en conflit.

5. Trois champs où confronter théorie et réceptions
effectives

Articuler théorie littéraire et réceptions effectives autour de l’objet choisi — de poten-

tielles violences sexuelles dans des récits de fiction — engage ensuite trois champs de ré-

flexion théorique : la théorie du récit, la théorie de la fiction et le rôle de l’axiologie dans

l’interprétation. Ces trois champs ont résolument intégré le questionnement de la théorie de

la lecture sur l’activité et l’expérience de réception, mais en sont le plus souvent restés soit

à une modélisation abstraite, soit à l’expérience personnelle de leurs théoricien·nes comme

principal point d’appui empirique (expérience dont on ne peut nier la valeur heuristique

pour le travail théorique mais qui risque alors d’être trop hâtivement universalisée).

Là aussi, il s’agira de prendre appui sur ces concepts pour analyser ce qui se joue dans

l’interprétation des événements narratifs étudiés, tout en mettant ces concepts à l’épreuve

de réceptions réelles.

61. Janice Radway, « Interpretive Communities and Variable Literacies : The Functions of Romance Rea-

ding », Daedalus, vol. 113, n° 3, 1984, p. 49-73.
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5.1. Étudier l’interprétation de récits

Le premier champ de réflexion dans lequel je souhaite inscrire mon travail est celui

de la théorie du récit, plus particulièrement dans son tournant postclassique
62
. Bien que

la théorie du récit ait très tôt réfléchi au rôle de l’acte de lecture dans la réalisation d’un

récit
63
, elle a davantage interrogé l’inscription dans le texte lui-même d’un destinataire de

l’acte de narration.

Une des inflexions introduites par la théorie postclassique du récit consiste à tirer les

leçons des théories de la lecture pour la théorie du récit. Bien entendu, il faut souligner

que plusieurs des ouvrages majeurs qui ont théorisé la lecture ont en fait surtout théorisé

l’interprétation de récits
64
sans être pour autant perçus comme des ouvrages de référence de

la théorie du récit. Dans tous les cas, le passage d’une conception des faits narratifs comme

propriétés immanentes du texte à une conception beaucoup plus virtuelle des phénomènes

narratifs comme production d’une interaction dynamique avec un·e lecteur·rice constitue

un déplacement essentiel pour une partie de la narratologie postclassique, qu’elle doit à la

théorie de la lecture
65
.

Ce déplacement s’accompagne d’une plus grande mise en évidence du rôle joué par

la « connaissance du monde
66
», en rupture avec l’exclusion de celui-ci dans la narrato-

logie classique : « encyclopédie », « répertoire », « scripts » possédés par les interprètes

deviennent ainsi nécessaires à la construction d’un monde fictionnel caractérisé par son

incomplétude
67
, à l’interprétation d’une série d’images comme séquence narrative

68
, ou

encore à la compréhension basique de l’action narrative
69
.

Cette évolution réintroduit également dans ce qui était jusque-là compris en termes de

grammaire narrative « les compétences cognitives au moyen desquelles nous comprenons

62. Pour une introduction en français aux différents courants de la narratologie postclassique, voir Sylvie

Patron (dir.), Introduction à la narratologie postclassique. Les nouvelles directions de la recherche sur le récit,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2018.

63. Voir par exemple Boris Tomachevski, « Thématique » [1925], Tzvetan Todorov (trad.), dans Tzvetan

Todorov (dir.), Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, édition revue et corrigée, Paris, Éditions

du Seuil, 2001, p. 267-312.

64. C’est le cas d’Iser (Wolfgang Iser, L’Acte de lecture [1976], op. cit.) et d’Eco par exemple (Umberto Eco,

Lector in fabula [1979], op. cit.).
65. Raphaël Baroni, « Narratologique », dans Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon

(dir.), Arts et émotions, Paris, Armand Colin, 2016, p. 267-270.

66. Gerald Prince, « Narratologie classique et narratologie post-classique », Vox Poetica, 2006.
67. Le principe d’écart minimal proposé par Marie-Laure Ryan est ainsi clairement ancré dans l’activité

d’interprétation : «we reconstrue the world of a fiction and of a counterfactual as being the closest possible to

the reality we know» (Marie-Laure Ryan, « Fiction, Non-Factuals, and the Principle of Minimal Departure »,

Poetics, vol. 9, n° 4, août 1980, p. 406).
68. Raphaël Baroni, « Le récit dans l’image : séquence, intrigue et configuration », Image & Narrative,

vol. 12, n° 1, 2011, p. 276.

69. Bertrand Gervais, « Lecture de récits et compréhension de l’action », Recherches sémiotiques, vol. 9,
n° 1-2-3, 1989, p. 151-167.
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ces récits
70
». Là aussi, cela se traduit, par exemple, par une théorisation des procédures

par lesquelles les interprètes attribuent des états mentaux aux personnages de fiction y

compris en l’absence des techniques de récit de pensées
71
, ou bien affectent certaines re-

présentations tirées du récit d’un coefficient de doute avant de les intégrer (ou non) au

monde narratif qu’ils ou elles construisent
72
: on voit combien de tels travaux peuvent être

précieux pour nourrir l’analyse de procédures d’interprétation d’un phénomène comme le

consentement d’un personnage de fiction.

Enfin, il s’agit pour cette théorie du récit plus sensible aux activités cognitives de mieux

comprendre comment les récits suscitent des effets affectifs chez leurs interprètes
73
, arti-

culant ainsi cognition et émotion.

Cette plus grande prise en compte des procédures interprétatives a un bénéfice supplé-

mentaire d’ordre épistémologique dans la réflexivité qu’elle suscite : elle oblige en effet la

théorie narrative postclassique à reconnaître que ses modèles prescrivent en fait un cadre

d’interprétation alors même qu’elle ne vise apparemment qu’une description de propriétés

qui rapproche l’œuvre d’autres œuvres
74
.

Malgré l’intérêt qu’ils portent à l’activité interprétative, ces travaux ne s’appuient pour-

tant que rarement sur des réceptions effectives plus variées que la propre expérience de ré-

ception de leurs théoricien·nes, parfois convoquée pourmotiver l’investigation théorique
75
,

tandis que les exemples d’œuvres travaillées font bien l’objet d’une analyse textuelle. En

s’intéressant prioritairement à un lecteur virtuel programmé par le texte, lecteur dont l’ac-

tivité est déduite de l’analyse du texte, la théorie du récit reconduit en partie les limites de

la théorie de la lecture qui la nourrit
76
.

70. Philippe Roussin, « Récit, interprétation, contexte », dans Sylvie Patron (dir.), Théorie, analyse, inter-
prétation des récits, Bern / New York, Peter Lang, 2011, p. 45.

71. Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln (Nebraska), University of Nebraska Press, 2004.

72. Lisa Zunshine,Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel, Columbus (Ohio), Ohio State Uni-

versity Press, 2006.

73. Carl Plantinga, Moving Viewers. American Film and the Spectator’s Experience, Berkeley (Californie),

University of California Press, 2009. Notons que Carl Plantinga revendique plutôt comme champ de recherche

la « théorie cognitive du cinéma » (Carl Plantinga, « Cognitive Film Theory : An Insider’s Appraisal »,

Cinémas, vol. 12, n° 2, 2002, p. 15-37), et non la théorie du récit, bien que les récits filmiques soient bien son

objet d’étude.

74. Sylvie Patron (dir.), Théorie, analyse, interprétation des récits, Bern / New York, Peter Lang, 2011, p. 9.

75. Carl Plantinga commence par exemple par raconter le souvenir de la terreur collective éprouvée par la

salle devant la première apparition du monstre extra-terrestre au cours d’une projection d’Alien (Carl Plan-

tinga, Moving Viewers [2009], op. cit., p. 1).
76. Il me semble très significatif qu’une des rares tentatives d’application à un matériau empirique du mo-

dèle théorique d’Umberto Eco dans Lector in Fabula ait été proposé par une sociologue qui part des entretiens
réalisés pour son travail doctoral, démarche qui l’écarte pourtant très nettement d’une problématisation so-

ciologique de son terrain : «Nous avons construit la lecture de romans policiers comme acte cognitif plus

que comme pratique socialement différenciée ; cette démarche, dans la sociologie de la lecture, permet de

s’interroger sur un “comment lit-on”, plutôt que sur “qui lit quoi”, et d’exposer des modalités de lecture. Si

certains des résultats de notre recherche ne surprendront peut-être pas l’amateur de romans à énigme — dire

que la lecture est une activité cognitive peut sembler une évidence —, mettre au jour ce qui compose l’acte de
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5.2. Étudier l’interprétation de la fiction

Le deuxième champ théorique convoqué par mon objet d’étude est celui de la théorie

de la fiction, de façon moins centrale cependant que la théorie du récit, déjà très centrée de

fait sur les récits de fiction.

Il me paraît pourtant important de justifier méthodologiquement le choix que je fais de

n’observer que la réception d’œuvres de fiction, alors que la réception de récits d’événe-

ments sexuels non consentis ou «mal » consentis — que l’on parle d’actes ordinaires ou de

propositions artistiques et littéraires — constitue un champ d’investigation tout aussi inté-

ressant où peuvent se jouer des problématiques proches
77
. Ne conserver que des récits de

fiction m’a permis de constituer un corpus plus homogène pour sa problématisation, quan-

titativement raisonnable et, pour tout dire, émotionnellement bien plus soutenable pour un

travail de thèse.

Ce choix étant posé, il faut nécessairement s’interroger sur ce que fait la nature fiction-

nelle des actions racontées à leur interprétation, mais peut-être aussi s’étonner qu’on donne

autant d’importance à des choses qui ne sont jamais arrivées. Se demandant ce qui conduit

à « débattre d’une fiction
78
», Marc Escola et Aurélien Maignant s’interrogent :

Rien de plus ordinaire que de telles discussions, et rien de moins théorisé : de quoi discourt-

on au juste lorsqu’on s’interroge sur la conduite d’un être de papier, quand on débat d’une

situation fictive ou qu’on prétend revenir sur un dénouement arbitraire
79
?

Comment ainsi expliquer que des interprètes s’affrontent parfois très violemment sur la

catégorisation adéquate d’événements qui n’ont jamais eu lieu? Qu’ils ou elles veuillent

que l’on décrive ou que l’on ne décrive surtout pas comme viol ce qui (n’)est (jamais) arrivé

à un simple personnage? Comment applique-t-on des catégories normatives relatives à la

sexualité dans un monde fictionnel ?

lire et fait sens nous semble une démarche intéressante en sociologie de la lecture. » (Fabienne Soldini, « La

lecture de romans policiers : une activité cognitive », Langage & société, vol. 76, n° 1, 1996, p. 75-103). Faut-il
penser que de la même façon que les réponses de ses enquêtées avaient conduit Janice Radway à minorer la

question du sens du texte au profit du sens de la lecture comme événement, les propos des lecteurs·rices en

entretien ont conduit la sociologue à s’écarter d’interrogations sociologiques plus traditionnelles au profit des

questions de la théorie de la lecture, plus à même de montrer l’intérêt de ces entretiens?

77. On peut par exemple citer le travail de Noémie Marignier en analyse du discours : ce travail analyse

des échanges sur des forums en ligne où des internautes interrogent la pertinence de la notion de viol pour

catégoriser un récit mettant en forme leur expérience (Noémie Marignier, « “Est-ce un viol ?” Catégoriser

les violences sexuelles dans les récits ordinaires », Genre, sexualité & société, n° 29, juin 2023). Concernant les

récits littéraires et leur réception, j’ai ponctuellement travaillé sur cette question autour de la réception de

Mémoire de fille d’Annie Ernaux comme récit d’une expérience de viol (Anne Grand d’Esnon, « “Vous avez

raison et maintenant j’ai raison de dire viol” », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 24, juin
2022).

78. Marc Escola et Aurélien Maignant, « Débattre d’une fiction. Un débat sur les débats », Fabula-LhT,
n° 25, février 2021. Ce dossier de revue se distingue par l’importance des contributions fondées sur des récep-

tions effectives.

79. Ibid.
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De plus, si l’on repart des spécificités de l’expérience esthétique de la fiction, il s’agit

aussi de savoir si interpréter (ou non) des violences sexuelles change quelque chose à des

phénomènes esthétiques déjà théorisés comme l’immersion fictionnelle
80
, l’identification à

un personnage de fiction, ou à la spécificité des émotions provoquées par la fiction.

Il s’agit donc d’envisager la fiction comme un cas particulier parmi les expériences de

réception, et d’analyser comment l’interprétation de violences sexuelles interagit avec les

spécificités d’une telle réception.

5.3. Étudier l’axiologie dans l’interprétation

Enfin, l’objet d’étude engage un troisième champ d’investigation théorique, plus hété-

rogène : celui qui touche à la dimension axiologique ou éthique en jeu dans la relation au

récit, et éventuellement à un arrière-plan idéologique qui l’organise.

L’hétérogénéité de ce champ d’investigation s’explique par les conditions de son émer-

gence : c’est notamment parce qu’une intense pratique de critique politique de la fiction

accompagne les grands mouvements sociaux du xx
e
siècle qu’a émergé le besoin d’en théo-

riser les procédures plus générales. En France, c’est plutôt en réaction à une sociocritique

d’inspiration marxiste qu’un Philippe Hamon propose de réintroduire la poétique pour

théoriser l’idéologie des textes
81
, projet que s’approprie Vincent Jouve à sa suite en in-

tégrant davantage le niveau d’analyse du lecteur implicite issu des théories de la lecture
82
.

Aux États-Unis, il faut souligner le rôle joué par le développement de la critique fémi-

niste mais aussi d’une critique antiraciste dans la théorisation par Wayne Booth du rapport

éthique aux œuvres dans The CompanyWe Keep. Si la question éthique était déjà une préoc-
cupation sous-jacente de ses travaux antérieurs en théorie du récit

83
, The CompanyWe Keep

témoigne d’une volonté de donner des fondements théoriques à l’évaluation qualitative du

rapport entre une œuvre et ses lecteurs·rices.

On constate par ailleurs que les théoricien·nes du récit américain·es qui s’approprient

la question de l’interaction entre littérature, axiologie et réception convoquent plus volon-

tiers leurs propres expériences de réception pour motiver ou illustrer leur propos : certes,

l’étude du roman à thèse prédisposait peut-être Susan Suleiman à théoriser la présence de

l’idéologie dans les récits de fiction, mais sa réflexion sur ce que le désaccord idéologique

fait à l’expérience de la fiction en réception s’ancre dans son rapport personnel à l’antisé-

80. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

81. Philippe Hamon, Texte et idéologie [1984], Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 6.
82. Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.
83. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.
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mitisme
84
. Booth, de son côté, ne cesse de convoquer l’évolution de sa propre expérience

de lecteur transformée sous l’influence de ses collègues féministes — ce qui explique certai-

nement l’importance qu’il donne à la dimension intersubjective de l’interprétation autour

du concept de coduction
85
. Il ne peut se taire, dit-il, sur le « scandale » que constituent la

perte concrète de plaisir ou le fait de ne plus rire (autant) en lisant certains passages de

l’œuvre de Rabelais
86
. L’expérience concrète de lecture, chez Suleiman comme chez Booth,

interroge ainsi la théorie
87
. À côté de cette théorie du récit travaillée par la question axiolo-

gique, mentionnons l’importance des travaux en didactique de la littérature : ce sont alors

toujours les interactions ordinaires en classe qui constituent l’horizon de la théorisation
88
.

Si comme l’affirme Hamon, « la conduite amoureuse et érotique » est un des « lieux

privilégiés de polarisation, de regroupement et de concentration des systèmes normatifs,

normes légales, biologiques, morales, religieuses, esthétiques, sociales, etc., s’y recoupant à

l’envi
89
», alors étudier l’interprétation effective d’événements sexuels fictionnels conduit

à examiner ce que cette interprétation comporte d’évaluation axiologique de l’action.

Cette dernière dimension ouvre alors une série de questions. Sur l’interaction entre le

niveau de l’histoire et celui du récit d’abord : comment l’évaluation des actions narratives

assumées par les personnages interagit-elle avec l’évaluation de l’œuvre? Sur le concept

de « lecteur implicite » et son rapport au public réel ensuite : est-il une stratégie du texte

qui programme la réception ou une procédure interprétative à laquelle ont recours les in-

terprètes réel·les pour déterminer le positionnement axiologique du récit ? Refuser le rôle

construit par le texte pour son public, est-ce être condamné·e à faire le choix « entre deux

options : interrompre sa lecture ou choisir de considérer le roman comme un pur objet

d’analyse
90
», et surtout a-t-on le choix d’accepter ou de refuser ce rôle? Sur l’articulation

entre l’axiologique, l’épistémique et l’esthétique enfin, si l’on suit la typologie de débats sur

la fiction dessinée par Françoise Lavocat
91
: avec la catégorie de viol, sommes-nous dans

84. Susan Suleiman, « Ideological Dissent fromWorks of Fiction. Toward a Rhetoric of the Roman à thèse »,

Neophilologus, vol. 60, n° 2, 1976, p. 162-177. Suleiman précise que sa réaction face à Gilles de Drieu la Rochelle
est « hautement subjective, conditionnée par [s]on histoire personnelle et [s]a situation concrète au moment

de la lecture ». Si le rejet de l’antisémitisme d’un écrivain fasciste et collaborateur du nazisme peut sembler en

1976 plus consensuel que « hautement subjectif », rappelons simplement que l’histoire personnelle de Susan

Suleiman, qu’elle ne détaille pas dans l’article, est celle d’une enfant juive qui échappe avec sa famille à la

Shoah en vivant sous une fausse identité au moment de l’occupation de la Hongrie.

85. La concept de coduction contient à la fois, par opposition à la démonstration, une procédure d’évaluation
relative motivée par des raisons, et une procédure intersubjective de partage de cette évaluation et de ce

jugement (Wayne Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley (Californie), University of

California Press, 1988, p. 71-73).

86. Ibid., p. 411.
87. Suleiman discute ainsi certaines remarques relativement incidentes du théoricien formaliste Boris To-

machevski (Boris Tomachevski, « Thématique » [1925], op. cit.).
88. Nicolas Rouvière, « Les composantes de la lecture axiologique » [2018], op. cit.
89. Philippe Hamon, Texte et idéologie [1984], op. cit., p. 108.
90. Vincent Jouve, Poétique des valeurs [2001], op. cit., p. 126.
91. Françoise Lavocat, « Débattre d’une fiction. Essai de typologie », Fabula-LhT, n° 25, février 2021.
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un débat sur l’élucidation du sens ou dans un débat sur la valeur morale de l’événement

narratif ? Du point de vue de l’expérience esthétique de réception, le désaccord idéologique

produit-il des spécificités ?

6. Sources et méthodes pour l’étude des réceptions
effectives

6.1. Quelles sources pour étudier la réception?

Dans son article de 1978 « La lecture comme construction », un moment fort d’inté-

gration des questionnements sur la lecture par un grand représentant de la narratologie

structuraliste, Tzvetan Todorov donne au retour vers l’analyse textuelle une justification

méthodologique qui semble à la fois résignée et malicieuse : pour étudier la lecture, dit-il,

« l’introspection est incertaine, l’enquête psycho-sociologique, fastidieuse » — c’est donc un

« soulagement » de pouvoir trouver également le lecteur dans le texte « où il est beaucoup

plus commode de l’étudier
92
». L’analyse textuelle ne serait donc choisie que par défaut,

voire par économie. Si pourtant on s’entête à privilégier l’étude d’interprètes réel·les, com-

ment construire une étude empirique de cette activité interprétative?

La plus grande difficulté pour une telle étude est bien que l’expérience elle-même, dans

le premier contact linéaire avec le texte, demeure largement inconnaissable de façon im-

médiate. On peut éventuellement en observer des manifestations physiologiques ou neuro-

logiques, dans des conditions expérimentales ou non, mais les observations resteront tou-

jours lacunaires : par exemple, on pourrait facilement imaginer étudier dans des conditions

réelles la présence ou l’absence du rire, mais cela n’éclairera pas nécessairement le proces-

sus cognitif et affectif qui aboutit à cette réaction. Il faut donc se résoudre à étudier des

traces discursives de cette expérience — alors même que « rien n’oblige un lecteur à par-

ler de sa lecture
93
», et encore moins certainement à en écrire quelque chose — en faisant

l’hypothèse que sans se confondre avec les procédures interprétatives et les émotions si-

lencieuses de l’expérience initiale, celles qui y sont verbalisées n’en sont pas radicalement

séparées. Comme le souligne Marie Parmentier, « sans surestimer leur sincérité, il nous

semble que ces traces de lecture sont en un sens plus aptes à renseigner sur les effets d’un

92. Tzvetan Todorov, « La lecture comme construction » [1975], dans Les Genres du discours, Paris, Seuil,
1978, p. 94.

93. Martine Burgos, Christophe Evans et Esteban Buch, « Introduction », dans Sociabilités du livre et
communautés de lecteurs. Trois études sur la sociabilité du livre, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique

d’information, 2016, p. 7-20. Le propos vaut bien sûr dans un contexte où cette réception est d’abord conçue

comme un événement individuel et privé, ce qui est déjà moins vrai dans le cas du cinéma.
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texte qu’une lecture professionnelle qui le reconstruit et l’ordonne selon son propre objectif

herméneutique
94
».

Deux grandes possibilités s’offrent alors aux chercheurs·ses pour étudier la réception :

en susciter des traces en interrogeant les interprètes (que la rencontre avec l’œuvre ait

été spontanée ou elle aussi organisée par l’enquêteur·rice), ou bien s’appuyer sur des traces

discursives existantes non pas tant spontanées que suscitées par des contextes indépendants

et préexistants à cette recherche.

Rassemblant des méthodes variées comme le questionnaire écrit
95
, l’entretien

96
, le jour-

nal de lecture rédigé à la demande de l’enquêteur·rice
97
ou le focus group, la première voie

permet de susciter éventuellement un type de traces répondant aux points d’intérêt formu-

lés par l’enquêteur·rice mais sa force est aussi une limite méthodologique : les réponses des

enquêté·es sont informées par leurs hypothèses sur ce qu’attend l’enquêteur·rice
98
.

Ce biais, qui reste bien sûr valable pour toute interaction, m’a semblé trop important

dès lors que je souhaitais rendre compte de phénomènes de catégorisation d’événements

narratifs comme violences sexuelles mais aussi de non-catégorisations. Pour le dire autre-

ment, si je souhaite rendre compte d’interprétations qui ne « se posent pas la question », il

serait problématique non seulement de poser cette question, mais même d’être une cher-

cheuse identifiable comme s’interrogeant sur l’interprétation de violences sexuelles. Une

telle méthode m’a paru par ailleurs inadaptée à l’étude de passages très spécifiques d’une

94. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit., p. 138.
95. Voir par exemple Helen Taylor, Scarlett’s Women.Gone with theWind and its Female Fans, New Bruns-

wick (New Jersey), Rutgers University Press, 1989 ; Janice Radway, Reading the Romance. Women, Patriarchy
and Popular Literature [1984], nouvelle introduction de l'autrice, Chapell Hill (Caroline du Nord) / Londres,

University of North Carolina Press, 1991.

96. En France, on peut citer par exemple le travail de Florian Vörös sur les spectateurs de films pornogra-

phiques (Florian Vörös, Désirer comme un homme [2020], op. cit.) ; en littérature, les entretiens réalisés par

Anne-Claire Marpeau auprès d’élèves à propos de Madame Bovary (Anne-Claire Marpeau, Emma entre les
lignes. Réceptions, lecteurs et lectrices de Madame Bovary de Flaubert, Université de Lyon / University of British

Columbia, septembre 2019) ou ceux d’Aurélien Maignant réalisés auprès de spectateurs·rices de théâtre (voir

notamment Aurélien Maignant, « Immersions en débat : empathie et violence terroriste dans la réception

d’Orestes in Mosul », Fabula-LhT, n° 25, février 2021).
97. Voir par exemple Anne-Claire Marpeau, Emma entre les lignes [2019], op. cit. Dans le cas du travail

de Marpeau, les biais induits par la demande de l’enquêtrice sont très proches de ceux induits le contexte

pédagogique, et donc analysables comme tels, si ce n’est qu’il s’agit bien dans le cas de l’enquête sur Ma-
dame Bovary d’un travail volontaire (et bien entendu, non évalué). Le travail d’I. A. Richards représente le

plus grand recouvrement possible entre l’enseignant et le théoricien de la réception puisque les traces de ré-

ception étudiées sont une série de commentaires demandés à ses étudiants, mais anonymes (Ivor Armstrong

Richards, Practical Criticism [1929], op. cit.).
98. Les méthodologies des sciences sociales ont largement établi la nécessité d’une prise en compte dans

l’analyse des biais introduits par le dispositif de l’entretien ou de l’observation participante et la relation

interindividuelle qui s’y noue. De très nombreux travaux sur la réception commencent ainsi par tenter de

cerner la perception de l’enquêteur·rice par les enquêté·es et leurs poids possibles sur les données produites.

Pour des exemples de cette réflexivité méthodologique respectivement dans l’observation participante et le

protocole d’entretien dans l’étude de la lecture, voir notamment Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture.
Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 36 ou Anne-Claire

Marpeau, Emma entre les lignes [2019], op. cit., p. 52.
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série d’œuvres sélectionnées à partir du conflit interprétatif qu’elles soulèvent, passages qui

supposent — dans le cas général au moins — la lecture ou le visionnage de l’œuvre dans son

intégralité : il aurait fallu réunir des volontaires pour chaque œuvre retenue, puis les in-

terroger spécifiquement sur les passages concernés, si possible de façon suffisamment libre

pour ne pas imposer la question de recherche aux enquêté·es.

La deuxième voie méthodologique consiste à recueillir un corpus de traces de récep-

tion déjà produites et ouvre la possibilité d’étudier des moments de réception beaucoup

plus variés à la fois historiquement et géographiquement. En revanche, cette profondeur

historique se heurte à une hétérogénéité des traces de réception en fonction des périodes,

que redouble une quantité inégale de sources disponibles. Par exemple, si l’on peut trouver

des commentaires professionnels d’une même œuvre sur plusieurs siècles, l’accès massif à

des traces de réceptions ordinaires (mais déjà remarquables par le fait d’avoir été traduites

en discours), que l’on peut souvent de surcroît explorer par requête sur un moteur de re-

cherche, est un phénomène qui dépend largement du développement du web participatif.

Cette deuxième voie qui consiste en quelque sorte à étudier la réception « avec ce qu’on a »

présente ainsi un éclatement beaucoup plus important du point de vue des types de sources

disponibles. Le risque— qu’il n’est pas toujours possible d’éviter pour étudier des réceptions

anciennes — est en particulier de se cantonner à deux profils particuliers d’interprètes :

— En premier lieu, et plus spécifiquement pour l’étude de la lecture, le risque est celui

d’un biais important en faveur de traces de réceptions produites par des écrivain·es
99
,

ce qui signifie alors aussi étudier une réception parfois fortement intégrée à un pro-

cessus de création artistique. Ce biais, qui continue d’être un problème pour la théo-

rie de la lecture en général, ne concerne pas l’objet que j’ai choisi, trop précis pour

conduire à ce type de traces.

— En second lieu, s’il est légitime de traiter comme des traces de réception études, com-

mentaires et recensions publiées dans la presse ou sous forme d’ouvrages, le risque

est de n’étudier que des interprètes professionnel·les, dont le métier est de commenter

des œuvres. L’homogénéité apparente de cet ensemble mérite pourtant d’être nuan-

cée : la critique professionnelle de presse n’est pas la critique universitaire, un·e uni-

versitaire peut être amené·e à produire un discours critique hors de son domaine de

spécialité pour la presse.

On gagne ainsi à ne pas étudier seulement la réception « de métier » mais aussi des

99. Yves Chevrel note que « pour être pragmatique dans ce domaine, il faut tenir compte des matériaux dis-

ponibles et exploitables. Étant donné l’orientation des études littéraires, ce sont évidemment les personnalités

créatrices qui nous fournissent le plus de documents ; notes, mémoires, correspondances, déclarations. . . »,

tout en envisageant d’autres sources possibles (Yves Chevrel, « Les études de réception » [1989], op. cit.,
p. 199). Marie Parmentier souligne l’importance de ne pas se limiter à ces témoignages (Marie Parmentier,

« Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit., p. 136).
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traces produites par des interprètes, sinon ordinaires, dumoins plus ordinaires et plus diver-

sifiés. Il ne s’agit justement pas de reconduire la dichotomie hiérarchisée issue de la théorie

littéraire entre « lecture naïve » et « lecture littéraire » mais de privilégier une vision plus

scalaire de la réception. Pour cela, on peut conjuguer plusieurs gestes méthodologiques :

rester attentif·ve à la diversité interprétative à l’intérieur d’un même pôle, mettre en évi-

dence le cas échéant la présence de procédures interprétatives que le discours dichotomique

jugeait étranger à ce pôle, faire l’hypothèse que dans tous les cas, les compétences inter-

prétatives sont construites, apprises et cadrées plutôt que spontanées (y compris et surtout

les réactions les plus affectives) et tout simplement multiplier les sources de réception pour

qu’une variété de façons de lire, voir et interpréter trouvent une expression suffisamment

saillante pour être étudiées et analysées dans leur complexité.

Quelles traces produites sans intervention d’un·e enquêteur·rice peut-on mobiliser ? On

peut penser par exemple aux journaux privés rapportant des expériences de réception, au

courrier des lecteurs·rices d’une œuvre
100
, aux discours nativement numériques

101
. L’avè-

nement du web participatif a permis la publication relativement pérenne d’une masse im-

portante de traces de réception là où les échanges informels oraux entre interprètes or-

dinaires disparaissent à moins d’être captés pour l’étude. L’espace de la publication web,

en lui-même, est aussi vaste et hétérogène que celui de l’imprimé : on y trouve aussi bien

une presse en ligne où s’expriment des interprètes professionnel·les que des espaces où les

traces de réception produites occasionnellement restent privés (le réseau social Facebook

par exemple
102
). Le format du blog lui-même couvre un spectre de publication qui va de

l’internaute ordinaire anonyme à l’espace de publication professionnel, en passant par des

espaces collectifs militants
103
. De plus, il faudrait distinguer, dans ce qui peut être décrit

100. Voir par exemple le travail d’Isabelle Charpentier sur la réception de l’œuvre d’Annie Ernaux, très pré-

cieux pour décrire les spécificités de la lecture d’une écriture de soi : Isabelle Charpentier, « Les réceptions

“ordinaires” d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie Ernaux », Idées économiques et sociales,
n° 155, 2009, p. 19-25.

101. Pour les travaux sur la réception du cinéma et des séries télévisées, voir par exemple Laurence Allard,

« Cinéphiles, à vos claviers ! Réception, public et cinéma » [2000], op. cit. (forums de cinéphiles) ; Laurent

Jullier, « La réception de Boulevard de la Mort (Q. Tarantino 2007) dans les courriels de l’IMDb », Degrés,
vol. 38, n° 142, 2010 (commentaires sur IMDb) ; Hélène Breda, « La critique féministe profane en ligne de

films et de séries télévisées », Réseaux, vol. 201, n° 1, 2017, p. 87 (blogs féministes et leurs commentaires).

102. Cela n’exclut pourtant pas de travailler sur des groupes privés dédiés à telle ou telle œuvre. On a alors

davantage un travail ethnographique qu’un travail sur corpus : l’enquêtrice doit nouer un contact initial

avec les membres du groupe pour obtenir la permission d’avoir accès et d’observer les échanges pour en

rendre compte. On peut citer le travail de Delphine Chedaleux sur les lectrices de la série de livres et de

films Cinquante nuances de Grey (Delphine Chedaleux, « Construire un regard sur la réception de Cinquante
Nuances de Grey : les émotions de classe d’une ethnographie en ligne », Poli. Politique de l’image, n° 14, 2018,
p. 82-91).

103. Le travail d’Hélène Breda sur la réception de la représentation du viol dans le film Elle témoigne de l’hé-

térogénéité et de l’hybridité des espaces de publication féministe en ligne, confrontés à un corpus beaucoup

plus homogène de critiques professionnelles issues des « bastions de la cinéphilie orthodoxe », également

recueilli par le biais des publications numériques (Hélène Breda, « La “légitimité cinéphilique” face aux cri-

tiques féministes en ligne : le cas des évaluations professionnelles et militantes du film Elle (Paul Verhoeven) »,
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comme des espaces de « commentaires » ouverts à tou·te·s (si l’interface les prévoit), les

sites de vente en ligne, les réseaux sociaux de lecteurs·rices ou de spectateurs·rices
104

(en

général adossés à un catalogue de livres ou de films comme le sont Babelio, Letterboxd

ou Goodreads), les bases de données qui autorisent par ailleurs les commentaires (comme

IMDb) ou encore les hébergeurs généralistes spécialisés dans un format précis (comme You-

Tube) : chaque espace de publication n’appelle pas les mêmes pratiques ni le même type de

discours pour parler d’une œuvre. Une partie de ces traces permettent aux lecteurs·rices ou

spectateurs·rices d’échanger et de débattre, de confronter leurs interprétations.

Ce panorama n’est pas exhaustif et d’autres sources de réception moins catégorisables

peuvent être pertinentes en fonction de l’angle d’approche retenu. Pensons par exemple

aux archives de censure ou de procès
105
, particulièrement intéressantes pour étudier la di-

mension axiologique de la réception, ou encore aux mentions incidentes d’œuvres dans des

discours politiques ou militants qui ne les visent pas de façon première et qui participent

pourtant de la réception.

L’hétérogénéité des traces de réception est à l’origine de plusieurs asymétries pour ma

démarche. En effet, la pluralité générale dont j’ai fait le tableau est redoublée dans le cas

de mon travail par le fait que chaque œuvre du corpus présente une configuration diffé-

rente dans la répartition de ces traces en fonction d’une série de paramètres : degré de

classicisation et de légitimité culturelle, popularité, médium (littérature ou cinéma), année

de diffusion ou de publication, pays d’origine et langue de l’œuvre. Les traces de récep-

tions produites par des universitaires spécialistes sont ainsi bien plus nombreuses pour des

œuvres à la fois littéraires et canoniques. À l’inverse, la masse de traces de réceptions ordi-

naires disponible en ligne est très déséquilibrée en faveur des œuvres cinématographiques

et l’est de surcroît en faveur des traces anglophones, l’anglais étant à la fois la langue pre-

mière de beaucoup plus de locuteurs·rices que les autres langues que je lis, une langue vé-

hiculaire privilégiée dans les échanges numériques pour produire des traces de réception,

et une langue dont les productions culturelles sont massivement reçues (éventuellement

grâce à la traduction, au doublage ou au sous-titrage) par des locuteurs·rices dont ce n’est

pas la langue première, alors que l’inverse n’est pas vrai. La dimension comparatiste du cor-

pus d’œuvres (francophones et anglophones, littéraires et cinématographiques) se heurte

dans Mélanie Boissonneau et Laurent Jullier (dir.), Cinéphilies et sériephilies 2.0, Berlin, Peter Lang, 2019).
104. En analyse de discours, Gaëlle Labarta a par exemple travaillé sur les valeurs de la littérature à partir

d’un corpus de discours critiques issus de blogs, de commentaires de sites marchands et de réseaux sociaux

de lecture (Gaëlle Labarta, Le Discours critique et ses valeurs. Une éthique des vertus discursives à partir de
quelques polémiques en littérature française contemporaine, Université Paris 13, 19 décembre 2019).

105. Voir pour la période du xix
e
siècle Anne-Claire Marpeau, Emma entre les lignes [2019], op. cit. Pour

le cinéma hollywoodien, la correspondance avec le bureau de censure chargés d’examiner la conformité des

scénarios et des films au Production Code constitue un ensemble des traces très spécifiques mais aussi pas-

sionnantes pour étudier la perception de la sexualité à l’écran. Voir par exemple Kinne Chapin, « Good Taste
and Decency ». Female Sexuality in the Production Code Era, 1930-1955, Georgetown University, mai 2012.
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donc à l’impossibilité d’effectuer une confrontation systématique de traces de réceptions de

même nature et en quantité suffisante pour dégager des lignes de force de ces réceptions.

Un premier travail sur les articles Wikipédia pour établir le corpus constitue une exception

et me permet d’initier l’analyse par une confrontation très transversale des œuvres, tandis

qu’il me faudra principalement procéder par études de cas successives par la suite.

L’hétérogénéité des traces de réception représente pourtant une chance pour théoriser

de façon plus fine la réception. Selon Marie Parmentier, l’intérêt de l’étude des réceptions

effectives est qu’elle permet d’aborder de façon plus complète l’expérience en révélant une

multiplicité d’effets :

Ces effets sont hétéroclites : les émotions des lecteurs — évidemment —, leur tendance à l’iden-

tification, la sensation de communion avec l’auteur, un sentiment fugace de beauté ou de per-

fection esthétique, une modalité de lecture (plutôt distanciée ou plutôt participative), etc. La

liste est ouverte et potentiellement infinie. L’intérêt de l’étude des lectures effectives est qu’elle

conduit à considérer les effets dans leur multiplicité et leur hétérogénéité
106

.

Or ces multiples types de traces, parce qu’elles sont produites dans des espaces qui pres-

crivent une certainemanière de parler de certainesœuvres, ne vont pas nécessairement faire

émerger les mêmes aspects de l’expérience des lecteurs·rices ou spectateurs·rices : certains

espaces vont favoriser la confrontation des opinions, d’autres leur coexistence ; certains

privilégieront des opérations de résumé de l’intrigue, d’autres des opérations d’évaluation,

d’autres encore une analyse de son fonctionnement esthétique. Affronter des traces de ré-

ceptions empiriques, ce n’est pas nécessairement faire émerger tous ces effets en même

temps, et l’absence d’un certain type d’effets dans un ensemble de traces de réception ne

permet pas de conclure qu’il est absent de l’expérience initiale : chaque espace de discours

filtre cette expérience et majore certaines opérations. C’est pourquoi ce travail progressera

en partie par type de traces de réception — j’examinerai successivement :

— un type de discours participatif qui surdétermine les opérations de compréhension

narrative (les résumés Wikipédia) ;

— un corpus de discours féministes ou antiféministes plus hétérogène qui ont en com-

mun de n’avoir pas pour premier horizon l’œuvre commentée mais la théorisation

d’un problème politique ;

— plusieurs corpus de discours critiques universitaires qui me permettront d’approfon-

dir la construction des significations du récit ;

— des corpus de commentaires ordinaires en ligne, d’abord dans un espace privilégiant

l’évaluation de l’œuvre et de l’expérience qu’elle a procurée (Letterboxd), un espace

qui se singularise à la fois par sa conflictualité et par l’expression d’émotions de ré-

ception (YouTube) et finalement un espace de débat interprétatif entre lecteurs·rices

(les fils de discussions Goodreads).

106. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit., p. 135.
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Cette progression me permettra, d’un point de vue méthodologique, de rendre compte

des normes discursives et des contraintes techniques régissant chacun de ces espaces et de

disposer ainsi d’un contexte immédiat dans lequel situer ces discours. De cette façon, chaque

corpus de réception rendra plus saillantes une ou deux questions théoriques en particulier,

tout en contribuant à répondre à des questions plus transversales que l’on retrouvera d’un

corpus à l’autre.

6.2. Méthodologie d’analyse et positionnement

Je propose ainsi d’adopter vis-à-vis de ces traces de réception une méthodologie d’ana-

lyse qualitative, centrée sur les procédures interprétatives formulées à travers ces traces

et contextualisées d’abord par leur espace d’expression plutôt que par l’identité des inter-

prètes. L’horizon de l’analyse du corpus de traces de réception correspond à ce que Liesbeth

Korthals Altes désigne comme «métaherméneutique », programme qui consiste à

prendre les processus cognitifs des interprètes sur le fait, reconstruire leur cheminement et ce

qui au niveau textuel, extratextuel ou même hors du discours, les a activés — et montrer que

cela vaut autant pour les narratologues que, peut-être, pour des lecteurs·rices ordinaires, bien

qu’une recherche empirique soit clairement nécessaire pour en savoir plus sur ces dernier·es
107

.

L’objet d’étude choisi me conduira à structurer de façon première les interprétations

autour d’une polarité interprétative bien spécifique. Pour tenir la perspective que je me

suis donnée, j’exclurai du travail d’analyse mes propres interprétations des passages étu-

diés (tout particulièrement leur catégorisation ou non comme viols). En faisant ce choix,

j’adopte une position de surplomb qui me paraît méthodologiquement la plus intéressante

pour privilégier une démarche empirique et rompre avec une longue tradition de confusion

entre la figure du « lecteur modèle » et l’interprète-théoricien·ne, « le texte définissant la

lecture qui, en retour, confirme ses propriétés
108

». Une manière de rompre cette circularité

consiste justement à refuser de s’appuyer sur sa propre expérience de réception pour dé-

crire ce que le texte fait faire, ressentir ou comprendre à ses interprètes. Ainsi, le but de ma

démonstration ne sera jamais de trancher, de donner raison à l’une ou l’autre position mais

plutôt de tenter d’en décrire la cohérence (et parfois les possibles contradictions).

Cependant, ce choix présente un risque à la fois méthodologique, éthique et politique :

méthodologique dans la mesure où mes propres positions interprétatives demeurent le lieu

107. « to catch interpreters’ cognitive processes in the act, to reconstruct their pathways and their textual,

extratextual, and even nondiscursive triggers — and to show that this holds for narratologists as well as,

perhaps, for ordinary readers, though empirical research clearly is required to find out more about the latter »

(Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in Fiction, Lincoln
(Nebraska), University of Nebraska Press, 2014, p. 249).

108. Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture, Montréal, VLB, 1993, p. 25.
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où je me tiens
109

pour décrire celles d’autres interprètes, mais aussi depuis lequel je suis

obligée de « donner des informations » sur les récits commentés (par exemple en les résu-

mant ou en les décrivant), c’est-à-dire en réalité de les interpréter ; éthique dans la mesure

où je me permettrais d’utiliser et d’exposer des traces de réception chargées d’affects, par-

fois d’éléments personnels, comme si je n’étais moi-même pas susceptible d’en produire de

semblables — alors que je suis d’une part moi-même une lectrice et spectatrice ordinaire

et que j’ai bien, d’autre part, construit un engagement interprétatif y compris polémique

dans d’autres contextes
110

; politique dans la mesure où je risquerais par ailleurs de présen-

ter une posture valorisante de neutralité, d’équilibre et de contrôle des affects que je juge

d’une façon générale problématique et inadaptée au problème réel des violences sexuelles.

Pour que la part d’interprétation dans l’analyse du corpus réception soit toujours per-

ceptible, je privilégierai une pratique de citation souvent étendue des traces étudiées et

j’intégrerai systématiquement le texte original lorsqu’il s’agit de ma traduction. Je voudrais

également expliciter brièvement et honnêtement mes propres positions interprétatives au

seuil de ce travail, sans y revenir par la suite : j’interprète moi-même comme des viols toutes

les scènes pour lesquelles une telle catégorisation apparaît dans les données empiriques, à

une exception près
111
. Quant à la « neutralité » du regard de surplomb, je dois dire que cer-

taines justifications de positions interprétatives opposées aux miennes m’ont été véritable-

ment pénibles à lire et à traiter, principalement par effet d’accumulation, et, même isolées,

m’auraient été tout simplement insupportables si j’avais participé à de tels échanges — y

compris, par exemple, si elles avaient été formulées lors d’entretiens auprès d’enquêté·es.

Enfin, le chapitre 2 (p. 183-239) peut être lu comme une explicitation de la théorisation des

violences sexuelles qui sous-tend mon analyse de la réception et sans laquelle je n’aurais

tout simplement pas pu imaginer ce travail de recherche : cette conceptualisation constitue,

au sens fort, un point de vue essentiel pour ma problématisation
112

et mon analyse de la

réception.

109. Je reprends ici la notion de standpoint formulée par les épistémologies féministes : celles-ci contestent

l’idée que la neutralité soit une condition pour l’objectivité du savoir (voir en particulier Sandra G. Harding,

Whose Science ?Whose Knowledge? Thinking fromWomen’s Lives, Ithaca (New York), Cornell University Press,

1991, p. 148-162).

110. Mon propre engagement dans une controverse interprétative sur un poème d’André Chénier a été dé-

terminant pour l’élaboration de cette recherche (Camille Brouzes et al., « Voir le viol. Retour sur un poème

de Chénier », surMalaises dans la lecture, 10 avril 2018). Il impliquait une posture énonciative et affective très

différente dans ses moments les plus polémiques, dont j’ai conservé une archive : Anne GE, « Archive des

tweets de @Anne__GE liés à la controverse Chénier », sur Malaises dans la lecture, 7 juillet 2019.
111. Je maintiens une hésitation pour la scène de Blow up brièvement analysée dans le chapitre 3 (voir infra,
p. 333) : celle-ci me semble si invraisemblable que je ne parviens pas à la catégoriser.

112. « The selection and definition of problematics — deciding what phenomena in the world need expla-

nation, and defining what is problematic about them — have clearly been skewed toward men’s perception

of what they find puzzling [. . .] leaving unexplained many things that women find problematic » (Sandra G.

Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca (New York), Cornell University Press, 1986, p. 22).
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7. L’ordre des choses
La variété des œuvres du corpus, des traces de réception disponibles pour approcher

chaque cas et la profusion de questions théoriques à traiter m’ont conduite à choisir un

principe de construction mixte, unifiée tantôt par un questionnement théorique, tantôt par

une œuvre du corpus, tantôt par un même type de traces de réception. La progression re-

pose ainsi davantage sur des accents que sur des délimitations strictes qui auraient présenté

un écueil : fallait-il par exemple, pour mieux étager la réflexion théorique, passer sous si-

lence des aspects plus discrets d’un corpus de réception profane mieux visibles ensuite

dans un corpus de critique professionnelle, au risque de les faire apparaître radicalement

différents ? Ou bien rassembler ensemble ces aspects, au risque de ne pas contextualiser

correctement les traces issues d’espaces numériques au fonctionnement moins familier que

les formats de publication universitaire? La solution que j’ai retenue tente de composer

avec ces contraintes sans trop perdre en clarté, et surtout sans réduire le contact avec les

traces de réception à une simple fonction d’exemplification d’un édifice théorique.

Le chapitre 1 s’appuie sur l’évolution des résumés de romans et de films sur Wikipédia

pour établir un corpus d’œuvres et d’épisodes fictionnels faisant l’objet de caractérisations

divergentes. Il s’agit d’une première approche des désaccords interprétatifs centrée sur l’ac-

tion narrative et sur sa construction d’autant plus délicate qu’il est demandé aux contribu-

teurs·rices de Wikipédia de « simplement » résumer, sans interpréter. Faits de mots, ces

résumés élaborés collectivement mettent aussi en avant l’importance accordée aux déno-

minations choisies.

Le chapitre 2 propose un détour hors de la fiction autour des approches féministes de la

violence sexuelle : il s’agira de confronter les désaccords observés dans l’interprétation de

récits de fiction à ceux qui se jouent dans l’espace social autour de la définition du viol et de

l’interprétation de comportements réels. Ce deuxième chapitre est l’occasion de poser un

ensemble de repères historiques sur le mouvement féministe contre le viol, ce qui permet

d’analyser dans le chapitre 3 quel usage ce mouvement social (et le débat public dans lequel

il s’inscrit) fait de productions culturelles fictionnelles, quels cadres il construit pour les

analyser et comment le débat public politise l’interprétation de ces œuvres de fiction.

Les chapitres 4 et 5 se déplacent du côté des discours critiques du champ intellectuel et

universitaire, avec une double direction : dans la continuité du premier chapitre, il s’agit

d’une part de montrer que discours profanes et critique professionnelle doivent de toute

façon passer par une construction du monde fictionnel et que le dissensus sur la nature

des interactions sexuelles s’y manifeste également ; d’autre part, j’y montre comment la

caractérisation de l’action narrative découle et participe de la construction de significations

plus transversales au récit. À l’étude de la lecture des Liaisons dangereuses répond celle de
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Disgrâce en conclusion d’un temps qui s’attache à préciser les liens entre l’interprétation

de l’action fictionnelle d’une part et ce qui est généralement ramené du côté des propriétés

formelles du récit d’autre part.

Enfin, les derniers chapitres proposent deux amples études de cas à partir de récep-

tions profanes : celle de Garçon d’honneur dans le chapitre 6, celle d’Autant en emporte le
vent dans le chapitre 7. Ils interrogent ce que peut changer l’interprétation retenue à l’ex-

périence de réception, y compris dans sa dimension affective et évaluative : qu’y a-t-il à

perdre ou à gagner à lire un événement fictionnel comme un viol ou comme un rapport

sexuel consenti ? À quelles conditions cela peut-il affecter l’appréciation de l’œuvre ou la

réussite de l’expérience esthétique?
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CHAPITRE 1

Première approche des désaccords
interprétatifs à partir des résumés

sur Wikipédia

Pour étudier la réception de récits de fiction, commençons par la question la plus ru-

dimentaire que peuvent se poser des interprètes face à un récit littéraire ou cinématogra-

phique : que se passe-t-il ? que font les personnages? En effet, même à ce niveau apparem-

ment élémentaire, lit-on, voit-on la même chose et utilise-t-on les mêmes mots pour le dire?

En dépit de la diversité de jugements ou d’effets affectifs, l’expérience de réception part-elle

tout de même ou non des mêmes événements fictionnels ?

Afin d’établir, de décrire et de problématiser les dissensus d’interprétation du caractère

contraint ou consenti de scènes sexuelles fictionnelles, je m’appuierai dans ce chapitre sur

un premier espace d’exploration : les archives d’articles de Wikipédia consacrés à des récits

littéraires et cinématographiques soulevant ce type de dissensus. Je prendrai principalement

appui sur les résumés de ces œuvres et sur les discours qui en justifient ou en contestent

la formulation. Une fois ce type de variation interprétative établie, ces œuvres seront donc

retenues dans le corpus de thèse.

Je présenterai dans un premier temps les enjeux méthodologiques d’une étude de la
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réception par le biais de productions discursives numériques, plus spécifiquement ici d’ar-

chives de résumésWikipédia. Dans un second temps, je situerai plus précisément la receva-

bilité des discours interprétatifs produits à l’intérieur des contraintes, des procédures et des

règles spécifiques de Wikipédia en tant qu’environnement social. Le troisième temps pré-

cisera la façon dont les grands principes de Wikipédia s’appliquent à la pratique du résumé

de récit de fiction. Je montrerai en particulier queWikipédia soumet ses contributeurs·rices

à une injonction contradictoire : résumer l’œuvre sans l’interpréter.

La persistance des activités interprétatives sera ainsi l’objet du dernier temps de ce cha-

pitre. Je montrerai plus précisément comment les contributeurs·rices débattent des mots

adéquats pour résumer une interaction sexuelle fictionnelle. Ces débats supposent à la fois

une forte activité métalinguistique, une démarche de définition du champ conceptuel de la

sexualité et une interprétation continue de l’action narrative, toujours susceptible d’enga-

ger la signification de l’œuvre dans son ensemble.

1. Les résumés Wikipédia pour étudier la variation
interprétative : cadre méthodologique et
présentation du corpus

Avant de présenter le corpus, la démarche de traitement des données utilisée et un pre-

mier exemple de variation interprétative retracée par le biais de cette méthode, je souhai-

terais revenir sur trois enjeux méthodologiques esquissés dans l’introduction :

1. Que peut apporter un corpus de résumés Wikipédia à une méthodologie d’étude des

réceptions effectives?

2. Quelle place donner aux pratiques profanes pour théoriser l’activité interprétative?

3. Quel cadre méthodologique appelle l’étude d’un corpus numérique?

1.1. De l’étude des réceptions réelles aux résumés co-construits

J’ai motivé dans l’introductionmon choix de travailler sur des réceptions effectives pour

réduire le risque de circularité d’une théorie de l’effet uniquement fondée sur l’analyse tex-

tuelle (voir supra, p. 28). Cette démarche suppose de s’appuyer sur des traces de réception.

Parmi les traces de réception, le résumé présente une spécificité intéressante : sa dimen-

sion interprétative a été tantôt niée — comme dans le cas du reproche de paraphrase dans

– 34 –



1. Cadre méthodologiqe et présentation du corpus

l’apprentissage de la lecture littéraire
1
— tantôt réaffirmée :

ces « résumés » sont autant de traces de lectures et [. . .] comme tels, ils sont les canevas sur

lesquels se sont tissées ou vont se tisser des analyses. Ma façon de résumer le texte dit déjà

quel parti j’ai pris, quelle perspective j’ai, sans le savoir, choisie
2
.

Si les traces de réception sont au cœur de ma démarche, elles sont une mise en dis-

cours (généralement après coup) d’une expérience qui reste elle-même inconnaissable : il

faut donc soigneusement décrire ce que le cadre qui conduit des lecteurs·rices ou specta-

teurs·rices à parler d’un roman ou d’un film les contraint à dire ou à censurer, quel type de

discours de réception il rend possible
3
et quel rapport à l’œuvre il instaure.

Les discours produits sur Wikipédia ont la spécificité d’être extrêmement contraints,

à la fois par l’infrastructure technologique et par des normes explicites construites par la

communauté : les normes qui organisent le passage de l’acte de lecture ou de visionnage à

la production de discours sur une œuvre transparaissent ainsi en permanence dans les dis-

cours produits et ne se laissent pas ignorer. De même que, par exemple, dans l’espace de la

classe l’élève est invité·e (ou contraint·e) non pas à parler de sa lecture mais à « commenter

des textes
4
», les normes de Wikipédia requièrent de celui ou celle qui souhaite contribuer

de ne surtout pas venir parler de sa lecture mais de construire un savoir synthétique sur ce

qu’est cette œuvre et sur ce qu’elle raconte. En retour cependant, il n’y a pas de certitude

qu’un discours produit sur une œuvre constitue à chaque fois une trace de lecture ou de

visionnage renvoyant directement à une expérience personnelle originelle : on peut tout à

fait contribuer en traduisant une page d’une Wikipédia d’une autre langue, synthétiser des

recherches, proposer des corrections ou assurer des actions de veille (en rejetant certaines

modifications) sans avoir lu ou vu l’œuvre
5
, ou sans bien s’en souvenir. Si l’on suit à la lettre

le projet encyclopédique, une page Wikipédia n’aurait d’ailleurs pas à être ancrée dans une

quelconque expérience des contributeurs·rices : il s’agirait seulement de faire une synthèse

des savoirs existants sur l’œuvre sans nécessairement en avoir une connaissance directe
6

1. Bertrand Daunay, Éloge de la paraphrase, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 32.
2. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 63.

3. Marie Parmentier suggère par exemple que le web, qui présente désormais une prolifération de traces

de lectures exploitables par la recherche, est un espace susceptible de « [favoriser] la tendance à l’exhibition

de soi» (Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire », Poétique, n° 181, juillet 2017, p. 136). Bien
qu’en effet, la mise en scène de soi puisse être un discours prescrit par certains espaces numériques, cette

caractérisation me semble trop hâtive eu égard à la diversité des formats et des usages où peuvent se formuler

des expériences de lecture.

4. Martine Burgos, Christophe Evans et Esteban Buch, « Introduction », dans Sociabilités du livre et
communautés de lecteurs. Trois études sur la sociabilité du livre, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique

d’information, 2016, p. 7-20.

5. Ce phénomène soulève des enjeux dont la théorisation a été largement ouverte par Pierre Bayard et

permet d’envisager une indépendance (totale ou par simple décalage temporel) des discours vis-à-vis d’une

expérience de lecture ou de visionnage (Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris,
Éditions de Minuit, 2007).

6. «Wikipédia:Wikipédia est une encyclopédie » (WP:P). Je ferai l’économie de l’adresse URL (présente

sous forme d’hyperlien dans la version numérique du manuscrit) pour toutes les références de ce type : il

– 35 –

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Wikip%C3%A9dia_est_une_encyclop%C3%A9die#Un_article_a_pour_objectif_de_pr%C3%A9senter_la_synth%C3%A8se_des_connaissances_sur_un_sujet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Wikip%C3%A9dia_est_une_encyclop%C3%A9die#Un_article_a_pour_objectif_de_pr%C3%A9senter_la_synth%C3%A8se_des_connaissances_sur_un_sujet


Chapitre 1. Première approche des désaccords : les résumés Wikipédia

(de la même façon qu’on peut contribuer à la page d’une ville que l’on n’a jamais visitée).

Dans le cas des résumés narratifs, on verra qu’en pratique la synthèse encyclopédique obéit

à des règles un peu différentes de ces principes professés : le résumé tolère par exemple que

les contributeurs·rices s’appuient directement sur l’œuvre (sans leur demander de synthé-

tiser des résumés existants). En réponse au problème de l’impossible accès à l’expérience de

lecture, Wikipédia offre donc un espace contraint de production de discours sur les œuvres

que l’on peut facilement décrire et dont je pourrai (et dont il faudra) restituer les biais.

Les spécificités de Wikipédia offrent une réponse à un deuxième enjeu méthodologique

que Marie Parmentier formule comme un risque de l’étude des lectures effectives : celui de

ne montrer que la dimension d’appropriation subjective et singulière par les individus, au

détriment de l’effet du texte comme phénomène récurrent et partagé
7
. Ce risque conduit

Parmentier à recommander l’identification prioritaire de phénomènes de « réceptions par-

tagées entre plusieurs lecteurs, voire par l’immense majorité d’entre eux
8
». Or la variété

des résumés produits par différentes personnes à partir d’un même texte est un exemple

classique
9
du rôle joué par la lecture dans l’existence d’un récit et du fait que ce récit est

une construction mentale bien plus qu’un texte, comme l’a souligné par exemple Todorov :

Comment connaissons-nous ce qui se produit lors de la lecture? Par introspection ; et, si nous

cherchons à confirmer une impression, nous avons recours aux récits que d’autres peuvent

nous faire de leur lecture. Cependant, deux récits portant sur le même texte ne seront jamais

identiques. Comment expliquer cette diversité ? Par le fait que ces récits décrivent, non l’univers

du livre lui-même, mais cet univers transformé, tel qu’il se trouve dans la psyché de chaque

individu
10
.

Sans abandonner l’intérêt premier pour le dissensus, je compte sur les contraintes de

Wikipédia pour produire une homogénéité relative qui court-circuite le problème de l’idio-

syncrasie des lectures individuelles. En effet, en raison de l’ambition encyclopédique deWi-

kipédia (ambition dont la définition est toutefois loin d’être claire), les traces produites sont

d’emblée orientées vers la co-construction d’un discours commun disponible pour tou·te·s :

la singularité de l’appropriation — tout particulièrement sa dimension subjective, affective

et évaluative — y est explicitement rejetée. Dans le même temps, l’infrastructure de Wiki-

pédia archive et rend lisibles toutes les interactions individuelles qui négocient ce discours

commun. Chaque fois qu’un fragment d’article est lu par un·e internaute, il ouvre une pos-

sibilité de contestation, d’amélioration, de modification ou d’assentiment par défaut. Autre-

suffit d’entrer le titre de la page dans la barre de recherche de Wikipédia en français ou d’ajouter la forme

abrégée au chemin https://fr.wikipedia.org/wiki/ pour accéder à la dernière version disponible de chaque

page.

7. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit., p. 129.
8. Ibid., p. 138.
9. Umberto Eco, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], Myriem

Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1985, p. 11.

10. Tzvetan Todorov, « La lecture comme construction » [1975], dans Les Genres du discours, Paris, Seuil,
1978, p. 90.
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ment dit, la négociation intersubjective et le type de discours visé régulent la diversité des

effets et des appropriations, certes en éliminant potentiellement au passage certains types

d’effets des discours (en premier lieu ses effets affectifs).

Pourtant, à l’infinité des appropriations subjectives ne s’oppose pas alors nécessaire-

ment une série d’effets convergents. Le cas du dissensus sur « ce qu’il se passe » dans une

scène sexuelle nous empêche par conséquent de rabattre la question de l’effet sur l’expé-

rience d’une « immensemajorité » comme le suggérait Parmentier dans une approche beau-

coup plus convergente de l’effet. Au contraire, ces désaccords, dans leur régularité même,

me permettront d’affronter la question soulevée en introduction (voir supra, p. 15) : com-

ment un même récit peut-il produire des réceptions à la fois partagées et divergentes?

Si toutes les dimensions de l’interprétation (ou non) de violences sexuelles sont suscep-

tibles d’être problématisées autour de cette interrogation, Wikipédia permet une observa-

tion de ces variations dans sa forme en quelque sorte la plus pure : celle de la compréhension

apparemment très « littérale » des actions narratives, lorsque l’on cherche à résumer ce qu’il

se passe à l’exclusion de toute autre procédure interprétative.

1.2. Une approche folk pour théoriser l’effet d’un récit

L’étude de la production de résumés d’œuvres narratives sur Wikipédia présente un

intérêt complémentaire, au-delà de mon souhait de partir de lectures effectives : il est im-

possible de présumer a priori des compétences des contributeurs·rices et de leur familiarité

avec les champs disciplinaires associés (par exemple par le biais de leur formation scolaire

ou universitaire). Ces compétences sont probablement très hétérogènes et ne sont expli-

citées que ponctuellement dans les pages personnelles des contributeurs·rices inscrit·es. Il

serait évidemment hâtif d’en faire un échantillon représentatif : contribuer à Wikipédia est

une pratique minoritaire parmi les lecteurs·rices et spectateurs·rices. Toutefois, Wikipédia

présente à la fois une diversité de niveaux d’engagements dans l’entreprise encyclopédique

(de l’IP de passage aux wikipédien·nes chevronné·es) et un gradient de compétences liées

aux œuvres narratives qui distinguent cet espace à la fois de l’homogénéité relative de la

critique universitaire et de celle que pourrait par exemple rechercher une enquête sur la

réception d’une catégorie sociale ou d’une classe d’âge.

Cet espace est ainsi l’occasion de dépasser « l’opposition faussement intuitive entre lec-

ture savante et lecture courante, qui régit une bonne part des discours sur la lecture
11
»

11. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire » [2017], op. cit., p. 126. C’est tout le paradoxe
de l’apport de Michel Picard d’avoir théorisé la lecture littéraire par la dialectique entre plusieurs niveaux de

lecture — donnant une place à l’immersion guidée par les affects à côté de la réflexivité plus distanciée — et

en même temps d’avoir stigmatisé avec force une lecture privée du pôle de la distanciation : cette anti-lecture
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au profit de l’approche plus graduelle proposée en introduction (voir supra, p. 24) : les ré-
sumés Wikipédia sont un endroit tout indiqué pour observer des interprètes se situer « au

niveau de l’histoire », de la compréhension narrative, non pas parce qu’ils ou elles seraient

des interprètes naïfs·ves aux compétences limitées, mais parce que c’est ce que ce que leur

demande le résumé comme genre discursif. C’est précisément l’occasion d’observer quelles

compétences et procédures sont engagées dans ce travail de « simple » compréhension nar-

rative.

La prise en compte d’un gradient de compétences dans la production de savoirs et de

discours sur un récit rejoint les réflexions épistémologiques du champ des recherches folk.
Les recherches folk constatent la nécessité opératoire dans notre quotidien de disposer de

théories profanes pour organiser nos perceptions et nos activités, qu’il s’agisse de rattacher

l’action d’un·e ami·e à une intention ou d’utiliser le langage pour parler du monde. Les

théories narratives récentes ont déjà exploité les apports de la folk psychology pour proposer
une approche renouvelée de notre engagement cognitif dans le récit selon des procédures

analogues à l’interprétation d’actions et d’intentions de personnes réelles
12
. Je souhaiterais

élargir cette approche des études littéraires aux savoirs pré-théoriques (folk) sur la fiction,
la littérature et l’interprétation, et y intégrer la linguistique folk pour rendre compte de

l’importance de la réflexion métalinguistique des interprètes.

Le paradigme folk nous invite en même temps à nous pencher sur de nouveaux corpus,

non professionnels. Cette proposition ne peut qu’être stimulante dans le cas des études lit-

téraires ou transmédiatiques : non seulement certains champs de savoirs ont été largement

construits par des communautés d’amateurs·rices (pensons aux savoirs sur la fantasy ou la

science-fiction), mais de façon plus large, une connaissance des œuvres circule hors des sa-

voirs professionnels universitaires. Bien que Gaëlle Labarta ait proposé d’étendre la notion

de critique à la « folk critique 13
» afin d’intégrer les discours natifs du web des lecteurs·rices

ordinaires, j’éviterai de mon côté de parler de critique dans le cas du discours encyclopé-

dique de Wikipédia sur des œuvres de fiction puisque Wikipédia rejette précisément les

traits les plus saillants du genre de la critique (en particulier les jugements de goût et de

valeurs). En revanche, il me semble pertinent de parler d’une construction folk des savoirs

dans la mesure où l’environnement Wikipédia organise une pratique profane, non profes-

sionnelle, de la construction d’un savoir encyclopédique (ce qui n’empêche aucunement de

la part de certain·es contributeurs·rices une maîtrise de procédures complexes destinées à

produire ce savoir).

est alors associée à l’aliénation, aux romans de gare et collections «Harlequin », aux catégories défavorisées

et au modèle de la télévision (Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de
Minuit, 1986).

12. Voir par exemple Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln (Nebraska), University of Nebraska Press, 2004.

13. Gaëlle Labarta, Le Discours critique et ses valeurs. Une éthique des vertus discursives à partir de quelques
polémiques en littérature française contemporaine, Université Paris 13, 19 décembre 2019, p. 166-224.
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Se pose cependant la question de la validité scientifique de ces savoirs folk et des théories
qui les organisent : faut-il seulement les identifier pour les rejeter ensuite du côté d’un

sens commun naïf ou erroné? Dans le champ de l’analyse du discours en France, Marie-

Anne Paveau a invité au contraire à intégrer épistémologiquement les théories folk sur

le langage à la théorie linguistique : dans la mesure où elles organisent les perceptions

et les expériences des sujets, elles permettent à la recherche de comprendre les données

empiriques : « les propositions folk ne sont en effet pas forcément des croyances fausses

à éliminer de la science mais constituent des savoirs perceptifs, subjectifs et incomplets, à

intégrer aux données scientifiques
14
».

Cette approche me semble particulièrement pertinente pour étudier dans une perspec-

tive théorique les discours des wikipédien·nes sur les interactions sexuelles dans des ré-

cits de fiction. En effet, dès lors qu’ils ou elles cherchent à négocier, justifier ou contester

l’état du discours encyclopédique co-construit, leurs arguments vont tenter d’articuler et de

confronter des théories minimales sur l’interprétation, sur la fiction, sur les composantes

d’un récit en général mais aussi sur le langage, l’éthique et la sexualité. C’est aussi à l’aune

de ces théories incomplètes et composites que se prendront des décisions sur ce qui consti-

tue un discours vrai, juste ou encyclopédique sur un récit de fiction sur Wikipédia. Mon

hypothèse de travail plus large est qu’il n’est pas possible de théoriser l’interprétation des

violences sexuelles dans les récits de fiction sans intégrer cette impureté théorique.

De façon plus spécifique au cas de Wikipédia, je m’interrogerai sur la façon dont ces

opérations d’interprétation sont régulées, favorisées ou au contraire rejetées par les normes

épistémologiques et discursives propres à Wikipédia.

1.3. Analyser des discours natifs du web dans leur
environnement technodiscursif

La constitution d’un corpus de discours à partir des archives deWikipédia implique une

méthodologie spécifique. En effet, ce corpus réunit des discours natifs du web : contraire-

ment aux textes ou discours produits initialement pour un autre médium et qui font ensuite

l’objet d’une diffusion en ligne, que ce soit spécifiquement sur le web ou plus largement

par le biais d’Internet
15
(la reproduction d’un article de presse des années 70, d’un roman

14. Marie-Anne Paveau, « Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? Une approche anti-éliminativiste

des théories folk », Pratiques. Linguistique, littérature, didactique, n° 139-140, décembre 2008, p. 93-109.

15. Le web, créé grâce à l’invention du protocole HTTP et des URL, permet la consultation de pages dispo-

nibles sur des sites par le biais d’un navigateur. Internet désigne le réseau informatique qui sert de canal à ce

type de communication. Un grand nombre de discours numériques produits sur Internet ne le sont pas sur le

web (par exemple les discours produits par messagerie électronique).
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du xvii
e
siècle ou la diffusion d’un support de cours saisi sur un traitement de texte par

exemple), les discours natifs du web constituent « des productions verbales élaborées en

ligne
16
», ici sur le web, « dans un écosystème numérique connecté ». À cet égard, « ils ne

sont plus seulement langagiers, mais métissés de technologie
17
» — Marie-Anne Paveau

va jusqu’à parler de « technodiscours »
18
: leur nature n’est pas dissociable de l’interface

technologique dans laquelle ils sont produits et reçus, si l’on pense par exemple au rôle de

l’hyperlien, particulièrement central dans le cas de Wikipédia
19
.

Je m’attarderai ici assez longuement sur les spécificités de cet environnement et serai

bien plus brève pour présenter les environnements numériques d’autres corpus de cette

thèse, pour deux raisons. Tout d’abord, je n’aurai pas besoin ensuite de rappeler les gé-

néralités méthodologiques sur le traitement des discours natifs du web exposées ici. J’es-

time ensuite que Wikipédia est un environnement non seulement complexe mais très idio-

syncrasique à l’intérieur du web participatif : les données que j’exposerai ont des chances

d’être réellement hermétiques pour mes lecteurs·rices sans ce détour, à moins qu’ils ou

elles n’aient une expérience conséquente de contribution à l’encyclopédie. Au contraire,

pour d’autres corpus, j’ai fait le pari qu’une relative familiarité de mes lecteurs·rices avec

des environnements numériques proches assurerait une compréhension plus immédiate et

qu’une rapide description de l’environnement numérique serait suffisante.

La lecture, la production de discours et les interactions sont fortement contraintes par

l’environnement technologique de Wikipédia. Fondé sur le logiciel MediaWiki, le cœur de

cette technologie et de l’identité de Wikipédia est la possibilité pour chaque lecteur·rice de

modifier le contenu d’une page, même sans inscription. À l’inverse, il est par exemple im-

possible d’écrire un commentaire sous un article, à la différence de la plupart des environne-

ments duweb social. On peut, lorsqu’on est inscrit·e, mettre une page sur sa « liste de suivi »

pour rester informé·e de toutes les modifications qui y ont lieu, mais on ne peut pas deman-

der d’autres contributeurs·rices en ami·es. Modifier une page est désormais une opération

relativement intuitive et ergonomique, mais discuter avec d’autres contributeurs·rices ou

personnaliser sa page utilisateur requiert une maîtrise technique beaucoup plus poussée.

Derrière ces paramètres, ces possibilités et ces impossibilités se dessine ainsi la définition

de Wikipédia comme encyclopédie collaborative, tournée vers la production d’un savoir en

16. Marie-Anne Paveau, L’Analyse du discours numérique. Dictionnaire des formes et des pratiques, Paris,
Hermann, 2017, p. 8.

17. Marie-Anne Paveau, « L’intégrité des corpus natifs en ligne. Une écologie postdualiste pour la théorie

du discours », Cahiers de praxématique, n° 59, Presses universitaires de la Méditerranée, juin 2012, p. 65-90.

18. Marie-Anne Paveau, L’analyse du discours numérique [2017], op. cit., p. 9.
19. L’hyperlien est probablement l’élément technique intégré au langage verbal le plus emblématique des

discours numérique, mais le développement des réseaux sociaux va de pair avec une explosion de ces énoncés

technodiscursifs : Paveau mentionne par exemple le hashtag, les pseudos cliquables ou les opérations comme

le like, le fav, le retweet ou la demande en ami·e (Marie-Anne Paveau, « L’intégrité des corpus natifs en ligne.

Une écologie postdualiste pour la théorie du discours » [2012], op. cit.).
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commun. Cet horizon est évidemment très différent des réseaux sociaux ou de la presse en

ligne : l’interface ne cherche pas à produire les mêmes types d’engagement de la part de

ses utilisateurs·rices et les possibilités techniques déterminent donc les types de discours

possibles.

Wikipédia est un environnement qui non seulement fait évoluer sa technologie pour

contraindre ou faciliter les opérations discursives qu’elle estime favorables à son objectif,

mais se dote également de règles et de recommandations élaborées par et pour sa commu-

nauté, qui constituent une strate complémentaire de détermination des interactions discur-

sives. Ces recommandations pourront concerner aussi bien des gestes discursifs exclusi-

vement techniques, comme la règle des trois révocations
20
, que des normes pragmatiques

de régulation affective de la conversation comme l’interdiction des attaques personnelles
21

qui consiste à toujours critiquer des propos et non des personnes.

1.3.1. Un environnement technique : traits technodiscursifs du discours et
intégrité des données

L’étude des discours numériques natifs, dont font partie les discours natifs du web, ap-

pelle des précautionsméthodologiques à la fois pour adapter les outils d’analyse et pour pré-

server l’intégrité des données : il s’agit de tenir compte de leurs spécificités sans les écraser

sous un traitement ou des outils inadaptés. Marie-Anne Paveau caractérise ces spécificités

autour de six traits dominants
22
qui s’expriment différemment en fonction des interfaces et

dont j’expliciterai rapidement la manifestation sur Wikipédia.

1. Le caractère composite du discours, qui mélange technologie et langage en intégrant

éventuellement une hybridité sémiotique avec l’intégration d’image, de son ou de

vidéo. Pour Wikipédia, le wikicode formalise la mixité du langage dans une syntaxe

simple qui permet au logiciel MediaWiki d’opérer cette composition.

2. La délinéarisation du discours par les bifurcations introduites par le lien hypertexte.

Ce qui est déjà une caractéristique centrale duweb devient pour les wikis le cœur de la

structure encyclopédique et de l’architecture du savoir : ces liens ont la particularité

pour Wikipédia d’être majoritairement internes à l’encyclopédie, renvoyant systé-

matiquement vers d’autres articles de Wikipédia (les liens externes ont leur propre

section ou bien sont intégrés aux notes). Syntaxiquement, le lien interne ne désigne

20. «Wikipédia:Règle des trois révocations » (WP:RTR) : cette règle interdit de retirer ou de réintroduire

plus de deux fois une contribution en l’espace de vingt-quatre heures. La règle invite à discuter pour trou-

ver un compromis. Enfreindre cette recommandation expose à un blocage temporaire mais celui-ci n’est pas

automatisé par la technologie de Wikipédia — la sanction est appliquée par un administrateur.

21. «Wikipédia:Pas d’attaque personnelle » (WP:AP).

22. Marie-Anne Paveau, L’analyse du discours numérique [2017], op. cit., p. 28-29.

– 41 –

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:R%C3%A8gle_des_trois_r%C3%A9vocations
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:R%C3%A8gle_des_trois_r%C3%A9vocations
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Pas_d%27attaque_personnelle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Pas_d%27attaque_personnelle


Chapitre 1. Première approche des désaccords : les résumés Wikipédia

pas une URL mais le nom de l’article ou de la page visée inscrite grâce au wiki-

code : « Lolita est un [[Roman (littérature)|roman]], écrit en [[anglais américain]],

de l’[[écrivain]] [[Russie|russe]] naturalisé [[États-Unis|américain]] [[Vladimir Na-

bokov]] ».

3. L’augmentation de l’énonciation qui va déstabiliser la notion classique d’énonciateur.

On trouve sur Wikipédia à la fois une structure conversationnelle hiérarchisée en

pages de discussion (dont les échanges peuvent toujours se poursuivre) et le cas de

l’écriture collaborative sous une forme technologiquement structurée et permanente.

4. Le caractère relationnel du discours, qui interagit avec d’autres discours, des lec-

teurs·rices ou des machines. On verra que l’activité de Wikipédia est constituée à

la fois de modifications de contributeurs·rices et de modifications effectuées automa-

tiquement par des programmes.

5. L’investigabilité d’un « univers qui n’oublie rien et qui est parcouru d’outils de re-

cherche et de redocumentation
23
». Dans le cas de Wikipédia, cette investigabilité

repose sur l’archivage systématique réalisé par le site lui-même de l’ensemble des

modifications effectuées.

6. L’imprévisibilité de la mise en forme, réalisée automatiquement. Sur ce point, Wi-

kipédia présente une stabilité assez remarquable en apparence, mais les interfaces

peuvent en réalité varier (de façon limitée). Cette imprévisibilité est plus importante

dans le cas d’autres environnements dont la mise en forme a considérablement varié

au cours du temps, y compris en ce qui concerne l’ordre d’affichage des discours (cet

ordre a pu être chronologique à certains moments, régi par un algorithme prenant en

compte la popularité à d’autres). Cette dimension oblige à se rappeler en permanence

que ce que l’on observe sur une page à tel moment ne correspond pas nécessairement

à ce que pouvait voir l’auteur·rice d’un commentaire par exemple.

La constitution d’un corpus à partir d’un seul environnement évite pour le moment

les limites méthodologiques d’une comparaison d’énoncés issus d’environnements en ligne

très différents. Wikipédia a de surcroît l’avantage d’être une interface qui limite les varia-

tions d’affichage en fonction de l’utilisateur·rice : la création d’un compte permet certains

types d’affichage idiosyncrasiques comme la liste de suivi, mais les pages restent dans l’en-

semble indépendantes de l’utilisateur·rice. C’est un avantage épistémologique puisque le

contenu varie peu en fonction de l’identité numérique de l’internaute (contrairement, par

exemple, à une page Facebook).

Il faut toutefois nuancer cette homogénéité dès lors qu’il s’agit de modifier un contenu

ou d’en créer un. Tout d’abord, l’utilisateur·rice a en effet le choix entre deux modes d’édi-

tion dont le rapport au langage numérique est assez différent : l’éditeur visuel et le wikicode.

23. Ibid., p. 29.
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L’éditeur visuel privilégie une édition intuitive proche du traitement de texte, tandis que

le wikicode offre davantage de possibilités mais nécessite un apprentissage. De surcroît,

d’autres interfaces plus complexes existent pour les contributeurs·rices inscrit·es, pour les

administrateurs·rices et de nombreuses modifications sont effectuées par des programmes

qui par définition n’interagissent qu’avec le wikicode.

Il n’est donc pas forcément possible de restituer cette variété de forme et d’apparition

du discours dans l’analyse, alors que celle-ci peut être déterminante. Par exemple, la dé-

cision de modifier une version de l’article peut dépendre de l’interface à travers laquelle

elle m’apparaît : consulter le diff d’une modification récente d’un article depuis ma liste de

suivi ou parce qu’une notification m’indique que ma contribution (ici une révocation d’une

autre modification) a été révoquée va donner lieu à une lecture en wikicode avec la mise en

évidence visuelle des quelques fragments modifiés par rapport à la version précédente.

Figure 1.1 – Le « diff » en wikicode m’indiquant la révocation de ma version.

Si je ne suis pas une contributrice de cette page et que j’y accède au même moment

depuis la consultation classique de la version la plus récente, dans son rendu visuel et sans

voir immédiatement les modifications qui ont été faites, je ne prendrai pas forcément la

même décision. Dans un cas, je me demanderai si la modification (ici une révocation de ma

propre modification) améliore ou détériore l’article, si la nouvelle version est meilleure que

la précédente. Dans l’autre cas, il faudra qu’en lisant ou parcourant l’article j’estime qu’une

partie (la profession « écrivain » dans l’infobox) devrait ou pourrait être rédigée autrement

et que j’en imagine moi-même la forme, sans connaître l’historique des modifications.

Dans cette thèse, les résultats sont principalement présentés en wikicode afin de rendre

plus lisible l’intégration de la technique au langage dans la syntaxe wiki, mais avec des al-

lègements ponctuels sur des éléments complexes ou automatisés. Plus riche techniquement

et sémantiquement qu’un copier-coller de surface qui éliminerait toute la profondeur hy-

pertextuelle et la structure hiérarchique du discours, ce choix fait cependant disparaître la
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Figure 1.2 – La nouvelle version, vue depuis la page de l’article (terme modifié en bas à

droite).

dimension visuelle de l’interface que conserverait la capture d’écran. Il était cependant im-

possible de présenter lisiblement les résultats du corpus Wikipédia, tout particulièrement

les séries de révisions, sous cette forme.

En dehors de ces variations, la relative homogénéité technodiscursive du corpus Wi-

kipédia facilite les comparaisons à la fois synchroniques et diachroniques. La coexistence

de Wikipédias en plusieurs langues permet en effet des comparaisons synchroniques entre

les résumés d’une même œuvre. Cependant, la richesse de Wikipédia pour mon étude re-

pose principalement sur les comparaisons diachroniques que son infrastructure logicielle

rend possible : une page Wikipédia se présente toujours accompagnée de son historique,

où chaque version de l’article issue de chaque modification (de l’ajout de plusieurs para-

graphes complets à la correction d’une coquille orthographique) est archivée et disponible

pour l’utilisateur·rice. Cet archivage systématique ne ménage que quelques exceptions (dif-

famation, violation de droit d’auteur, incitation au crime. . .), certes susceptibles de changer

avec le temps ou avec l’évolution technique du site. Il constitue à la fois une matière ex-

ceptionnelle pour la recherche et un exemple de prise en compte très précoce, interne et
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ambitieuse des enjeux contemporains d’archivage du web
24
. Enfin, la politique de Wikipé-

dia consiste à ne réserver qu’un minimum de données ou d’outils aux administrateurs·rices

du site : Wikipédia rend disponible à n’importe quel·le internaute, même non enregistré·e,

des outils d’exploration, d’exportation et de comparaison des historiques. Cet archivage in-

clut une préservation des métadonnées qui évolue elle aussi avec les différentes Wikipédias

mais qui contextualise les révisions : date et heure, commentaires de modification, pseudo-

nyme ou adresse IP des contributeurs·rices, lien vers leur page de discussion personnelle,

vers la liste de leurs contributions, informations complémentaires éventuelles sur le logiciel

ou le matériel utilisé pour modifier («modification par mobile » par exemple).

1.3.2. Un environnement de règles sociales et discursives

Si l’environnement technologique fondé sur MediaWiki impose des contraintes sans

marge de manœuvre (je ne peux pas commenter un article dans un espace dédié comme

sur un journal en ligne), un nombre considérable de normes sur Wikipédia ne sont pas

appliquées par la technologie elle-même mais par la communauté (je peux techniquement

enfreindre la règle des trois révocations mais je m’expose à être bloquée par un·e adminis-

trateur·rice). Ces règles servent à réguler la façon dont les utilisateurs·rices interagissent

et produisent des contenus encyclopédiques par le biais de la technologie. Elles sont for-

mulées comme des recommandations susceptibles d’être renégociées à l’exception des cinq

principes fondateurs, dont le dernier stipule qu’il n’existe pas de règles fixes et qu’aucune

règle n’est absolue. Les Wikipédias des différentes langues étant indépendantes, ces autres

règles peuvent varier à la fois dans le temps et dans l’espace, mais il y a généralement une

circulation des normes d’une communauté à l’autre. Les normes sont fréquemment men-

tionnées sous une forme abrégée dans les échanges et font toutes l’objet de pages dédiées

dont l’écriture est elle-même collaborative. Les liens internes permettent d’y renvoyer dans

les commentaires et dans les échanges.

Bien qu’il existe un nombre de recommandations trop important pour qu’un·e wiki-

pédien·ne les connaisse toutes, les règles les plus stables sont contenues ou déduites des

principes fondateurs : l’interdiction des travaux inédits (« TI » en français ou «OR» en an-

glais) se rattache à la définition deWikipédia comme encyclopédie synthétisant des sources

secondaires, et l’exigence de citer ses sources (instaurée progressivement
25
) vient appuyer

la recherche de la neutralité de point de vue («NPOV»). Outre sa licence libre (dont le co-

24. Evelyne Broudoux, « Wikipédia, objet de recherches : entre observations, expérimentations et co-

constructions », dans Lionel Barbe, Louise Merzeau et Valérie Schafer (dir.), Wikipédia, objet scientifique non
identifié, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2015, p. 55-73.
25. Pierre-Carl Langlais, « {{Référence nécessaire}} L’émergence d’une norme wikipédienne (2003-2009) »,

dans Lionel Barbe, LouiseMerzeau et Valérie Schafer (dir.),Wikipédia, objet scientifique non identifié, Nanterre,
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2015, p. 77-90.
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rollaire est le respect du droit d’auteur), Wikipédia se définit par sa démarche collaborative

radicale. Son ouverture à toute contribution implique des « règles de savoir-vivre » en cas

de désaccord éditorial et de conflit :

vous êtes tenu de respecter les autres wikipédiens, même lorsqu’il y a désaccord. Restez tou-

jours poli, courtois et respectueux. Recherchez le [[Wikipédia:consensus|consensus]]. Ne vous

livrez pas à des [[Wikipédia:Pas d’attaque personnelle|agressions contre des personnes]], ni

à des généralisations insultantes. [[Wikipédia:Gardez votre calme|Gardez votre sang-froid]]

lorsque l’atmosphère chauffe. Évitez les [[Wikipédia:guerre d’édition|guerres d’édition]]. Ne

perdez pas de vue qu’il y a {{nombre|{{NUMBEROFARTICLES}}|articles}} différents sur la Wi-

kipédia francophone, sur lesquels vous pouvez travailler et discuter. Agissez de bonne foi et

partez du principe que vos interlocuteurs [[Wikipédia:Supposer la bonne foi|font de même]],

sauf preuve flagrante du contraire. Efforcez-vous d’être ouvert, accueillant et amical
26
.

De ce principe découlent donc des recommandations éthiques, affectives et comporte-

mentales formalisées par des pages correspondantes
27
mais aussi un principe éditorial et

épistémologique central : l’injonction à rechercher le consensus par la discussion. Pour com-

prendre le devenir des conflits d’interprétation sur des violences sexuelles fictionnelles —

dont les enjeux éthiques et politiques sont forts — il faudra donc prendre en compte l’appro-

priation très forte par les wikipédien·nes chevronné·es de cette culture éthique singulière

propre à Wikipédia.

Notons enfin que l’ensemble de ces normes élaborées collectivement pour organiser la

communauté Wikipédia et son projet éditorial au-delà de sa base logicielle peut aussi abou-

tir à la création d’éléments technodiscursifs nouveaux, comme le modèle « {{référence né-

cessaire}} », ou à des innovations technologiques qui vont favoriser leur application, comme

l’automatisation de certaines procédures de veille.

1.4. Présentation et méthodes de construction du corpus

Le corpus Wikipédia a été élaboré à partir d’une sélection de récits de fiction pour les-

quels j’avais soit moi-même identifié des violences sexuelles, soit une connaissance préa-

lable de l’identification de telles violences par une partie du public ou du lectorat. J’ai as-

socié à cette sélection un ensemble d’adaptations cinématographiques lorsqu’il en existait.

Certaines œuvres ont été retenues avant d’être écartées lorsqu’un premier traitement des

données ne faisait finalement pas apparaître de dissensus. Les œuvres exploitées pour le

corpus à l’issue de cette sélection sont les suivantes :

26. «Wikipédia:Principes fondateurs » (WP:PF).

27. La formulation du principe sous forme d’appel à une série de recommandations grâce aux liens internes

montre l’architecture des règles qui double celle du savoir encyclopédique. Elle rend également manifeste

l’emploi ordinaire de certains mots ou de certaines expressions et leur emploi spécifique par la communauté

Wikipédia (« Gardez votre calme », « bonne foi », « consensus »).
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— Le roman Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) et son adaptation

cinématographique par Stephen Frears (Les Liaisons dangereuses, 1988 — j’y ferai ré-

férence sous son titre anglophone, Dangerous Liaisons, pour plus de clarté).

— Le roman Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas (1844).

— Le roman Tess d’Urberville de Thomas Hardy (1891) et ses adaptations en film par

Roman Polanski (Tess, 1979) et en mini-série par David Blair (Tess of the d’Urbervilles,
2008).

— Le roman Autant en emporte le vent (Gone with the Wind) de Margaret Mitchell (1936)

et son adaptation par Victor Fleming sous le même titre (1939).

— Le roman Lolita de Vladimir Nabokov (1955) et son adaptation cinématographique

par Stanley Kubrick sous le même titre (1962).

— Le film Blade Runner de Ridley Scott (1982), adapté du roman de Philip K. Dick Les
Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (non inclus dans le corpus

28
).

— Le film Nola Darling n’en fait qu’à sa tête (She’s Gotta Have It) de Spike Lee (1986).

— Le film Garçon d’honneur (The Wedding Banquet) d’Ang Lee (1993).

— Le roman Disgrâce de J. M. Coetzee (1999).

J’ai initialement réuni les pages correspondant à ces œuvres dans quatreWikipédias dif-

férentes (Wikipédia en anglais, en français, en italien et en espagnol) ; à ces pages s’ajoutent

des pages consacrées à leurs personnages, qui sont alors traités de façon transmédiale. J’ai

utilisé l’outil d’exportation deWikipédia pour obtenir l’intégralité des versions de ces pages

(à l’exception des images) dans un fichier XML, afin de permettre une exploration par re-

quêtes des versions successives (700 révisions en moyenne par page, jusqu’à 7800 pour la

page «Blade Runner (film) » de la Wikipédia en anglais). L’historique s’interrompt pour

presque tous les historiques à la date d’exportation de la page en 2020, à l’exception d’une

page sur laquelle j’étais moi-même intervenue en tant que contributrice en 2018 et dont j’ai

donc exclu toutes les révisions à partir de la mienne
29
. Les historiques des pages consacrées

aux films Nola Darling n’en fait qu’à sa tête et Garçon d’honneur sur la Wikipédia en anglais

ont été exportés en 2022 et celle consacrée au roman Disgrâce en 2024.

J’ai ensuite éliminé une partie importante de ces pages lorsqu’elles ne présentaient pas

de données susceptibles d’intégrer le corpus. Les pages identifiées sur Wikipédia en italien

et Wikipédia en espagnol en particulier comportaient fréquemment des résumés traduits

de l’anglais, parfois du français, avec peu d’interventions et une stabilité qui ne faisait pas

28. La scène étudiée dans Blade Runner n’a pas d’équivalent suffisamment proche dans le roman de Philip

K. Dick.

29. Il s’agit de l’historique de la page « Lolita » de Wikipédia en français, arrêté au 1
er
octobre 2018.
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apparaître de dissensus interprétatif. Wikipédia en français pratiquait de surcroît plus fré-

quemment une forme de résumé restreint au nœud de l’intrigue plutôt qu’un résumé com-

plet de l’intrigue allant jusqu’au dénouement : le passage étudié était alors beaucoup plus

souvent absent du résumé. Cela explique en partie la prédominance deWikipédia en anglais

dans les données produites au terme de ce processus.

Les références aux pages conservées dans le corpus suivent une nomenclature régulière,

par exemple WIKI-EN/Lo_1962 pour la page « Lolita (film, 1962) » consacrée à Lolita de

Kubrick dans Wikipédia en anglais. J’ai fait le choix de réunir les adaptations sous le code

de l’œuvre adaptée si celle-ci faisait partie du corpus, y compris lorsque le titre différait et

sans tenir compte des traductions du titre en fonction de la langue de l’article. Les pages

consacrées à des personnages sont désignées par une nomenclature analogue sans le code

chronologique : par exemple, WIKI-FR/3M_Milady pour la page consacrée au personnage

de Milady des Trois Mousquetaires. L’extension « _PDD» est ajoutée s’il s’agit de la page

de discussion d’un article. Dans le cas des articles très dynamiques, les discussions sont

régulièrement archivées parWikipédia pour préserver la lisibilité des discussions en cours :

j’ai alors indiqué le numéro de l’archive (par exemple « PDD_2 »).

L’exploration de ces historiques complets visait à retracer les différents discours succes-

sifs résumant une scène précise ou un passage du récit. Cette démarche m’a permis pour

chaque page de reconstituer un historique restreint où ne figurent que les révisions modi-

fiant telle ou telle partie du résumé. Pour cela, j’ai utilisé conjointement un traitement en

ligne, fortement contextualisé, et un traitement par extraction à partir des fichiers d’histo-

riques exportés. La méthode fonctionnait ainsi par allers-retours entre deux types d’outils :

— les outils de requête d’un éditeur de texte (Notepad++) m’ont permis d’explorer le

fichier XML rassemblant toutes les versions successives de la page. Dans un premier

temps, je me suis appuyée sur des recherches par mots-clefs liés aux interactions

sexuelles
30
, puis sur des recherches à partir d’expressions régulières plus stables et

peu significatives repérées à proximité du mot-clef : cette deuxième phase me per-

mettait alors de voir si ce mot-clef ou d’autres éléments significatifs étaient rempla-

cés dans la succession des révisions de ce passage et de sélectionner les révisions-

pivots
31
. Cette méthode a permis de traiter un très grand nombre de versions de la

façon la plus exhaustive possible, en mettant en évidence des modifications parfois

30. Il pouvait s’agir de termes transversaux comme « viol- », « sédu- », « seduc- », « rape », « sex- » ou

plus rarement de termes déjà spécifiques à l’œuvre qui permettaient alors de repérer facilement les segments

de l’article où une scène est évoquée (les différents mots désignant l’escalier pour Autant en emporte le vent
par exemple).

31. Pour les mots-clefs liés aux violences sexuelles, la deuxième phase était évidemment cruciale pour

identifier toutes les variations sur un même fragment de résumé, sans quoi la méthode aurait été circulaire et

n’aurait pas fait apparaître d’autres mots que ceux, en nombre limité, que j’avais moi-même déjà en tête pour

exprimer la contrainte ou la violence.
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révoquées après quelques heures ou quelques minutes : une démarche par comparai-

son de points fixes réguliers dans l’historique n’aurait pas pu repérer ces variations

pourtant très significatives.

— les outils de navigation dans l’historique et de comparaison visuelle de versions (le

« diff ») intégrés à Wikipédia m’ont servi à identifier plus précisément le contexte

des énoncés et des modifications : l’étendue de la modification globale (a-t-on seule-

ment modifié le fragment analysé ou bien une vingtaine d’éléments en même temps

sur toute la page?), les autres contributions de l’auteur·rice à l’article étudié ou à

Wikipédia et leur page utilisateur lorsqu’elle existe.

— les deux outils associent au fragment repéré ses métadonnées, en particulier l’au-

teur·rice, la date précise et un éventuel commentaire de modification.

Cette méthode d’exploration qualitative et non automatisée ne peut prétendre reconsti-

tuer avec certitude l’exhaustivité des discours qui synthétisent un même fragment narratif,

même si j’ai travaillé en ce sens. Elle présente une faiblesse majeure : si la contextualisation

des discours par les métadonnées est à la fois aisée et très puissante, il n’est pas possible

d’intégrer systématiquement le contexte global de la page dans son état à chaque instant

t dans l’analyse de chaque révision, puisque le co-texte bouge lui aussi en permanence.

L’analyse doit donc se contenter la plupart du temps d’une coupe paradigmatique sur un

fragment de chaque version, sans quoi la sélection d’historiques restreints perdrait dans

l’inflation des éléments contextuels mouvants ce qu’elle fait gagner en intelligibilité.

Le corpus Wikipédia ainsi constitué et traité comporte deux grands ensembles de dis-

cours à dominante verbale :

— des énoncés appartenant à la strate de discours encyclopédique qui résume des inter-

actions sexuelles : ils sont le plus souvent tirés du résumé du récit, parfois du résumé

introductif de l’article, plus rarement de sections plus thématiques ou d’une section

« personnages ». Ces énoncés forment généralement des ensembles stratifiés en dif-

férentes versions ou variantes, issues des contributions successives de plusieurs per-

sonnes. Chaque énoncé, en dehors de la première occurrence, doit être appréhendé

comme un discours « patchwork » qui conserve des éléments du discours précédent

et en modifie d’autres, souvent à l’intérieur d’une même phrase ou d’une même pro-

position.

— les commentaires de modification ou de réversion associées à ces versions et les éven-

tuels échanges qui y sont liés en page de discussion (PDD). Cet ensemble est codifié

par l’interface de modification et par les normes d’échanges de Wikipédia mais re-

lève d’une toute autre modalité d’énonciation, individuelle et non plus coénoncée.

Certains de ces commentaires sont générés automatiquement par les interfaces logi-

cielles utilisées par les contributeurs·rices (en particulier en cas de réversion) : assez
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lourds à la lecture dans ce cas, ils sont le plus souvent omis dans la présentation des

résultats par souci de lisibilité. J’ai également éliminé certains commentaires relatifs

à d’autres éléments d’une même modification s’ils ne concernaient pas le fragment

étudié, pour faciliter la compréhension des données.

Le corpus réuni comprend de surcroît un ensemble d’objets technodiscursifs qui pour-

ront soit être analysés de façon analogue au texte encyclopédique, soit servir à contextua-

liser les modifications :

— les réversions (ou révocations) : en annulant une révision, la réversion énonce à nou-

veau, automatiquement, la version précédente. L’énoncé, qui entre dans l’ensemble

stratifié décrit plus haut, a donc un statut discursif particulier puisqu’il n’est pris

en charge par l’auteur·rice de la révocation que sous la forme d’un geste technique

(il n’est pas nécessaire de réécrire l’énoncé précédent mais seulement d’annuler la

modification). Ce geste est codé dans les historiques restreints par le symbole ⤿.

L’annulation d’une révocation, plus rare et généralement caractéristique des guerres

d’édition, est notée par le symbole⤿̸.

— les métadonnées automatiques de chaque modification : elles comprennent notam-

ment la date, l’heure, la section concernée, le différentiel d’octets et l’auteur·rice des

modifications, identifié·e soit par une adresse IP, soit par un pseudonyme s’il ou elle

est inscrit·e. Il peut également s’agir d’un robot que seul le nom rend identifiable. Les

métadonnées systématiquement indiquées dans les historiques restreints sont la date

et l’auteur·rice de la révision.

1.5. Retracer le devenir d’un fragment : l’exemple de la nuit de
noces de Garçon d’honneur

Ces procédures permettent ainsi de reconstituer à partir de l’historique complet d’une

page consacrée à une œuvre une ou plusieurs synthèses retraçant l’évolution diachronique

d’un fragment en particulier autour d’une interaction sexuelle. Cette synthèse met en évi-

dence, dans le corpus étudié, la difficulté à atteindre un consensus durable sur ce qu’il se

passe précisément dans le récit et sur les mots qu’il convient d’employer pour en faire un

résumé.

L’exemple du résumé du film Garçon d’honneur , réalisé par Ang Lee, me permettra de

donner un premier aperçu d’une oscillation lexicale que l’on retrouvera dans l’ensemble

du corpus entre des termes qui renvoient à des actes sexuels consentis et des termes qui
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expriment une contrainte voire qui font basculer l’élément narratif du côté de la violence

sexuelle.

Dans Garçon d’honneur, Wai-Tung, un jeune immigré taïwanais, citoyen américain et

homosexuel, organise à l’instigation de son compagnon de longue date (Simon) son propre

mariage avecWei-Wei, artiste-peintre chinoise sans carte verte. Le but deWai-Tung est que

ses parents, résidant à Taïwan, cessent de lui présenter de potentielles épouses. Le film se

construit sur deux relances centrales de l’intrigue : la visite des parents à leur fils à NewYork

pour rencontrer sa fiancée et la grossesse de celle-ci à l’issue de la grande fête traditionnelle

de mariage imposée par les parents.

L’ébauche d’article créée dans la Wikipédia anglophone en 2004 par un contributeur

japonais est rapidement complétée par un résumé plus détaillé de l’intrigue, rédigé par

Yacht, un contributeur chinois de la Wikipédia en cantonais et en anglais (avec un niveau

intermédiaire d’anglais), qui se présente comme homosexuel et se spécialise dans les articles

liés aux droits LGBT, à l’histoire et à la culture gay. Le film étant lui-même en anglais et

en mandarin, la page présente des spécificités que l’on peut rattacher à cette intersection

linguistique (par exemple les variations dans la romanisation des noms des personnages).

L’article comporte lors de son exportation 340 versions, ce qui est plutôt modeste par

rapport au reste du corpus. L’exploration de l’historique (WIKI-EN/WB_1993) fait appa-

raître une série de reformulations relatives au rapport sexuel à l’origine de la grossesse de

Wei-Wei.
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Tableau 1.1 – Historique de la page « The Wedding Banquet »

date version auteur·rice

2004-05-27

details
the bride Wei-wei (May Chin), an artist who can cannot pay her rent,

have Wai-tun had sex with her that night, hoping him to become

straight and help her to get her greencard.

Yacht

2004-05-27

copyed, needs more
the bride Wei-wei (May Chin), an artist who can cannot pay her rent,

asks Wai-tun to have sex with her that night, hoping that he would

become straight so she could get her greencard.

Jiang

2005-11-08

the brideWei-wei (May Chin), an artist who cannot pay her rent, forces

Wai-tun to have sex with her that night, hoping that he would become

straight so she can really become a part of his family.

IP-1

2006-09-01

some corrections, additions, improved flow
After the banquet, Wei-wei seduces the drunken Wai-tun, and be-

comes pregnant.

Blahedo

2013-10-26

plot point corrections
After the banquet, Wei-Wei forces herself on the drunken Wai-Tung,

and becomes pregnant.

Sarah McIntosh

2014-05-08

After the banquet, Wei-Wei rapes a drunken Wai-Tung, and becomes

pregnant

IP-2

2015-11-18

After the banquet, Wei-Wei has sex with a drunken Wai-Tung, and be-

comes pregnant

IP-3

2018-09-24

After the banquet, Wei-Wei rapes a drunken Wai-Tung and becomes

pregnant.

IP-4

2018-11-14

After the banquet, several relatives come up to their hotel room for

an unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get

in bed naked before they all leave. This leads to a drunk Wei-Wei

raping an equally drunken Wai-Tung and becomes pregnant.

IP-5

2019-01-13

After the banquet, several relatives come up to their hotel room for an

unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get in bed

naked before they all leave. This leads to a drunk Wei-Wei having sex

with an equally drunken Wai-Tung who becomes pregnant.

Pincrete

2019-04-10

After the banquet, several relatives come up to their hotel room for an

unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get in bed

naked before they all leave. This leads to a drunkWai-Tung having sex

with an equally drunkenWei-Wei who becomes pregnant.

IP-6
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2020-12-15

Adjusted the plot summary tomake it clear that a scene was sexual assualt
and not just a drunk hook-up, In the film it is explicit that Wai-Tung say
no and stop.
After the banquet, several relatives come up to their hotel room for

an unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get in

bed naked before they all leave. This leads to a drunk Wai-Tung being

taken advantage of by an also drunkWei-Wei who becomes pregnant.

Venusinfauxfurs

La première formulation de Yacht («Wei-wei [. . .] haveWai-tun had sex with her », diffi-

cilement traduisible) est rapidement révisée par Jiang, dont l’anglais est la langue première :

la syntaxe usuelle est alors corrigée mais au profit d’un nouveau verbe d’action relatif au

rapport sexuel — « demande » (« asks »). Cette première version attribue à l’action de Wei-

Wei une intention précise : changer l’orientation sexuelle de son mari et obtenir une carte

verte (deux motifs qui n’apparaissent pas explicitement dans le film). Cette dernière moti-

vation est contestée et remplacée par « afin de faire vraiment partie de sa famille » dans une

révision en 2005 qui caractérise aussi différemment l’action qui entraîne le rapport sexuel :

« force » (« forces ») et non plus « demande » (« asks »). Il s’agit de l’unique contribution à

Wikipédia de cette adresse IP.

En 2006, une reprise importante de l’ensemble du résumé par Bladeho modifie à nou-

veau le verbe d’action : «Wei-Wei séduit
32
Wai-tun qui est ivre » («Wei-Wei seduces the

drunken Wai-tun »). Ce n’est qu’en 2013 que l’on retrouve le sème de contrainte lorsque

Sarah McIntosh effectue une substitution décrite comme « corrections d’un élément-clef

de l’intrigue » : « séduit » (« seduces ») devient « abuse de » (« forces herself on
33
»). Cette

réintroduction ouvre la voie à un renforcement du verbe d’action en 2014, par un·e con-

tributeur·rice sous IP : « viole » (« rapes ») apparaît pour la première fois. Cette nouvelle

substitution suggère à la fois que l’expression précédente appelle facilement le lexique du

viol tout en étant potentiellement perçue comme un euphémisme suffisamment gênant pour

déclencher l’unique contribution de cette IP.

La formulation oscille alors entre les verbes « coucher avec » (« to have sex
34
») et « violer »

32. Je choisis de traduire le verbe anglais « to seduce » par « séduire » en français. Il faut garder à l’esprit,

pour ce cas et pour les nombreuses occurrences qui suivront, que le verbe a en anglais une connotation moins

positive, et peut davantage dénoter l’asymétrie et la manipulation en fonction du contexte.

33. La locution verbale « to force oneself on » est particulièrement difficile à traduire sans perdre la dif-

férence de sens avec d’autres termes proches : on pourrait légitimement la traduire par « violer » mais on

perdrait alors la légère atténuation qu’elle offre par rapport au verbe « to rape ». Garder le noyau lexical « to

force » avec une périphrase comme « le force à coucher avec elle » modifierait le fonctionnement actantiel de

l’expression en attribuant à l’action à la victime. Avec « abuser de », je conserve la portée sexuelle implicite

mais transparente et la quasi-synonymie avec « violer » tout en gardant cette légère atténuation.

34. La locution « to have sex » est omniprésente dans le corpus et constitue le terme de référence en an-

glais pour désigner le fait d’avoir des relations sexuelles, par défaut consenties (sauf élément supplémentaire

précisant le contraire). Là encore, il est difficile d’en trouver un équivalent en français qui aurait le même

périmètre d’emploi : « coucher avec » est légèrement trop familier, « avoir des relations sexuelles » est un

peu trop technique en fonction du contexte d’emploi (on ne dit pas « nous avons eu des relations sexuelles »

comme on dit «we had sex » dans un contexte ordinaire). J’oscillerai entre ces deux traductions possibles.
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(« to rape »). En 2018, un développement qui conserve le même verbe d’action (« violer »)

vient préciser les circonstances qui conduisent les deux personnages à se retrouver en-

semble nus et ivres dans un même lit, en introduisant un lien causal : « Cela conduit Wei-

Wei, ivre, à violer Wai-Tung, tout aussi ivre, et tombe enceinte » (« This leads to a drunk

Wei-Wei raping an equally drunken Wai-Tung and becomes pregnant »). Le verbe est ce-

pendant à nouveau modifié au profit de « coucher avec » (« having sex ») en 2019 par Pin-

crete, qui fait apparaître en même temps une confusion des personnages (« Wai-Tung qui

tombe enceinte ») : faut-il alors en déduire que le verbe « violer » est contesté parce que

Pincrete ne voit dans le film aucun passage où le mari violerait son épouse? Une dernière

modification corrige l’inversion des personnages, faisant désormais de Wai-Tung le sujet

du verbe alors que Wei-Wei apparaissait dans toutes les variantes comme le sujet du verbe

d’action sexuelle : « Cela conduit Wai-Tung, ivre, à coucher avec Wei-Wei, tout aussi ivre,

qui tombe enceinte ». Cette inversion explique le passage au passif dès lors que Wei-Wei

redevient l’agent de l’action avec « This leads to a drunk Wai-Tung being taken advantage

of by an also drunk Wei-Wei » (« Cela conduit Wei-Wei [. . .] à abuser de la vulnérabilité de

Wai-Tung
35
»).

Ces seize années de variantes pour résumer une action narrative dans un film font ap-

paraître à la fois des divergences frappantes et une difficulté à interpréter ce qui motive

exactement les révisions. Les commentaires de modification sont en effet presque absents

de cet exemple même s’ils explicitent ponctuellement des conceptions épistémiques fortes :

« corrections d’éléments-clef de l’intrigue » présuppose par exemple qu’il y a une erreur, et

la dernière modification est explicitement motivée par la volonté de « clarifier le fait que

c’est une agression sexuelle et pas seulement une coucherie éméchée ». L’exploration des

contributions d’une IP ou d’un pseudonyme dessine parfois comme on le verra des récur-

rences, mais ce n’est pas systématique. Enfin, cette série de douze variantes reconstituée

à partir de l’historique témoigne aussi du caractère extrêmement composite du discours

wikipédien dont la cohérence n’est pas du tout garantie : la modification très économique

d’un unique mot peut créer des confusions syntaxiques qui changent le sens du résumé.

Au-delà des informations nécessairement lacunaires que donne l’archive des modifica-

tions sur la réception et les motivations discursives des contributeurs·rices, l’exploration de

l’historique permet de faire le constat suivant : une même scène est résumée tantôt comme

un rapport sexuel par défaut consenti, tantôt comme rapport sexuel contraint, variation

que l’on retrouvera dans l’ensemble du corpus étudié. Il s’agira alors de comprendre selon

35. Là encore, on perdrait peut-être le sens sexuel très évident en contexte de « to take advantage

of someone » avec une expression comme « profiter de quelqu’un ». «Abuser de la vulnérabilité de quel-

qu’un » me permet de conserver la multiplicité d’emploi tout en gardant une distinction avec « abuser de »

(choisi pour traduire « to force oneself on someone ») où la possibilité de substitution avec « violer » / « to

rape » est plus nette.
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quels paramètres et avec quels arguments une proposition parvient ou non à s’imposer et

à perdurer dans ce discours co-construit qu’est un article Wikipédia.

2. Comment faire une proposition acceptable :
ethos wikipédien, règles communautaires et
culture du consensus

L’acceptabilité et la stabilité d’une formulation dans le résumé dépendent d’abord de

la capacité de l’énonciateur·rice à conformer son discours aux très nombreuses normes de

Wikipédia. La question de la valeur de vérité d’un énoncé qui tente de résumer un récit

n’est pas nécessairement prioritaire par rapport aux normes, implicites ou explicites, de

l’encyclopédie. Pour qu’une proposition se stabilise dans le discours commun et soit ainsi

réitérée de version en version, il faut non seulement produire un discours accepté dans

la strate encyclopédique (ce qui apparaîtra dans l’article) mais aussi maîtriser les normes

d’interaction avec les autres contributeurs·rices et les procédures de négociation en vigueur.

Un ensemble de propositions qui dérogent clairement à ces normes montrent qu’il n’est

pas toujours possible d’attribuer les révocations à des divergences interprétatives. Certes, à

première vue, la réversion est un geste technodiscursif qui efface un propos pour en réitérer

un autre, et qui en cela contesterait une interprétation pour en réaffirmer une autre. Mais

cette hypothèse doit être nuancée : si l’on regarde de plus près ce qui se joue dans ces

variations, on constate d’abord l’importance de la culture wikipédienne, de ses règles et

de la structure de sa communauté en apparence horizontale, mais où en réalité tou·te·s les

énonciateurs·rices n’ont ni le même pouvoir ni le même poids.

2.1. Identifier le vandalisme : une difficulté face à des contenus
sexuels

Le cas du vandalisme permettra d’illustrer les difficultés rencontrées lorsque l’on tente

d’analyser la portée interprétative des discours. Pour Wikipédia, il y a vandalisme lors-

qu’une contribution ou une modification enfreint les règles et les normes de Wikipédia

sans qu’on puisse renvoyer cette infraction à la bonne foi
36
d’un·e auteur·rice qui manque-

rait encore de familiarité avec ces normes ou avec le fonctionnement général du site. Par

36. «Wikipédia:Supposez la bonne foi » (WP:FOI).
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défaut, Wikipédia demande à ses membres de présumer que chacun·e est d’abord là pour

contribuer et améliorer le projet encyclopédique commun. Le vandalisme relèverait alors

des autres cas : ceux où la modification fait manifestement preuve d’irrespect pour le projet

encyclopédique et où la participation implique une détérioration du bien commun qu’est

l’encyclopédie.

En permettant à n’importe qui de modifier son contenu même sans créer de compte,

Wikipédia s’expose au vandalisme et doit donc mettre en place des procédures pour le

traiter le plus rapidement possible. Ce rôle échoit généralement à des wikipédien·nes qui

prennent en charge des tâches de patrouille vis-à-vis du vandalisme en vérifiant la totalité

des modifications très rapidement ; le corollaire est que la veille est en partie assurée par

des personnes, et parfois par des programmes, qui n’ont pas contribué aux articles et qui

ne connaissent pas nécessairement les œuvres de fiction dont il est question. Le vandalisme

est réputé suffisamment reconnaissable pour être en partie filtré selon ces procédures. Il

touche notamment des pages susceptibles de correspondre à des programmes scolaires, ce

qui accroît la surveillance sur certains articles (des œuvres littéraires régulièrement étu-

diées en cours dans un pays par exemple). Enfin, bien qu’il soit traité très rapidement, le

vandalisme laisse des traces puisque chaque modification est archivée.

L’étude du vandalisme dans mon corpus fait apparaître trois configurations notables :

des cas où le vandalisme semble comporter une position interprétative réelle sur l’œuvre,

des cas où la lutte contre le vandalisme fait disparaître des contributions probablement

conformes et même des cas où le vandalisme prend une forme analogue aux variations

lexicales déjà constatées. La difficulté est en effet que le vandalisme, multiforme, se mani-

feste notamment par des rhapsodies pornographiques où le vocabulaire de la sexualité (et

des violences sexuelles) est omniprésent. On en trouve un exemple dans la page du roman

Autant en emporte le vent en anglais (avec un vandalisme scolaire localisé dans une école) :

then she meta boy and the boy rape her and she loves the rape and then show her boob to the

man she fell in love since she got rape and they have bay with sex and the boy put the penis in

the girl vigina and he touch the girl boobs and she scream
37

Ou encore dans la page de Lolita où le comportement de Dolorès allégué par le résumé est

commenté comme celui d’une « petite pute » :

Instead, ''she'' initiates the sex, (that little whore). He discovers that he is not her first lover,

as she had sex with a boy at summer camp. . .and one from school...and that one quickie in

the airport bathroom. After an hour or so, Humbert discovers that Lolita is one dirty, little

skank, for she has had sex with over ten boys and three girls
38
.

Pour Les Liaisons dangereuses, œuvre souvent enseignée dans le secondaire en France,

on retrouve un vandalisme qui réagit au contenu sexuel rapporté par le résumé et ajoute

37. WIKI-EN/GWTW_1936, modification du 28 janvier 2008.

38. WIKI-EN/Lo_1955, modification du 1
er
février 2011.
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« (hé hé hé . . .)
39
» après « Il reçoit la clé de la chambre de Cécile, s’introduit un soir dans

sa chambre et passe la nuit avec elle ».

2.1.1. Des propositions interprétatives de bonne foi révoquées pour
vandalisme?

Si dans les exemples le vandalisme est stylistiquement très évident, la récurrence du

viol ou d’autres termes sexuels dans les vandalismes orduriers fait que des modifications

interprétatives potentiellement sérieuses peuvent être lues ou traitées comme du vanda-

lisme. Dans le corpus étudié, plusieurs contributions sont ainsi révoquées par ClueBot NG,

un programme informatique anti-vandalisme entraîné sur un ensemble de modifications

identifiées manuellement comme relevant du vandalisme, ce qui cause inévitablement des

faux positifs. Sont ainsi révoqués par ClueBot NG l’ajout de la précision « ce qui suggère

qu’il a l’intention de la violer
40
» apportée sous IP sur les propos de Rhett dans Autant en

emporte le vent, ou bien l’ajout sous IP de « Ils couchent ensemble » (« They have sex
41
»)

à propos du premier rapport sexuel d’Humbert avec Dolorès dans Lolita, absent du résumé

et ensuite réintroduit. ClueBot NG intervient également dans la séquence suivante :

Tableau 1.2 – Historique de la page « Tess of the d’Urbervilles », section « Summary of the

novel », mai 2011

2011-01-03

Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he is unable to control his own urges and rapes her. The rape is

also alluded to in another chapter, with reference to the "screams heard

in the Chase" during the season Tess was at Tantridge.

IP-13

2011-05-12

Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he rapes or seduces her, depending on how you look at it.

The rape/seduction is also alluded to in another chapter, with refer-

ence to the "screams heard in the Chase" during the season Tess was at

Tantridge.

IP-14

2011-05-12

Reverting possible vandalism by 173.46.208.232 to version by StAnselm.
False positive? Report it. Thanks, ClueBot NG. (407853) (Bot)
⤿

ClueBot NG

Le comportement de ClueBot NG permet une hypothèse sur d’autres révocations, cette

fois effectuées par des wikipédien·nes : les modifications interprétatives liées à des scènes

sexuelles peuvent facilement ressembler à des actes de vandalisme si celui ou celle qui les

39. WIKI-FR/LD_1782, modification du 10 avril 2008.

40. « suggesting that he intends to rape her » (WIKI-EN/GWTW_1939, modification et révocation du 12

février 2012). Voir l’historique en annexe, p. 610.

41. WIKI-EN/Lo_1955, révocation du 2 juillet 2020. Voir l’historique en annexe, p. 629.
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contrôle ensuite ne peut pas évaluer la proposition à l’aune de l’œuvre ou ne peut pas

concevoir la proposition comme sérieuse. Le fait que l’ajout d’un terme ou la substitution

d’un mot à un autre soit souvent le seul élément de la modification peut faciliter cette

proximité formelle avec le vandalisme.

L’interprétation d’une modification par le noyau des contributeurs·rices dépend ainsi

de leur connaissance des débats interprétatifs sur le récit et de l’histoire de l’article. L’his-

torique restreint des modifications du résumé de Blade Runner en donne un exemple inté-

ressant : en 2008, la première contribution qui fait apparaître le verbe « violer » est révo-

quée par Rodhullandemu sur une suspicion de vandalisme
42
. Rodhullandemu révoque pen-

dant plusieurs années des propositions similaires, mais dès lors que les contributeurs·rices

prennent conscience qu’il existe véritablement un désaccord interprétatif sur la scène, les

propositions sont comprises au prisme de la bonne foi et non plus du vandalisme : elles

sont alors révoquées selon d’autres critères (l’absence de source ou l’interdiction des tra-

vaux inédits). Autrement dit, un même énoncé sort du champ du vandalisme dès lors que

ses lecteurs·rices conçoivent que d’autres sont susceptibles d’interpréter la scène dans les

termes utilisés, même s’il y a désaccord.

2.1.2. Vrai vandalisme, vraies lectures

En regard de ces révocations, un ensemble de contributions enfreignent très manifeste-

ment les normes de l’énonciation encyclopédique et prennent ainsi la forme du vandalisme,

mais peuvent en même temps être lues soit comme de réelles interprétations du contenu de

l’œuvre soit comme une réaction à une interprétation qui y est rapportée (ce qui pourrait

bien sûr être aussi le cas de certaines rhapsodies pornographiques).

C’est le cas de l’ajout directement dans l’article « Lolita » de «C’est quoi ce livre qui pré-
sente la [[pédophilie]] comme quelque chose de normal?? ! ! ? ?

43
» accompagné de l’ajout

de l’article à la catégorie « pédophilie », de l’ajout à l’intérieur du résumé de Tess d’Urber-
ville d’un «Alec ne l’a pas violée elle en avait carrément envie

44
», de la mise en garde

« ne croyez pas ce que ça dit
45
» adressée aux lecteurs·rices de l’article à propos d’un para-

graphe exposant le débat sur le viol conjugal dans Autant en emporte le vent, ou encore d’un
terme péjoratif ajouté pour qualifier ceux qui critiqueraient le sexisme de l’adaptation de

Fleming : «Mais beaucoup de moulins à paroles politiquement corrects ont aussi critiqué

ce qu’ils voient comme du sexisme dans le film
46
». On retrouve ce vandalisme « sérieux »

42. WIKI-EN/BR_1982, révocation du 13 août 2008. Voir l’historique en annexe, p. 639.

43. WIKI-FR/Lo_1955, modification du 12 novembre 2005.

44. «Alec did not rape her she totally wanted it. » (WIKI-EN/TdU_1891, modification du 2 décembre 2007).

45. « no crean lo que dice » (WIKI-ES/GWTW_1936, modification du 27 mars 2016).

46. « But many politcially correct windbags have criticized what they consider to be the sexist nature of

the film as well » (WIKI-EN/GWTW_1939, modification du 27 juin 2006).
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avec l’introduction en décembre 2006 d’un résumé très succinct pour le roman dans Wi-

kipédia en anglais, associée à l’IP d’une université de premier cycle de Caroline du Sud.

L’ajout survient à un moment où le résumé est encore très peu développé et où l’enjeu du

viol n’apparaît pas :

autant en emporte le vent, version courte.

elle épouse un homme qu’elle n’aime pas

qui la viole en lui faisant un enfant qui meurt.

et puis il y a une guerre
47
.

2.1.3. Quand un possible vandalisme relance le débat

Enfin, la consultation des contributions d’une IP peut parfois jeter le doute sur l’in-

tention interprétation d’une modification. Par exemple, le remplacement de « viol » par

« amour » le 21 mai 2006 pour le film Autant en emporte le vent provient d’une IP qui van-

dalise dans la même semaine deux autres articles. Pourtant, cette modification est reçue

comme une proposition sérieuse par les contributeurs·rices puisqu’une série de corrections

lexicales interviennent dans les jours suivants pour trouver un compromis entre les deux

termes :

Tableau 1.3 – Historique de la page «Gone With the Wind (film) », section « Sexism issues »

puis « Sexual politics », avril-mai 2006

2006-04-21

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" – apparently to rape her. The following scene shows

Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous

night’s implied rape.

IP-1

2006-05-21

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently tomake lovewith her. The following scene

shows Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the pre-

vious night’s implied love.

IP-2

2006-05-21

Sexual politics – the scene was definitely an implied rape, and has been
interpreted that way for decades
Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to make love with her. The following scene

shows Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the pre-

vious night’s implied rape.

Paulhogarth

47. « gone with the wind, in short. she marries a man she doesn’t love who rapes her to conceive a child

that dies. and there’s a war. » (WIKI-EN/GWTW_1936, modification du 2 décembre 2006).
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2006-05-24

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to make love with her. The following scene

shows Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the pre-

vious night’s implied sex.

Dume7

Qu’on ne puisse reconstituer les intentions précises d’un·e énonciateur·rice ou même ratta-

cher ces différents énoncés à une même personne (les IP peuvent être partagées) n’empêche

pas donc les modifications de relancer un débat, alors qu’en retour des contributions dont

cela pourrait être l’intention ne sont pas intégrées ou discutées parce qu’elles sont perçues

ou traitées comme du vandalisme.

En raison des spécificités techniques et d’usage de Wikipédia, le caractère sexuel ou

polémique du corpus est ainsi associé à des interventions particulières facilement assimi-

lées au vandalisme, qui ne peuvent pourtant pas être purement et simplement éliminées :

quoique rares, elles peuvent manifester un effet du texte ou des interprétations qui en sont

rapportées, et produisent des effets réels dans les séries de révisions.

L’examen des frontières du vandalisme rappelle avant tout que sur Wikipédia, l’éva-

luation de la justesse d’un énoncé passe souvent après l’évaluation de sa conformité aux

normes encyclopédiques et de son caractère constructif pour le projet commun. Pour au-

tant, les intentions des contributeurs·rices sont aussi évaluées à partir des interprétations

qui sont concevables dans l’espace de discussion : le sens des discours produits est assigné

par l’environnement collectif de Wikipédia, bien plus qu’il n’est maîtrisable par les indivi-

dus eux-mêmes.

2.2. Du passage en force à la négociation

Wikipédia doit également traiter des risques inhérents à la diversité des contributeurs·ri-

ces et aux désaccords qui procèdent de cette diversité : pour cela, l’encyclopédie a éla-

boré des procédures et des règles qui visent à encourager la discussion et la recherche du

consensus entre contributeurs·rices. Ces comportements prescrits s’opposent à deux com-

portements proscrits qui peuvent aboutir à des sanctions comme le blocage en écriture

(c’est-à-dire l’interdiction de contribuer) : le passage en force et l’engagement dans une

guerre d’édition. Le passage en force
48
consiste à proposer une modification déjà refusée

plusieurs fois sans ouvrir la discussion en parallèle, en misant sur une absence de vigilance

ou une lassitude des autres contributeurs·rices en désaccord. Elle peut enfreindre ou non

48. «Wikipédia:Contributions perturbatrices » (WP:FORCE).
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la règle de trois révocations (R3R)
49
qui permet de sanctionner les contributeurs·rices qui

révoqueraient plus de deux fois en l’espace d’une journée des modifications pour refuser

une contribution nouvelle ou au contraire pousser leur propre proposition déjà refusée. La

guerre d’édition, que la R3R est destinée à éviter, se caractérise par des cycles de révoca-

tions sans consensus ni discussion ou accompagnés par une discussion dont le registre se

dégrade (attaques ad hominem, agressivité. . .).

L’absence de conflit sur Wikipédia lorsqu’une modification intervient n’est cependant

pas synonyme de consensus préalable : en fonction des pages et de l’investissement de leurs

contributeurs·rices régulier·es, certaines modifications peuvent tout simplement passer in-

aperçues si le noyau de contributeurs·rices est peu actif ou très réduit. Les conflits ouverts

restent en réalité rares dans le corpus malgré le caractère très polémique des violences

sexuelles. Les plus violents de ces conflits dans le corpus mettent en fait paradoxalement

en évidence le rôle de la culture wikipédienne partagée par les contributeurs·rices les plus

actifs·ves dans la résolution des désaccords.

Deux exemples permettront de présenter ces processus collectifs de négociation et leur

rapport aux codes de l’encyclopédie. Dans les deux cas, la guerre d’édition oppose des utili-

sateurs·rices inscrit·es très actifs·ves sur la page ou sur Wikipédia à des contributeurs·rices

évoluant plutôt aux marges, souvent sous IP. Le premier groupe est typiquement celui des

utilisateurs·rices qui assurent des missions de patrouille (c’est-à-dire qui vérifient un grand

nombre de nouvelles modifications), qui ont contribué de longue date à la page ou qui ont

enregistré cette page sur leur liste de suivi, fréquemment consultée. Leur maîtrise tech-

nique de Wikipédia est approfondie et leur acculturation aux normes de l’encyclopédie est

achevée. Le deuxième groupe réunit plutôt des contributeurs·rices « de passage », qui ont

suffisamment de maîtrise technique pour modifier l’encyclopédie mais qui n’en partagent

pas toujours la culture.

2.2.1. « Un rendez-vous galant n’est pas un viol » : du lien interne à la
justification narrative

Le résumé des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas sur Wikipédia en anglais pré-

sente une courte guerre d’édition les 31 mai et 28 juin 2020. Une modification ne cesse

d’être avancée puis révoquée : l’ajout par une série d’IP localisées en Biélorussie du lien in-

terne vers l’article « rape » sous le mot « trysts » (qui signifie « avoir un rendez-vous galant

avec un amant ou une maîtresse ») à propos du premier rapport sexuel qu’a D’Artagnan

avec Milady de Winter — celui-ci se fait passer pour le Comte de Wardes dans l’obscurité

de la chambre :

49. «Wikipédia:Règle des trois révocations » (WP:R3R).

– 61 –

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:R%C3%A8gle_des_trois_r%C3%A9vocations
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:R%C3%A8gle_des_trois_r%C3%A9vocations


Chapitre 1. Première approche des désaccords : les résumés Wikipédia

Tableau 1.4 – Historique de la page « The Three Musketeers, section « Plot summary », mai-

juin 2020

date version auteur·rice

he pretends to be the Comte de Wardes and trysts with her

2020-05-31 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-1

2020-05-31 ⤿ El C

2020-05-31 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-2

2020-05-31

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

2020-05-31

it’s a fact
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-2

2020-06-01

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

2020-06-01 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-3

2020-06-22 ⤿ Nmercier2

2020-06-28 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-4

2020-06-28 ⤿ Chewings72

2020-06-28 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-4

2020-06-28

A tryst is not rape (in any century)
⤿

Chewings72

2020-06-28

He pretented to be another people. So, he lied => it was rape.
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-4

Lamodification interprétative par ajout de lien interne est présente dans plusieurs pages

du corpus et comporte une certaine « discrétion » liée aux variations d’affichage en fonction

des interfaces : alors que la modification apparaît forcément sur les interfaces différentielles

des patrouilleurs·ses et depuis l’historique, elle reste invisible des lecteurs·rices ordinaires

de l’article tant qu’ils et elles ne passent pas leur curseur sur le lien hypertexte.

La page de discussion ne porte pas de trace de cette guerre d’édition mais les commen-

taires prennent une tournure conversationnelle en se répondant révision après révision :

le 31 mai, la modification est révoquée au titre de la neutralité de point de vue (« POV

edit »), révocation à laquelle répond la réitération de la modification. En précisant « c’est

un fait », le commentaire qui l’accompagne nie cette qualification de biais de point de vue
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en donnant à sa proposition une valeur factuelle. Le 28 juin, la révocation fait apparaître un

autre motif : l’inadéquation référentielle qu’introduit le lien interne entre le verbe « trysts »

et l’article « rape », soulevée par Chewings72, un·e «Wikignome » qui assure une activité

considérable de patrouille et qui n’a fait sur cette page que des révocations de veille. On se

situe typiquement dans un cas où Chewings72 peut très bien ne pas connaître le roman.

Son commentaire incite finalement l’IP à expliciter, pour sa septième tentative, le raisonne-

ment qui sous-tend l’introduction du lien vers « viol » : « Il a fait semblant d’être quelqu’un

d’autre. Donc, il a menti → c’était un viol ». La modification n’est alors plus révoquée : s’il

n’est pas strictement possible d’en déduire que cette justification narrative a convaincu les

autres membres, on voit que la guerre d’édition finit par conduire à l’argumentation et c’est

bien à l’issue de l’argument narratif que le résumé se stabilise.

2.2.2. L’histoire de Lolita en une phrase : guerre d’édition, attaques
personnelles et culture du compromis

Entre le 19 et le 22 août 2015, une guerre d’édition éclate sur la page consacrée au roman

Lolita sur la Wikipédia francophone. Est mis en cause l’usage du terme « nymphette » dans

le résumé introductif (RI) dans la phrase qui synthétise l’intrigue du roman ainsi que les

termes qui viennent caractériser ce qui relie les personnages d’Humbert Humbert et de

Dolorès Haze.

Tableau 1.5 – Historique de la page « Lolita », résumé introductif, du 19 au 23 août 2015

2015-08-19

Modification du second paragraphe de présentation en remplaçant la no-
tion de "passion amoureuse et sexuelle" par la notion de viol. J’ai aussi
enlevé la qualification de "nymphette" pour la remplacé par un plus neu-
tre "jeune fille".
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, relate les nombreux viols qu’il commis sur la personne de Do-

lorès Haze. Dolorès Haze est une jeune fille âgée de douze ans et demi

au début du roman et qui terminera sa courte vie tragiquement à 17

ans. Le surnom qu’Humbert-Humbert donne à sa victime, Dolorès

Haze est Lolita.

IP-1

2015-08-19 ⤿ Sammyday

2015-08-20

Je viens aussi remplacer le terme nymphette par jeune fille, dans
l’introduction. La fin de l’article précise bien qu’il s’agit d’un glissement
de sens, cette synonymie entre Lolita et nymphette.
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...], relate

sa [[Passion (amour)|passion amoureuse]] et [[Sexualité|sexuelle]] pour

Dolores Haze, une jeune fille âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-2
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2015-08-20

ça part d’une bonne intention, mais il y a quand même un sens bien par-
ticulier donné à ce terme chez Nabokov
⤿

Kvardek du

2015-08-20

modification du terme passion amoureuse pour une plus précis abus sex-
uel, changement du terme nymphette (non neutre) en fillette
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...] relate

différents abus sexuels commis sur Dolores Haze, une fillette âgée de

douze ans et demi au début d’une relation qui se terminera tragique-

ment.

IP-2

2015-08-20

Nul
⤿

Goliadkine

2015-08-20

modification du terme non-neutre nymphette remplacé par le terme fil-
lette. Modification du terme passion amoureuse remplacé par abus sexuel.
Je demande à ce que la modif ne soit pas retiré d’office tant que l’admin
n’a pas prouvé sa neutralité
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...] relate

différents abus sexuels commis sur Dolores Haze, une fillette âgée de

douze ans et demi au début d’une relation qui se terminera tragique-

ment.

IP-2

2015-08-20

-pov
⤿

Goliadkine

2015-08-21

Nymphette. Terme sujet à caution.
[...] Dolores Haze, une fille âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-3

2015-08-21

-pov
⤿

Goliadkine

2015-08-21

[...] Dolores Haze, une fillette âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-4

2015-08-21

(Passage en force, à nouveau...)
⤿

Schoffer

2015-08-21

[...] Dolores Haze, une fillette âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-4

2015-08-21 ⤿ JLM

2015-08-22

Le terme de Nymphette mis sans précautions fait croire que Dolorès Haze a
fait quelquechose pour provoqué le viol que Humbert-Humbert lui inflige.
L’introduction de la présentation du roman n’a pas à adopter le point de
vue du narrateur. Merci
[...] Dolores Haze, une enfant âgée de douze ans et que Humbert-

Humbert qualifie de [[nymphette]].

IP-5

2015-08-22 ⤿ JLM
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2015-08-22

si vous indiquez l’age de Dolorès, indiquez aussi celui de Hum et j’ai en-
lever nymphette parceque c’est totalement révoltant de voire ceci men-
tionné ainsi des l’introduction. Le mot nymphette est un mot de violeur
d’enfant pas un mot d’encyclopdiste.
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] de 37 ans qui se définit comme ''nympholepte''

[...] relate sa [[Passion (amour)|passion amoureuse]] et [[Sexual-

ité|sexuelle]] pour Dolores Haze, une enfant âgée de douze ans au début

du roman qui se terminera par son décès à l’age de 17 ans.

IP-5

2015-08-22

⤿
protection de la page pour cause de guerre d’édition, levée en-

suite au profit d’un bandeau rappelant la règle des trois révo-

cations

Sebk

La série de propositions modifie à la fois le terme « nymphette » (au profit de « jeune fille »,

« fillette » puis « enfant ») et le lien entre Humbert Humbert et Dolorès résumé jusque-là

par « passion amoureuse et sexuelle » contre lequel sont proposées les expressions « les

nombreux viols qu’il commis (sic) » puis « différents abus sexuels commis sur » avant que

cette partie du résumé ne soit laissée de côté. Les propositions sur ce second aspect utilisent

ainsi des termes de moins en moins forts avant d’être abandonnées au profit d’une concen-

tration de la guerre d’édition sur l’emploi du terme « nymphette
50
» comme enjeu principal

du conflit.

Les commentaires de modification font apparaître d’un côté des justifications généra-

lement très nourries, adressées et protestant contre les révocations, et de l’autre des com-

mentaires plus laconiques, ancrés dans le vocabulaire spécialisé de Wikipédia (« -pov »,

« passage en force »). Les arguments développés par le premier groupe n’en font pas moins

référence à des normes mobilisables dans ce contexte précis : la neutralité du vocabulaire et

du point de vue, la nécessité d’un vocabulaire encyclopédique. Dans le cas qui nous occupe,

la neutralité de point de vue est ainsi revendiquée par les deux bords : la norme de neutra-

lité elle-même n’est pas mise en cause, mais son application divise entre deux formulations

perçues par les un·es comme les autres comme biaisées. Toutefois, on voit aussi d’emblée

combien ces références aux normes de Wikipédia se mêlent à des arguments interprétatifs,

éthiques ou narratologiques. Le cycle se conclut par une protection de la page qui empêche

de nouvelles modifications et par l’insertion d’un bandeau de rappel de la R3R le 22 août.

La guerre d’édition se traduit en parallèle par des échanges très nourris et violents sur

50. «Nymphette », si l’on exclut quelques attestations plus anciennes, est un terme qui naît avec Lolita :

il est créé par Humbert Humbert dans le roman et par Nabokov pour son personnage. Son fonctionnement

référentiel est donc imbriqué dans la théorie du narrateur pédophile et dans le regard érotique qui catégorise

(ou selon lui, démasque) certaines fillettes sous ce terme : «On trouve parfois des pucelles, âgées au minimum

de neuf et au maximum de quatorze ans, qui révèlent à certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de

leur âge et même bien davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-

dire démoniaque) ; et ces créatures élues, je me propose de les appeler “nymphettes”. » (Vladimir Nabokov,

Lolita [2001], Maurice Couturier (trad.), Paris, Gallimard, 2005, p. 43).
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la page de discussion
51
, ce qui peut s’expliquer par les cycles de révocation qui les accom-

pagnent. Les échanges enfreignent rapidement les règles de discussion de Wikipédia en

prenant une tournure plus personnelle et en mettant en cause les intentions des contribu-

teurs·rices : une contributrice suggère par exemple que les résistances opposées aux modi-

fications et le lexique utilisé pour la page du roman pourraient résulter d’un noyautage de

la page par des contributeurs·rices pédophiles (« les nympholeptes qui administrent cette

page n’ont pas besoin d’arguments », écrit-elle). Cela suscite en retour de la part des wi-

kipédien·nes confirmé·es plusieurs rappels de l’interdiction d’attaque personnelle et des

sanctions possibles
52
, mais aussi des règles d’édition et de l’identité plus large du projet

Wikipédia
53
:

mais pourquoi ne pas essayer de cesser d’insulter tout le monde? et de croire au complot, alors

que nous nous contentons de vous expliquer comment fonctionneWikipédia ; vous pouvez par-

faitement participer à l’amélioration de l’article, il suffit de mettre un peu de côté vos opinions

et d’apporter des sources — jlm

Pourtant, cette guerre d’édition d’une violence interpersonnelle plutôt exceptionnelle a

pour résultat une refonte profonde de la page à l’initiative de Bertrouf. N’étant pas encore

intervenu dans le cycle de révocations contrairement aux autres, Bertrouf adopte un rôle

de médiateur sur la page de discussion. La violence de la guerre d’édition suscite alors une

dynamique inédite de discussion et de travail à partir des propositions de formulations

alternatives issues de la page de discussion, souvent explicitement intitulées « Tentative de

consensus » ou « Proposition de compromis » : la nécessité de construire un texte commun

(et l’impossibilité technique de faire autrement) sert donc à réguler les désaccords autour

d’un projet partagé.

51. WIKI-FR/Lo_1955_PDD1.

52. SammyDay répond à meg « la prochaine fois que vous osez insulter les contributeurs qui participent à

cette discussion et à lamodification de l’article, je demande votre blocage [. . .]. J’en ai un petit peumarre (litote)

de me faire traiter de pédocriminel tous les jours. » Le lendemain, SammyDay répond à Gwyneth Bison qui

réaffirme la légitimité de telles suspicions envers « certains éditeurs qui traînent sur cette page » : «Vous ne

pourrez pas dire “on ne m’a pas prévenu”. Je demande un avertissement aux administrateurs vous concernant,

pour faire comprendre à Gwyneth Bison et à tout autre contributeur qui s’amuserait à transformer ce débat

en attaque personnelle que cela n’est pas tolérable ».

53. On retrouve en miroir cette forte culture wikipédienne d’un projet encyclopédique qui justifie les règles

interindividuelles dans les réponses à un contributeur, Serguei L., qui déplore au terme du travail réalisé un

compromis qui céderait à un moralisme inapproprié (« Super, désormais l’introduction est bien niaise, bien

wikipédienne. ») : « L’intervention précédente me semble relever du registre de l’attaque personnelle et ne pas

contenir d’argument. Sauf opposition, je me permettrai de l’enlever pour favoriser la lisibilité et la sérénité. »

(Kvardek du), « Vous attaquez une personne et non pas un discours, l’usage de la deuxième personne le montre

bien. De plus, si l’introduction est “bienwikipédienne”, je ne vois pas l’intérêt de l’intervention. Contrairement

à ce que vous affirmez, ici ce n’est pas un forum. » (Kvardek du) ou encore « Bonjour. Peut-on construire une

encyclopédie svp? On parle du contenu de l’article, dites-nous ce que vous voulez modifier ou ajouter, mais

ne nous dites pas ce que vous pensez des autres rédacteurs. C’est contre-productif » (Bertrouf).
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2.2.3. Les interprétations préexistent-elles au travail éditorial collectif ?

On constate ainsi que le geste technodiscursif de révocation ne saurait être rattaché de

façon univoque et immédiate à une position interprétative sur l’œuvre, même si ces po-

sitions de fond restent évidemment engagées dans les séries de modifications. Toute une

strate des désaccords éditoriaux se joue au niveau des normes formelles et stylistiques de

l’encyclopédie et à l’aune du respect des procédures qui assurent son fonctionnement. Ainsi,

un groupe d’éditeurs·rices engagé·es de longue date sur un article cherchera à protéger les

consensus négociés en amont et à limiter les modifications ponctuelles. Au contraire, un

article dépourvu de cette mémoire des discussions et d’un groupe de rédacteurs·rices assu-

rant un suivi de la page sera probablement plus susceptible d’incorporer des contributions

ponctuelles (quitte à ce que ces contributions « défassent » un consensus antérieur).

L’espace de négociation, virtuellement ouvert à l’ensemble des lecteurs·rices d’une page

consacrée à une œuvre, est donc en réalité plus ou moins hiérarchisé en fonction du dyna-

misme de la page et de l’engagement de contributeurs·rices important·es. La capacité d’une

nouvelle interprétation ou d’une nouvelle formulation pour résumer une scène à s’intégrer

dans le discours commun dépendra donc de la structuration spécifique de l’espace éditorial

de chaque page.

Dans le même temps, l’ethos wikipédien, parfois soupçonné d’orthodoxie excessive
54
,

présente une disposition au consensus et à l’évitement du conflit. Cela favorise l’intégration

de propositions interprétatives discordantes d’une part, et des propositions d’emblée moins

franches pour éviter des révocations prévisibles d’autre part. Le commentaire de modifica-

tion de Beria qui renforce le verbe « l’amène à. . . » (« gets her ») en « la force » (« forces

her ») sur la page de Blade Runner, illustre parfaitement cette prise en compte de l’histoire

de la page dans l’ajustement de sa proposition : « J’ai failli utiliser “la viole” mais vu que

c’est un conflit qui dure depuis quatre ans. . .
55
».

Le modèle d’une encyclopédie sans expert·es est un autre aspect de cette disposition à

faire évoluer le discours commun à partir des désaccords, du moment que les procédures

sont préservées. On l’a vu avec le rôle de médiation de Bertrouf pour la page « Lolita »

où un conflit portant sur quelques mots du résumé introductif aboutit à une expansion

importante des éléments d’analyse et de réception de l’article à partir de nouvelles sources.

On en trouve un autre exemple dans la page de Wikipédia en français consacrée à Milady

de Winter avec le comportement de Sammyday, wikipédien confirmé déjà présent dans les

54. En témoigne la remarque de l’administrateur·rice Kvardek du qui adresse cet avertissement à Gwyneth

Bison sur la page de discussion de celui-ci au moment des échanges vifs autour de l’article sur le roman Lolita :
« Certes, les autres wikipédians ont une attitude très orthodoxe en ce qui concerne la rédaction de l’article,

mais ça pourrait bien se passer. »

55. « i almost used “raped her” but since that is a 4 years old fight. . . » (WIKI-EN/BR_1982, modification du

21 février 2011). On passe dans cette modification de « l’amène à dire qu’elle veut lui faire l’amour » à « la

force à dire qu’elle veut avoir une relation sexuelle avec lui ». Voir l’historique en annexe p. 639.
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discussions sur Lolita :

Tableau 1.6 – Historique de la page «Milady de Winter », section « Rôle dans l’intrigue »,

24 octobre 2017

2013-07-09

Réécriture de cet article catastrophique signalé depuis des années. Enlevé
tout ce qui relève du travail inédit.
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

passer une nuit avec elle en prétendant être un autre, elle le poursuit

de sa fureur vengeresse jusqu’à assassiner son amoureuse Constance

Bonacieux

Mezigue

2017-10-24

Erreur de frappe
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

la violer en prétendant être un autre, elle le poursuit de sa fureur ven-

geresse jusqu’à assassiner son amoureuse Constance Bonacieux.

IP-1

2017-10-24

ce n’est pas une erreur de frappe
⤿

Sammyday

2017-10-24

le mot est un peu fort, mais son absence est encore plus gênante
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

passer une nuit avec elle en prétendant être un autre, elle poursuit son

violeur de sa fureur vengeresse jusqu’à assassiner son amoureuse Con-

stance Bonacieux

Sammyday

Dans cette série de versions du 24 octobre 2017, une modification interprétative impor-

tante est introduite sous IP avec une justification peu adéquate, que l’on peut comprendre

soit comme un moyen de déguiser l’importance de l’édition soit comme une notation iro-

nique
56
. La modification est immédiatement révoquée par Sammyday pour cette raison (la

lisibilité de l’historique en serait compromise) ; pourtant, Sammyday réintègre immédia-

tement la proposition interprétative en proposant lui-même une nouvelle formulation. Le

commentaire de modification de Sammyday anticipe une réaction possible d’autres contri-

buteurs·rices en explicitant la difficulté d’un compromis entre la nécessité que lemot « viol »

apparaisse et sa difficulté à se couler dans le style encyclopédique. Non seulement la révoca-

tion est donc ici purement formelle, mais la modification conduit manifestement un éditeur

présent de longue date sur la page à faire évoluer le statu quo et à prendre lui-même en

charge la proposition interprétative en la rendant plus acceptable pour la communauté de

contributeurs·rices. Il est impossible de savoir si Sammyday « possédait » déjà cette inter-

prétation des Trois Mousquetaires avant la modification de l’IP ce jour-là ou même avait lu

le roman ; toujours est-il qu’il se l’approprie et décide de la porter et de la défendre dans le

discours co-construit.

On retrouve ce type de prise en charge collective de modifications substantielles sous

56. On en trouve d’autres exemples dans le corpus : voir infra p. 128.
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une forme plus étendue avec la discussion qu’initient les propositions d’Uruiamme sur la

page du roman Lolita sur Wikipédia en anglais et leur réversion par WickerGuy le 12 no-

vembre 2011 :

Tableau 1.7 – Historique de « Lolita », résumé introductif de l’article, novembre 2011

2011-11-12

Hmm, a spade is a spade in an encyclopedia, especially good to link to
related terms. This is a good place to work in these keywords. Many other
minor fixes.
the protagonist, middle-agedHumbert Humbert, becomes obsessed and

with a 12-year-old girl named Dolores Haze for whom his private nick-

name is Lolita. In the novel Humbert is a [[sexual predator]] of

Lolita, whom he [[rape]]s repeatedly [[incest|while she is his step-

daughter]]. The [[child sexual abuse]] by Humbert is dismissed and

excused by him as he tells the story from his point of view as the

[[unreliable narrator]] of ”Lolita”, inviting the reader to understand

the [[tragedy]] of his criminal behavior.

Uruiamme

2011-11-12

Reverting changes made to top paragraph. See talk
⤿

WickerGuy

2011-11-14

This might be a better improvement of the lede
The novel infamous for its controversial subject: the protagonist anti-

hero and [[unreliable narrator]], middle-aged Humbert Humbert, who

is obsessed with an underage 12-year-old girl named Dolores Haze

with whom he becomes sexually involved after she becomes his step-

daughter. His private nickname for Dolores is Lolita.

WickerGuy

Contrairement au cas précédent, l’introduction d’un lexique susceptible de constituer une

proposition interprétative forte sur le roman de Nabokov (« prédateur sexuel », « viol »,

« inceste », « abus sexuel sur mineur » ainsi que les catégories esthétiques et narratolo-

giques « narrateur non fiable » et « tragédie ») est d’emblée justifiée par la nature encyclo-

pédique de Wikipédia dont découle l’intérêt des liens internes dans l’architecture du savoir

et une position métalinguistique (« a spade is a spade », c’est-à-dire « un chat est un chat »).

Uruiamme initie en même temps un sujet «mots-clés évidents » sur la page de discus-

sion oùWickerGuy justifie longuement sa réversion avant que la discussion ne se poursuive

pendant plusieurs jours. La modification et la révocation se présentent donc ici comme des

propositions et des supports. Dans cette discussion WickerGuy manifeste son accord per-

sonnel avec l’interprétation d’Uruiamme («Malgré la sympathie que j’ai personnellement

pour ton point de vue
57
») mais se réfère aux normes de rédaction, en particulier à la norme

de neutralité de point de vue et celle relative au résumé introductif, qui doit refléter le

contenu de l’article sans ajouter de nouveaux éléments.

WickerGuy propose rapidement un compromis sur le résumé introductif qui substitue

57. «As sympathetic as I may be to your point of view personally » (WIKI-EN/Lo_1955_PDD).
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aux mots-clefs des éléments narratifs ou des caractérisations moins frontales en conservant

«mineur » (« underage », c’est-à-dire n’ayant pas atteint l’âge de consentement sexuel de

référence) et « belle-fille » comme amorces des problématiques d’inceste et de violences

sexuelles sur mineur·e. Les jours suivants, WickerGuy s’efforce d’intégrer la majorité des

mots-clefs proposés par Uruiamme dans le corps de l’article avec des développements com-

plémentaires, appuyés par des références bibliographiques précises, dans la section portant

sur la réception du roman. Le commentaire de modification fait alors directement référence

aux échanges : «Matériau nouveau sur la controverse morale contemporaine. Cela pourrait

répondre à certaines préoccupations de [[User:Uruiamme]] sur un mode plus encyclopé-

dique
58
».

La proposition et sa révocation initiale ne prennent donc plus la forme d’un désaccord

dès lors que l’on regarde les modifications des jours suivants et l’échange en PDD : elles

conduisent au contraire, à partir d’un accord interprétatif minimal, à la recherche de sources

et de textes critiques qui permettent d’intégrer sous une forme consensuelle les termes

interprétatifs proposés en respectant les règles de l’encyclopédie.

Wikipédia n’est donc pas uniquement un espace de mise en confrontation conflictuelle

de propositions interprétatives préexistantes sur les scènes sexuelles : le travail éditorial de

révocation, de discussion, la recherche de sources et la rédaction d’un compromis prennent

pleinement part à l’élaboration intersubjective des discours interprétatifs et constituent des

médiations fortes des possibles discours spontanés sur les récits.

Il ne faut pas s’étonner à cet égard des revirements importants dans les choix éditoriaux

de certain·es contributeurs·rices : les positions personnelles s’élaborent et évoluent au cours

du travail éditorial. Un bon exemple de cette évolution est le travail de Betty Logan dans la

rédaction du résumé du film Autant en emporte le vent sur Wikipédia en anglais :

Tableau 1.8 – Historique de «Gone with the wind (film) », section « Plot », 2013 à 2020

2013-01-10

Pared down extranaeous detail
At home later that night, Scarlett finds Rhett downstairs drunk and

they argue. Even though the argument leads to a night of passion,

Rhett returns the following day to apologize for his behavior and of-

fers a divorce, which Scarlett rejects saying it would be a disgrace.

Betty Logan

2013-02-03

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk and they argue. Even though the argument leads to a [[marital

rape|night of passion]], Rhett returns the following day to apologize

for his behavior and offers a divorce, which Scarlett rejects saying it

would be a disgrace.

Betty Logan

58. «New material on modern moral controversy. This may address some concerns of [[User:Uruiamme]]

in a more encyclopedic way » (WIKI-EN/Lo_1955, modification du 15 novembre 2011).
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2013-02-03

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk and they argue. Even though the The argument leads to a [[mar-

ital rape|night of passion]],which causes Rhett to return the following

day to apologize for his behavior and offer a divorce, which Scarlett

rejects saying it would be a disgrace.

Betty Logan

2013-11-28

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to an evening of intimacy,

which Rhett comes to regret the next morning. Expressing his feel-

ings he confesses his desire to divorce, which Scarlett rejects saying it

would be a disgrace.

IP-2

2013-11-28

Revert to Betty
⤿

Flyer22 Frozen

2014-02-02

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to [[marital rape]], which

causes Rhett returns the following day to apologize for his behavior

and offer a divorce, which Scarlett rejects, saying that would be a dis-

grace.

IP-3

2014-02-02 ⤿ Betty Logan

2014-02-02

corrected misperception
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to Rhett carrying Scarlett

up the stairs to make passionate love to her and prove he is more

right for her than Ashley. Rhett, sober now, returns the following

day to apologize for his behavior and offer a divorce, which Scarlett

rejects, saying that would be a disgrace.

IP-4

2014-02-02

Why would he feel the need to apologize if he simply made passionate
love to her?
⤿

Flyer22 Frozen

2014-02-02

I’ve been thinking that we probably should not include the term "[[mar-
ital rape]]" in the Plot section, though, since the film doesn’t consistently
portray it as that, doesn’t call it that, and it is quite a debated matter.
dummy edit

Flyer22 Frozen

2014-02-03

Plot revision per discussion
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor, Rhett retaliates by sexually assault-

ing her and states his intent to have sex with her that night. Fright-

ened, Scarlett attempts to physically restrain him, but Rhett over-

powers her and carries the struggling Scarlett to the bedroom. The

next day, Rhett returns to apologize for his behavior and offer a di-

vorce, which Scarlett rejects, saying that it would be a disgrace.

Betty Logan
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2014-02-03

Further refinement
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor Rhett retaliates by forcing himself

onto her, kissing Scarlett against her will, and states his intent to

have sex with her that night. Frightened, she attempts to physically

resist him, but Rhett overpowers her and carries the struggling Scarlett

to the bedroom. The next day, Rhett apologizes for his behavior and

offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that it would be a

disgrace.

Betty Logan

2015-11-11

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor Rhett retaliates by forcing himself onto

her, kissing Scarlett against her will, and states his intent to have sex

with her that night. Frightened, she attempts to physically resist him,

but Rhett overpowers her and carries the struggling Scarlett to the bed-

room. The next day, Rhett apologizes for his [[marital rape|behavior]]

and offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that it would be

a disgrace.

IP-5

2018-01-30

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Rhett kisses Scarlett against her

will, stating his intent to have sex with her that night, and carries the

struggling Scarlett to the bedroom. The next day, Rhett apologizes for

his behavior and offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that

it would be a disgrace.

Betty Logan

2020-07-05

Corrected "have sex with" to the proper legal terminology for non consen-
sual intercourse, "rape".
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Rhett kisses Scarlett against her

will, stating his intent to rape her that night, and carries the struggling

Scarlett to the bedroom.

The next day, Rhett apologizes for his behavior and offers Scarlett a

divorce, which she rejects, saying that it would be a disgrace.

IP-6

2020-07-05 ⤿ Betty Logan

En janvier 2013, Betty Logan entreprend une réécriture du résumé du film qui explicite

l’ellipse sexuelle qui succède à la montée des escaliers par l’expression « la dispute conduit

vers une nuit passionnée ». Pourtant Betty Logan modifie cette formulation un mois plus

tard en insérant en lien interne derrière sa propre expression l’article « viol conjugal »,

avant de proposer le même jour une troisième reprise de ce fragment qui supprime « nuit

passionnée » au profit d’un « viol conjugal » cette fois visible depuis la page.

Au terme de ces autocorrections, deux contributions sous IP qui tentent d’évacuer la

mention du viol seront révoquées. Une troisième tentative remplace la mention du viol

conjugal par « La dispute amène Rhett à emporter Scarlett à l’étage pour lui faire passionné-
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ment l’amour et lui prouver qu’il lui convientmieux qu’Ashley » en commentant « ai corrigé

une erreur d’interprétation » (« corrected misperception »). La formulation caractérisant la

scène comme viol conjugal est restaurée par Flyer22 Frozen avec un argument narratif qui

soutient la cohérence narrative entre le viol et les excuses de Rhett. Flyer22 Frozen ouvre

pourtant immédiatement une discussion à l’aide d’une «modification factice
59
» proposant

de retirer l’expression « viol conjugal » du résumé. Il s’agit donc de trouver un compromis

qui ne soit ni « viol conjugal » («marital rape ») ni « faire passionnément l’amour » («make

passionate love »), afin de laisser l’interprétation plus ouverte et de ne pas résoudre dans le

résumé un débat interprétatif existant.

Les discussions entre Betty Logan et Flyer22 Frozen aboutissent à plusieurs modifica-

tions successives de Betty Logan qui évacuent la mention du viol au profil d’un résumé très

détaillé des actions de cette scène : le résumé détaille des gestes contraints qui n’étaient

jusque-là pas mentionnés mais n’explicite plus l’ellipse — seulement l’intention de Rhett.

Toutes les modifications suivantes qui cherchent à faire à nouveau figurer le lexique du viol

dans le résumé de la scène sont révoquées par Betty Logan elle-même, qui est pourtant la

contributrice la plus attachée à la mention du viol conjugal dans les échanges de la page de

discussion : la révocation ne marque alors pas directement un désaccord interprétatif de sa

part mais reflète le consensus négocié en 2014.

Le discours adopté en commun ne se comprend donc qu’à partir des interactions entre

contributeurs·rices. L’intégration à plusieurs reprises d’interprétations alternatives par les

contributeurs·rices empêche de faire du résultat un discours qui refléterait de façon uni-

voque leur réception personnelle de la scène : ce résultat se joue à l’intersection de compro-

mis nécessaires mais aussi d’évolutions possibles des interprétations des contributeurs·rices

au cours des discussions ou des recherches bibliographiques.

2.3. Qui veut que les résumés Wikipédia parlent de violences
sexuelles?

Quel modèle utiliser pour décrire ces discours d’interprétation et leurs paramètres? On

a montré la difficulté à associer d’emblée un discours à l’expérience personnelle de son

énonciateur·rice : la pureté spontanée d’une première réception individuelle reste inacces-

sible.

De surcroît, la méthode retenue ne donne accès qu’à des informations partielles et in-

égales en fonction des contributeurs·rices : il y a donc une vraie difficulté pour contextua-

59. C’est le terme « dummy edit » en anglais ; voir la page «Aide:Modification factice ».
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liser ce discours dans un environnement social précis comme pourraient le faire d’autres

méthodologies d’études. La méthode et la source choisies semblent ainsi escamoter en par-

tie l’épaisseur des individus et de leurs expériences.

Peut-on tout de même identifier des paramètres susceptibles d’informer les discours

interprétatifs et de comprendre leurs déterminations? Est-ce un substrat d’expérience in-

dividuelle qui importe dans la production d’une interprétation, ou bien ces interprétations

dépendent-elles d’abord de l’environnement discursif dans lequel elles surviennent et sont

comprises?

2.3.1. Le genre, un outil d’analyse des désaccords interprétatifs?

Une hypothèse en particulier reste très difficile à vérifier : la possibilité que le genre des

contributeurs·rices (c’est-à-dire leur situation à l’intérieur de rapports sociaux) conditionne

et permette de prédire leurs discours d’interprétation de scènes sexuelles où interviennent

des formes de contrainte. L’idée par exemple que les contributrices seraient plus enclines

à utiliser un lexique des violences sexuelles pour résumer une scène ou une intrigue se

heurte à la faiblesse des indicateurs disponibles pour en faire un paramètre d’analyse : sauf

dans les cas où les commentaires et les échanges en page de discussion font apparaître des

flexions en genre (rares en anglais), les IP sont particulièrement opaques à ce sujet. Les

pseudonymes des contributeurs·rices enregistré·es peuvent dans quelques cas orienter vers

un genre ; une « boîte utilisateur » de genre est disponible pour personnaliser les pages des

wikipédien·nes, mais son utilisation reste rare.

On ne peut donc, le plus souvent, contextualiser les données présentées qu’à partir d’in-

formations beaucoup plus générales sur les caractéristiques sociales des wikipédien·nes. La

« communauté » est en effet connue pour le décalage entre son lectorat mixte et la très

faible proportion de contributrices enregistrées. L’évaluation de cette proportion se heurte

elle-même à des difficultés méthodologiques mais converge vers le constat d’une propor-

tion de femmes de plus en plus faible à mesure que l’activité de contribution s’intensifie. En

2010, l’enquête UNU-MERIT estimait à 13 % la part de contributrices, et à 18 % la part de

contributrices pour Wikipédia en anglais
60
. Des corrections à la hausse ont été proposées

à partir de cette enquête, mais à la marge
61
. Une autre étude souligne la part particulière-

ment basse de contributrices parmi les éditeurs·rices ayant réalisé plus de 500 ou plus de

2000 modifications (environ 6 % de femmes) par rapport à une proportion de nouvelles ins-

crites plus élevée
62
. Enfin, une étude faisait le même constat sur la propension à contribuer

60. Ruediger Glott, Philipp Schmidt et Rishab Ghosh, Wikipedia Survey. Overview of Results, UNU-
MERIT, 2010.

61. Benjamin Mako Hill et Aaron Shaw, « The Wikipedia Gender Gap Revisited : Characterizing Survey

Response Bias with Propensity Score Estimation », PloS One, vol. 8, n° 6, 2013.
62. Shyong (Tony) K. Lam et al., «WP : clubhouse? : an exploration ofWikipedia’s gender imbalance », dans
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à partir d’un panel constitué hors de l’encyclopédie (ce qui permet méthodologiquement

d’inclure le très grand nombre de petites contributions sous IP, sans inscription)
63
.

Cette dernière étude constatait une corrélation particulièrement nette entre la probabi-

lité de contribution et les compétences numériques des individus, compétences inégalement

réparties entre hommes et femmes : il s’agirait d’un facteur déterminant pour expliquer le

« gender gap » de Wikipédia. L’accessibilité de l’édition à des lecteurs·rices sans familiarité

avec les langages informatiques change cependant de façon importante à partir de 2013-

2014, lorsque l’éditeur visuel est développé par la Wikimedia Foundation (qui permet d’édi-

ter intuitivement comme dans un traitement de texte
64
). On peut donc faire l’hypothèse

d’un moindre coût d’entrée pour les femmes à partir de cette période. Ces études font un

autre constat important pour notre corpus : le « gender gap » varie également en fonction

des sujets. La proportion des contributrices est plus élevée dans le domaine des personnes

et des arts, et monte à 32 % pour les contributions aux articles de films sur Wikipédia en

anglais
65
.

De ce bref aperçu des recherches sur le « genre » de Wikipédia, on peut retenir que

les contributeurs sont majoritaires mais sont surtout davantage en position d’élaborer les

règles de Wikipédia et d’avoir un contrôle fort sur l’évolution des articles (puisque plus on

est présent·e, plus on peut défendre et pousser ses propres propositions). Or on constate

par ailleurs dans le corpus que des désaccords interprétatifs sont souvent cachés par la

multitude des modifications : ces désaccords n’entraînent ni débat ni discussion entre un·e

contributeur·rice sous IP seulement de passage et un·e contributeur·rice enregistré·e qui ré-

voque immédiatement la modification d’une page présente sur sa liste de suivi. Les guerres

d’édition et les longues négociations que j’ai présentées plus haut supposent au contraire

une égalité relative des forces en présence. Si l’on souscrit à la nécessité de « distinguer

le modèle explicite de Wikipédia du modèle implicite de la réalité des usages
66
», on voit

que l’égalité de principe entre contributeurs·rices, postulée par la structure collaborative

de Wikipédia et par sa culture partagée, est en tension avec l’asymétrie pratique qui struc-

ture sa communauté d’utilisateurs·rices. C’est pourquoi une grande partie du corpus de

modifications relève d’activités discursives « à bas bruit », qui passent inaperçues une fois

révoquées. Si le genre est une dimension de cette asymétrie, faut-il déduire des données du

Proceedings of the 7th International Symposium on Wikis and Open Collaboration — WikiSym ’11, Mountain

View (Californie), ACM Press, 2011.

63. Eszter Hargittai et Aaron Shaw, « Mind the skills gap : the role of Internet know-how and gender in

differentiated contributions to Wikipedia », Information, Communication & Society, vol. 18, n° 4, avril 2015,
p. 424-442.

64. «Wikipedia:Visual Editor » (WP:VE).

65. Shyong (Tony) K. Lam et al., « WP » [2011], op. cit.
66. Pierre Willaime, « Une analyse épistémologique de l’expertise dans Wikipédia », dans Lionel Barbe,

Louise Merzeau et Valérie Schafer (dir.),Wikipédia, objet scientifique non identifié, Nanterre, Presses universi-
taires de Paris Nanterre, 2015, p. 105-120.
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corpus l’image de lectrices et spectatrices dont l’opinion serait étouffée par une infrastruc-

ture dominée par des hommes? Ce saut méthodologique serait indéfendable. En revanche,

l’exploitation d’autres données parcellaires permet de construire d’autres hypothèses plus

solides sur les énonciateurs·rices d’interprétations alternatives.

2.3.2. L’itération des pratiques discursives numériques : au-delà de l’identité

Les outils de suivi de Wikipédia donnent immédiatement accès à la liste des contri-

butions d’un compte ou d’une adresse IP. Dans le cas des adresses IP, ces informations

doivent être prises avec précaution : l’agrégation des contributions par Wikipédia à partir

de l’adresse peut laisser de côté d’autres contributions faites par la même personne depuis

une autre adresse, comme elle peut rassembler ensemble des contributions faites par des

personnes différentes (des personnes d’une même famille, d’un même établissement sco-

laire ou bien des individus sans lien dans le cas d’adresses IP dynamiques distribuées par

les opérateurs).

Cependant, la liste de contributions demeure, comme le rappelle Willaime, essentielle

dans l’évaluation par les contributeurs·rices de la confiance qu’ils ou elles vont accorder à

une modification, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’évaluer la neutralité ou les biais

d’une contribution. Ainsi, « les contributeurs reconstruisent des subjectivités grâce à l’his-

torique des contributions et se demandent « qui » ils ont en face d’eux » :

l’historique des contributions est un outil qui permet de contextualiser un conflit d’édition. Il

permet de prendre connaissance des types de contributeurs en conflit et d’utiliser cette infor-

mation pour régler le différend. Un tel comportement (qui consiste à tenter d’évaluer les contri-

butions d’une personne) est à l’opposé des recommandations de Wikipédia. En effet, cette pra-

tique informelle va à l’encontre des règles structurelles sur lesquelles son modèle épistémique

repose. Ces règles demandent une analyse de la forme du contenu (présence de sources par

exemple) et détachent d’une part l’analyse de la contribution et d’autre part le contributeur
67
.

Dans le cas des contributions qui déplacent les résumés vers le pôle interprétatif des

violences sexuelles, l’examen de ces historiques « individuels » de contribution fait parfois

apparaître des formes de spécialisation dans le type de contribution. Dans plusieurs de ces

cas, on peut effectivement identifier des contributrices, mais l’examen des contributions

dessine surtout des terrains d’intérêt et d’intervention discursive caractérisés par une dé-

marche d’information et d’hygiène verbale de type féministe ou progressiste :

1. une spécialisation dans l’interprétation des violences sexuelles fictionnelles : ainsi Sa-

rah McIntosh, la contributrice qui remplace « seduces » par « forces herself on » dans

le résumé de Garçon d’honneur 68, introduisait quatre ans plus tôt le verbe « rape »

accompagné d’un développement narratif très précis à propos d’une scène du film

67. Ibid.
68. WIKI-EN/WB_1993, modification du 26 octobre 2013, présentée et analysée p. 51.
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Observe and Report. Ce sont les deux seules contributions attachées à ce compte. De

façon analogue, une adresse IP, qui intervient dans la discussion sur Blade Runner 69,
effectue le même jour exactement le même type de modifications que Sarah McIntosh

sur la page d’Observe and Report dans un ensemble très restreint de contributions.

2. une spécialisation dans les articles liés aux violences sexuelles, fictionnelles ou non,

ou aux thématiques féministes. Tinselbee, qui introduit dans le résumé introductif

du film Lolita « pour ses représentations controversées de l’abus sexuel et du viol

d’enfants
70
», contribue le même jour à la page «Child abuse » en doublant le terme

« abus » du mot « viol », de façon parallèle. De la même façon, une adresse IP contri-

bue pour la première fois à Wikipédia en anglais sur l’article « Rape » avant d’inter-

venir sur la page du roman Autant en emporte le vent. Ses contributions renforcent les
connotations sexuelles du lexique (« attacked » devient « assaulted ») et modalisent

la réaction de Scarlett au lendemain du viol comme une perception du personnage

plutôt que comme un fait narratif : «même si en réalité Scarlett apprécie et c’est

consenti » devient «même si Scarlett n’identifie pas [ce viol] comme tel et croit, au

moins au début, que c’est consenti »
71
. L’IP intervient dans le mois précédent sur

la page « Psychological trauma » et sur la page consacrée à Casanova, modalisant

certaines affirmations liés à ses exploits sexuels en les ancrant dans son discours au-

tobiographique. Enfin, Glasslelia, qui remplace « la passion les enveloppe » par une

alternative viol / consentement à propos de la scène de l’escalier dans le roman Au-
tant en emporte le vent 72, contribue dans la même année sur plusieurs articles liés au

féminisme («Culture war », « The Feminine Mystique »).

3. des pratiques récurrentes d’hygiène verbale
73
marquées politiquement comme pro-

gressistes : Glasslelia remplace ainsi « Betty » par « Friedan » dans l’article « Feminine

Mystique » (une correction qui renvoie à l’asymétrie d’emploi du prénom pour les

hommes ou femmes célèbres), l’IP biélorusse impliquée dans la guerre d’édition sur

les Trois Mousquetaires en anglais travaille également à effacer l’utilisation des pré-

noms de naissance dans la biographie des sœurs Wachowski. Une adresse IP qui

change « séduit » en « viole » dans la page de Dangerous Liaisons 74 contribue une

69. WIKI-EN/BR_1982, modification du 31 mai 2011. Voir l’historique en annexe p. 639.

70. « for its controversial depictions of child sexual abuse or child rape » (WIKI-EN/Lo_1962, modification

du 23 juin 2020). Voir l’historique en annexe, p. 638.

71. « though in fact Scarlett enjoys it and it is consensual » devient « although Scarlett does not recognize

it as such and believes it, at least initiallly, to be consensual » (WIKI-EN/GWTW_1936, modification du 8 avril

2007). Voir l’historique en annexe, p. 607.

72. WIKI-EN/GWTW_1936, modification du 8 septembre 2016. Voir l’historique en annexe, p. 607.

73. On doit cette notion à Deborah Cameron qui la circonscrit en ces termes : «whenever people reflect on

language in a critical (in the sense of “evaluative”) way » (Deborah Cameron, Verbal Hygiene, Londres / New
York, Routledge, 1995, p. 9). La notion d’hygiène verbale peut ainsi désigner aussi bien des métadiscours et

pratiques féministes qu’un conservatisme linguistique attaché à la « pureté de la langue ».

74. WIKI-EN/LD_1988, modification du 17 juillet 2010. Voir l’historique en annexe, p. 589.

– 77 –

https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Contributions/129.169.174.82
https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Contributions/Tinselbee
https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Contributions/24.7.68.134
https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Contributions/Glasslelia
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Feminine_Mystique&diff=prev&oldid=791164279
https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Contributions/71.195.58.58
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=prev&oldid=431800555
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lolita_(1962_film)&diff=prev&oldid=964109615
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(novel)&diff=prev&oldid=121279522
https://en.wikipedia.org/w/index.php?diff=prev&oldid=738304475
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=374024503&oldid=373103618


Chapitre 1. Première approche des désaccords : les résumés Wikipédia

deuxième fois à Wikipédia pour neutraliser les termes marqués en genre dans un ar-

ticle sur la parentalité. Ces pratiques peuvent d’ailleurs concerner la même page : une

autre IP quimodifie « couche avec » en « viole » dans le résumé deGarçon d’honneur 75

remplace également «Caucasien » (catégorie anglophone courante mais ancrée dans

une terminologie racialiste) par « blanc ».

Ce constat permet de construire une hypothèse alternative à celle d’une détermination de

l’interprétation par le genre : les interprétations et leurs traductions dans le discours co-

construit de Wikipédia s’ancreraient dans des pratiques militantes et des apprentissages

politiques plus larges. Ces contributeurs·rices ont appris à peser leurs mots et à envisager

les violences sexuelles comme un objet dont la nomination est un enjeu suffisamment fort

pour contester d’autres formulations. De plus, cet apprentissage ne s’arrête par aux portes

de la fiction mais se traduit pas un continuum d’interventions discursives.

Cette hypothèse ne peut cependant pas être systématisée : d’une part les profils progres-

sistes sont nombreux parmi les contributeurs·rices de Wikipédia, d’autre part ce ne sont ni

toutes les contributrices ni tou·te·s les féministes identifiables dans le corpus qui tranchent

automatiquement en faveur d’une interprétation de violences sexuelles.

2.3.3. Quelle communauté interprétative?

Ces convergences invitent à questionner notre terrain à partir des contraintes qui in-

forment ou « brident » l’interprétation. J’ai montré queWikipédia constituait un environne-

ment discursif qui contraignait d’emblée l’interprétation, ayant pour objectif la production

d’un discours et d’un savoir communs sur l’œuvre.

Faut-il alors parler de cet espace comme d’une communauté interprétative? En laissant

dans un premier temps de côté la radicalité intentionnaliste du concept de Stanley Fish,

on constate bien dans Wikipédia un ensemble de procédures et de principes contraignants

pour le discours interprétatif. Aussi la communauté de contributeurs·rices se trouve-t-elle

en possession d’une [. . .] structure de présupposés, de pratiques comprises comme pertinentes

par rapport à des finalités et des objectifs qui sont déjà en place ; et c’est à l’intérieur du pré-

supposé de ces finalités et objectifs que tout énoncé est immédiatement entendu
76
.

Cette description correspond bien à la présence dans le corpus Wikipédia de références ré-

currentes à la finalité encyclopédique et aux pratiques qui s’y rapportent. Toutefois, Wiki-

pédia prétend aussi être un projet indifférent au contenu, qui fonctionne d’abord comme un

ensemble de procédures pour produire un savoir commun et le vérifier. Selon cette concep-

75. WIKI-EN/WB_1993, modification du 24 septembre 2018, présentée p. 51.

76. Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980], Étienne Dobe-

nesque (trad.), Paris, Prairies ordinaires, 2007, p. 47.
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tion « procédurale » deWikipédia
77
, l’encyclopédie ne propose pas de théorie (de l’interpré-

tation ou de la fiction littéraire) susceptible de contraindre le savoir produit mais seulement

une série de principes épistémiques. De plus, Wikipédia entend proposer une synthèse des

savoirs sur un objet ; mais elle n’est pas si différente à cet égard des procédures des études

littéraires qui exigent une connaissance préalable des différentes interprétations existantes.

Enfin, si Stanley Fish élabore le concept de communauté interprétative pour rendre

compte des divergences interprétatives, le rapport entre divergences interprétatives et dé-

limitations de la communauté n’est pas vraiment clair
78
. En effet, les lecteurs·rices de Fish

ont fréquemment souligné, à l’instar de Radway, la difficulté d’identifier empiriquement

une communauté interprétative dans la mesure où l’on ne connaît pas ses modalités de

constitution :

Ces communautés sont-elles des groupes, constitués de façon formelle, auxquelles les individus

savent appartenir ? Ou sont-elles des collections plus larges d’individus qui, grâce à une même

position sociale et des traits démographiques communs, partagent inconsciemment certaines

hypothèses sur la lecture et des préférences en matière de lectures
79
?

De surcroît, lorsqu’une communauté caractérisée par une certaine homogénéité profes-

sionnelle ou sociale est pourtant traversée par des divergences interprétatives, comment

faudra-t-il en rendre compte? Si l’on suit Radway et que le concept de Fish ressemble

d’abord à « un groupe d’universitaires entretenant des liens lâches et partageant des hy-

pothèses de base sur la nature de la littérature, sur les buts de la critique littéraire et sur la

nature du processus interprétatif
80
», les divergences interprétatives plus précises sur tel ou

tel texte remettent-elles en cause cette communauté? C’est également le problème soulevé

par Frank Wagner en ces termes :

comment expliquer que, à la même époque, dans tel microcosme universitaire rassemblant des

individus soumis au même type de conditionnement social, culturel et épistémologique, de

notables divergences interprétatives puissent voir le jour? Répondre que les différentes inter-

prétations sont — au moins pour partie — déjà là, car héritées de communautés interprétatives

antérieures, et dès lors disponibles, ne ferait que déplacer ou plutôt que reculer le problème,

car alors force est de se demander quel facteur va orienter tel individu vers telle interprétation

plutôt que vers telle autre
81
.

77. Voir Dominique Cardon et Julien Levrel, « La vigilance participative. Une interprétation de la gouver-

nance deWikipédia », Réseaux, vol. 154, n° 2, avril 2009, p. 51-89 ; ce modèle, prôné parWikipédia, est contesté

dans son application pratique par d’autres travaux : voir par exemple PierreWillaime, « Une analyse épisté-

mologique de l’expertise dansWikipédia » [2015], op. cit. et Antonio A. Casilli, « Le wikipédien, le chercheur
et le vandale », dans Lionel Barbe, Louise Merzeau et Valérie Schafer (dir.), Wikipédia, objet scientifique non
identifié, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2015, p. 91-103.
78. FrankWagner, « Actualité(s) de Stanley Fish », Vox Poetica, 2009 ; Janice Radway, « Interpretive Com-

munities and Variable Literacies : The Functions of Romance Reading »,Daedalus, vol. 113, n° 3, 1984, p. 49-73.
79. Janice Radway, « Interpretive Communities and Variable Literacies » [1984], op. cit., p. 54 : «Are such

communities formally constituted groups to which individual members know they belong? Or are they much

larger collections of people who, by virtue of a common social position and demographic character, uncons-

ciously share certain assumptions about reading as well as preferences for reading material ? »

80. Ibid., p. 53 : « a loosely connected group of literary scholars who share basic assumptions about the

nature of literature, about the goals of literary criticism, and about the nature of the interpretive process ».

81. FrankWagner, « Actualité(s) de Stanley Fish » [2009], op. cit.
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Dans le cas de Wikipédia, les contributeurs·rices ne sont pas a priori réuni·es par des
pratiques culturelles (au sens strict) partagées, des goûts littéraires ou cinématographiques

communs, ou par des compétences littéraires égales
82
, mais par leur participation à l’ency-

clopédie collaborative — qu’ils ou elles soient ou non inscrit·es. Comme on le voit dans le

cas des résumés d’œuvres, il faut rendre compte de deux phénomènes conjoints :

1. Malgré des procédures épistémiques et discursives partagées, il existe des divergences

interprétatives fortes au sein de la communauté wikipédienne à propos d’une œuvre.

2. Dans le cas des récits d’interactions sexuelles, ces divergences interprétatives sont

en même temps régulières et récurrentes. Ce paradoxe est précisément celui qui est

visé par le concept de communauté interprétative chez Fish : la notion permet d’ex-

pliquer la coexistence de deux sens littéraux que l’on pourra simplement rattacher à

des communautés interprétatives distinctes :

Dans le cadre du débat critique contemporain [. . .], il semblerait qu’il n’y ait que deux manières

de répondre à cette question : soit il y a une signification littérale de cet énoncé et nous devrions

être en mesure de dire ce qu’elle est, soit il y a autant de significations que de lecteurs et aucune

d’entre elles n’est littérale. Mais la réponse que suggère ma petite histoire, c’est que l’énoncé a

deux significations littérales
83
.

Les procédures épistémiques de Wikipédia vont en fait poser une question légèrement

différente de celle de l’accord interprétatif : il s’agira non seulement de savoir si l’une et

l’autre des propositions interprétatives sont acceptables au regard des normes de Wikipé-

dia, mais aussi de savoir s’il faut en privilégier une plutôt que de les présenter conjointement

dans l’article. Le caractère politique et polémique des violences sexuelles, qui pose norma-

lement certaines interprétations comme contradictoires (on ne peut pas être « séduite » et
« violée »), renforce alors l’enjeu de cette décision. Autrement dit, on peut reformuler le

concept de communauté interprétative en tenant compte de deux éléments :

1. Il est possible d’appartenir simultanément à plusieurs communautés interprétatives :

il y a intersection de communautés interprétatives.

2. Plutôt que de définir la communauté interprétative par l’accord absolu sur une signi-

fication et sa formulation, on peut plutôt se demander quelle est l’extension du champ

de significations littérales qu’une communauté donnée estime être raisonnables ou

recevables, y compris sous forme d’alternatives.

82. Radway soulève les limites d’une notion semble-t-il très « professionnelle » chez Stanley Fish. La dé-

marche ethnographique à l’origine de Reading the Romance répond à ce problème et propose de partir d’une

convergence des enquêtées dans la façon de définir le genre étudié (Janice Radway, Reading the Romance.
Women, Patriarchy and Popular Literature [1984], nouvelle introduction de l'autrice, Chapell Hill (Caroline du

Nord) / Londres, University of North Carolina Press, 1991).

83. Stanley Fish, Quand lire c’est faire [1980], op. cit., p. 30. Il faut noter que l’histoire dont il est question
renvoie à un problème d’interprétation en communication (« Is there a text in this class ? ») et non à l’in-

terprétation d’un énoncé littéraire. L’extrapolation à l’interprétation littéraire tout comme la généralisation

possible de l’anecdote de Fish reste discutée.
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L’intérêt du discours co-construit produit par Wikipédia n’est donc pas que chacun·e

produirait exactement le même résumé spontanément, mais qu’il est possible de juger un

résumé narratif comme adéquat ou non à l’œuvre. C’est cette perspective-là qu’il faut in-

terroger dans le cas des désaccords sur le sens littéral des scènes sexuelles.

Parallèlement, les « profils » de contributeurs·rices qui penchent du côté d’une significa-

tion littérale du récit comme « violence sexuelle » permettent de faire l’hypothèse suivante :

il existe une communauté interprétative féministe dont l’activité interprétative ne se limite

pas aux œuvres de fiction. Cette communauté interprétative donne plus largement du sens

à des actions — réelles et fictionnelles — selon ses normes érotiques à l’intérieur de « luttes

pour la production et la maîtrise du sens social
84
» mais aussi à partir de subjectivités pro-

duites par ces interprétations partagées de la valeur des interactions sexuelles.

Si cette hypothèse est valable, il devient possible d’étudier ce qu’il se produit à l’in-

tersection des communautés interprétatives féministes et de la communauté interprétative

Wikipédia. La négociation interprétative peut alors être décrite selon un modèle de persua-

sion où « les faits qu’on invoque ne sont disponibles que parce qu’une interprétation (au

moins dans ses grandes lignes) a déjà été présupposée
85
». Or ce modèle, qui affirme que

tout fait est produit par un point de vue, est contradictoire avec le modèle épistémique de

Wikipédia. Il n’est donc pas étonnant que la négociation entre contributeurs·rices s’accom-

pagne de frictions entre des normes de différents ordres, et pas seulement entre des normes

érotiques antagonistes.

3. Résumer sans interpréter : ça ne marche qu’en
pratique, pas en théorie

L’aphorisme est célèbre dans la communauté Wikipédia : « Le problème avec Wikipé-

dia, c’est que ça ne marche qu’en pratique. En théorie, c’est un désastre absolu. »Wikipédia,

en théorie, ne fonctionne pas ou du moins ne devrait pas fonctionner. Si ce décalage s’ap-

plique d’abord à la radicalité de son fonctionnement collaboratif (la possibilité de modifier

sans même s’inscrire), je propose ici de l’envisager du point de vue des apories théoriques

ouvertes par ses principes épistémiques et leur application aux savoirs sur les œuvres de

fiction.

Dans le cas des récits, cette aporie se cristallise à travers l’injonction à décrire les récits

sans les interpréter. Que peut signifier cette injonction pour des lecteurs·rices ou des spec-

84. Éric Fassin, Le Sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Éditions de l’École des
Hautes Études en Sciences Sociales, 2009, p. 146.

85. Stanley Fish, Quand lire c’est faire [1980], op. cit., p. 93. Je précise la distinction que propose Fish entre

démonstration et persuasion un peu plus loin dans ce chapitre (voir p. 142).
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tateurs·rices? Je montrerai que la portée opératoire de ces recommandations n’empêche

pas les apories d’être révélées par le dissensus, en même temps qu’elles tendent à rabattre

l’infra-interprétatif sur le consensus empirique.

3.1. En théorie : les principes épistémiques de Wikipédia

Pour comprendre la régulation des procédures de production d’un discours sur un récit

de fiction, il faut repartir des grands principes fondateurs de Wikipédia, qui forment la

culture commune et les normes les plus partagées entre contributeurs·rices :

— La dimension encyclopédique ;

— La neutralité de point de vue (NPOV) ;

— La vérifiabilité par citation des sources, en privilégiant les sources secondaires et ter-

tiaires à l’exception de quelques cas précis et délimités ;

— L’interdiction des recherches originales, fréquemment abrégée en TI (travaux inédits)

ou OR (pour original research).

Ces principes peuvent être invoqués de deux façons : soit tels quels dans les échanges d’une

page, soit par l’intermédiaire de « recommandations ». Ces recommandations sont des com-

préhensions partagées de l’application des principes à des problèmes pratiques de rédac-

tion : contrairement aux principes, les recommandations peuvent évoluer.

La spécificité des articles dédiés à des récits de fiction réside dans le statut du résumé

narratif qui bénéficie d’un régime plus souple à condition d’être strictement distingué des

autres sections de l’article. L’utilité d’un résumé est admise principalement comme support

pour informer sommairement sur l’intrigue ou pour la remettre en mémoire. Contraire-

ment aux autres sections de l’article, le résumé s’appuie sur l’œuvre elle-même, c’est-à-dire

sur une source primaire et non secondaire (par exemple, la critique professionnelle). Au-

trement dit, un·e contributeur·rice peut proposer une synthèse de l’intrigue sans s’appuyer

sur aucune autre autorité que son expérience de l’œuvre, à condition de s’en tenir à une

description des événements narratifs.

On trouve une justification de cette exception dans la documentation Wikipédia, sous

forme de recommandations élaborées par les wikipédien·nes : « Cela ne pose pas de pro-

blème, car la source primaire étaye uniquement des éléments factuels (le résumé de l’in-

trigue)
86
». Aux « éléments factuels », à l’« aperçu des principaux événements du film

87
»,

86. « Séquence 2.2 », WikiMOOC, 2016, je souligne.

87. « an overview of the film’s main events » («Wikipedia:Manual of Style/Film », WP:FILMPLOT).

– 82 –

https://fr.wikipedia.org/wiki/Projet:WikiMOOC/2016/Contenu/2.2
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style/Film#Plot
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style/Film#Plot


3. Résumer sans interpréter

au « résumé évident de l’œuvre » et aux « descriptions basiques [de l’intrigue] »
88
, au « pu-

rement descriptif
89
», à « l’intrigue en elle-même

90
» sont opposés d’autres régimes de dis-

cours sur l’œuvre, proscrits :

— des régimes de résumé immersifs qui tenteraient de reproduire verbalement l’expé-

rience de réception avec un langage expressif ou des déictiques.

— une description produite par une lecture ou un visionnage trop minutieux de la part

des contributeurs·rices — une description qui va « au-delà de la lecture ou du vision-

nage normaux d’une œuvre
91
». Le résumé d’intrigue suppose donc une norme non

professionnelle au moins quant à l’attention aux détails et au rythme de lecture ou

de visionnage.

— le domaine de l’interprétation et de l’analyse : « l’interprétation ou les remarques

explicatives
92
», « l’analyse critique, notamment les développements sur les thèmes,

le style, les motifs et le genre
93
». Tous ces éléments doivent faire référence à des

sources secondaires.

— la résolution de cas d’ambiguïté narrative, lorsqu’il y a en particulier désaccord des

sources secondaires sur les événements narratifs : il est alors recommandé de ne pas

spéculer et de « décrire les événements [. . .] le plus simplement possible dans le ré-

sumé de l’intrigue, en reportant les interprétations dans une autre section de l’ar-

ticle
94
».

Ces éléments ne sont que des recommandations : inconnues de la plupart des contri-

buteurs·rices, elles sont toujours susceptibles d’être renégociées. Elles peuvent cependant

être mentionnées explicitement comme documents de référence dans les discussions. Sur-

tout, elles stabilisent des pratiques relativement harmonisées entre les pages consacrées à

des œuvres narratives de fiction qui présentent des structures très proches (le résumé de

l’article et le résumé de l’œuvre venant en premier par exemple).

88. « obvious recap of the work », « basic descriptions of their plots » («Wikipedia:Manual of Style/Writing

about fiction »).

89. « purely descriptive » («Wikipedia:Manual of Style/Novels »).

90. « the plot itself » («Wikipedia:Manual of Style/Writing about fiction »).

91. « beyond the normal act of reading or watching a work » («Wikipedia:Manual of Style/Writing about

fiction »).

92. « interpretation or explanatory remarks » («Wikipedia:Manual of Style/Novels »).

93. « critical analysis, including discussion of themes, style, motifs, and genre » («Wikipedia:Manual of

Style/Writing about fiction »)

94. « If there are differing perspectives of a film’s events from secondary sources, describe the events on

screen as simply as possible in the plot summary and report interpretations in another section of the article »

(«Wikipedia:Manual of Style/Film », WP:FILMPLOT).
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3.2. En pratique : utiliser l’expression « viol conjugal » pour
résumer Autant en emporte le vent, est-ce outrepasser les
droits du résumé?

La discussion de 2014 sur le concept de « viol conjugal » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2)

qui résume pendant une longue période la scène de l’escalier du film Autant en emporte le
vent me permettra de montrer comment les contributeurs·rices se saisissent des différents

principes, normes et recommandations tout en les négociant pour évaluer la conformité

d’un énoncé.

Tableau 1.9 – Historique de «Gone with the Wind (film) », section « Plot », février 2014

2014-02-02

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to [[marital rape]], which

causes Rhett returns the following day to apologize for his behavior

and offer a divorce, which Scarlett rejects, saying that would be a dis-

grace.

IP-3

2014-02-02 ⤿ Betty Logan

2014-02-02

corrected misperception
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to Rhett carrying Scarlett

up the stairs to make passionate love to her and prove he is more

right for her than Ashley. Rhett, sober now, returns the following

day to apologize for his behavior and offer a divorce, which Scarlett

rejects, saying that would be a disgrace.

IP-4

2014-02-02

Why would he feel the need to apologize if he simply made passionate
love to her?
⤿

Flyer22 Frozen

2014-02-02

I’ve been thinking that we probably should not include the term "[[mar-
ital rape]]" in the Plot section, though, since the film doesn’t consistently
portray it as that, doesn’t call it that, and it is quite a debated matter.
dummy edit

Flyer22 Frozen

2014-02-03

Plot revision per discussion
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor, Rhett retaliates by sexually assault-

ing her and states his intent to have sex with her that night. Fright-

ened, Scarlett attempts to physically restrain him, but Rhett over-

powers her and carries the struggling Scarlett to the bedroom. The

next day, Rhett returns to apologize for his behavior and offer a di-

vorce, which Scarlett rejects, saying that it would be a disgrace.

Betty Logan
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2014-02-03

Further refinement
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor Rhett retaliates by forcing himself

onto her, kissing Scarlett against her will, and states his intent to

have sex with her that night. Frightened, she attempts to physically

resist him, but Rhett overpowers her and carries the struggling Scarlett

to the bedroom. The next day, Rhett apologizes for his behavior and

offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that it would be a

disgrace.

Betty Logan

Dans ce cas, la discussion porte principalement sur la pertinence du terme dans le ré-

sumé spécifiquement ; aucun·e contributeur·rice ne cherche à contester cette interprétation

hormis l’IP dont la modification en ce sens (justifiée par « ai corrigé une erreur d’inter-

prétation ») vient alors d’être révoquée et qui n’intervient pas dans la discussion. C’est la

modification factice commentée de Flyer22 Frozen qui ouvre l’échange avec une série d’ar-

guments qui contestent à la fois le caractère descriptif du terme par rapport à la source

primaire et mettent en doute l’existence d’un consensus :

Ceci dit, je me disais que nous ne devrions probablement pas inclure le terme « viol conjugal »

dans la partie « Intrigue », puisque le film ne représente pas ça comme ça de façon uniforme,

ne nomme pas ça ainsi, et que c’est une question qui fait vraiment débat
95
.

La discussion qui s’ensuit convoque plusieurs débats précis sur la fonction d’un résumé

d’une œuvre narrative, sur ce qui fait qu’il y a ou non consensus à propos d’une œuvre et

sur le statut de l’implicite vis-à-vis du partage description / interprétation.

3.2.1. À quoi sert un résumé?

Après avoir détaillé longuement le déroulé de la scène, Betty Logan propose ainsi un

argument fondé sur la fonction du résumé par rapport à l’article Wikipédia dans son en-

semble, puisque celui-ci comprend une sous-section «Viol conjugal » :

Dans les articles sur des films, le résumé de l’intrigue n’a pas d’intérêt en soi, c’est censé être

le support de l’analyse i.e. l’article discute le viol conjugal en ces termes, donc il devrait être

clair dans le résumé de l’intrigue à quel moment dans le film cet événement intervient et quel

est le contexte narratif de l’événement [. . .]. Je crois que la scène devrait être tout de suite

identifiable dans le résumé de l’intrigue pour les personnes qui lisent la section d’analyse, sans

quoi le résumé ne remplirait pas son rôle [. . .] — betty logan
96

95. « I’ve been thinking that we probably should not include the term “marital rape” in the Plot section,

though, since the film doesn’t consistently portray it as that, doesn’t call it that, and it is quite a debated

matter » (WIKI-EN/GWTW_1939, modification du 2 février 2014).

96. « The purpose of the plot summary in film articles is not self-serving, it is supposed to support the

analysis i.e. the article discusses the marital rape in those terms, so it should be clear from the plot summary

at which point in the film this incident occurs and the narrative context of that incident [. . .]. I believe the

scene should be readily identifiable in the plot summary to anyone who reads the analysis section, otherwise

the plot summary would not be doing its job » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).
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C’est l’existence d’une analyse ultérieure de la scène dans l’article qui sert de justification

à l’usage de la même expression dans le résumé lui-même : le choix interprétatif est donc,

dans ce premier argument, inscrit dans une réflexion sur la cohérence globale de l’article et

sa lisibilité pour les lecteurs·rices, sans engager l’œuvre elle-même et son contenu.

3.2.2. Quelles voix dissonantes font-elles suffisamment autorité pour établir
un désaccord interprétatif ?

Cependant, l’argument principal de Betty Logan pour maintenir l’expression « viol con-

jugal » est qu’il n’y a pas de dissensus légitime sur cette scène : on ne se situerait donc pas

dans le cas prévu par les recommandations de Wikipédia qui exigent de prendre en compte

les désaccords sur les événements narratifs, et plus largement d’exposer de façon propor-

tionnée l’ensemble des points de vue sur un objet. Pour modifier le résumé, il faudrait donc

montrer que ce désaccord existe, selon l’argument de Betty Logan : « S’il y avait une autre

interprétation valable de cette scène alors il faudrait aussi en traiter dans notre section

d’analyse et le résumé de l’intrigue serait modifié pour refléter la nature ouverte de l’ana-

lyse
97
. »

La notion de validité de l’interprétation est cruciale : elle permet de mettre à distance

le désaccord que constitue la modification initiale, qui n’est pas une source suffisante pour

établir qu’il y a dissensus. La conversation se poursuit alors entre Betty Logan et Flyer22

sur le seuil à partir duquel on peut considérer qu’il y a un désaccord suffisamment établi

pour qu’il soit déraisonnable d’utiliser la notion de « viol conjugal » dès le résumé.

Betty Logan et Flyer22 s’accordent pour dire qu’une seule modification discordante sur

Wikipédia ne constitue pas une preuve suffisante de ce désaccord. Cependant, Betty Logan

fait valoir qu’aucune des sources secondaires qu’elle a utilisées pour ses contributions à

l’ensemble de la page n’interprétait cette scène comme une relation consentie : la validité de

l’interprétation et le consensus sont alors rapportés à l’autorité des « sources universitaires

ou informées » contre les quelques modifications discordantes de la page Wikipédia. Au

contraire, Flyer22 souligne que ces mêmes sources secondaires documentent l’absence de

consensus parmi le public et notamment parmi le public féminin. Elle montre également

que les modifications qui contestent l’usage du terme ont été récurrentes, quoiqu’elle les ait

elle-même révoquées. L’opinion d’un échantillon de contributeurs·rices est donc considérée

comme un élément pour établir le désaccord, mais de façon beaucoup moins forte que les

désaccords documentés par les sources sur un public investi par Flyer 22 d’une compétence

spécifique quant à l’identification des violences sexuelles : les femmes.

97. « If there was another valid interpretation of the scene then that should also be covered in our ana-

lysis section and the plot summary would be altered to reflect the open nature of the analysis » (WIKI-

EN/GWTW_1939_PDD2).
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Dans le cas du résumé d’œuvre où la source primaire est fixe, on voit que la définition

du consensus ou du dissensus engage tout de même la question de légitimité des sources

ou des données pour l’établir. Lorsqu’un désaccord est constaté sur l’interprétation d’une

scène, plusieurs solutions s’offrent donc aux contributeurs·rices :

— débattre pour trancher entre contributeurs·rices à partir de la source primaire (c’est-

à-dire à partir du roman ou du film pour le corpus Wikipédia) ;

— hiérarchiser les sources proposant une interprétation et trancher le cas échéant ;

— faire figurer les deux hypothèses (parfois dans le résumé, parfois dans d’autres sec-

tions) ;

— retirer tout énoncé qui semblerait trancher indûment et trouver une formulation plus

consensuelle.

3.2.3. Expliciter l’implicite, est-ce proposer une analyse personnelle?

La difficulté à résumer cette scène du film repose, comme le notent les contributeurs·ri-

ces
98
, sur l’existence d’une ellipse entre la montée des escaliers et le réveil joyeux de Scarlett

le lendemain. Or dès lors qu’un événement narratif est suggéré sans être montré, comment

les restrictions propres au résumé vont-elles s’appliquer? Qu’est-ce qui est factuel, évident,

basique ou descriptif ? Qu’est-ce qui relève de « l’intrigue en elle-même »? Y a-t-il des évé-

nements qu’on ne voit pas à l’écran et qui ne sont pour autant pas sujets à débat ?

L’échange entre GenQuest et Betty Logan concernant le traitement de l’ellipse et de son

implicite montre que l’équivalence apparente entre l’intrigue et la description de la source

n’a en fait rien d’évident puisque des éléments centraux de l’intrigue peuvent ne pas être

montrés :

pour simplifier cette situation, sans introduire de biais, c’est probablement mieux de décrire la

scène à partir de ce que l’on voit effectivement à l’écran, et ensuite le lecteur ou la lectrice peut

(et, dans le cas d’une encyclopédie, devrait) se faire sa propre opinion. — genqest

— Le problème, c’est que c’est un moment-charnière pour l’intrigue : Scarlett tombe à nouveau

enceinte puis fait une fausse couche, donc on dissimulerait un détail majeur de l’intrigue si on

masquait le fait qu’il y a un rapport sexuel. Donc de quelque façon qu’on décrive cette scène,

qu’on utilise ou non le terme « viol conjugal », je pense qu’il faudrait que ce soit clair que i)

un rapport sexuel survient (sinon d’où sort la grossesse?) et ii) que ce n’est pas un rapport

pleinement consenti (en tout cas au niveau de ce qu’on l’on voit) — betty logan
99

98. « the events that obviously occur are not actually seen on screen, so do we simply relay what we see

and make the summary less clear, or do we describe an event in the film that occurs but is not shown? Can

the summary be worded in such a way that somehow does both? » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).

99. « to simplify this situation, without injecting bias, it’s probably best that the scene be described as

what is actually seen on the screen, and then the reader can (and, in the case of an encyclopedia, should)

make up their own mind. » ; « The problem is it’s pivotal to the plot : Scarlett gets pregnant again and suffers

a miscarriage, so we’d be ommitting a major plot detail if we obsfucate the fact there is a sexual encounter.

So however we describe the scene, regardless of whether we use the term “marital rape” or not, I think we
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On voit à travers la discussion que les concepts d’intrigue et de description des faits

peuvent en fait entrer en concurrence alors qu’ils semblaient converger dans les recom-

mandations : l’intrigue relève en effet d’une mise en relation des événements narratifs à un

niveau macrostructurel qui ne se confond pas avec une simple énumération d’actions ou de

descriptions narratives. L’intrigue suppose des inférences causales et une hiérarchisation

des événements qui rendent indissociables la scène de l’escalier, la grossesse puis la fausse

couche de Scarlett, alors que l’exigence descriptive peut buter sur des choix d’ellipses et

d’implicites à plus petite échelle.

Ce débat sur la gestion de l’implicite dans le résumé convoque deux normes complé-

mentaires de la part des contributeurs·rices : l’interdiction du travail inédit et celle de la

synthèse inédite. Toutefois, la ligne rouge au-delà de laquelle on aurait un travail inédit ou

une synthèse inédite est elle-même débattue dans cet échange :

[. . .] C’est OK de mentionner ce qu’on voit dans le film (Rhett emporte à l’étage Scarlett qui se

débat, etc.) Même si ce dont il est question dans cette séquence est assez clair, toute allusion sup-

plémentaire dans le résumé de l’intrigue, dans cet article-là, serait de la [[Wikipédia:Synthèse

inédite]]. Merci. — genqest

— Je pense que parler de synthèse inédite est un peu un faux-fuyant dans ce cas précis, parce

qu’on peut facilement faire référence à des descriptions de l’intrigue qui évoquent l’événement

comme un « viol ». [. . .] — betty logan

[. . .] [Je rendrais] clair le fait qu’il l’emporte à l’étage contre la volonté pour la « punir » sexuel-

lement. Peut-être aussi insérer une citation qui sous-entend cela. Je ne pense pas qu’expliciter

clairement qu’un rapport sexuel a lieu entre eux relève ici de []Wikipédia:Travaux inédits]] /

[[Wikipédia:Synthèse inédite]]. — flyer22
100

La description de la source primaire n’est donc pas une instruction aisée à mettre en

œuvre dès lors qu’il faut tenir compte de l’implicite et que des désaccords surviennent. De

la même façon, les règles qui proscrivent le travail inédit ou la synthèse inédite n’indiquent

pas de façon évidente ce qui en relève au cas par cas : ces règles servent donc de support à

la discussion et leur application est elle-même débattue.

Les révisions qui émergent de ces échanges relèvent d’une expansion discursive qui

supprime le mot « rape » au profit d’un récit très minutieux de la scène. Cela permet aux

contributeurs·rices de résoudre conjointement le problème de l’ellipse sans faire figurer

dans le résumé le passage de ce récit à l’action synthétique « viol ».

Il faut cependant souligner combien ce résumé doit déjà à l’explicitation d’implicites :

need to be clear that i) a sexual encounter occurs (otherwise how does the pregnancy come about?) and ii) it

is not a fully consensual encounter (at least in terms of what we see) » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).

100. «A mention of what one sees in the movie is OK (Rhett carrying a struggling Scarlett up the stairs,

etc.) Even though it is pretty clear what the sequence is about, anything more alluded to in the plot summary,

in this particular article, would be [[Wikipedia:Synthesis]] » ; « I think SYNTH is a bit if a red herring in this

instance, because we can easily source a plot description that refers to the incident as “rape” » ; «make it

clear that he carries her upstairs against her will to « punish her » with sex. Perhaps also inject his quote that

implies this. I don’t think that making it explicitly clear that a sexual encounter occurs between them on this

matter is [[WP:Original research]]/[[Wikipedia:Synthesis]]. » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).
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passer de la réplique « This is one night you’re not turning me out » (« Ce soir vous ne

me chasserez pas
101

») de Rhett à « indique son intention de coucher avec elle cette nuit-

là » (« states his intent to have sex with her that night ») suppose en réalité de placer cette

déclaration dans un contexte narratif plus large, lié en particulier à la décision de Scarlett

de ne plus avoir de rapports sexuels avec son mari pour ne plus avoir d’enfant.

Ces échanges sur ce qui constitue un résumé adéquat pour Wikipédia n’excluent pas

tout un ensemble d’arguments plus mineurs d’ordre métalinguistique ou interprétatif rela-

tifs au caractère anachronique du concept de viol conjugal, aux inférences impliquées par

l’intrigue, aux contraintes de production qui expliquent l’ellipse du rapport sexuel dans le

film, à l’autorité de l’œuvre-source, à la portée éthique de formulations alternatives comme

« passionate love » ou encore à la compréhension du résumé par les lecteurs·rices de Wiki-

pédia.

L’interdiction de l’analyse personnelle fait voir en pratique toutes ses apories théo-

riques, sans qu’elle cesse pour autant d’être opératoire pour réguler les contributions et les

échanges. En dernière instance, le seuil qui sépare la description de « l’interprétation » dans

la théorie du récit de fiction deWikipédia semble le même que celui qui sépare le consensus

du dissensus : ce que l’on peut dire à partir de l’œuvre sans pourtant « l’interpréter », c’est

ce sur quoi tout le monde s’accorde. Pourtant, les paramètres du consensus interprétatif

lui-même ne sont pas si simples à établir puisque la définition du consensus engage cette

fois d’autres discours sur l’œuvre que l’œuvre elle-même et suppose de peser la légitimité

des différents savoirs ou discours disponibles.

3.3. Échapper au travail inédit : le cas de Blade Runner

C’est ce même problème d’interprétation des ellipses dans un cadre procédural où le

travail inédit est proscrit que soulève le résumé du film Blade Runner.
Le débat sur Blade Runner (WIKI-EN/BR_1982_PDD4) s’ouvre sur un reproche qui amor-

ce une décision sur l’interprétation de l’implicite sexuel plus rigoriste que pour le film Au-
tant en emporte le vent. Certes, aucun enjeu de grossesse qu’il faudrait expliquer ne se noue

cette fois à l’ellipse d’une possible scène sexuelle. En revanche, on comprend dans le mes-

sage initiant les échanges sur la page de discussion que l’interprétation de l’implicite sexuel

est utilisée pour mettre en évidence un double standard de l’interdiction de l’analyse per-

sonnelle :

la formulation actuelle (dans laquelle Deckard « amorce avec rudesse une relation sexuelle »)

relève tout autant de la spéculation que la modification récemment révoquée (dans laquelle De-

101. Sidney Howard, « Autant en emporte le vent. Descriptif, dialogues bilingues et vidéogrammes », René

Marx (trad.), L’Avant Scène Cinéma, n° 691-692, 2022, p. 224.
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ckard « viole [Rachael] »), parce que les deux formulations sont une lecture de l’implicite de la
scène telle qu’il est imaginé par le spectateur (ou l’auteur). Ce qu’on peut vraiment voir dans la
scène, me semble-t-il, c’est une agression sexuelle [. . .] — cybianlesborg

— Nous devrions seulement décrire la scène. Nous ne devrions pas [[WP:TI|l’interpréter]]. Les

questions de consentement, et donc de viol, ne sont pas pertinentes pour l’article à moins

qu’une [[WP:FIABLE|source fiable]] n’ait déjà décrit [la scène] en ces termes. On est dans l’un

des rares cas où la source primaire (le film lui-même) peut être utilisée comme source, mais

il n’est pas permis d’aller au-delà de ce qui est montré. L’ayant regardé plus de fois que je ne

voudrais l’avouer, je suis d’accord avec « amorce avec rudesse une relation sexuelle » qui est

juste et certainement moins [[WP:NPOV|connoté]] que « viol ». — rodhullandemu

— Je suis d’accord, et c’est pour cela que je suis perplexe : la scène ne montre pas de rapport

sexuel. Elle montre bien Deckard retenir Rachael par la force et elle montre bien Rachael qui

essaie de protester face aux avances de Deckard. — cybianlesborg
102

L’argument s’appuie sur la distinction entre agression sexuelle et viol : Cybianlesborg

dit inférer un viol parce qu’elle infère une relation sexuelle après la scène montrée à l’écran,

mais constater que les modifications proposées en ce sens par d’autres sont systématique-

ment rejetées alors que la version consensuelle est elle-même une inférence sur la nature

de ce qui suit. Au contraire, l’inférence portant sur le caractère contraint de l’interaction

relèverait quant à elle de la description de ce qui est vu à l’écran, et non de l’imagination

qui comble l’ellipse narrative. La voie médiane que propose Cybianlesborg accepte ainsi de

renoncer à la fois à « viole » et à « amorce avec rudesse une relation sexuelle » au nom de

l’interdiction de recherche inédite mais en conservant l’inférence relative à la contrainte

dans le domaine de la description de la source primaire.

La même discussion se poursuit un an plus tard en opposant RoyBoy et Canterbury Tail.

RoyBoy, désireux d’interpréter l’état psychologique de Rachael et l’implicite de ses paroles

(dans le sens d’un désir intérieur que Deckard aiderait Rachael à assumer) évoque la per-

tinence du contexte de l’intrigue dans son ensemble. Canterbury Tail, au contraire, défend

dans cette discussion et dans les suivantes une conception stricte de l’interdiction des tra-

vaux inédits (« on ne sait pas s’il s’est passé quelque chose. On peut spéculer, mais c’est nous

qui mettons quelque chose qui n’est pas là. Complètement du TI
103

»). Dans cette discussion

ultérieure, c’est à nouveau l’interdiction de travaux inédits et le concept de description qui

102. « the current reference (in which Deckard “roughly initiates sex”) is equally speculative with the re-

cently removed edit (in which Deckard “rapes [Rachael]”), because both are reading into the implication of

the scene as imagined by the viewer (or writer). What can actually be viewed in the scene seems to me to

be sexual assault [. . .] » ; «All we should do is to describe the scene. We should not [[WP:OR|interpret it]].

Issues of consent, and therefore rape, are irrelevant to the article unless a [[WP:RS|reliable source]] has al-

ready described it as such. This is one of the rare instances in which a primary source (the film itself) can be

used as a source, but going beyond what is shown is not permitted. Having seen it more times than I care to

admit, I agree that “roughly initiates sex” is correct, and certainly less [[WP:NPOV|loaded]] than “rape”. » ;

« I agree, and thus my confusion : the scene does not depict sex. It does depict Deckard forcibly preventing

Rachael from leaving and it does depict Rachael’s attempted protestations to Deckard’s advances. » (WIKI-

EN/BR_1982_PDD4).

103. «we don’t know that anything happened. We can suppose, but that’s us putting something that isn’t

there. Complete OR» (WIKI-EN/BR_1982_PDD4).
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sont mobilisés par les tenants d’une interprétation en termes de violences sexuelles :

Deckard la retient « par la force ». Dire qu’ils s’embrassent « passionnément » est inexact, ce

qu’on voit c’est juste un baiser. On ne peut pas présumer qu’ils sont tous les deux passionnés.
— [ip*]

[. . .] C’est quoi cet élan qui pousse certaines personnes à changer chaque note d’une scène de

viol pour en faire quelque chose qui nie que la scène est un viol ? Enfin, je vais corriger — avec

quelque chose qui décrit la scène et rien d’autre. — persephone hazard
104

La discussion émerge à nouveau en 2013 et continue d’engager deux niveaux : l’inter-

prétation de ce qui suit la scène et l’interprétation de la contrainte et du consentement dans

la scène (WIKI-EN/BR_1982_PDD5). Les contributeurs·rices se renvoient alors l’accusation

d’interprétation et la proposition de compromis qui consisterait à éliminer l’inférence d’une

relation sexuelle tout en conservant l’interprétation de la contrainte à partir de la scène ne

parvient pas à aboutir :

Si tu es d’accord qu’elle ne consent pas mais que tu refuses d’appeler ça un viol parce qu’aucune

pénétration ne se déroule à l’écran, alors tu seras d’accord pour parler d’« agression sexuelle »

puisque, si on suit la définition légale, il l’agresse sexuellement en l’attaquant, en l’immobilisant

et en la forçant physiquement pour le premier baiser, puis par contrainte psychologique pour

le deuxième. — mark 2000

— Travaux inédits de A à Z. C’est ton interprétation des événements. Wikipédia n’autorise pas les
travaux inédits. — canterbury tail

105

Tout au long de cette discussion, l’interdiction de travaux inédits, la non-pertinence de l’in-

terprétation dans la rédaction du résumé et l’injonction à se contenter de décrire ce qui
est montré à l’écran sont mobilisées par les différents partis sans pour autant aboutir aux

mêmes conclusions ni justifier les mêmes positions. Ces échanges montrent que l’interdic-

tion de l’interprétation ne donne pas d’instructions claires sur les procédures mobilisables

pour décrire : nommer un geste, rattacher une expression faciale à une émotion, synthétiser

une série d’actions, placer une scène dans un contexte narratif plus large, comprendre à

partir de ce qu’il se passe avant ou après, etc. sont des opérations tantôt comprises comme

descriptives, tantôt rejetées du côté de l’interprétation.

104. «Deckard “forcibly” prevents her from leaving. Saying they “passionately” kiss is not accurate, what is

seen is just a kiss. We cannot assume they are both passionate. » ; «What is it about some people that makes

them change every note of a rape scene to something that denies that the scene was rape? Anyway, about to

fix - with something that describes the scene rather than anything else. » (WIKI-EN/BR_1982_PDD4).

105. « If you agree she did not consent but refuse to label it rape because no onscreen penetration occurred

then you would have to to agree to label it “sexual assault” because he does, by legal definition, assault her

sexually by physically attacking her, restraining her, and forcing the first kiss physically and then through

emotional coercion the second time » ; « Complete original research. That’s your interpretation of events.

Wikipedia doesn’t allow original research » (WIKI-EN/BR_1982_PDD5).
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3.4. Négocier la neutralité de point de vue

L’interdiction du travail inédit est liée à l’autre principe central deWikipédia : la neutra-

lité de point de vue. On le voyait déjà évoqué sous forme de lien interne dans la discussion

sur Blade Runner citée plus haut : « je suis d’accord avec “amorce avec rudesse une relation

sexuelle” qui est juste et certainement moins [[WP:NPOV|connoté]] que “viol” » (« loaded »

en anglais). Là où l’interdiction de travail inédit proposait davantage un partage entre ce

qui est montré et ce qui est inféré, la neutralité de point de vue semble être convoquée dans

un contexte plus métalinguistique, qui caractérise le poids des mots et leurs connotations

axiologiques. Dans la construction d’un savoir sur un récit de fiction, ce principe soulève

donc la question suivante : comment résumer non seulement sans interpréter soi-même,

mais de façon neutre, sans point de vue ?
L’idéemême de neutralité de point de vue (NPOV) peut sembler faire reposer la construc-

tion du savoir encyclopédique de Wikipédia sur un concept relativement daté sur le plan

épistémologique
106

; toutefois, le principe reste largement utilisé pour réguler les conflits,

faisant par là-même apparaître ses apories. S’interrogeant sur cette centralité de la NPOV,

Matei et Dobrescu ont suggéré que l’ambiguïté même du concept était nécessaire
107

: il

s’agit pour eux d’une ambiguïté stratégique qui vise à diminuer la conflictualité en préser-

vant l’idée de valeurs communes sansmenacer l’interprétation personnelle de chacun·e. Les

contradictions internes du principe déplaceraient alors l’enjeu, toujours selon eux, du côté

des rapports de pouvoir que l’on peut mobiliser dans un conflit éditorial. En apparence, le

principe serait clair et suffisamment développé pour être appliqué ; mais les solutions qu’il

implique reconduisent des problèmes d’évaluation et de jugement : il faudrait décrire l’en-

semble des points de vue sur un sujet de façon proportionnée. Faut-il accorder un privilège

à la « vérité factuelle »? Comment évaluer la place qui doit être accordée aux différents

points de vue en gardant une longueur d’article raisonnable
108

?

L’étude du corpus montre que dans les résumés de récits de fiction, ce principe sert de

référence commune mais aussi bien de la part de celles ou ceux qui proposent une inter-

prétation en termes de violences sexuelles que de celles ou ceux qui la refusent — comme

on l’avait déjà constaté avec l’interdiction d’interpréter soi-même la source primaire.

Les références à la NPOV apparaissent souvent dans le corpus commemotif de réversion

d’une modification faisant apparaître de façon univoque le lexique du viol :

106. Les wikipédien·nes estiment qu’il y a autour de ce principe un malentendu courant : la neutralité de

point de vue ne défendrait pas une conception philosophique de l’objectivité, mais une conception descriptive

des points de vue sur un objet. La description objective devient alors un but à atteindre empiriquement par le

débat et la collaboration. Voir «Wikipedia:Neutral point of view/FAQ».

107. SorinAdamMatei et CaiusDobrescu, «Wikipedia’s “Neutral Point of View” : Settling Conflict through

Ambiguity », The Information Society, vol. 27, n° 1, janvier 2011, p. 40-51.
108. Ibid.
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Tableau 1.10 – Historique de « Lolita (1962 film) », section «Differences between the film

and the book », juin-juillet 2015

2010-01-16

This means that the film shows as Humbert as a murderer ''before''

showing us Humbert as a seducer of minors

WickerGuy

2015-06-07

This means that the film shows Humbert as a murderer ''before'' show-

ing us Humbert as a rapist

IP-1

2015-07-06

rem POV
⤿

Beyond My Ken

Tableau 1.11 – Historique de « The Three Musketeers », section « Plot summary », mai-juin

2020

2020-05-31

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

2020-05-31

it’s a fact
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-9

2020-06-01

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

Une proposition peut également être qualifiée de « POV» (il est fréquent de trouver le

terme en emploi adjectival) en l’absence de procédure établissant son caractère consensuel.

La page de discussion à laquelle on renvoie est ainsi investie de la possibilité de lever le

caractère biaisé d’un propos. Dans ce cas, le lexique du viol est perçu comme affectif ou

venant marquer le dégoût. On voit en même temps que le biais est établi par rapport à une

section précise, le résumé :

Tableau 1.12 – Historique de « Lolita », section « Plot summary », juin-juillet 2010

2010-06-10 [...] The novel’s first part ends after her rapes her. JJARichardson

2010-07-17

I understand the sentiment of disgust of a man having sex with an
underage girl, but "rape" is over the top. This POV doesn’t belong
in plot summary without discussing on the talk page for consen-
sus.
⤿

Cresix

Au contraire, d’autres reformulations invoquant le principe de neutralité s’éloignent

d’un lexique aux connotations amoureuses au profit d’une alternative dans l’interprétation

qui modalise l’événement narratif en le subordonnant à son aspect implicite :
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Tableau 1.13 – Historique de «Gone with the Wind (novel) », section « Plot summary »,

septembre 2016

2016-09-08

changed "passion envelops them" to a more neutral description
He then takes her in his arms and carries her up the stairs to her bed-

room, where it is strongly implied that he rapes her – or, possibly,

that they have consensual sex following the argument.

Glasslelia

3.4.1. De la neutralité de point de vue à l’interprétation du point de vue
narratif : résumer Lolita

Le roman Lolita présente une configuration un peu particulière puisque l’évaluation de

la neutralité du point de vue implique d’interpréter au préalable les potentiels biais de son

narrateur-personnage : il s’agit alors de décider comment positionner le résumé par rap-

port à ce point de vue narratif. La neutralité d’Humbert Humbert étant en doute, comment

parler du monde du récit, de ses personnages et de ses événements? La neutralité peut

alors être conçue comme une nécessaire distance par rapport au point de vue du narrateur :

« L’introduction de la présentation du roman n’a pas à adopter le point de vue du narra-

teur
109

». Dans le même temps, les formulations qui cherchent à marquer cette distance

sont elles-mêmes assimilées à un manque de neutralité puisqu’elles impliquent de changer

de point de vue sur le récit.

Dans la guerre d’édition déjà évoquée (voir infra, p. 63) s’opposent donc les contribu-
teurs·rices qui considèrent en particulier les expressions « nymphette » et « passion amou-

reuse » comme « non-neutre[s] » et induisant une confusion entre la perspective du résumé

et le point de vue de Humbert Humbert d’une part, et les contributeurs·rices qui révoquent

la substitution de « fillette » à « nymphette » comme relevant du POV d’autre part. La page

de discussion (WIKI-FR/Lo_1955_PDD1) permet en parallèle aux contributeurs·rices de dé-

velopper ces conceptions de la neutralité et des implications du point de vue narratif sur

l’histoire. La page de discussion apparaît à cet égard comme un lieu de débat sur les normes

stylistiques et encyclopédiques en même temps que se joue un débat d’interprétation de

l’œuvre pour justifier les choix proposés. Elle fait apparaître trois positions principales dont

l’étalon reste à chaque fois la norme de neutralité de point de vue.

109. WIKI-FR/Lo_1955, modification du 22 août 2015.
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Première position : le résumé ne peut qu’adopter le point de vue restreint du narrateur sur les
événements narratifs

Dans cette première position, l’objectivité consiste à respecter l’œuvre en restreignant

la perspective à celle du narrateur. Un résumé qui tenterait de s’en extraire manquerait

de neutralité et relèverait soit de l’analyse, soit du jugement personnel, soit encore de la

réécriture.

Cette position est principalement incarnée par SammyDay dans le débat. Pour lui, les

résumés de romans « devraient être [écrits comme si le narrateur les avait faits], si la pré-

sentation est faite correctement ». L’interprétation de SammyDay fait également appel à

une intention d’auteur reconstruite à partir de ses choix narratifs :

Le fait que Nabokov ne présente pas ces faits comme un détournement de mineur ou un viol

nous oblige, dans la présentation, à conserver ce point de vue. Sinon, nous ne présentons pas le
contenu du livre, mais simplement notre point de vue sur le contenu (ce qui est très différent).

— sammyday

SammyDay décline cette logique en réfutant les propositions interprétatives avancées

dans la conversation et en défendant les formulations du résumé introductif : « Non, ce

n’est pas un violeur dans le roman, puisqu’il se décrit comme nympholepte. Et que seul son

point de vue est présenté dans le roman », « c’est une histoire d’amour, puisque l’homme

qui la raconte pense que c’en est une. »

Corollaire logique de cette position : il n’est pas conforme à la NPOV de présenter Lo-
lita comme un roman dont l’intrigue se construit autour de violences sexuelles. Une telle

position sur le récit est caractérisée selon cinq relations différentes au récit (généralement

contrevenant aux recommandations de Wikipédia).

Premièrement, un jugement moral qui s’oppose donc à la neutralité de point de vue et

aux postures attendues sur Wikipédia. La neutralité ne saurait être évaluée à l’aune d’un

jugement moral : « La neutralité n’est pas la moralité. Dans le livre c’est bien le terme de

“nymphette” qui est utilisé et assez longuement expliqué ; de même le livre est du point de

vue de HH» explique Kvardek du. SammyDay distingue clairement deux attitudes : «Nous

ne sommes pas là pour “juger ” du contenu d’une œuvre de fiction (devant quel tribunal

d’ailleurs?) mais pour rapporter ce qu’est cette œuvre, ce qu’elle contient et les critiques

qu’elle a pu entrainer (sic) . »

Deuxièmement, une interprétation personnelle qui s’oppose à la neutralité de point de

vue (et implicitement à l’interdiction de travail inédit) :

[. . .] rend-on compte du roman de Nabokov de la manière la plus neutre possible, ou de l’opinion
non-sourcée d’un petit groupe de gens qui avouent eux-mêmes ne rien connaître à Wikipedia et

n’avoir pas lu le livre de Nabokov, ou alors il y a très longtemps? — kvardek du

Wikipedia n’est pas fait pour diffuser des opinions ni des exégèses personnelles, et votre inter-
prétation de ce livre n’y a pas sa place, et moins encore vos jugements de valeur. — schoffer
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Troisièmement, une reconstruction de l’œuvre et en particulier une œuvre alternative

produite en construisant les points de vue absents d’autres personnages. L’interprétation

en termes de violences sexuelles relèverait alors d’un texte alternatif fantasmé, d’une ré-

écriture opposée au résumé ancré dans la perspective d’Humbert Humbert qui relèverait

lui de la retranscription. C’est la position de SammyDay, pour qui « présenter l’œuvre de
façon différente de ce qu’elle est, ce n’est pas objectif, même s’il s’agit pour nous d’un point de

vue immoral ». Pour SammyDay, il ne peut être question « de réécrire l’œuvre retranscrite
ici » et le contributeur se dit inquiet des « personnes qui souhaiteraient développer plus les

points de vue des autres personnages du roman. »
Quatrièmement, une analyse possible qui peut/doit être documentée par des sources.

Cela exclut en revanche sa place dans la section du résumé au profit des sections consa-

crées à l’analyse (contrairement au résumé, l’analyse ne peut s’appuyer que sur des sources

secondaires) :

Votre intro présente beaucoup trop de points de vues subjectifs pour être valable : notamment,

il n’est pas possible de parler de « viols » dans la présentation de l’œuvre, puisque l’œuvre ne

présente pas les faits ainsi. Par contre, il manque dans le résumé introductif un développement

de l’analyse de l’œuvre, qui pourrait présenter le terme « viol ». — sammyday

Cinquièmement, un effet de réception qui peut/doit être documenté par des sources.

Cela renvoie de la même façon la proposition interprétative à une autre section :

La notice manque effectivement d’une section sur la réception contemporaine du texte et sa

mise en relation avec les abus sexuels sur les enfants : seules sont évoquées les réactions pudi-

bondes lors de la parution du livre. Je vous suggère d’écrire cette section, ou tout au moins de

l’ébaucher (la magie de Wikipedia est que d’autres contributeurs mettront la main à la pâte. . .),

en n’oubliant pas de mentionner qu’il s’agit d’une interprétation et d’une opinion, donc pas d’une
description du roman de [[Nabokov]], et qu’elle reflète une partie de la sensibilité contemporaine

et non pas un point de vue qui serait « éternel » et unanime. — schoffer

Pour toutes ces interventions, la position de ces contributeurs·rices dans le « centre »

de la communauté Wikipédia est manifeste par l’appel aux principes encyclopédiques du

projet et la stigmatisation des celles et ceux qui ne partageraient pas ces valeurs identitaires

fortes
110
.

On retrouve dans ces différentes positions le partage théorique entre description et ana-

lyse, si central dans la définition du résumé sur Wikipédia. Le cas de Lolitamontre combien

ce partage devient problématique dès lors qu’il y a désaccord. L’image de la retranscription

ne pose pas moins de problèmes puisque le résumé est bien une opération de synthèse et

non de copie, dont on exige de surcroît qu’elle ne tente pas de reproduire le style du récit

ou même son ordre. La position de ces contributeurs·rices est qu’on ne peut pas décrire le

contenu de la source primaire — le roman, étalon de l’objectivité — en utilisant un lexique

110. Wikipédia prône d’une façon générale la bienveillance, la pédagogie et le droit à l’erreur pour ces no-

vices, mais les attitudes restent évidemment variables. Le caractère très polémique de la discussion est un

élément à prendre en compte, tout particulièrement les attaques personnelles attribuant aux wikipédien·nes

des positions pro-pédophiles.
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relatif aux violences sexuelles : si ce lexique peut éventuellement être adéquat, c’est finale-

ment hors de ce matériau objectif, du côté de l’« interprétation » ou de la réception.

Ces partages soulignent enfin que les sources sont bien ce qui sépare la noblesse de la

synthèse encyclopédique d’analyses de l’écueil des interprétations personnelles, comme le

montre une des remarques de JLM : « pas d’interprétation personnelle ; des sources “de qua-
lité”, rien que des sources “de qualité” ; ce sont les seules choses qui puissent être introduites
ici ».

Deuxième position : un résumé ne doit pas épouser le point de vue biaisé du narrateur

Ce qui justifie cette position, c’est alors le risque de manquer de neutralité sur certains

événements narratifs : ceux-ci auraient une objectivité propre malgré la médiation narra-

toriale.

On pourrait imaginer que les contributeurs·rices en désaccord avec le statu quo de l’ar-
ticle défendent une théorie littéraire qui valorise la réception contemporaine ou l’activité de

jugement éthique des lecteurs·rices, contre les limites du principe de neutralité de point de

vue de Wikipédia. Or ces arguments n’apparaissent pas dans la conversation. Au contraire,

on observe une très grande similitude dans les termes utilisés pour établir la centralité épis-

témique d’un récit dont on pourrait décrire objectivement l’intrigue : « Ce qui est étonnant,

c’est que décrire objectivement l’intrigue du livre (un homme de 40 ans abuse sexuellement
d’une fillette de 12 ans) soit tellement violent que finalement, ça paraisse presque inenvisa-

geable. »

Bien sûr, la distance qui est réclamée vis-à-vis du point de vue du narrateur sur les

événements fictionnels résulte elle-même d’une interprétation des événements de l’histoire,

du caractère de son narrateur et de sa perspective biaisée voire pathologique :

De plus, il s’agit bien d’abus sexuels qui sont relatés, à travers le regard d’un malade, et non
d’une « passion amoureuse », terme encore une fois non-neutre, qui reprend le point de vue de
Humbert lui-même. [. . .] À moins que Wikipédia décide sciemment de prendre le point de vue
d’un psychopathe, il me semble inacceptable de laisser les choses en l’état — [non signé]

Le roman est certes écrit du point de vue d’un violeur d’enfant mais ca n’est pas une raison pour

que la fiche wikipédia qui parle de ce roman soit elle aussi écrite du point de vue d’un violeur

d’enfants. Est-ce que les articles sur les romans sont tous ecrit (sic) comme si le narrateur les
avait fait (sic) ? Je suis certaine que non, alors pourquoi le faire seulement dans le cas d’un

violeur de petites filles de 12 ans?— meg

En réclamant une distance vis-à-vis de ce point de vue narratif, les contributeurs·rices

affirment en somme qu’il y a dans le roman autre chose que la perspective d’Humbert Hum-

bert. On pourrait alors à la fois décrire le roman de façon neutre et mettre en évidence le

caractère biaisé de la perspective du narrateur. Autrement dit, pour tirer l’implication de

cette position, le narrateur n’aurait pas le monopole du sens mais interpréterait lui-même

une matière qui lui est en partie extérieure :
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Je pense aussi que la neutralité voudrait, à ce stade de la fiche, qu’on se contente d’un terme

plus objectif, comme fillette qui a été proposé. [. . .] Utiliser dès l’abord « nymphette » suppose

un travail d’explication sur le terme, ou la précision sourcée que c’est le narrateur qui l’utilise,

parce qu’il enferme déjà l’interprétation sur l’attitude de la jeune fille elle-même ds un sens qui
n’est pas si facilement tranché ds le livre. — hmoderne

Les propositions de formulations alternatives sont ainsi évaluées à la fois à l’aune de la

neutralité et de l’adéquation à l’œuvre : « je trouve que la proposition est globalement très
adaptée au roman et va dans le sens de la neutralité » commente par exemple Schoffer.

On retrouve même dans une discussion externe rapportée par Gwyneth Bison dans la

conversation l’idée de réécriture, un reproche renvoyé à la position adverse : non seulement

le résumé discuté ne serait pas un résumé neutre, mais de surcroît ce résumé ne serait pas

fidèle à la source :

Affirmer comme le fait l’article actuel deWikipedia qu’Humbert Humbert aime vraiment Lolita

c’est réécrire le roman qui, d’après mes souvenirs, décrit bien l’obsession du désir, mais pas un

réel amour pour une gamine dont Humbert Humbert méprise gentiment les préoccupations

futiles — gwyneth bison , citant une proposition de Stéphane M

Cette modélisation de la source primaire où pourraient coexister un point de vue nar-

ratorial biaisé et des événements narratifs qu’il reste possible de décrire est relayée par une

hypothèse sur l’intention d’auteur qui permet de détacher le sens du récit de l’autorité du

point de vue d’Humbert Humbert. Plutôt que de résumer du point de vue du narrateur (ou

de le laisser écrire le résumé, suggère la métalepse
111
), il faudrait alors résumer du point de

vue de Nabokov :

C’est pas une question de moral (sic) , c’est une question d’objectivité. Humbert-humbert n’est

pas objectif et c’est pas à lui d’ecrir (sic) l’article de wikipédia sur le roman de Nabokov.Nabokov
n’a jamais écrit un roman qui fait l’apologie du viol d’enfants. — meg

D’autres contributeurs·rices défendant une nécessaire prise de distance dans le résumé

étendent cependant ce principe de distance à la fois au narrateur et à l’auteur (sans se

positionner pour autant sur Nabokov en particulier) :

Il me paraît évident qu’il est nécessaire de prendre du recul lorsqu’on écrit un article sur une

œuvre d’art, aussi bien par rapport à la personne ayant créé l’œuvre en question que vis-à-
vis d’un narrateur ou du point de vue choisi dans l’œuvre. Ici, ça signifie parler d’abus sexuel et
de pédophilie. Ça n’est pas insulter la mémoire de l’auteur que d’appeler un chat un chat et

d’aborder une posture descriptive, et non lyrique, du contenu de l’œuvre. — tedted

111. J’entends «métalepse » dans le sens que lui a donné Genette, pour décrire la transgression de frontière

que constitue le passage d’un niveau narratif à un autre sans médiation d’une narration (Gérard Genette,

Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 244) : Humbert Humbert n’appartient normalement pas au monde

des êtres susceptibles de résumer Lolita. Il s’agit bien sûr ici d’un effet rhétorique ponctuel et non d’une

transgression littérale comme on peut en trouver dans nombre de récits. La métalepse a suscité de nombreux

débats sur sa capacité à brouiller la frontière entre fait et fiction ou au contraire à la souligner par son étrangeté

même (Françoise Lavocat, « Et Genette inventa la métalepse », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 26, n° 2, 2020,
p. 43-51). Je trouve frappant ici que la figure puisse à la fois désigner une aberration (légitimant alors la

distance critique des lecteurs·rices vis-à-vis de la fiction) et une possibilité de confusion réelle inquiétante où

le personnage fictionnel « imposerait » sa perspective pédophile dans le monde réel.
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On retrouve bien l’assimilation de la posture revendiquée à une description, opposée

à un registre, le lyrisme, typiquement inadapté au style encyclopédique. La thèse défen-

due, issue de l’interprétation de Lolita et opposée en particulier à SammyDay, est que le

résumé Wikipédia relève d’un régime énonciatif différent de celui du récit : il tire sa neu-

tralité de cette distance énonciative. Ainsi, le résumé contesté de Lolita ne convient pas car
« le point de vue d’Humbert-Humbert sort de la bouche de Wikipédia sans aucune distance »,
soutient Gwyneth Bison. Ce modèle du résumé Wikipédia est distingué d’autres types de

« résumés », comme la quatrième de couverture qui peut quant à elle se permettre d’em-

prunter le régime énonciatif de l’œuvre :

le problème est de savoir si oui ou non une fiche WP doit présenter les faits de manière neutre
et réellement objective, au moins dans son introduction ou alors si ce n’est qu’un (sic) simple qua-
trième de couverture. Il me semble absolument indéniable que ce roman relate les abus sexuels

d’un homme de 40 ans sur une petite fille de douze ans. Je ne comprends pas pourquoi ce

simple constat est irrecevable pour vous. Prétendre qu’il s’agit d’une « passion amoureuse et

sexuelle » sur une « nymphette » c’est reprendre et les mots et le point du vue (sic) du narrateur.
Ce serait valable dans un quatrième de couverture, mais nous travaillons à une fiche wikipédia,
qui prétend à la neutralité, il me semble. — gwyneth bison

Un ensemble de traits viennent donc opposer la pratique du résumé au régime énonciatif

de la narration à la première personne : la description opposée au lyrisme, un lexique des

violences sexuelles opposé au lexique de la passion et à l’idiolecte pédophile d’Humbert

Humbert (en particulier le néologisme « nymphette »), la neutralité factuelle (de la fiction)

opposée au vocabulaire d’autojustification du criminel, le style encyclopédique à l’écriture

littéraire.

Cette proposition est étayée par plusieurs contributeurs·rices qui débattent de la pos-

ture à adopter grâce à des analogies avec d’autres œuvres romanesques
112

ou des œuvres

hypothétiques qui seraient marquées par une idéologie incompatible avec la neutralité de

Wikipédia :

Imagine un livre raciste ou antisémite : dans la partie « résumé neutre » les contribs ne vont

PAS écrire «C’est l’histoire d’un sale youpin qui amasse plein de frics. » ou «Ce roman relate

la vie d’une saleté de bougnoule qui vole les gens. » — rastapopoulos

Depuis quand les articles sur les romans sont écrits comme si le narrateur du roman les avait
écrit (sic) ? Vous auriez une source officielle pour étayer ce propos, ou bien des exemples d’ar-

ticles de qualité écrits de cette façon? Pour autant que je sache, les articles des ouvrages comme

[[Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit]], [[Des fleurs pour Algernon]], [[Des souris et

des hommes]] ou [[Le Bruit et la Fureur]] n’ont pas comme si (sic) leurs narrateurs respectifs
en étaient l’auteur. . . Ce serait définitivement plus amusant à lire, mais pas vraiment encyclopé-
dique. — tedted

J’ai été voire (sic) les fiches des romans “Les bienveillantes”, “American psycho” et “le roi des

aulnes”. Sur les bienveillantes il est bien dit que le narrateur est un criminel de guerre et la
fiche n’est pas ecrite du point de vue d’un nazi. Sur la fiche d’American psycho il est qualifié de

112. Les romans mentionnés présentent des narrateurs dont les traits cognitifs (autisme, déficience intellec-

tuelle), psychiatriques ou criminels sont manifestes dans la construction narrative, la syntaxe et le lexique ou

le point de vue idéologique de la narration.
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yuppie et de psychopathe ce qui (sic) le narrateur ne fait jamais car il se croie (sic) un pur génie.

— meg

Le débat appelle donc un ensemble de rapprochements par comparaison sur la question

de la fiabilité du narrateur et du rapport du résumé à son idiolecte comme à son idéolo-

gie. On peut lire dans ces réflexions par analogie à la fois un prolongement des principes

de Wikipédia et l’élaboration d’une théorie folk — incomplète — du récit et des activités

interprétatives qui produisent un savoir sur ce récit.

Troisième position : construire un consensus

La troisième position repose sur l’idée suivante : à partir d’hypothèses interprétatives

manifestement différentes, on peut trouver des formulations consensuelles sur les événe-

ments de l’intrigue et éventuellement décrire des perceptions du narrateur en les inscri-

vant dans le dispositif narratif du roman. Cette position de compromis peut passer par la

recherche d’un lexique qui décrive le lien sexuel entre les personnages tout en évitant les

connotations associées au lexique érotique, comme le fait meg en prenant modèle sur l’ar-

ticle en anglais : « L’expression “impliqué sexuellement” me semble beaucoup plus neutre
car on ne dit pas amour, ni passion, ni relation, ni liaison qui sont des visions qui effacent

la réalité du viol sur enfant » explique meg.

Le compromis peut également reposer sur une inscription explicite des termes les plus

contestés dans la perception ou la narration d’Humbert. C’est à ce compromis que parvient

par exemple RastaPopoulos qui défend un nécessaire décrochage lexical dans le résumé

au nom de la neutralité. RastaPopoulos tente en même temps de mieux situer le seuil de

l’analyse, qu’il distingue de la simple actualisation lexicale appelée par le style du résumé

(distinct du style du roman) :

cela ne me parait pas raccord du tout avec la neutralité demandé (sic) pour les articles (et on
ne parle pas de moralité ici, mais bien de neutralité). Le “résumé du roman”, pour être neutre, ne
doit pas être une copie du vocabulaire du roman, cela est complètement différent, et c’est encore

autre chose que l’analyse. Le découpage n’est pas juste : résumé/analyse. Mais un peu plus

finement : résumé neutre / description du roman / analyse. [. . .] => Un résumé neutre n’utilise
pas le vocabulaire non neutre du roman, mais utilise le langage de l’époque actuelle à destination
des lecteurices de l’encyclopédie. C’est ici le même principe pour « nymphette » qui est l’avis

d’Humbert (et pas de Nabokov, car il ne s’agit pas d’un narrateur omniscient mais d’un des

personnages subjectifs). Par exemple (à la va-vite) ce serait plutôt : «Dolores Haze, une enfant

de 12 ans qu’il décrit comme une nymphette » => Le résumé est là plus objectif car il indique que
c’est le personnage (et non pas Nabokov) qui plaque le mot « nymphette » sur l’enfant, mais par
contre factuellement (lois internationales), c’est une enfant. En faisant une phrase de ce genre, on

est à la fois plus objectif et en plus on fournit plus d’information : celle factuelle décrivant Dolores
physiquement, et celle indiquant que c’est le personnage de Humbert qui la voit comme-ci

comme-ça (et ce n’est pas une analyse ça, c’est littérairement factuel). — rastapopoulos

On voit que cette proposition maintient la possibilité d’accéder à des « faits », soit à partir

de normes extralittéraires dans le cas de l’équivalence entre l’âge de Dolorès et la notion
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d’enfant, soit en opposant ces faits à l’analyse. Ainsi, attribuer au narrateur la perception

qui est la sienne ne passerait pas le seuil de l’analyse puisqu’il s’agirait de faits objectifs,

d’éléments qui font partie de l’œuvre.

SammyDay parvient de son côté à un compromis proche tout en continuant de consi-

dérer que le lexique des violences sexuelles est incompatible avec la neutralité. Il place ce-

pendant désormais une analyse critique du point de vue d’Humbert du côté de l’objectivité

recherchée :

Ce que j’essayais d’exprimer dans cette phrase, c’est qu’il est très difficile d’écrire un résumé

objectif d’un livre écrit à la première personne. Soit on « colle » au contenu (subjectif) du livre

— avec les problèmes de neutralité que Bertrouf a cité —, soit on rédige un résumé purement
objectif, ce qui engendre les mêmes problèmes de neutralité, accompagnés de problèmes de sources.
Donc la solution que je préconiserai est de faire le résumé en collant au texte, tout en faisant

ressortir qu’il s’agit du point de vue du narrateur, et de développer de manière plus objective

une analyse du contenu. — sammyday

SammyDay ajoute qu’« il faudrait peut-être réécrire la présentation pour bien faire com-

prendre au lecteur lambda que tout ce qui est développé dans le roman n’est issu que du point
de vue d’Humbert. » Le compromis consiste ainsi en dernière instance à décrire avec lemoins

d’outils techniques possibles le dispositif narratif du roman pour en présenter l’intrigue de

façon plus satisfaisante.

3.4.2. D’Humbert Humbert à Milady : évaluer la fiabilité d’une narration

Quel est le rapport d’un résumé à un récit ? Qu’est-ce qui fonde les « faits » d’un récit

de fiction? Y a-t-il un niveau descriptif qui précède l’interprétation? Ce que l’observation

de la discussion met en évidence, c’est qu’il n’est pas possible en réalité pour les contribu-

teurs·rices de faire l’économie d’analyses de l’œuvre et même d’une discussion poussée sur

ses caractéristiques formelles.

En témoigne l’exemple de la page de discussion d’un autre article, à propos de la « défen-

se de Milady » (WIKI-FR/3M_Milady_PDD) proposée par deux contributeurs·rices qui sug-

gèrent par exemple que rien ne prouve que son récit à John Felton soit faux (Milady se

prétend protestante et raconte qu’elle a été violée par le duc de Buckingham, ce qui lui per-

met d’obtenir l’aide de son geôlier). Toute la défense de Milady, élaborée contre un roman

interprété comme excessivement à charge, est contestée. Lyzi Shadow, critique de cette pro-

position, fait valoir un argument comparatif qui s’appuie justement sur le dispositif narratif

de Lolita et par une comparaison (par ailleurs contestable) des dispositifs et des intrigues

des deux romans
113

:

113. Les Trois Mousquetaires présente en fait un dispositif narratif particulier qui a fait l’objet d’interpréta-

tions variées : le récit est bien à la troisième personne, mais le paratexte indique qu’il s’agit des mémoires

du Comte de la Fère, c’est-à-dire d’Athos. Cette description alternative permet par exemple à Caroline Julliot

de faire l’hypothèse que la mise à mort de Milady est un simulacre dont Athos est le complice (dans le cadre

des pratiques interprétatives propres à InterCriPol). Voir Caroline Julliot, « L’exécution de Milady : un coup
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Cette partie devrait plutôt montrer un point de vue alternatif que de tenter de convaincre qu’il

est l’unique juste. D’autant plus que l’histoire n’est pas comptée (sic) par les Mousquetaires,

mais par un narrateur extérieur « omniscient », il ne s’agit donc pas de leur faire « confiance »

pour croire la véracité des intentions exprimées par Milady. (On n’est pas dans le Lolita de

Nabokov, où on peut effectivement douter que la fillette de 12 ans que le narrateur s’apprête

à droguer pour la violer dans son sommeil, vienne d’elle-même proposer qu’ils deviennent

amants.) — lyzi shadow

L’argument est ici double. Il est formel, puisque le narrateur omniscient est opposé au

narrateur-personnage, mais aussi évaluatif : dans le cas de Lolita, ce sont les actions d’Hum-

bert Humbert, rapportées par lui-même, qui discréditent sa fiabilité. Ici, la fiabilité d’un

narrateur semble, en dernière instance, être évaluée à l’aune des jugements éthiques (est-ce

juste?) et épistémiques (est-ce probable?) sur les événements de l’histoire.

3.5. « Référence nécessaire » : le rôle discret des sources

Une dernière norme de Wikipédia apparaît en creux dans la définition des procédures

destinées à produire un résumé : l’invitation à citer ses sources systématiquement, sources

globalement absentes des résumés narratifs.

La norme Wikipédia de citation des sources, associée au dispositif technodiscursif de la

note de bas de page, s’installe dans la communauté entre 2004 et 2006, sans évidence par

rapport à l’idéal collaboratif initial. Pierre-Carl Langlais note la tension entre l’ambition

révolutionnaire de Wikipédia et le caractère désuet d’un point de vue scientifique d’une

citation de sources comme garantie suffisante
114
. La norme de citation de source ménage

en effet de multiples possibilités de détournement sans être pour autant un garant évident

de scientificité.

Dans le cas du résumé de récits de fiction, la notion de source se décline entre la source

primaire, source naturelle du résumé mais rarement citée explicitement, et les sources se-

condaires sur l’œuvre. Les sources secondaires ne sont pas exigées tant qu’il y a consensus :

elles sont principalementmobilisées en cas de dissensusmais à nouveau, rarement intégrées

dans le résumé puisqu’elles sont supposées marquer un décrochage entre le niveau de la

description de la source primaire et son interprétation.

Comme on l’a vu pour Autant en emporte le vent, les sources secondaires peuvent être
invoquées en page de discussion pour affirmer qu’il existe un consensus sur ce que raconte

une scène, sans être pour autant citées dans l’article à l’appui du résumé. Elles peuvent

monté ? », Intercripol. Revue de critique policière, n° 1, décembre 2019.

114. Pierre-Carl Langlais, « {{Référence nécessaire}} L’émergence d’une norme wikipédienne (2003-2009) »,

dans Lionel Barbe, LouiseMerzeau et Valérie Schafer (dir.),Wikipédia, objet scientifique non identifié, Nanterre,
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2015, p. 77-90.
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également être réclamées avant d’accepter un élargissement ou unemodification des termes

qui résument la scène, comme dans le cas de Tess d’Urberville :

Tableau 1.14 – Historique de « Tess of the d’Urbervilles », section « Plot summary », septem-

bre 2008 et janvier 2009

2008-09-20

Alec informs her that he is lost and he leaves on foot to look for help

as Tess falls asleep underneath the coat he’s leant her. After Alec

comes back, alone, it is left to the reader to decide whether or not he

rapes or seduces her.

IP-10

2008-09-20

changed to rape, per the cliff notes ref; if you can find a cite that
discusses the ambiguity, please add it in the themes or in a con-
troversy section
Alec informs her that he is lost and leaves on foot to look for help as

Tess falls asleep beneath the coat he’s lent her. After Alec returns, alone,

he rapes Tess, impregnating her.

IP-11

2009-01-06 ⤿ J.delanoy

2009-01-06

rv; you’re going to have to make a good argument for reverting
back to OR and an inaccurate description of what happens after
the rape; if you can come up with a cite, please do so
⤾̸

IP-11

2009-01-06 ⤿ Willking1979

On retrouve à nouveau dans ce cas le partage entre résumé et analyse : l’invitation à

sourcer est orientée vers l’analyse — l’IP n’accepte pas la remise en cause du terme dans

le résumé. Lorsque la révocation est elle-même révoquée par J.delanoy, l’IP qualifie alors

la modification vers l’alternative séduction / viol de travail inédit («OR») en l’absence

de source. Comme l’indique par ailleurs l’IP sur la page personnelle de J.delanoy, l’inédit

s’entend d’abord par rapport au consensus établi en page de discussion entre les contribu-

teurs·rices.

Mais les différents types de sources peuvent se retrouver en concurrence comme lors-

qu’en 2013, le résumé est modifié dans le sens de l’hypothèse de la séduction avec une

citation tirée du roman en guise de justification. Or le viol était déjà justifié par un autre

extrait du roman — sa fonction devient floue avec la révision en « seduction ». La révoca-

tion qui restaure l’hypothèse du viol demande que le débat ne soit pas rouvert sans sources

universitaires.
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Tableau 1.15 – Historique de « Tess of the d’Urbervilles, section « Plot summary », janvier

2013

2013-01-08

The later text makes plain the intercourse is a seduction rather
than rape. Note this better fits with the novel’s theme of soci-
ety condemnation and Tess’s guilt through a voluntary loss of
chastity
Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he callously seduces her. The seduction is also alluded to in

another chapter, with reference to the "sobbing [heard] in The Chase"

during the season Tess was at Trantridge, and Alec is later referred to

as "the seducer".

IP-15

2013-01-29

Reverted per Talk page discussion. Cite scholarly sources for se-
duction vs rape.
⤿

IP-16

2013-01-29 ⤾̸ Fraggle81

L’hypothèse de l’ambiguïté de la scène est finalement acceptée en 2015 avec l’ajout

d’une référence universitaire. L’historique du résumé de la fin de la première partie de Tess
d’Urberville montre une alternance assez dynamique entre l’hypothèse du viol, celle de la

séduction et celle de l’ambiguïté de la scène. La référence ou la citation sont fréquemment

utilisées pour justifier la légitimité d’une de ces hypothèses. Les extraits convoqués, éton-

namment, ne sont pas tirés de la scène elle-même : la scène sexuelle est couverte par une

ellipse mais surtout par un long commentaire sur le lien entre la destinée de Tess et le

pouvoir sexuel féodal de ses ancêtres, qui n’est pas cité.

Tableau 1.16 – Historique de « Tess of the d’Urbervilles », section « Plot summary », octobre

2009

2009-10-12

added ambiguity quote
Here, Alec informs her that he is lost and leaves on foot to look for help

as Tess falls asleep beneath the coat he lent her. After Alec returns,

alone, it is left to the reader to decide whether he rapes or seduces her.

This deliberate ambiguity makes Tess more than just a "poster girl

for simple victimhood." [référence]

Promking
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Tableau 1.17 – Historique de « Tess of the d’Urbervilles », section « Plot summary », octobre

2015

2015-10-02

A reference to dilute the bold statement that Tess was raped, fur-
ther to the talk page discussion
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. In Hardy’s

own words she becomes a "victim of seduction" but he has her vi-

olator, Alec, admit that the "seduction" was against Tess’s will; it

remains deliberately moot in the text whether or not Alec’s ruth-

lessness amounts to rape. [référence]

IP-21

2015-10-02

Alec’s acknowledgement in chapter 46 — more ambiguity
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. In Hardy’s own

words she becomes a "victim of seduction" but he has her violator, Alec,

admit that the "seduction" was against Tess’s will; it remains deliber-

ately moot in the text whether or not Alec’s ruthlessness amounts to

rape. [référence] Later in the work (chapter 46) Alec, unchallenged

by Tess, acknowledges that he played a "trick" on her.

IP-21

2015-10-02

constrained ambiguity
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. In Hardy’s own

words she becomes a "victim of seduction" but he has her violator, Alec,

admit that the "seduction" was against Tess’s will; it remains deliber-

ately moot in the text whether or not Alec’s ruthlessness amounts to

rape. [référence] Later in the work (chapter 46) Alec, unchallenged

by Tess, acknowledges that he played a "trick" on her. Mary Jacobus, a

commentator on Hardy’s works, speculates that the ambiguity may

have been forced on the author to meet the requirements of his pub-

lisher and the "[[Mrs Grundy|Grundyist]]" readership. [référence]

IP-21

L’intégration de citations tirées de l’œuvre sert à justifier les synthèses narratives rédigées

mais le palimpseste wikipédien laisse aussi voir ses contradictions lorsqu’un énoncé est

remplacé tandis que la preuve textuelle demeure : pourquoi les pleurs entendus dans la

forêt de la Chasse viendraient-ils à l’appui de l’hypothèse de la séduction?

Dans le cas de Tess d’Urberville, les hypothèses se construisent aussi bien à partir d’une

citation explicite de la source primaire (le texte du roman) que des sources secondaires (la

critique). C’est un cas relativement exceptionnel dans le corpus et qui déroge en partie aux

attentes du résumé, où l’analyse marquée par la confrontation de citations critiques est

censée être absente.

Tout exceptionnel que soit le cas de cet article, il permet de faire quelques hypothèses

explicatives sur le parcours d’autres résumés, comme celui du roman Disgrâce sur la Wiki-

pédia anglophone. Pour cet article, une première tentative d’introduire le mot « viol » (« Il

viole » au lieu de « Il séduit presque de force l’une des ses étudiantes les plus vulnérables »)

est immédiatement révoquée en juillet 2013. En revanche, la modification introduite en

juillet 2017 persiste :
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Tableau 1.18 – Historique de «Disgrace », section « Plot », dernière modification

2013-02-07

His "disgrace" comes when he rapes one of his more vulnerable stu-

dents but refuses to admit to himself that he raped her. The sexual

assault is thereafter revealed to the school and a committee is convened

to pass judgement on his actions.

IP-3

2013-02-07 ⤿ Jab843

2015-08-12

His "disgrace" comes when he almost forcibly seduces one of his more

vulnerable students, a girl named Melanie Isaacs, plying her with al-

cohol and later, when she stops attending his class, falsifying her

grades. [. . . ] This affair is thereafter revealed to the school, amidst a

climate of condemnation for his allegedly predatory acts, and a com-

mittee is convened to pass judgement on his actions. David refuses to

read Melanie’s statement, defend himself, or apologize in any sincere

form and so is forced to resign from his post.

IP-4

2017-01-07

His "disgrace" comes when he seduces one of his more [[social vul-

nerability|vulnerable]] students, a girl named Melanie Isaacs, plying

her with alcohol and other actions that arguably amount to rape

[référence][référence]"; later, when she stops attending his class

as a result, he falsifies her grades.

Huangdi

La persistance de cette version du résumé s’explique probablement par la fortemodalisa-

tion qui l’accompagne : la caractérisation est explicitement présentée comme une hypothèse

interprétative par l’adverbe « arguably ». Le modalisateur ne dit pas que la caractérisation

est incertaine, mais plutôt qu’elle résulte d’un raisonnement recevable produit sur la ma-

tière narrative. Contrairement à ce qu’on avait dans la première proposition, le caractère

second du geste interprétatif est manifeste. Bien que le résumé ne soit pas normalement

le lieu de l’interprétation dans l’article, on peut penser qu’une telle présentation est plus

acceptable pour les wikipédien·nes parce qu’elle délègue le geste interprétatif : en quelque

sorte, le résumé resterait la description de la source primaire par les contributeurs·rices

et la qualification de « viol » serait bien identifiable comme une interprétation, prise en

charge par les sources secondaires citées en référence (une critique de presse de 1999 et un

texte grand public de 2015 écrit par une universitaire). La stabilité de la proposition suggère

qu’elle répond mieux au rapport qu’entretient Wikipédia avec l’activité interprétative.
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3.6. Trouver un consensus sur un texte sans théorie de
l’interprétation : un paradoxe wikipédien

La négociation du résumé introductif de Lolita montre que les choix de formulations

n’engagent pas seulement l’interprétation de chacun·e sur le livre, y compris lorsque cette

interprétation est celle d’un groupe entier : les normes de Wikipédia sur la neutralité de

point de vue incitent les contributeurs·rices à envisager un sens objectif qui puisse être

décrit à partir du texte, utilisé comme source primaire du résumé. Cette croyance dans

l’objectivité d’une matière textuelle ou narrative stable qui pourrait être seulement décrite

avant d’être interprétée est nécessaire pour maintenir l’intérêt même d’un savoir commun

sur l’œuvre.

La négociation du résumé Wikipédia ne consiste alors pas à décider ce que l’on pense

soi-même du contenu de l’intrigue ou à comprendre comment le récit produit des effets mais

à évaluer quels résumés du récit sont acceptables ou défendables comme des descriptions

du récit, quel degré de polysémie on doit légitimement admettre et quelles propositions

vont « trop loin » (y compris lorsqu’on y adhère). Tout ce sur quoi le consensus ne peut être

atteint pourra de toute façon être intégré sous le régime des analyses sourcées, qui, de leur

côté, peuvent sans difficulté être contradictoires.

Ainsi, une interprétation potentiellement consensuelle peut être malgré tout jugée in-

adéquate pour un résumé : dans la discussion sur Lolita (WIKI-FR/Lo_1955_PDD1), TedTed

se dit interloqué par le décalage entre un apparent accord interprétatif de l’ensemble de

contributeurs·rices sur les actions d’Humbert Humbert et le refus d’intégrer le lexique du

viol au résumé parce qu’il persiste un désaccord sur la conformité du terme à l’obligation

de neutralité de point de vue :

Je remarque en lisant la discussion que ''tout le monde a l’air d’accord que ce qu’il se passe

pour de vrai dans ce roman, c’est un abus sexuel et un viol'' ; on discute de si ça devrait être

dans l’introduction ou pas, mais jamais de si c’est le cas parce que ''c’est le cas''. On a atteint un

''consensus'' sur ce point. Est-ce qu’on ne peut pas simplement se dire « tout le monde a l’air

d’accord pour qualifier ça d’abus sexuel, donc on peut considérer ça comme un fait objectif

sur ce qu’il se passe dans ce livre, donc on va qualifier ça d’abus sexuel dans l’introduction »?

— tedted

Par cette remarque, TedTed dévoile un paradoxe des procédures de production de résumé

sur Wikipédia : le consensus des contributeurs·rices est un outil de régulation fondamen-

tal, mais ne constitue pas une théorie de l’interprétation qui permette de considérer une

interprétation partagée comme une composante objective du texte. Pour le dire autrement

encore, les wikipédien·nes doivent non seulement se mettre d’accord sur le contenu du ré-

cit et une façon de le résumer, mais en même temps sur le fait que cet accord n’est pas une

interprétation mais bien seulement une description.
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Si le texte et l’intention d’auteur sont parfois mentionnés dans la discussion, la théorie

d’une attribution du sens par les lecteurs·rices n’est presque jamais soutenue, ou alors seule-

ment pour discréditer des adversaires dont l’interprétation serait irréductiblement subjec-

tive donc non avenue dans le discours encyclopédique co-construit. Ainsi lorsque la ré-

ception est mentionnée, elle est le plus souvent conçue comme séparée de l’œuvre : le mot

renvoie à l’évaluation de l’œuvre ou à des approches critiques contemporaines d’une œuvre

plus ancienne.

La distinction wikipédienne entre résumé et analyse donne ainsi aux contributeurs·rices

la compétence de décrire une source primaire par des procédures formalisées qui supposent

une recherche du consensus, tout en réservant la compétence interprétative aux sources se-

condaires qui tolèrent de leur côté le dissensus (c’est-à-dire le plus souvent à des interprètes

professionnels). Alors même que la distinction entre description et interprétation est tout

sauf claire, les principes fondamentaux de Wikipédia fournissent les outils de production

d’un savoir communmais limité sur les récits : la boussole proposée aux contributeurs·rices

pour produire un résumé les enjoint paradoxalement à s’arrêter avant d’interpréter.

Or comment débattre en vue d’un consensus sans interpréter ? Dès lors qu’il y a désac-

cord sur le contenu ou sa formulation, les contributeurs·rices doivent bien justifier leur

position. Même si l’esquive reste possible grâce à l’autorité de la bibliographie critique, le

refoulement de l’interprétation du côté des sources secondaires par les normes Wikipédia

n’y fait rien : les contributeurs·rices lisent, voient, résument, interprètent et doivent souvent

justifier leur discours interprétatif. Pour faire accepter une proposition, on voit en effet que

les contributeurs·rices doivent en réalité déployer une riche activité interprétative, soute-

nue par des théories folk et des normes qui concernent aussi bien le récit que le langage ou

l’éthique sexuelle : celles-ci sont bien là lorsqu’on évalue une interaction comme consentie

ou contrainte, lorsqu’on fait valoir l’idée d’une indépendance de l’intrigue à l’égard du nar-

rateur du récit (ce qui arrive à Dolorès indépendamment de ce qu’en dit Humbert Humbert),

lorsqu’on évalue les connotations attachées à un mot (comme le montrent les désaccord sur

le terme « nymphette »), lorsqu’on cherche à montrer aux autres contributeurs·rices pour-

quoi un terme est mieux ou moins bien adapté qu’un autre pour synthétiser une partie de

l’intrigue. Avant d’explorer plus précisément la façon dont sont produites l’évaluation de

l’action et l’interprétation du récit, il est nécessaire de prendre en compte la spécificité des

deux derniers exemples, qui engagent une activité métalinguistique absolument essentielle

pour l’écriture (ou la réécriture) d’un résumé.
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4. Trouver les mots justes : réécriture et
dénomination

Comme on a pu le voir à travers l’exemple du résumé de Garçon d’honneur (voir infra,
p. 51) puis à travers plusieurs autres historiques restreints tirés des résumés de fictions nar-

ratives, c’est le vocabulaire employé pour résumer les actions narratives qui, surWikipédia,

cristallise les désaccords sur l’interprétation des violences sexuelles. Bien que d’autres en-

trées linguistiques soient présentes dans le corpus, ce sont d’abord la justesse et la confor-

mité des mots utilisés — conformité au texte, à une réalité extratextuelle ou aux normes

discursives de Wikipédia — qui sont évaluées, approuvées ou contestées.

L’activité métalinguistique reste généralement implicite dans l’enchaînement des ver-

sions, mais les commentaires de modification ou les discussions peuvent expliciter les rai-

sonnements métalinguistiques à l’œuvre. Reprenons par exemple l’argument de Betty Lo-

gan à propos d’Autant en emporte le vent, déjà résumé plus haut (voir infra, p. 84) :

Avec tout cela en tête, je dirais que je suis contre la formule de l’IP qui dit que Rhett « lui

fait passionnément l’amour » pour une série de raisons : ça ne permet pas aux lecteurs·rices

d’identifier correctement la scène de viol conjugal, ça ne traduit pas correctement l’interprétation
largement acceptée de ce qu’il se passe, et ça ne me va pas (I’m not ok with) de décrire un rapport
sexuel contraint comme de « l’amour passionné ». — bettylogan

115

Le consensus atteint grâce à cette discussion fait certes disparaître du résumé le concept

de « viol conjugal », mais rejette également la proposition de l’IP mentionnée : « lui fait

passionnément l’amour ». Ce rejet aurait pu être motivé par le caractère trop évaluatif de

« passionnément » pour le style encyclopédique. Il aurait pu aussi être formulé de façon

polémique à partir d’une recatégorisation (il ne lui fait pas passionnément l’amour, voyons :

il la viole !). Pourtant, l’argument avancé par Betty Logan, soutenu par une prise de position

cette fois à la première personne (« ça ne me va pas »), est différent : ce sont les mots utilisés

qui ne conviennent pas — le lexique de l’amour et de la passion est inadéquat si le référent

fictionnel auquel il s’applique est une activité sexuelle contrainte.

Cette position métalinguistique ne va pas de soi et pourrait recevoir trois descriptions

concurrentes du jugement d’inadéquation produit par Betty Logan. Dans la première des-

cription, l’inadéquation pointe un problème de catégorisation du référent : « faire passion-

nément l’amour à quelqu’un » ne peut pas dénoter un sens compatible avec les propriétés

du référent (contrairement, notamment, au nom « viol »), parce que ce sens suppose par dé-

faut le fait de ne pas contraindre sexuellement sa partenaire. Dans la deuxième description,

115. « In view of that I would be against using the IP’s language that Rhett “make passionate love to her” for a

number of reasons : it doesn’t adequately identify the marital rape scene to the readers, it doesn’t adequately

describe the broadly accepted interpretation of what occurs, and I’m not ok with describing forced sex as

“passionate love”. » (WIKI-EN/GWTW_PDD2).
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le problème se situerait toujours du côté de la dénotation, mais plus précisément du côté du

sème amoureux : la réduction du syntagme verbal «make passionate love to her » au syn-

tagme nominal « passionate love » dans le commentaire de Betty Logan montre bien que le

sème amoureux est toujours actif dans la locution « to make love » et en constitue un trait

distinctif, renforcé par « passionate ». Ce serait donc plus précisément ce sens amoureux

qui ferait dérailler la pertinence du mécanisme référentiel. Dans la troisième description

enfin, ce ne serait pas au niveau dénotatif mais au niveau connotatif
116

que se situerait le

problème : le sème amoureux porterait une connotation positive incompatible avec l’éva-

luation négative du référent. Si la première hypothèse me semble moins probable, il est

difficile de trancher entre l’hypothèse d’une dénotation inadéquate et celle d’une connota-

tion inadaptée.

Bien entendu, l’argumentation de Betty Logan implique un consensus préalable des

contributeurs·rices sur l’expression « rapport sexuel contraint » (« forced sex ») et sur son

adéquation pour catégoriser la scène fictionnelle en question : si l’on estime que Rhett ne

contraint pas Scarlett, le raisonnement ne fonctionne plus.

Les échanges oscillent donc constamment entre l’interprétation des actions fictionnelles

et une réflexion métalinguistique sur le vocabulaire utilisé pour résumer.

4.1. Les historiques comme paradigmes : un mot plutôt qu’un
autre

Est-il possible d’analyser l’activité linguistique des contributeurs·rices même en l’ab-

sence de commentaires métalinguistiques? Cette difficulté renvoie à un problème métho-

dologique classique de l’analyse sémantique, dès lors qu’il faut analyser un vocabulaire

dont les termes ne partagent pas (ou rarement) des caractéristiques morphologiques ob-

jectivables (« viol », « violer » et « violeur » par exemple). Dans ce type d’analyse séman-

tique, dite conceptuelle, les mots sont regroupés sous un concept (la contrainte, ou le non-

consentement par exemple) qui est « une notion antérieure et extérieure à toute analyse

linguistique : c’est une décision relativement subjective du chercheur qui place les termes

[. . .] dans le champ conceptuel de la notion
117

». Comment puis-je à la fois sélectionner

les mots pertinents pour approcher la façon dont les contributeurs·rices comprennent une

116. Je reprends les éléments de définition proposés par Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978. Dans cette définition, la connotation fait partie du sens mais

n’intervient pas dans le mécanisme référentiel. Kerbrat-Orecchioni souligne la difficulté de bien séparer dé-

notation et connotation dans le cas de termes pour lesquels il y a souvent débat de catégorisation, en donnant

comme exemple l’adjectif « raciste » (p. 168-169).

117. GeorgesMounin, La Sémantique, Paris, Payot, 2010, p. 36.
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scène de fiction et fixer le sens de leurs décisions discursives? Comprendre la structuration

du vocabulaire utilisé pour résumer les scènes sexuelles fictionnelles confronte nécessaire-

ment à l’absence de critères objectifs pour justifier l’organisation choisie.

Le corpus étudié et les historiques restreints reconstitués présentent toutefois un avan-

tage : les énoncés produits le sont à la place d’autres, très souvent en préservant la struc-

ture syntaxique d’un énoncé antérieur et en faisant varier un ou plusieurs termes sur un

axe paradigmatique. Cette succession de combinaisons par substitution met donc d’emblée

en relation les mots éliminés et ceux qui les remplacent. C’est l’interprétation du lien sé-

mantique entre ces unités qu’il est plus délicat d’établir sur des bases fermes, sans renoncer

pour autant à formuler des hypothèses sur les traits distinctifs qui les séparent (ces traits

distinctifs pouvant bien entendus être perçus de façon variable par les locuteurs·rices du

corpus).

Dans tous les cas, on ne peut s’en tenir à une pure sémantique : il faut prendre en consi-

dération ce qui se joue dans le rapport des contributeurs·rices à l’interaction qu’ils ou elles

cherchent à nommer et « admettre que les “contenus” sémantiques résultent de la transpo-

sition de connaissances acquises sur le monde par l’expérience
118

» comme le propose Paul

Siblot à propos de la problématique de la nomination
119
. Dans cette perspective, le résumé

est le lieu d’une production de sens par l’activité de nomination qu’il appelle pour un sujet

en tenant compte de ce que permet ou non la langue (comme on l’a vu, l’anglais offre par

exemple des possibilités dont le français ne dispose pas pour nommer les rapports sexuels).

La perspective de Siblot, qui pose que « [le nom] dit ce qu’est l’objet “pour nous”, dit nos

rapports à son égard
120

», permet de reformuler l’enjeu de l’analyse du champ sémantique

en prenant comme horizon la pratique et les expériences dumonde qui s’articulent au nom :

Nommer ce n’est pas seulement se situer à l’égard de l’objet, c’est aussi prendre position à

l’égard d’autres dénominations du même objet, à travers lesquelles des locuteurs prennent éga-

lement position. C’est en conséquence se situer par rapport à eux
121

.

L’écriture des résumésWikipédia nous donne l’occasion d’objectiver le processus décrit

par Siblot, puisque chaque modification est un positionnement vis-à-vis d’au moins une

autre dénomination, sinon davantage.

Le principal champ sémantique engagé par le corpus est celui de la sexualité. À l’inté-

rieur de ce champ, il s’agit plus précisément de se pencher sur les prédicats sémantiques,

c’est-à-dire les mots qui dénotent des faits et possèdent ainsi un sens qui les lie à au moins

un actant
122
, qui viendront catégoriser des interactions sexuelles entre deux individus : il

118. Paul Siblot, « Nomination et production du sens : le praxème », Langages, n° 127, 1997, p. 49.
119. Les propositions de Siblot concernent initialement les noms-substantifs. En les étendant à d’autres caté-

gories, je suis les remarques deGeorgesKleiber, « Remarques sur la dénomination »,Cahiers de praxématique,
n° 36, janvier 2001, p. 21-41.

120. Paul Siblot, « Nomination et production du sens » [1997], op. cit., p. 52.
121. Ibid., p. 55.
122. Alain Polguère (dir.), Lexicologie et sémantique lexicale. Notions fondamentales [2003], édition revue et
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faudra donc prêter une attention particulière, en même temps qu’à la variété des prédicats

sémantiques, à la configuration actancielle dans laquelle ils s’insèrent. L’enjeu est de nom-

mer ce que font ces personnages ensemble ou ce que l’un fait (éventuellement à l’autre ou

avec l’autre).

Parler de sexualité fait apparaître deux difficultés, indépendamment de la problématique

des violences sexuelles : tout d’abord, le lexique de la sexualité en langue est notoirement

caractérisé par la prolifération synonymique et en particulier par l’euphémisme
123
. De plus,

les textes interprétés, dans leurmécanisme de production du sens, font eux-mêmes un usage

fréquent de l’implicite en ce qui concerne les interactions sexuelles, qui ne sont normale-

ment pas racontées oumontrées intégralement (qu’il y ait ellipse comme pour Blade Runner,
Autant en emporte le vent ou Tess d’Urberville de Thomas Hardy, sommaire allusif avec le Lo-
lita de Nabokov, ou qu’on cache par le cadrage une partie des corps, par exemple dans Gar-
çon d’honneur). Il est alors parfois difficile de trancher dans l’interprétation d’un choix de

vocabulaire d’un·e contributeur·rice entre l’absence involontaire d’interprétation de l’im-

plicite, la restriction volontaire à l’explicite et un choix d’euphémisme à implicite sexuel

pour résumer la scène. Pour le dire autrement, l’analyse de la dénomination est complexi-

fiée par le fait que le mécanisme référentiel concerne un référent virtuel qui n’existe que

dans la production cognitive du monde fictionnel par l’interprète, à partir, de surcroît, de

textes utilisant tantôt la langue (écrite) pour les textes littéraires tantôt l’image mobile et la

langue (orale) pour les textes cinématographiques.

Je propose d’analyser plus précisément deux historiques issus de la Wikipédia anglo-

phone où se manifeste cette variation des dénominations sur un axe paradigmatique : dans

un premier temps, l’historique de la page «Blade Runner » permettra de croiser l’analyse de

ces variations avec celle des différentes configurations actancielles proposées et d’interro-

ger l’agentivité attribuée à Rachael dans la scène sexuelle qui se déroule dans l’appartement

de Deckard. Dans un deuxième temps, l’historique de la page « Lolita »montre que, dans les

résumés de l’épisode de l’hôtel des Chasseurs enchantés, les variations de dénominations

concernent aussi bien le premier rapport sexuel entre les protagonistes que la nomination

des activités sexuelles antérieures alors relatées par Dolorès à Humbert Humbert. L’enjeu

de la dénomination est alors double : l’adhésion ou l’écart vis-à-vis du sens qu’Humbert

Humbert donne à l’événement d’une part, l’homogénéité ou l’hétérogénéité de sens entre

la sexualité de Dolorès et celle d’Humbert Humbert d’autre part.

augmentée, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2008, p. 132.

123. Irène Tamba-Mecz, La Sémantique, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 85 ; Catherine

Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite [1986], Paris, Armand Colin, 1998, p. 279.
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4.1.1. Faire faire quelque chose à quelqu’un : le sens de la contrainte dans
Blade Runner

Le long historique des résumés de Blade Runner, entre 2005 et 2020 (voir l’annexe, p. 639),
fait apparaître des variations paradigmatiques particulières : ces variations concernent l’en-

gagement du personnage dans une action dès lors que plusieurs personnes sont impliquées.

Les variations mettent en évidence un gradient sémantique entre action volontaire et ac-

tion contrainte. Elles se répartissent dans quatre grandes configurations actancielles qui

distribuent Rachael et Deckard par rapport à l’action :

1. L’action n’implique explicitement qu’un personnage, Deckard ou Rachael. Il s’agit

du cas le plus rare ; on trouve en particulier deux formulations pour Deckard concen-

trées sur l’année 2010 : « he roughly initiates intercourse », «Deckard roughly ini-

tiates sex » (« amorce avec rudesse une relation sexuelle ») où l’adverbe porte le sème

de rudesse hérité de la précédente version. Pour Rachael, cette structure apparaît

principalement pour décrire ses réactions aux actions de Deckard : « Elle continue à

résister » (« She continues to resist »), qu’on trouve principalement sur l’année 2020.

Il n’est pas étonnant de trouver alors une symétrie de construction : « Il poursuit ses

avances, et elle finit par céder » («He persists in his advances, and she ultimately

relents
124

»).

2. L’action est collective et implique conjointement les deux personnages : ces formula-

tions apparaissent majoritairement sur la période entre 2005 et 2009, principalement

avant que la question du viol ne soit soulevée (elle l’est pour la première fois en août

2008). On voit que le sens produit porte tantôt sur l’évolution de la relation entre

les deux personnages (un processus émotionnel), tantôt plus précisément sur l’action

sexuelle : « ils tombent amoureux » (« they fall in love »), « ils commencent à tom-

ber amoureux » (« they begin to fall in love »), « ils se rapprochent » (« they become

close ») d’un côté, « ils ont un rapport sexuel brutal » (« they have rough sex »), « ils

couchent ensemble » (« they have sex »), « ils font l’amour » (« they make love ») de

l’autre. Les trois locutions qui font apparaître le sème [+ rapport sexuel] se distinguent

entre elles par le trait [+ brutalité] pour la première et par le trait [+ sentiment amou-

reux] pour la troisième, « to have sex » représentant à cet égard une dénomination

apparemment moins marquée. Dans ces résumés, le syntagme est généralement pris

dans un enchaînement d’actions conjointes et le récit de la fuite de Rachael stoppée

par Deckard n’est pas encore apparu. On voit réapparaître l’action collective ponc-

tuellement en 2011 avec « ils s’embrassent passionnément » et « ils s’embrassent »,

qui restreint donc la portée sexuelle du baiser suivi d’une ellipse.

124. WIKI-EN/BR_1982, modification du 4 décembre 2019.
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3. L’action sépare et distribue sur le plan actanciel les deux personnages. Pour presque

toutes les occurrences, l’action est réalisée par Deckard sur Rachael (sauf une phrase

qui marque le refus de Rachael). Le cas le plus représenté est la proposition « il la

viole » (« he rapes her », «Deckard rapes Rachael »), systématiquement révoquée. On

trouve cette dénomination d’abord comme alternative à la configuration actancielle

d’action collective (en août 2008 puis en octobre 2009), puis au prédicat à un seul

actant « amorce avec rudesse une relation sexuelle » en 2010, en alternance (parfois

en supplément) de constructions factitives ou proches entre 2010 et 2011 puis dans

une occurrence en 2015, et enfin entre 2011 et 2013 à la place d’une formulation dont

la configuration actancielle est similaire : « il la séduit » (« he seduces her ») en 2012

et 2013. On voit que ce qui distingue cette configuration (ainsi que la suivante) de la

précédente, c’est d’abord le sens asymétrique attribué à l’action sexuelle : les mots

ne marquent plus l’engagement des deux agents dans l’action, mais une action qui

s’exerce sur Rachael — y compris pour « he seduces her » dont on a déjà relevé l’am-

bivalence (voir p. 53).

4. L’action repose sur une construction factitive ou une construction sémantiquement

équivalente de type «Deckard [prédicat 1] Rachael to / into [prédicat 2]. Dans ce cas,

on résume la scène sous la configuration suivante : Deckard exerce une action qui

constitue une cause d’une autre action réalisée par Rachael ou à laquelle participe

Rachael (j’inclus ainsi les verbes dont le complément constitue un deuxième prédicat

sémantique comme « forces her into sex »).

C’est ce quatrième cas qui m’intéresse particulièrement dans la mesure où il fait appa-

raître des sens très différents à partir de variations lexicales minimales et engage l’interpré-

tation fine de l’action à l’intérieur d’une interaction : il s’agit de signifier qui est à l’origine

de l’action, à quel agent on peut la rapporter et donc de questionner l’agentivité de Ra-

chael dans cette interaction. Deux paramètres principaux vont faire varier le sens global en

évoluant souvent indépendamment l’un de l’autre.

Premièrement, la variation touche le sémantisme du verbe qui désigne l’action réalisée

par Deckard, parfois modifié par un adverbe. Une série limitée de noyaux verbaux apparaît :

« convince », «make », « get », « compel », « force », « coerce », « command », « order »
125
.

Le verbe « to force » (« forcer ») est de loin le plus représenté et l’adverbe dérivé « forcibly »

(« par la force ») peut également modifier un des autres noyaux lorsque son sens propre ne

porte pas le trait [+ contrainte]. Ainsi, les séries de substitutions suggèrent que « to compel »

(« forcer ») est davantage compatible avec une interprétation romantique de la scène que

125. Ces noyaux correspondent aux occurrences suivantes : « he forces her to », «Deckard roughly

convinces Rachel that », « he forces Rachel into », « he force Rachael to », « gets her to », « coerces her to »,

« apparently forces her to », « compels her to », « forcibly compels Rachel to », « coerces her into », « violently

forces her to », « commands her to », « forcing her to », «making her », « angrily orders her to ».
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« to coerce » (« contraindre ») — il est difficile de dire si la nuance se joue dans un trait

dénotatif ou connotatif ici — et le déplacement de « forcibly » vers « compels » par DrKay

indique qu’il est nécessaire réintroduire la nature de la pression exercée (ici l’emploi de la

force) pour spécifier le sens de l’action de Deckard :

Tableau 1.19 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », avril-mai 2011 : « coerces »

/ « compels » / « forcibly compels »)

2011-04-15

copyediting; punctuation
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her

into being kissed.

Claudelemonde

2011-04-25

+abrupt flee, coerce > compel, kiss > passionately, +sleeping on bed
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment to recover and discuss her future as a fugitive; they share

an intimate moment and Rachael abruptly attempts to flee, Deckard

prevents Rachael from leaving and compels her to acknowledge their

mutual attraction and they passionately kiss.

RoyBoy

2011-05-31

copyedit
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment to recover and discuss her future as a fugitive; they share

an intimate moment and Rachael abruptly attempts to flee, Deckard

forcibly prevents Rachael from leaving and compels her to acknowl-

edge their mutual attraction and they passionately kiss.

IP-19

2011-06-06

Edited the phrase "the two share an intimate moment" to bring the syn-
opsis more into line with the events in the scene.
After Rachael saves Deckard by killing Leon the two return to

Deckard’s apartment, where Deckard attempts to initiate sex with

Rachael. Rachael rebuffs him and attempts to leave. Deckard physi-

cally stops her from leaving. He roughly throws her against a wall,

pins her there, and angrily orders her to ask him for sex. Rachael

complies with his orders and repeats the phrases he orders her to re-

peat. It is implied that Deckard has sex with her, though Rachael’s

consent is not implied in the scene.

Persephone

Hazard

2011-06-06

too long; plot should describe on screen action: words like "implied" indi-
cate that this is interpretation not plot
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment,where Deckard forcibly compels Rachel to ask him for sex

and they kiss.

DrKay

Une ligne de fracture évidente se joue parmi ces prédicats autour du trait [+ contrainte]

que possèdent certains verbes (« to force », « to compel », « to coerce ») là où d’autres cons-

truisent un sens factitif sans posséder ce trait distinctif pour autant (« to make », « to get »

signifiant « faire » et « amener à »), préservant alors la possibilité d’une agentivité de Ra-

chael vis-à-vis de l’action. Les substitutions opposent à deux reprises ces éléments du voca-
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bulaire : « to get » s’oppose à « to coerce » et « to force » en août 2010, sur quelques jours,

et « to make » entre en concurrence avec « to force » entre 2017 et 2020 :

Tableau 1.20 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », août 2010 : « forces » /

« gets » / « coerces »

2010-07-26

trust her feelings and make love with him is interpretation with no evi-
dence.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Rachael to say she wants to have sex with

him.

IP-9

2010-08-02

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he rapes her.

IP-7

2010-08-02

Revert: restore ambiguous wording, but I agree this is something of a
judgement call
⤿

Plumbago

2010-08-02

prevents Rachael from leaving and
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and forces

Rachael to say she wants to have sex with him.

Lionheart~enwiki

2010-08-02

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and rapes her.

IP-7

2010-08-02

Unsourced interpetation. cite?.
⤿

Rodhullandemu

2010-08-02

I still think "aggressively initiates sex", or similar, is all that needs be said
here: the sentence is becoming unnecessarily long: and the longer it gets
the more interpretative it could become
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and gets her to say

she wants to have sex with him.

DrKay

2010-08-02

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving, gets her to say she

wants to have sex with him and proceeds to rape her.

IP-10

2010-08-02

Just the sort of added length and interpretation I was complaining about
in my previous edit summary.
⤿

DrKay

2010-08-04

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her to

say she wants to have sex with him.

IP-11
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2010-08-04

coerces her into sex
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her

into sex.

IP-11

2010-08-05

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and gets her to say

she wants to have sex with him.

RoyBoy

2010-08-06

There Deckard prevents Rachael from leaving, gets her to say she

wants to have sex with him and consequently rapes her.

IP-7

2010-08-06 ⤿ DrKay

Tableau 1.21 – Historique de «Blade Runner », section « Plot » : « to force » / « to make »

entre 2015 et 2020

2015-10-12

a few plot details
The two return to Deckard’s apartment, and during an intimate dis-

cussion, he promises not to hunt her; as she abruptly tries to leave,

Deckard physically restrains her, forcing her to kiss him.

IP-40

2018-03-25

They return to Deckard’s apartment, and, during an intimate discus-

sion, he promises not to track her down; as she abruptly tries to leave,

Deckard restrains her, making her kiss him.

Slasher405

2020-03-17

Cleaning up grammar + spelling
They return to Deckard’s apartment and, during a discussion, he

promises not to track her down. As Rachael abruptly tries to leave,

Deckard restrains her and forces her kiss him. Rachael continues to

resist, and Deckard blocks her attempts to leave. He persists in his ad-

vances, and she ultimately relents.

Levendowski

Ces lignes montrent que si le sens est incomplet pour une partie des contributeurs·rices,

pour autantmodifier le noyau verbal n’est pas toujours nécessaire si des sèmes de contrainte

sont réintroduits ailleurs : « to get » ou « to make » ne dénotent pas l’absence de contrainte
non plus. L’ajout de « et continue en la violant » (« and proceeds to rape her ») ou de « et

ainsi la viole » (« and consequently rapes her ») dans le premier exemple réintroduit ce sens

sans que ce qui précède ne pose de problème particulier.

Plus rares, les prédicats marqués par le trait [+ parole] n’entretiennent pas toutes non

plus le même rapport au sème de contrainte. Alors que « to convince » (« convaincre ») dé-

note une adhésion de l’interlocuteur·rice comme résultat d’une rhétorique, « to command »

(« ordonner ») et « to order » (« ordonner ») portent un trait [+ prescription] (par rapport

à « asks her to », présent dans un commentaire par exemple) : la nuance sémantique est

proche de la contrainte en ce qu’elle ne présuppose pas le choix pour sa destinataire, qu’elle
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ne prévoit pas l’agentivité de Rachael. On peut cependant s’étonner de certains groupes

verbaux qui pourraient être des oxymores, mais qui sont bien intégrés ensemble au résumé

dans l’historique, comme «Deckard convainc Rachel avec rudesse qu’ils devraient coucher

ensemble » («Deckard roughly convinces Rachel that they should have sex
126

»).

Deuxièmement, les modifications concernent l’action ainsi induite chez Rachael. Cer-

taines de ces modifications sont relatives, comme on l’a vu, au problème d’interprétation

de l’implicite sexuel à l’issue de la scène : on ne voit qu’un baiser et si les derniers mots de

Rachael, « put your hands on me » («Mets tes mains sur moi »), suggèrent une poursuite

sexuelle de la scène, celle-ci n’est pas montrée à l’écran. Or pour cet article, le positionne-

ment des wikipédien·nes sera souvent de restreindre au maximum les procédures interpré-

tatives et d’en rester à ce qui est directement montré : le baiser et les paroles de Rachael

dont l’implicite sexuel est globalement accepté.

Toutefois, d’autresmodifications associent à un premier prédicat qui présente le sème de

contrainte une ou des actions émotionnelles ou psychologiques. C’est le cas du tout premier

résumé de la scène, proposé par RoyBoy, et des contributions postérieures de ce wikipédien

qui tantôt portent sur le premier terme, tantôt sur le deuxième, tantôt sur les deux à la fois :

Tableau 1.22 – Historique de «Blade Runner », section « Plot ». Premier résumé de RoyBoy

en 2005

2005-05-16

+synopsis
Rachael shots Leon as he is about to kill Deckard. They go back to

Deckard’s apartment and he forces her to face her emotions and they

fall in love.

RoyBoy

Tableau 1.23 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », juillet 2010. Modification

de RoyBoy en 2010

2010-07-21

there is no consent from Rachel in this scene, but if the word ‘rape’ scares
you, perhaps this is a compromise.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Rachel into sex.

Darcyoh

2010-07-24

+feelings, make love
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Racheal to trust her feelings and make

love with him.

RoyBoy

126. WIKI-EN/BR_1982, modification du 6 décembre 2019.
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Tableau 1.24 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », avril 2011. Modification de

RoyBoy en 2011

2011-04-15

copyediting; punctuation
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her

into being kissed.

Claudelemonde

2011-04-25

+abrupt flee, coerce > compel, kiss > passionately, +sleeping on bed
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment to recover and discuss her future as a fugitive; they share

an intimate moment and Rachael abruptly attempts to flee, Deckard

prevents Rachael from leaving and compels her to acknowledge their

mutual attraction and they passionately kiss.

RoyBoy

Tableau 1.25 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », septembre 2014. Ajout de

RoyBoy en 2014

2014-09-02

clarify kiss scene
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael abruptly tries to leave, but Deckard

physically restrains her and forces Rachael to acknowledge and trust

her feelings.

RoyBoy

Ces contributions s’appuient en particulier sur des verbes d’action à contenu présuppo-

sitionnel
127
, « acknowledge » (« reconnaître ») et « face » (« regarder en face », « affronter »)

qui présuppose l’existence avérée de leur complément. Ainsi, la contrainte qui perdure

sémantiquement dans le prédicat exprimant l’action réalisée par Deckard se comprend à

partir du contenu supposé vrai : les sentiments de Rachael, explicites (avec « their mutual

attraction », « leur attraction réciproque ») ou plus indéfinis (« her emotions », « her fee-

lings », c’est-à-dire « ses émotions », « ses sentiments »), mais qui n’attendent que sa prise

de conscience. Sur le plan interprétatif, les inférences configurent alors très différemment

l’action suivante, formulée généralement par RoyBoy comme une action collective dont les

acteurs ne sont plus séparés : « et ils tombent amoureux » (« and they fall in love »), « et

ils s’embrassent passionnément » (« and they passionately kiss »). Autrement dit, dans cet

ajustement sémantique qui reprend pourtant la structure actancielle factitive porteuse d’un

sème de contrainte, ce n’est pas l’acte ou le geste sexuel qui est contraint : la contrainte auto-

rise la prise de conscience d’émotions déjà présentes, émotions qui à leur tour sont la cause

127. Oswald Ducrot a montré que « le présupposé, au même titre que le posé, fait partie de la signification

littérale des énoncés » (p. 12) ; à ce titre, c’est une façon de dire sans dire, mais sans s’appuyer sur des mé-

canismes extra-linguistiques. Le résultat est que le présupposé est une évidence qu’on ne peut pas réfuter

sans disqualifier l’acte de parole du locuteur. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique
linguistique [1972], édition augmentée, Paris, Hermann, 1980.
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de l’acte ou du geste sexuel, cette fois volontaires de la part de Rachael. On voit donc toute la

portée de ces ajustements linguistiques pour l’interprétation des actions des personnages

et en particulier de la continuité entre leurs émotions, leur volonté et leurs actions : Ra-

chael acquiert alors une pleine agentivité vis-à-vis de l’action sexuelle, une fois qu’elle a été

contrainte à reconnaître des sentiments qui ne font pas de doute.

Cette portée de l’action contraignante de Deckard sur l’action de Rachael est particulière

intéressante lorsque l’action décrite n’est plus une action physique sexuelle mais un acte de

parole engageant ses désirs et sa volonté : « to say she wants to have sex with him», très

stable dans l’historique. Cette action discursive, au plus près de ce qui est montré à l’écran,

possède alors un sens susceptible d’être considérablement modifié par ce qui précède, ce qui

explique l’importance, au niveau sémantique, d’une variation comme « gets » / « coerces »

(« amène » / « contraint ») au début de la structure.

La compréhension de l’action narrative se traduit donc dans le cas de Blade Runner par
des choix discursifs de deux ordres qui en produisent le sens : la configuration actancielle

choisie pour décrire l’interaction d’un côté, le sémantisme de l’action de l’autre. Les va-

riations étudiées montrent que représenter l’action comme asymétrique, brutale ou même

contraignante, ce n’est pas encore placer l’action dans l’ordre de la violence sexuelle : la

contrainte et la brutalité ne transforment l’interaction en violence sexuelle que lorsqu’on les

perçoit comme des éléments qui privent Rachael d’agentivité vis-à-vis de l’action sexuelle.

Si l’on passe du niveau des choix discursifs à la question de l’interprétation narrative, le

nœud du problème réside dans l’interprétation de la causalité des actions : les paroles de

Rachael, le baiser, le rapport sexuel suggéré sont-ils la conséquence du désir de Rachael ou

bien de la brutalité, de la contrainte, de l’action de Deckard?

4.1.2. Le sens de la sexualité de Dolorès Haze : entre les mots d’Humbert et
les mots de l’enfance

Dans les résumés consacrés au Lolita de Nabokov dans la Wikipédia anglophone, les

activités sexuelles dans lesquelles est engagée Dolorès Haze font l’objet d’un raffinement

spécifique du vocabulaire avec de nombreuses variations de dénominations. Deux éléments

de l’histoire, concomitants, concentrent l’attention linguistique des contributeurs·rices : la

scène sexuelle à l’hôtel des Chasseurs enchantés qui initie l’inceste dans le roman et les

confidences de Dolorès rapportées par Humbert sur ses activités sexuelles en colonie de

vacances.
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Tableau 1.26 – Historique de « Lolita », section « Plot Summary », entre 2006 et 2020. Récit

de la scène sexuelle de l’hôtel des Chasseurs enchantés

date version auteur·rice

version de référence

Humbert picks Lolita up from camp and takes her to a motel, where

they have sex for the first of many times.

2006-12-10

She instead seduces him (according to Humbert’s version of events)

and they have sex for the first of many times.

IP-1

2007-01-10

She instead seduces Humbert the next morning, which is first of only

two times she will willingly have sex with him.

Xswanson

2007-01-10

Instead, the next morning she seduces Humbert completely – the first

of only two times she will willingly do so.

Xswanson

2007-01-11

The next morning she seduces Humbert completely – the first of only

two times she will willingly do so – and discovers he isn’t even her

first lover.

Xswanson

2007-01-20

She instead seduces Humbert – the first of only two times she is

recorded as doing so – and he discovers that he isn’t her first lover,

having had a sexual affair at summer camp with the son of the camp

mistress.

IP-2

version de référence

Instead, she seduces Humbert, and he discovers that he is not her first

lover, as she has had a sexual affair at summer camp.

2009-05-25

Instead, she consciously seduces Humbert as she awakes the next

morning. At breakfast he discovers that he is not her first lover, as

she has had a sexual affair with a boy at summer camp.

IP-3

2009-06-06

Lolita doesn’t "seduce" Humbert, and he is not her "lover." Previous synop-
sist (unconsciously?) presenting Humbert’s view as fact.
Instead, she herself initiates sex with Humbert as she awakes the next

morning. At breakfast he discovers that he is not her first person with

whom she has had sex a sexual affair, as she has also had sex with a

boy her age at summer camp. It is clear that Lolita sees sex as a sign

of being a grownup.

IP-4

2009-06-06 ⤿ Doniago

2010-06-05

Instead, she, (according to Humbert’s twisted logical anyway) "con-

sciously" seduces Humbert the next morning. He discovers that he is

not her first lover, as she had sex with a boy at summer camp.

IP-5

2010-06-06

simplify language, reduce POV
Instead, she initiates sex. He discovers that he is not her first lover, as

she had sex with a boy at summer camp.

IP-6
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2010-08-19

The followingmorning, playing with her infantile crush on Humbert

it is the twelve year old Lolita initiates physical contact. Humbert dis-

covers that he is not her first lover, as she had previously experimented

sexually with a boy at summer camp. This revelation works as ele-

ment to secure his ‘magical thinking’, which allows Humbert to rape

the child three times that morning with little or no guilt. Once they

resume their journey, however, Lo becomes withdrawn and cannot

sit still. She tells Humbert that he has torn something inside her and

that she is in pain.

IP-7

2010-08-20

rv. Unnecessary lengthens [[WP:PLOTSUM|plot summary]] excessively;
Grammatical and stylistic problems. Please discuss on Talk page and wait
for [[WP:CON|consensus]] before restoring
⤿

Cresix

version de référence

Instead, she initiates sex the next morning, after explaining that she

had slept with a boy at camp.

2015-12-17 Instead, she initiates sexual congress the next morning.

Siddharth

Mehrotra

2016-04-17

I added a section on character descriptions, a section on the psychology
references in the book, and edited the summery a bit.
However, it is she who initiates sexual congress in the morning, show-

ing him what she learned at summer camp.

WritingMime

2016-05-07

However, it is she who initiates sex in the morning, showing him what

she had learned at summer camp.

Treybien

2016-12-21

He dares not touch her that night, but in the morning she initiates sex

with him.

Oknazevad

2017-07-25

He dares not touch her that night, but in the morning Humbert is sur-

prised when ‘she’ initiates sex with ‘him’.

Chief Red Eagle

2017-12-03

More accurate story details
In the morning, she reveals to Humbert that she engaged in sexual

activity with a boy at camp. Humbert tricks her into believing that

he has no knowledge of sex play and it is not something that adults

do. She wants to show him, and the two have sex.

IP-8

2018-04-21

In the morning, Lo reveals to Humbert that she actually has already

lost her virginity, having engaged in sexual activity with a boy at a

different camp a year ago. Humbert tricks her into believing that he

has no knowledge of sex play and it is not something that adults do.

She wants to show him, and so the two have sex.

IP-9

2019-08-21

In the morning, Lo reveals to Humbert that she actually has already lost

her virginity, having engaged in sexual activity with an older boy at a

different camp a year ago at age 11. Humbert tricks her into believing

that he has no knowledge of sex play and it is not something that adults

do. She wants to show him, and so he has sex with her.

IP-10
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2019-09-30

/* Plot */ Trimming.
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. Humbert tricks her into believing

that he has no knowledge of sex play and it is not something that adults

do. She wants to show him, and so he has sex with her.

Cat’s Tuxedo

2020-02-13

added plot details
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. It is implied the two have sex in

the hotel bed.

IP-11

2020-02-13

added plot details
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. It is implied the two have sex in the

hotel bed. During the car journey Dolores jokes about reporting him

to the police for rape, much too Humbert’s private distress.

IP-12

2020-02-14 ⤿⤿ Sundayclose

2020-07-02

In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. They have sex.

IP-13

2020-07-02

Reverting possible vandalism
⤿

ClueBot NG

2020-07-03

Re-adding plot corrections that got wiped out.
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. They start a sexual relationship.

IP-14

L’historique restreint fait apparaître des variations importantes sur une longue période,

entre 2006 et 2020, bien que certaines propositions, immédiatement révoquées, ne se stabi-

lisent jamais. Comment comprendre ces variations de dénominations? Je voudrais montrer

qu’elles ont un double enjeu : l’adhésion ou l’écart vis-à-vis du sens qu’Humbert Humbert

donne à l’événement d’une part, l’homogénéité ou l’hétérogénéité de sens entre la sexualité

de Lolita et celle d’Humbert Humbert d’autre part.

Tout d’abord, certaines versions apparaissent à l’occasion de réductions substantielles

du résumé qui créent comme une amnésie des propositions existantes et initient alors des

ajouts dont la forme est nouvelle. C’est le cas de la reprise du résumé en 2019 par Cat’s

Tuxedo qui, effaçant la mention de l’interaction sexuelle entre Lolita et Humbert Humbert,

suscite en 2020 une nouvelle formulation beaucoup moins affinée.

Si l’on se penche ensuite sur le roman, la « source primaire » du résumé, la scène sexuelle

fait l’objet d’une synthèse proleptique par Humbert lui-même : «Nobles et frigides dames
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du jury ! [. . .] Je vais vous dire quelque chose de très étrange : ce fut elle qui me séduisit
128
. »

Un deuxième passage apologétique synthétise le contenu de la conversation racontée im-

médiatement après sur le même mode : « Lui ai-je subtilisé sa fleur? Sensibles dames du

jury, je n’étais même pas son premier amant
129
. » Je fais l’hypothèse ici d’une contami-

nation de vocabulaire et de structure syntaxique vers certains résumés produits : le verbe

« seduce » pour synthétiser les actions de Dolorès qui précèdent l’interaction sexuelle im-

plicite, l’expression « il n’est même pas son premier amant » (« he isn’t even her first lover »)

pour résumer le contenu de la conversation sur les expériences passées de Dolorès et l’in-

troduction du clivage « c’est elle qui » (« it is she who ») analogue au clivage apologétique

d’Humbert. Ces contaminations linguistiques suggèrent que les synthèses d’Humbert fonc-

tionnent comme une première interprétation des scènes racontées qui sert ensuite d’appui

aux lecteurs·rices qui résument la scène.

Après le passage apologétique cité, la scène sexuelle elle-même commence de façon

très précise et dialoguée mais devient beaucoup plus allusive dès lors que le contact sexuel

commence véritablement :

Je ne vais cependant pas importuner mes doctes lecteurs avec le récit détaillé des présomptions

de Lolita. Je me contenterai de dire que je ne perçus pas la moindre trace de pudeur chez cette

ravissante jeune fille aux formes à peine naissantes [. . .]. Elle considérait l’acte sexuel comme

appartenant uniquement au monde furtif des jeunes, un monde inconnu des adultes. Ce que

faisaient les adultes pour procréer ne la concernait en aucune façon. La petite Lo manipula ma

vie de manière énergique, prosaïque, comme si c’était un gadget insensible déconnecté de moi.

Toute impatiente qu’elle fût de me faire admirer l’univers des vilains garnements, elle ne s’at-

tendait manifestement pas à certaines discrépances entre la vie d’un garnement et la mienne.

Seul l’orgueil la retint de renoncer ; car, dans l’état étrange où je me trouvais, je m’appliquai à

simuler une stupidité suprême et la laissai faire ce qu’elle voulait — du moins aussi longtemps

que je pus le supporter. Mais à vrai dire tout cela est hors de propos ; je ne m’intéresse pas le

moins du monde à ce que l’on appelle communément le « sexe ». N’importe qui peut imaginer

ces éléments d’animalité
130

.

Non seulement la narration à la première personne fait que les événements narratifs racon-

tés peuvent toujours être mis en doute dans leur matérialité, mais la narration plus détaillée

s’appuie sur des implicites et euphémismes sexuels très imprécis.

Cela pourrait expliquer pourquoi certain·es contributeurs·rices contestent l’adéquation

d’un vocabulaire sexuel désignant généralement des rapports pénétratifs entre adultes (« ha-

ve sex », « sleep with », « have a sexual affair » c’est-à-dire « avoir une liaison ») à l’épisode

de l’hôtel des Chasseurs enchantés et aux expériences sexuelles antérieures de Dolorès en

camp de vacances, dont la nature exacte demeure imprécise dans le roman.

128. Vladimir Nabokov, Lolita [2001], Maurice Couturier (trad.), Paris, Gallimard, 2005, p. 231. Dans le texte

original, « it was she who seduced me » (Vladimir Nabokov, Lolita [1955], Londres, Penguin, 2006, p. 150).
129. Vladimir Nabokov, Lolita [2001], op. cit., p. 236. Dans le texte original, « I was not even her first lover »

(Vladimir Nabokov, Lolita [1955], op. cit., p. 153).
130. VladimirNabokov, Lolita [2001], op. cit., p. 233. Pour le texte original : VladimirNabokov, Lolita [1955],
op. cit., p. 151.
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La substitution dans lamême révision de « premier amant » (« first lover ») par « premiè-

re personne avec qui elle a eu des rapports sexuels » (« first person with whom she has had

sex ») et de « a eu une liaison avec un garçon » (« has had a sexual affair with a boy ») par « a

couché avec un garçon de son âge » (« had sex with a boy her age », modification du 6 juin

2009) contribue en effet à replacer ces expériences dans le champ sémantique de l’enfance

ou de la pré-adolescence. Les dénominations « lover » et « sexual affair » se distingueraient

alors de la périphrase et de « sex » par un trait distinctif [+ adulte], et peut-être également

par un sème [+ durée]. De façon analogue, le passage de « a couché avec un garçon » (« had

sex with a boy ») à « s’est plus tôt essayée à des expérimentations sexuelles avec un gar-

çon » (« had previously experimented sexually with a boy », modification du 19 août 2010),

révoqué, remplace une locution verbale très classique par un syntagme bien plus rare qui

introduit le trait [+ essai] et décale à ce titre l’extension des pratiques sexuelles impliquée

— « have sex » posséderait alors le trait [+ complétude], signifiant dans les représentations

la pénétration par un pénis. Au contraire, l’ajout de « a en fait déjà perdu sa virginité »

(« actually has already lost her virginity », modification du 21 avril 2018) à une autre ex-

pression qui laissait indéterminées les actions précises de Dolorès au camp (« s’est livrée à

une activité sexuelle », « engaged in sexual activity ») réintroduit ces expériences dans un

champ sémantique de la sexualité où il y a une continuité de nature avec Humbert Hum-

bert. Pour le dire autrement, l’action est la même, là où les locutions plus rares créaient au

contraire volontairement une dissymétrie de sens.

Ces deux contributions de 2009 et 2010 retravaillent en même temps les formulations

désignant les actions de Dolorès à l’hôtel des Chasseurs enchantés et refusent de synthéti-

ser ensemble le dialogue raconté et ce qui reste implicite dans une même action : « elle sé-

duit consciemment Humbert » (« she consciously seduces Humbert ») devient « elle amorce

elle-même un rapport sexuel » (« she herself initiates sex », révision du 6 juin 2009), rédui-

sant l’étendue de l’action volontaire de Dolorès à un simple premier geste. L’expression

« elle amorce un rapport sexuel » (« she initiates sex ») est remplacée dans la deuxième

révision par « Lolita, qui a douze ans, initie un contact physique » (« the twelve year old

Lolita initiates physical contact », révision du 19 août 2010), avec une suppression du sème

sexuel, complétée par l’ajout d’une action complémentaire cette fois accomplie par Hum-

bert : « Cette révélation fonctionne comme un élément qui consolide sa “pensée magique”,

ce qui permet à Humbert de violer trois fois l’enfant ce matin-là sans aucune culpabilité

ou très peu ». On retrouve cette répartition entre un début d’interaction désexualisé à l’ini-

tiative de Dolorès et une action sexuelle réalisée par Humbert dans la révision du 21 août

2019 qui touche cette fois les actants de « have sex » et permet de passer de « Elle veut lui

montrer, et ils couchent donc ensemble » (« She wants to show him, and so the two have

sex ») à « Elle veut lui montrer, et il couche donc avec elle » (« She wants to show him, and
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so he has sex with her »)
131
. On retrouve incidemment dans l’ensemble de ces exemples

l’importance des variations actancielles dans l’expression de l’action narrative, entre une

action entièrement imputée à Lolita avec « she seduces Humbert », principalement imputée

à Humbert pour « he has sex with her », ou réciproque avec « the two have sex ».

Le choix du vocabulaire pour résumer Lolita est donc travaillé par une interrogation sur
l’adéquation d’un vocabulaire sexuel ordinaire à l’âge de Dolorès, limitant ainsi le champ

des actions sexuelles dont elle peut être pleinement l’agent. L’enjeu sera alors pour les

contributeurs·rices de rapprocher ou au contraire de différencier par un travail linguistique

les actions dont Dolorès est le sujet (les expériences en camp de vacances et le début de la

scène à l’hôtel) du sens que leur donne Humbert ou des actions sexuelles de ce dernier.

Ces explications demeurent des hypothèses pour comprendre la relation sémantique

entre les syntagmes ainsi mis en concurrence. Elles renvoient selon moi à deux orientations

interprétatives, l’une qui inscrit Lolita dans une sexualité précoce et séductrice, l’autre qui

circonscrit nettement le contenu et le sens d’une sexualité infantile ou adolescente en les

détachant de ceux d’une sexualité adulte (de celle d’Humbert plus particulièrement). Pour

la scène de l’hôtel des chasseurs, les formulations liées aux violences sexuelles sont mar-

ginales : « viol » n’apparaît que dans une seule modification (en août 2010). L’enjeu ne se

situe pas là, mais le travail des contributeurs·rices marque pourtant bien des orientations

différentes sans jamais faire émerger de polémique polarisée.

L’unique commentaire métalinguistique de cet historique, celui de la modification du

6 juin 2009, confirme la perception par les contributeurs·rices d’un lien entre le vocabu-

laire choisi et le positionnement interprétatif du résumé vis-à-vis des biais du narrateur

pédophile. La modalisation autonymique des dénominations éliminées par la révision est

caractéristique du lien entre débat sur les mots et débat interprétatif : « Lolita ne “séduit”

pas Humbert, et il n’est pas son “amant”. La personne qui a produit le résumé précédent

a (inconsciemment?) présenté le point de vue d’Humbert comme un fait ». Le choix de

certains mots, que les guillemets rejettent, est ainsi associé à une erreur interprétative qui

consiste à adopter naïvement le point de vue du narrateur.

131. Ma propre interprétation de cette scène dans le roman est la suivante : la narration d’Humbert marque

un décalage entre une masturbation initiée volontairement par Dolorès (manipulée en ce sens par son beau-

père) et une pénétration subséquente imposée par Humbert Humbert et douloureuse pour la fillette.
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4.2. Réfléchir sur les mots, réfléchir sur les choses : l’activité
métalinguistique dans les commentaires

Plus largement dans le corpus, la prolifération de commentaires métalinguistiques est

évidente et n’est pas surprenante. En effet, les contributeurs·rices négocient un discours

commun : il est donc logique que les débats portent en particulier sur le langage utilisé et

que les choix linguistiques soient eux-mêmes constamment interprétés. Pour n’en prendre

qu’un exemple, c’est ce qu’il se passe pour les commentaires des modifications qui pré-

fèrent « they make love » (« ils font l’amour ») à « they have sex » dans l’historique de la

page «Blade Runner », tels « sexe passe à côté de l’essentiel » ou « Peuh ! ça sonnait telle-

ment froid »
132

— commentaire qui interprète typiquement une connotation inadéquate. À

l’inverse, Persephone Hazard indique que décrire « une scène de viol » par la proposition

« ils partagent un moment intime » « lui hérisse le poil »
133
, marquant là aussi la portée très

affective des enjeux de dénomination.

Je montrerai que dans le cas du dissensus sur la question des violences sexuelles, cette

prolifération met notamment en évidence une conception folk de la langue qui accorde

une valeur particulière à la dénomination correcte. En cela, il n’est pas étonnant que les

commentaires débordent sans arrêt le niveau métalinguistique (celui du sens des mots) et

se situent bien souvent à la frontière avec un travail de définition, cette fois, des propriétés

des objets qui en sont le référent.

4.2.1. Bien écrire, bien nommer : les valeurs folk de la langue

Les commentaires qui touchent à l’interprétation des actions sexuelles invoquent ponc-

tuellement des valeurs discursives générales. Ils sont le signe que se joue une « hygiène

verbale » dans le rapport à la langue, c’est-à-dire que les locuteurs·rices évaluent la langue

à partir des valeurs qu’ils ou elles lui attribuent. Ces analyses folk de la langue sont par

définition omniprésentes sur Wikipédia, bien au-delà de mon corpus : une même valeur,

souligne la linguiste Deborah Cameron qui a forgé cette notion d’hygiène verbale, peut

être invoquée par des groupes aux intérêts et idéologies opposées par ailleurs (par exemple,

l’idée que la langue sert d’abord à communiquer)
134
. Dans le corpus, on peut trouver par

exemple l’usage partagé parmi les valeurs invoquées :

132. « sex misses the point ! » et « yeech, that sounded so clinical » (WIKI-EN/BR_1982, modifications de

juin 2009).

133. « and now some idiot’s changed it to “they share an intimate moment”, which as a description of a rape

scene makes my skin crawl » (WIKI-EN/BR_1982_PDD4).

134. Deborah Cameron, Verbal Hygiene, Londres / New York, Routledge, 1995, p. 23.
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Tableau 1.27 – Historique de «Blade Runner », 20 et 21 octobre 2013

2013-10-20

added portion about Deckard/Rachael kiss.
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

physically restrains her and commands her to kiss him.

Mark 2000

2013-10-21

it is not usual to call the words of a lover, such as "kiss me", a
command
⤿

DrKay

Il y a ici une circulation entre le mot commenté, le référent textuel cité du film et l’interpré-

tation de ce fragment textuel qui vient justifier l’inadéquation de la dénomination : celle-ci

ne correspond pas à l’usage. On comprend bien que l’univers érotique imaginé suppose

l’égalité et l’autonomie des partenaires, présupposés que remet en cause le vocabulaire de

l’ordre là où on attendrait celui de la demande.

On voit apparaître dans ces commentaires une conception folk de la langue bien établie :
celle qui pose la nécessité d’une correspondance stricte entre les mots les choses

135
. Cette

conception est explicitement convoquée par deux expressions analogues en français et en

anglais dans le corpus, « appeler un chat un chat » et « to call a spade a spade » : «Mmmmm,

un chat est un chat dans une encyclopédie
136

», « Ici, ça signifie parler d’abus sexuel et de

pédophilie. Ça n’est pas insulter la mémoire de l’auteur que d’appeler un chat un chat [. . .]. »

ou « Je sais qu[e les pédophiles] militent pour ne jamais appeler un chat un chat et faire

passer du viol sur mineur pour de l’amour passionnel »
137
.

Une traduction intéressante de cette conception métalinguistique est la récurrence de

modifications interprétatives fortes qui sont pourtant glosées par des commentaires de

stricte correction linguistique. S’il est possible que ces commentaires soient utilisés pour

« dissimuler » la portée de ces modifications
138
, ils renvoient aussi à des emplois plus iro-

niques dans le cas des commentaires désignant des erreurs orthographiques :

135. Anne-CharlotteHusson, Les Mots du genre. Activité métalinguistique folk et constitution d’un événement
polémique, Université Sorbonne Paris Cité, mai 2018, p. 26.

136. «Hmm, a spade is a spade in an encyclopedia » (WIKI-EN/Lo_1955, modification du 12 novembre 2011).

137. WIKI-FR/Lo_1955_PDD, commentaires de TedTed et de meg.

138. Depuis l’historique des révisions d’un article, le contenu effectif des modifications n’est en effet visible

qu’en cliquant sur une entrée précise alors que le commentaire de modification apparaît le cas échéant.
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Tableau 1.28 – Historique de « Lolita », résumé introductif, 24 novembre 2019

2019-11-24

Fixed typo
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze, with whom he sexually abuses after he becomes her step-

father. "Lolita" is his private nickname for Dolores

IP-7

Tableau 1.29 – Historique de « Tess of the D’Urbervilles (2008 TV serial) », section

« Episodes », résumé de l’épisode 2, 21 mai 2020

2020-05-21

Fixed typo
Tess returns home in confusion and shame after being raped by her

manipulative ’cousin’ Alec D’Urberville

IP-1

Tableau 1.30 – Historique de «Milady de Winter », section « Rôle dans l’intrigue », 24 oc-

tobre 2017

2017-10-24

Erreur de frappe
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

la violer en prétendant être un autre, elle le poursuit de sa fureur ven-

geresse jusqu’à assassiner son amoureuse Constance Bonacieux.

IP-5

Minorant en surface la portée idéologique du désaccord, ces commentaires qui requali-

fient probablement ironiquement l’erreur interprétative en erreur de langue disent enmême

temps que leur fondement est tout aussi « indiscutable », n’appelant pas réellement de dé-

bat. Pour le dire autrement, invoquer l’orthographe, c’est invoquer un imaginaire de la règle

linguistique fixe et partagée, où il est simple de discriminer l’erreur, que l’on déplace du côté

du mythe de la dénomination comme fusion du mot et de la chose
139
.

4.2.2. Le sens des mots : définir, distinguer

Les réflexions métalinguistiques accompagnent les modifications et les motivent. On

défend une « terminologie plus juste 140 » (WIKI-FR/Lo_1955) dans le cas des discussions sur

le cadre juridique qui distingue atteinte sexuelle et viol sur mineure ; on conteste pour la

même page un « vocabulaire pro-pedocriminel
141

» à propos du résumé de Lolita. Les mots

sont dans tous les cas considérés comme importants.

139. Paul Siblot, « Nomination et production du sens » [1997], op. cit., p. 42.
140. WIKI-FR/Lo_1955, modification du 5 juillet 2017.

141. WIKI-FR/Lo_1955_PDD.
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Il est cependant souvent difficile de bien discerner dans le corpus Wikipédia ce qui re-

lève de l’analyse des mots et ce qui a trait à l’analyse des choses : en effet, les commentaires

forment un continuum entre les emplois pleinement autonymiques et les emplois en usage

des termes relatifs à la sexualité. Ainsi lorsqu’un·e contributeur·rice en commentaire fait

valoir un critère pour l’emploi de tel ou tel terme, ce qui distingue différents types d’ac-

tions sexuelles dans le monde et ce qui distingue un mot d’un autre sont deux enjeux en

théorie distincts mais complètement noués dans le corpus. Ce phénomène est propre au

conflit de dénomination et il faudra essayer de « déterminer s’il relève de l’un et/ou l’autre

de ces deux plans, sémantique et référentiel, que l’activité langagière consiste à mettre en

correspondance
142

». Parce que « nommer, c’est classer dans une catégorie linguistique en

même temps qu’assigner une place dans l’ordre du monde
143

», les deux plans sont sans

arrêt mêlés.

Les commentaires comme les modifications montrent que le vocabulaire spécifique des

violences sexuelles, et en particulier les mots du viol, n’est pas indifféremment remplacé

par des périphrases décrivant une action sexuelle contrainte. Une série de modifications du

résumé de Dangerous Liaisons de Stephen Frears montre combien les équivalences séman-

tiques apparentes n’en sont pas pour les contributeurs·rices :

Tableau 1.31 – Historique de «Dangerous Liaisons », section « Plot », 2015-2018

2015-07-11

Restored a few important plot points - no worries, the summary
remains under 700 words
Valmont’s seduction of Cécile is rapid and unsubtle: After gaining

access to her bedchamber on a false pretense, he forces himself upon

her as she pleads with him to leave. On the pretext of illness Cécile

remains locked in her chambers, refusing all visitors. [...]

DoctorJoeE

2017-03-15

rape is not seduction
Valmont’s seduction of Cécile is rapid and unsubtle: After gaining ac-

cess toCécile’s bedchamber on a false pretense, Valmont forces himself

upon her as she pleads with him to leave. [. . . ]

Joriki

2018-04-08

established succinctly that Valmont rapes Cécille (prior phrasing
is ‘forces himself upon her’
After gaining access to Cécile’s bedchamber on a false pretense, Val-

mont rapes her as she pleads with him to leave. [...]

IP-5

2019-11-06

that she consented is a plot point; it comes up in Cécile’s discus-
sion with the marquise
Valmont gains access to Cécile’s bedchamber on a false pretense, and

coerces her into sex as she pleads with him to leave [...]

Hölderlin2019

142. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite [1986], op. cit., p. 323.
143. Paul Siblot, « Nomination et production du sens » [1997], op. cit., p. 42.
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Alors qu’on pourrait s’attendre à une équivalence de sens entre «Valmont abuse d’elle

alors qu’elle le supplie de partir » («Valmont forces himself upon her as she pleads with

him to leave »), « Valmont la viole alors qu’elle le supplie de partie » (« rapes her ») et « la

contraint à une relation sexuelle alors qu’elle le supplie de partir » (« coerces her into sex »),

les commentaires de modification montrent que cette perception linguistique varie en fonc-

tion des locuteurs·rices : Joriki comprendmanifestement « forces himself upon her » comme

désignant l’action « viol », ce qui l’incite à éliminer un terme jugé incompatible avec ce

contenu de sens, « seduction ». Mais à l’inverse, l’IP qui substitue « la viole » à cette formu-

lation y voit manifestement un gain — qu’il soit cognitif ou éthique — dans l’établissement

d’un événement narratif : cela suggère que l’unité formelle du verbe « violer » a elle-même

un sens et dit quelque chose de plus que la locution. Le dernier commentaire, de son côté,

indique que « coerces her into sex » diffère de « rapes her » par un trait [+ consentement]

qui coexiste avec le sème de contrainte du verbe. Interprétation des mots utilisés, ce dernier

commentaire introduit en même temps un degré intermédiaire pour caractériser les actions

sexuelles — pour Hölderlin2019, contrainte et consentement peuvent coexister dans un es-

pace conceptuel intermédiaire, où peuvent être distingués coercition sexuelle et viol.

Les commentaires nouent très souvent ensemble des emplois spécifiques du vocabulaire

sexuel qui ont pour référent l’histoire résumée et des emplois génériques, abstraits, accom-

pagnés de définitions ou de distinctions conceptuelles. On voit bien dans les exemples sui-

vants l’articulation entre d’une part l’interprétation de l’action narrative, et d’autre part

la conceptualisation et les amorces métalinguistiques avec les énoncés « Le mot “rapport

sexuel” (sex) implique un consentement », « ai supprimé “moment d’intimité” parce que le

terme implique un consentement » et « Le viol implique l’usage de la force » (« Rape implies
force ») :

Tableau 1.32 – Historique de « Lolita », section « Plot summary », résumé de la tentative

d’Humbert de droguer Dolorès, 2017-2018

2017-08-11

He wants to have sex her and, to make her more compliant, he gives

her a sleeping pill. [. . . ] There, he finds that the sedative was too mild

after seeing Dolores drifting in and out of sleep.

Chief Red Eagle

2018-03-02

The word "sex" implies consent, which in this case was not given.
Humbert wants to rape her and gives her a sleeping pill. [. . . ] There,

he finds that the sedative was too mild after seeing Dolores drifting in

and out of sleep.

IP-8
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Tableau 1.33 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », 3 août 2011

2011-08-03

removed "intimate moment" as the term implies consent, which
is not shown.
Rachael saves Deckard by killing Leon. The two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later they

share an intimate momentRachael then tries to leave, but Deckard

forcibly compels her to kiss him and ask for sex.

My name is Mr

Smith

Tableau 1.34 – Historique de «Dangerous Liaisons », section « Plot », 31 juillet 2009

2009-07-31

This was not rape. She consented to sex with Valmont. Rape im-
plies force. She was reluctant but acquiesced. A huge difference.
At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he seduces her. [...]

Donmike10

Appliqué aux mots « sex » et « intimate » cités en mention dans les deux premiers cas et

au concept « rape » dans le troisième, la procédure d’implication isole soit un sème du mot

soit un critère nécessaire à la définition du concept. La conclusion du commentaire de Don-

mike10, « Énorme différence », insiste encore davantage sur la portée et l’importance de

ces distinctions conceptuelles, que marque la négation initiale refusant la catégorisation

conceptuelle du référent : « Ce n’est pas un viol ».

Ces commentaires mettent en même temps en évidence la variabilité des perceptions

associées à une dénomination, au moins du point de vue de sa dénotation : tou·te·s les

contributeurs·rices ne font pas de l’usage de la force un critère définitoire du concept de

viol. De la même façon, « sex » (et ses dérivés verbaux) est souvent négocié dans le corpus

comme un terme qui n’engage pas la question du consentement (et peut, à cet égard, servir

un bon compromis), mais est interprété différemment dans le premier exemple.

Ces variations de perception apparaissent également pour des expressions comme « [to

be] sexually involved » (« avoir des relations sexuelles ») appliqué à Lolita : perçue comme

neutre par les locuteurs·rices français·es qui contestent le mot « nymphette » dans la page

de discussion de l’article en français (WIKI-FR/Lo_1955_PDD) et relativement stable dans

l’historique de l’article anglophone, elle est violemment contestée en 2020 sous la forme

d’un énoncé à portée générale qui fait sortir le personnage Dolorès de sa spécificité fiction-

nelle au profit d’une catégorie générique : les enfants de douze ans. Le commentaire fait à

nouveau apparaître une continuité entre un emploi directement en discours et la référence

à un processus métalinguistique absolutisé (« ça s’appelle de l’abus sexuel et du viol ») :
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Tableau 1.35 – Historique de « Lolita », résumé introductif, 19 avril 2020

2020-04-19

A 12 year old CAN NOT become sexually involved with a grown
man!!! It is called abuse and rape!!
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze, whom he sexually abuses after he becomes her stepfather.

IP-15

On retrouve ces continuités dans un autre commentaire de l’historique de Dangerous Liai-
sons : « ai changé séduire pour viol. [. . .] Il n’y a rien de “séduisant” ou de consenti dans cette
scène

144
». L’activité de définition se fait cette fois de façon plus implicite en mettant en

série « seductive » et « consensual » : le consentement est posé implicitement comme une

implication de « seduce ».

4.2.3. Réfléchir aux contextes d’emploi des mots

Dans ces exemples, cette activité métalinguistique qui définit et distingue les concepts

paraît absolutiser le rapport entre le mot et la chose. Trois types de commentaires mé-

talinguistiques permettent cependant de nuancer cette idée. Tout d’abord, les rares com-

mentaires sur les dénominations juridiques (très minoritaires) peuvent être précisément

lus comme le signe — en creux — des conflits de sens traversant le langage courant des

violences sexuelles. De plus, les commentaires métadiscursifs témoignent d’une conscience

de l’historicité des dénominations. Enfin, les choix discursifs sont aussi guidés par une ré-

flexion pragmatique qui demande que les mots choisis soient ceux qui assurent le meilleur

partage de sens avec les lecteurs et lectrices de l’encyclopédie.

Terminologies complexes et cadre juridique

Tout d’abord, le cadre juridique devient très ponctuellement le cadre discursif de réfé-

rence pour les wikipédien·nes dans les choix terminologiques qu’ils ou elles font valoir. Si

ces incursions concernent surtout Lolita, on en trouve une occurrence à propos du résumé

du film Autant en emporte le vent :

144. « changed seduce to rape. [. . .] There is nothing “seductive” or consensual about that scene. » (WIKI-

EN/LD_1988, modification du 17 juillet 2017).
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Tableau 1.36 – Historique de «Gone with the Wind (film) », section « Plot », 5 juillet 2020

2020-07-05

Corrected "have sex with" to the proper legal terminology for non
consensual intercourse, "rape".
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Rhett kisses Scarlett against her

will, stating his intent to rape her that night, and carries the struggling

Scarlett to the bedroom.

The next day, Rhett apologizes for his behavior and offers Scarlett a

divorce, which she rejects, saying that it would be a disgrace.

IP-11

Le commentaire, ancré dans une logique de justesse linguistique (« ai corrigé », « juste »)

pose ainsi une définition de « viol », employé en mention : « rapport non consenti ». L’ap-

pel à la terminologie juridique pourrait s’expliquer par la stabilité de correspondance entre

signifiant, signifié et référent dont la loi donne au moins l’illusion. Pourtant, même des lo-

cuteurs·rices de même langue peuvent être placé·es dans des contextes légaux et juridiques

extrêmement différents : les concepts juridiques soulèvent ainsi de façon d’autant plus sen-

sible la question de la variation géographique et historique des violences sexuelles.

Les concepts juridiques spécifiques aux violences sexuelles apparaissent principalement

dès lors que l’âge d’un personnage ou la différence d’âge entre les personnages pourrait

constituer un critère pertinent pour nommer l’action et l’évaluer. Or il s’agit précisément

d’un cas où les concepts n’ont de sens qu’à l’intérieur d’un cadre juridique précis. C’est lors

de ces discussions qu’émergent des catégories spécifiques (souvent avec des confusions) qui

distinguent différents modes de contrainte :

Tableau 1.37 – Historique de « Lolita », section « Plot », 2 mai 2020

2020-05-02

Changed “consciously rapes” to “forcibly rapes,” since it would be
rape no matter what just by virtue of her age.
Humbert knows he will feel guilty if he forcibly rapes Dolores, and

so tricks her into taking sedatives in her ice cream. [. . . ] There, he

discovers that he had been fobbed with a milder drug, as Dolores is

merely drowsy and wakes up frequently, drifting in and out of sleep.

IP-8

Les pages de discussion de Lolita sur Wikipédia en français discutent également abon-

damment les catégories juridiques mobilisables pour le résumé, en choisissant un cadre de

référence français : à la suite d’une remarque de Vulson qui dit ne pas comprendre la réfé-

rence au viol dans la formule « leur première relation sexuelle n’est pas présentée comme

un [[viol]] mais comme étant à l’initiative de Lolita » (WIKI-FR/Lo_1955_PDD), une discus-

sion s’engage sur la terminologie adaptée. Bertrouf réagit en répondant « concernant le mot

viol dans le RI, n’est-ce pas le terme officiel d’une relation entre un adulte et un mineur? »

avant de rectifier : « J’ai vérifié, il s’agit d’une “atteinte sexuelle”. Je change le terme dans
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le RI ». Différents termes sont alors examinés (avec des confusions fréquentes) : « atteinte

sexuelle », « détournement de mineur », « abus sexuel sur mineur ». Pour SammyDay par

exemple, l’atteinte sexuelle « ne s’applique en France qu’aux victimes mineures de quinze

ans et plus »
145

et il faudrait plutôt parler de viol en raison de l’âge de consentement dans

le New Hampshire en 2017, raisonnement que conteste Bertrouf qui écarte le mot « viol ».

C’est finalement la proposition alternative de SammyDay qui l’emporte : «Aux EU comme

en France, on parle dans le cas de Lolita d’[[abus sexuel sur mineur]] au minimum. » Le

contexte de l’expression suggère que la notion d’abus sexuel est perçue comme juridique

(bien que ce ne soit pas le cas en France) ; on peut penser que l’existence d’une page associée

sur Wikipédia, signalée par le lien interne, facilite également l’adoption du terme à partir

d’un contenu commun. En effet, sur une encyclopédie comme Wikipédia, ce sont les mots

qui lient entre elles les choses, par le truchement des liens internes.

Tableau 1.38 – Historique de « Lolita », résumé introductif, 2015-2017

2015-09-21

Suite discussion en PdD, retouche de l’intro avec encore moins de
non-dits.
Le choix de Nabokov d’utiliser un [[point de vue narratif]] interne lui

permet ne pas prendre parti sur lamoralité de son personnage principal.

En effet, le mot pédophilie n’apparaît pas sous la plume d’Humbert, et

les descriptions de Lolita et de son comportement sont par définition

[[Point de vue narratif#Narrateur incertain|non fiables]]. Ainsi, leur

première relation sexuelle n’est pas présentée comme un viol mais

comme étant à l’initiative de Lolita.

Bertrouf

2017-05-27

Je sais que le RI ne doit pas être sourcée, mais son contenu doit
correspondre à du contenu sourcé dans la page: d’où sort cette
histoire de viol?
introduction du modèle "référence nécessaire"

Vulson

2017-07-05

remplacement du mot viol par la notion plus exacte d’atteinte sex-
uelle dans l’introduction
Ainsi, leur première relation sexuelle n’est pas présentée comme une

[[atteinte sexuelle]] mais comme un jeu à l’initiative de Lolita.

suppression du modèle "référence nécessaire"

Bertrouf

2017-07-05

terminologie plus juste (voir pdd).
Ainsi, leur première relation sexuelle n’est pas présentée comme un

[[abus sexuel sur mineur]] mais comme un jeu à l’initiative de Lolita.

Vulson

145. C’est inexact et probablement lié à la spécificité du vocabulaire juridique français définissant le délit

d’atteinte sexuelle : le code pénal parle de «mineur de quinze ans » pour désigner les personnes de moins de

quinze ans et «mineur de dix-huit ans » pour l’ensemble des mineur·es.
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Perspectives diachroniques : actualisation des actions narratives, historicisation des
concepts

Ce dernier exemple montre que le cadre légal forme un repère ponctuellement mobilisé,

quoique généralementmalmaîtrisé : la loi est perçue comme un ensemble de dénominations

linguistiquement stables qui permet d’être précis·e et facilite les consensus.

Cependant, certaines catégories servent davantage comme points de comparaison pé-

dagogiques actualisants que comme réelles propositions terminologiques : Rosekelleher

conteste ainsi la caractérisation de Tess comme « romance » dans la page de discussion de

l’article en faisant appel à la fois à des concepts féministes très récents entrés dans le langage

courant à la fin des années 1980 et à un cadre juridique mentionné mais désigné comme un

argument plus secondaire. On retrouve là encore une conscience métalinguistique et dia-

chronique qui thématise l’acte de dénomination et ses variations historiques : « Tess est

une adolescente dont un homme plus âgé abuse de la vulnérabilité — aujourd’hui on appel-

lerait ça “viol par connaissance” (date rape), sans même parler du viol statutaire (statutory
rape) 146 ». Si les commentaires métalinguistiques postulent fréquemment une adéquation

et une stabilité stricte du mot à son contenu dénotatif, certains sont donc aussi traversés

par des préoccupations diachroniques où l’évolution du sens sert plutôt d’outil critique :

l’acte de dénomination potentiel reste au conditionnel.

En effet, le cadre historique et linguistique du récit résumé peut peser sur la légitimité

de l’emploi de tel ou tel mot. C’est ce que dit implicitement le commentaire qui refuse l’ajout

de « rape » en lien du mot « trysts » pour Les Trois Mousquetaires : « Un rendez-vous galant

n’est pas un viol (à aucune époque) 147 ». La précision montre qu’un emploi archaïsant n’est

jamais complètement exclu.

On retrouve ces raisonnements diachroniques prudents à propos de Autant en emporte
le vent. Tout comme le date rape, le viol conjugal est une sous-catégorie du viol relativement

récente, dont le caractère anachronique est interrogé : « Je doute que l’utilisation d’un terme

comme “viol conjugal” soit appropriée ici. Je ne crois même pas que le concept existait à

l’époque représentée par le film
148

».

Bien que ces commentaires soient rares, on voit que résumer une scène à l’aide de

concepts liés aux violences sexuelles induit des pré-théorisations sur la possibilité d’ajus-

ter le vocabulaire d’un résumé à celui d’un contexte historique. Cela implique bien une

conscience de l’historicité des mots, qui ne sont peut-être pas aussi justes lorsque le méca-

nisme dénominatif doit s’appliquer à des référents situés dans un état antérieur de la langue

146. « Tess is a teenager who is taken advantage of by an older man — today they would call it “date rape,”

not to mention statutory rape » (WIKI-EN/TdU_1979_PDD).

147. «A tryst is not rape (in any century) » (WIKI-EN/3M_1844, modification du 28 juin 2020).

148. « It is doubtful that a term such as “marital rape” is appropriate in being used here. I do not think that

concept even existed at the time depicted in the movie. » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).
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et de l’interprétation du monde.

Réflexions pragmatiques : le sens des mots pour les autres

Cette consciencemétalinguistique intègre de surcroît ponctuellement une réflexion plus

pragmatique, où est actée la possibilité d’une disjonction entre le sens perçu en langue

d’un terme (sens qui reste l’horizon prioritaire) et sa réception en discours : est-ce que les

lecteurs·rices de l’article, quand bien même le terme utilisé serait « dans l’absolu » adéquat,

comprendront bien la même chose ?
Ainsi, une dénomination peut être exacte sans assurer être celle qui assurera le meilleur

partage de sens avec les lecteurs et lectrices de l’encyclopédie. Dans la discussion sur le ré-

sumé deAutant en emporte le vent, Flyer 22 ne conteste pas l’adéquation de la dénomination

« agression sexuelle » (« sexual assault ») pour un simple baiser contraint mais suggère que

cet emploi risque de ne pas être compris par d’autres et ainsi de perdre en efficacité par

rapport au contenu résumé :

Une remarque : est-ce que la partie « l’agressant sexuellement », c’est « l’embrassant de force »?

Je ne me souviens pas bien de la scène (il faudra que je la revoie), mais je pense qu’embrasser

de force était la seule forme d’agression sexuelle que l’on avait le droit de montrer à l’écran à

cette époque. Si c’est un baiser forcé, je pense que c’est mieux de le dire, surtout dans la mesure

où les gens pensent en général à quelque chose de sexuellement plus explicite quand ils pensent
[[agression sexuelle]] 149.

Ces mêmes préoccupations émergent autour des termes juridiques : si dans certains cas

le cadre juridique apporte une caution de stabilité ou de précision, des catégories spéci-

fiques semblent trop mal articulées aux usages courants du même mot pour être facilement

comprises en contexte. C’est ce que montre le commentaire de Curly Turkey qui réagit au

passage de « become sexually involved » à « rapes » pour résumer le roman Lolita : « Sauf

si j’ai mauvaise mémoire, il s’agit de viol statutaire, et ce n’est pas comme ça que les gens

liront “viol” ici
150
. »

Ces hypothèses sur les perceptions linguistiques d’autrui sont parfois plus polémiques

lorsqu’elles font des hypothèses sur ce qui peut conduire d’autres contributeurs·rices à re-

fuser un terme dont le contenu dénotatif est jugé adéquat à l’action narrative résumée :

Darcyoh, en proposant comme compromis une expression dont le contenu dénotatif est

équivalent au « la viole » plusieurs fois révoqué, suggère que le refus du mot « viol » est lié

à une réaction affective qu’il déclenche pour certain·es contributeurs·rices. Darcyoh prend

ainsi en compte la possibilité de connotations différenciées d’expressions équivalentes d’un

149. «One thing : Is the “sexually assaulting her” part “forcing a kiss on her”? I can’t remember the scene

well (will have to rewatch it again), but I think forcing a kiss on her is the only sexual assault that was allowed

onscreen back then. If it’s a forced kiss, I think it’s best that we state that, especially since people usually think
of something more sexually explicit when they think of [[sexual assault]] » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).

150. « Unless I’m misremembering, this is statutory rape, which is not how “rape” will be read here » (WIKI-

EN/Lo_1955, modification du 6 juin 2016).
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point de vue dénotatif — tout en s’excluant de cette réaction qui ne concernerait donc qu’une

partie des locuteurs·rices :

Tableau 1.39 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », 21 juillet 2010

2010-07-21

there is no consent from Rachel in this scene, but if the word ‘rape’
scares you, perhaps this is a compromise.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Rachel into sex.

Darcyoh

Cette ligne de réflexion sur les disjonctions possibles entre dénotation et connotation,

entre des exigences variées à pondérer est aussi celle que l’on trouvait dans le commentaire

déjà cité de SammyDay pour accepter l’introduction du vocabulaire du viol dans la page

«Milady de Winter » : « le mot est un peu fort, mais son absence est encore plus gênante »

(WIKI-FR/3M_Milady, modification du 24 octobre 2017).

On peut comprendre ce commentaire comme une anticipation de réactions d’autres con-

tributeurs·rices en réaction à la charge connotative du mot « violeur », en concurrence avec

une autre exigence. Mais en quoi consiste cette exigence concurrente? S’agit-il de résumer

le plus conformément possible le contenu de l’œuvre en vertu de l’horizon encyclopédique?

Ou voit-on émerger dans le commentaire de SammyDay, autour de l’absence « gênante »

de certains termes, une éthique de la nomination des violences sexuelles ?

La pratique collaborative de Wikipédia, où les contributions portent fréquemment sur

un mot ou quelques mots (ou une virgule, un lien interne ou la longueur d’une phrase),

appelle donc une forte réflexion métalinguistique sur ce qui distingue un mot d’un autre et

sur ce qui le rend plus adéquat. En effet, il n’est pas question de modifier un article juste

pour le plaisir de la variation mais bien pour le rendre meilleur. En quelque sorte, plus une

contribution est réduite, plus elle est le signe qu’on a pesé les mots.

Cette réflexion métalinguistique peut rester informulée, et il faut alors essayer de re-

constituer la valeur linguistique des variations lexicales à l’intérieur d’un paradigme qui

reste relativement stable ; elle peut aussi s’exprimer dans les commentaires de modifica-

tion, qui citent fréquemment les mots ajoutés ou remplacés pour en gloser le sens. Seuls

certains historiques présentent des variations très polarisées entre la dénomination « viol »

/ « violer » et un autre terme, mais un regard plus précis sur d’autres montre que ces po-

larités ont des implications pour l’ensemble du vocabulaire pour nommer la sexualité et

attribuer ou non aux personnes les actions qui forment le récit : des variations infimes de

vocabulaire feront des actions de Dolorès celles d’une enfant ou celles d’une séductrice pré-

coce ; elles feront de l’interaction sexuelle de Blade Runner une scène de coercition sexuelle,
de sexe intense dans sa brutalité même ou bien de révélation éprouvante d’une subjectivité

désirante et amoureuse.
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Lorsqu’elle se formule dans les commentaires, la réflexionmétalinguistique se situe tou-

jours à la frontière entre le mot et le concept, entre le sens de la langue et le sens du monde.

Cette hésitation est le propre de la dénomination, activité investie d’une valeur propre. Les

commentaires viennent définir les mots qui nomment les activités sexuelles, parfois avec

des définitions justement très différentes de leur sens. Si on identifie aisément dans les com-

mentaires la croyance que chaque chose reçoit son nom exact et stable, d’autres mettent en

évidence l’absence de stabilité et de partage des dénominations et en prennent acte.

5. Comprendre et interpréter l’action narrative
Si d’un côté les mots de la sexualité sont interprétés, définis ou glosés pour justifier

les choix qui sont faits, les contributeurs·rices doivent de l’autre justifier que le contenu

de l’œuvre résumée s’inscrit bien dans leur extension. Or cela suppose logiquement une

activité interprétative minimale, théoriquement interdite par les recommandations de Wi-

kipédia mais inévitable : il faut bien, de toute façon, synthétiser des mots ou des images

en actions narratives. C’est ce processus que j’analyserai dans un premier temps en obser-

vant les traces de réception à la lumière des théories de l’interprétation de l’action narra-

tive. Dans un second temps, je proposerai d’envisager les arguments des contributeurs·rices

comme des moments où s’explicite la recherche d’une cohérence interprétative : je distin-

guerai alors les gestes où est d’abord engagée la cohérence narrative du monde fictionnel

des gestes qui envisagent en même temps le récit comme artefact signifiant, voire comme

acte de communication.

5.1. Des « faits » narratifs?

Les contributeurs·rices du corpus Wikipédia envisagent parfois la fiction comme un

phénomène doté de suffisamment de stabilité et d’objectivité pour qu’il soit possible d’éva-

luer le résumé à l’aune de critères épistémiques de vérité, d’exactitude ou d’erreur.

Plusieurs commentaires revendiquent ainsi un geste de correction à propos des actions

sexuelles fictionnelles : « ai corrigé le contenu » ou « ai corrigé une interprétation erro-

née »
151
, l’un pour introduire la notion de viol, l’autre pour l’effacer. Corriger peut traduire

une volonté de rendre en quelque sorte justice à une vérité narrative : c’est le cas pour

Claire110 pour qui résumer l’action comme un viol constitue un « rétablissement des faits

sur la relation entre Cécile et Valmont » (WIKI-FR/LD_Cécile) :

151. « Fixed content » (WIKI-EN/Lo_1955, modification du 4 juillet 2017) et « corrected misperception »

(WIKI-EN/GWTW_1939, modification du 2 février 2014).
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Tableau 1.40 – Historique de «Cécile Volanges », section «Histoire du personnage », 22

mars 2020

2020-03-22

Rétablissement des faits sur la relation entre Cécile et Valmont
Pour accélérer les choses, Merteuil demande à [[Vicomte de Val-

mont|Valmont]] de séduire Cécile. Celui-ci viole la jeune fille en la

surprenant un soir dans sa chambre et en la faisant céder par la force.

Suite à cet épisode, Cécile tombe sous l’emprise du vicomte qui lui ap-

prend tous les jeux [[érotique]]s.

Claire110

Les commentaires n’hésitent pas en effet à parler de faits à propos d’actions fictionnelles
ou d’éléments d’argumentation, comme le commentaire qui oppose « c’est un fait » à sa

réversion pour POV :

Tableau 1.41 – Historique de « The Three Musketeers, section « Plot summary », 13 mai 2020

2020-05-31

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

2020-05-31

it’s a fact
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-9

De façon symétrique, c’est la factualité de l’événement narratif qui est mise en doute par

l’IP qui remplace « séduit » par « initie un rapport sexuel » dans la page de Lolita : on s’en

souvient, l’IP reprochait au résumé précédent de « présent[er] le point de vue d’Humbert

comme un fait » (WIKI-EN/Lo_1955). La négation dans le commentaire (« Lolita ne “séduit”

pas Humbert, et il n’est pas son “amant” ») met à distance simultanément les mots cités et

une assertion sur le monde fictionnel :

Tableau 1.42 – Historique de « Lolita », section « Plot summary », 6 juin 2009

2009-06-06

Lolita doesn’t "seduce" Humbert, and he is not her "lover." Previ-
ous synopsist (unconsciously?) presenting Humbert’s view as fact.
Instead, she herself initiates sex with Humbert as she awakes the next

morning. At breakfast he discovers that he is not her first person with

whom she has had sex a sexual affair, as she has also had sex with a

boy her age at summer camp. It is clear that Lolita sees sex as a sign

of being a grownup.

IP-3

Ce sont à nouveau les faits qui amorcent l’argumentation de Betty Logan pour évaluer la

pertinence de l’expression «marital rape » dans Autant en emporte le vent. Alors même que

les éléments énumérés sont déjà des interprétations relativement élaborées sur l’œuvre,
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elle initie l’échange sur une base apparemment objective de discussion : « Je donnerai mes

raisons un peu plus loin, mais voici les faits
152

».

Enfin, le vocabulaire de la justesse est récurrent pourmotiver desmodifications au profit

d’une thèse ou de l’autre : un commentaire comme « exactitude » pour justifier le passage

de « commence à avoir des relations sexuelles » (« becomes sexually involved ») à « viole »

en est une bonne illustration
153
. L’évaluation de la justesse d’un résumé peut aussi être

présentée en termes de degré d’adéquation à l’œuvre : l’IP qui remplace « son violeur »

par « son séducteur » sur la page «Milady de Winter » décrit son intervention comme une

« amélioration du résumé afin qu’il corresponde mieux à l’histoire du roman »
154
. Un com-

mentaire comme « ai changé la proposition selon laquelle Humbert Humbert “commence à

avoir des relations sexuelles. . .” au profit de “kidnappe et viole”, plus exact
155

» repose sur

la même conviction qu’il existe un substrat narratif stable à l’aune duquel on peut évaluer

la justesse du résumé.

Même en cas de désaccord, les contributeurs·rices affirment qu’il existe un tel substrat

objectif qui peut guider les décisions interprétatives, de la même façon qu’ils et elles par-

tagent une croyance dans la nécessaire adéquation du langage à la réalité. Deux interpréta-

tions opposées d’une scène peuvent ainsi faire référence à cette même valeur d’exactitude

et de précision :

Tableau 1.43 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », octobre 2010

2010-10-03

(accuracy)
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and forces her to

have sex with him.

IP-13

2010-10-04

Not accurate in the least.
⤿

TheOldJacobite

Cependant, dans cet exemple, la substitution ne s’accompagne pas d’une preuve ou d’une

démonstration : les termes du désaccord interprétatif restent ici implicites malgré l’appel à

une même valeur épistémique.

Avant d’explorer plus précisément les cas où une justification narrative précise est don-

née, il faut s’arrêter sur l’épistémologie sous-jacente dans ces énoncés : il me semble utile de

152. « I will come to my reasons in a moment, but here are the facts » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).

153. « accuracy » (WIKI-EN/Lo_1955, modification du 6 juin 2016).

154. WIKI-FR/3M_Milady, modification du 23 juillet 2018. Que l’IP précise « l’histoire du roman » est certai-

nement significatif : la page étant consacrée au personnage, il est possible que l’IP ait supposé que l’élément

narratif de viol corresponde à une des nombreuses adaptations du roman, n’associant pas le stratagème de

substitution de D’Artagnan dans le roman à un viol.

155. « Changed the statement that Humbert Humbert “. . .becomes sexually involved. . .” with Lolita to the

more accurate, “kidnaps and rapes”. » (WIKI-EN/Lo_1955, modification du 2 juillet 2019).
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repartir de la distinction que fait Stanley Fish entre démonstration et persuasion pour ex-

pliquer que le partage de ce modèle épistémique ne produise en réalité pas de consensus sur

ce que sont ces « faits ». Le modèle de la démonstration, que Fish associe au New Criticism,

est fondé sur le postulat d’une indépendance des objets par rapport à l’interprétation et au

sujet interprétant. Dans ce modèle, « les interprétations sont confirmées ou infirmées par

des faits qui sont spécifiés de manière indépendante
156

». On peut ainsi vérifier l’adéquation

du commentaire à cet objet.

Fish désigne très certainement ici des propriétés formelles du texte plutôt que des événe-

ments narratifs de l’histoire. Or en dehors de la description très formalisée de Betty Logan,

les exemples cités plus haut ont quant à eux plutôt tendance à court-circuiter le texte pour

désigner directement la stabilité des faits narratifs fictionnels. À cette nuance près, on peut

dire que c’est là la perception qu’ont une partie des contributeurs·rices de leur activité et

de l’œuvre à résumer. On voit aussi combien cette conception objectiviste de leur activité

rejoint l’épistémologie de Wikipédia qui cherche à effacer le point de vue de celles et ceux

qui l’écrivent. La revendication d’objectivité des procédures est essentielle pour les con-

tributeurs·rices, même lorsque les résultats produits — cette simple description des faits,

pense-t-on — sont radicalement opposés.

Pourtant, pour comprendre ce qui se joue dans les conflits interprétatifs et pour saisir

en particulier pourquoi les contributeurs·rices de Wikipédia peinent souvent à convaincre

leurs interlocuteurs·rices, il faut renoncer à envisager l’interprétation comme le produit

d’une démonstration et d’une saisie objective des données textuelles. En affirmant que l’in-

terprétation est en réalité affaire de persuasion (et non pas de démonstration), Fish suggère

que « les faits qu’on invoque ne sont disponibles que parce qu’une interprétation (au moins

dans ses grandes lignes) a déjà été présupposée
157

». La seule solution pour qu’une interpré-

tation soit partagée est alors que les interprètes partagent les croyances qui permettent de

projeter cette interprétation comme un fait. La seule solution pour sortir du désaccord in-

terprétatif serait alors de « persuader les autres de croire en nos croyances, car s’ils croient

ce que nous croyons, en conséquence de ces croyances ils verront ce que nous voyons ; et les

faits que nous désignons pour soutenir nos interprétations seront aussi évidents pour eux

qu’ils le sont pour nous
158
. » Par « croyances », Fish désigne plutôt des cadres d’interpréta-

tion littéraire concurrents. Je propose de mon côté dans cette dernière section d’étendre la

notion aux croyances et aux normes extra-littéraires qui sous-tendent la construction par

156. Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980], Étienne Dobe-

nesque (trad.), Paris, Prairies ordinaires, 2007, p. 92.

157. Ibid., p. 93.
158. Ibid., p. 92. Ce modèle est évidemment indéfendable sur Wikipédia et Fish soutient lui-même que son

modèle, tout en étant exact, n’est pas un point de vue possible pour interpréter les œuvres : en effet, on ne

peut pas, en réalité, abolir ses propres croyances, ne pas en avoir ou les envisager comme dépourvues de

fondement.
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les interprètes de ces « faits » du monde fictionnel.

Dans le même temps, il faut bien rendre compte des perceptions des interprètes en pre-

nant en compte leur adhésion à une épistémologie de la démonstration : attribution des

interprétations à une transparence ou une clarté du texte, sentiment d’évidence, antériorité

de ce sentiment sur la démonstration précise d’une proposition interprétative (pourquoi

expliquer ce qui est si manifeste en lisant ou en regardant l’œuvre?). Le modèle de la dé-

monstration doit donc être intégré pour comprendre les gloses des actions fictionnelles

qui découpent analytiquement les éléments narratifs pour les synthétiser en actions géné-

riques tandis que le «méta-modèle » de la persuasion explique pourquoi de telles démons-

trations restent bien souvent inefficaces à convaincre un·e interlocuteur·rice qui construit

les « faits » à partir d’une autre interprétation.

5.2. L’action entre analyse et synthèse

Le corpus de commentaires montre bien l’intrication des activités métalinguistiques

et interprétatives : dès lors qu’il faut justifier une modification discursive constituant une

autre interprétation de l’action, les opérations explicites de synthèse et de description de

l’action se multiplient. Ces opérations de synthèse peuvent se faire à différentes échelles,

du résumé détaillé d’une série d’actions très précises à la synthèse d’une scène en quelques

mots (l’identification des bornes d’une scène ou d’une action est elle-même, bien entendu,

une opération interprétative). Ces opérations explicites s’observent dans le corpus sous

deux formes différentes :

— dans les discussions et les commentaires de modification, pour justifier un choix,

contester un terme, répondre à des objections ou chercher un consensus ;

— dans le corps de l’article lui-même, lorsqu’une reformulation ou une expansion du

résumé sert à justifier un choix terminologique principal ou à éliminer un choix an-

térieur jugé inadéquat.

Comme on a pu le voir, le positionnement énonciatif est très différent dans les deux cas et

n’engage pas le même rapport à la validation intersubjective de l’énoncé. Les commentaires

et échanges en page de discussion permettent d’engager l’opinion personnelle, en deçà de

sa validation par consensus : «À mes yeux, il n’y a aucun doute sur le fait que Tess est

violée par Alec
159

». Cependant, dans les deux cas, ces justifications s’appuient sur une re-

narration synthétique des actions et des états mentaux des personnages, re-narration que

l’on pourra ensuite synthétiser par un terme englobant (comme « séduire » ou « violer »).

159. « To my mind, there is no doubt at all that Tess was raped by Alec. » (WIKI-EN/TdU_1891_PDD).
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5.2.1. De quels éléments une action générique est-elle constituée?

Dans quelle mesure peut-on faire de ces gestes de justification des analogues de ce qui

se joue dans la compréhension de l’action narrative lors de la lecture? Pour cadrer théo-

riquement cette question, je propose de repartir des travaux de Bertrand Gervais sur la

compréhension de l’action narrative. Celui-ci reprend à Joel Feinberg la métaphore de l’ac-

cordéon pour problématiser l’action narrative : une action peut être racontée en une phrase

qui l’exprime de façon synthétique dans un roman (mais on peut toujours reconstituer les

différentes opérations qui la composent), à la manière d’un accordéon entièrement replié,

ou bien racontée par le détail de ses étapes. Dans ce cas, la lecture ne suppose pas de mé-

moriser l’ensemble de ces étapes même s’il faut les traverser pour progresser, mais plu-

tôt de les synthétiser en « actions génériques », concept toujours relatif mais qui décrirait

l’état le plus condensé possible
160
. Le résumé consiste de la même façon à passer de ce que

Gervais appelle l’endo-narratif, qui est la composante pratique relative aux moyens mis

en œuvre, à une composante pleinement narrative, cognitive, relative aux buts poursuivis.

Ce passage suppose de rassembler chaque séquence d’actions sous la forme d’une action

générique, sans avoir à se souvenir de toutes les « petites unités de l’agir » : «Qu’est-ce

que résumer un récit sinon justement présenter les plan-actes, décrire l’enchaînement des

principales actions, présentées de façon générique, en fonction des buts qu’elles permettent

d’atteindre
161
. »

La théorie de BertrandGervais ne prévoit pas le cas où cette procédure produit des résul-

tats discordants en réception. En revanche, elle éclaire ce qui se produit lorsque des lecteurs

ou lectrices, spectateurs et spectatrices, ont produit des actions génériques discordantes :

— Premièrement, elle explique que les contributeurs·rices se fient à leur mémoire mais

précisent que celle-ci peut leur faire défaut : « Je ne me souviens pas bien de la scène

(il faudra que je la revoie) », « J’écris à partir du souvenir que j’ai de la scène, donc

excusez les éventuelles erreurs de ma part »
162
. Dans ce cas, le geste de revisionnage

ou de relecture peut être une solution pour trancher, comme pourDangerous Liaisons :
« Je viens de le revoir ». La prise en compte des transformations qui se jouent dans la

mémorisation de l’action peuvent expliquer le nombre non négligeable de citations

erronées, en particulier pour les films.

— Deuxièmement, il faudra en cas de désaccord produire une justification de l’action

160. Bertrand Gervais, « Lecture de récits et compréhension de l’action », Recherches sémiotiques, vol. 9,
n° 1-2-3, 1989, p. 151-167. Le concept est très proche dans ses emplois de celui de «macro-structure » chez

van Dijk qui peut se décliner à une multiplicité d’échelles possibles (Walter Kintsch et Teun A. Van Dijk,

« Comment on se rappelle et on résume des histoires », Langages, vol. 9, n° 40, 1975, p. 98-116).
161. Bertrand Gervais, « Lecture de récits et compréhension de l’action » [1989], op. cit.
162. « I can’t remember the scene well (will have to rewatch it again) » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2),

« I’m writing from my memory of the scene, so pardon errors on my part » (WIKI-EN/BR_1982_PDD4) et

« Just rewatched it » (WIKI-EN/LD_1988, modification du 1
er
août).
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générique en « dépliant l’accordéon », en revenant vers les «menues actions
163

» dont

il ne servait apparemment à rien de se souvenir. Dans le cas de la polarité sémantique

qui nous occupe, quelles sont les plus petites actions ou éléments de situation qui

viennent justifier la synthèse proposée?

Je propose d’établir dans un premier temps une typologie de travail à partir d’une série

d’exemples qui me permettra de distinguer plusieurs types d’inférences en jeu.

La série de modifications du résumé dans la page «Dangerous Liaisons » (série déjà ana-

lysée du point de vue des définitions conceptuelles et métalinguistiques qu’elle avance)

présente à la fois des commentaires qui viennent appuyer des termes synthétiques sur des

substitutions très simples et des révisions qui associent dans le résumé un terme synthé-

tique pour l’action (au lieu du simple «Valmont séduit facilement Cécile ») et des éléments

narratifs plus précis qui lui servent de justification :

Tableau 1.44 – Historique de «Dangerous Liaisons », section « Plot », 2009-2010

2009-07-29

Changed "seduction" to "rape." The first encounter is not consensual, and
survivors should know there may be a triggering scene in the movie.
At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he rapes her. Over breakfast the next morning, he

taunts a visibly distressed Cécile, and she runs from the room in

tears. Madame de Volanges, distraught by her daughter’s sudden

state of illness, calls upon Merteuil to speak to Cécile. Merteuil ad-

vises Cécile to consensually continue an affair with Valmont, telling

her she should take advantage of all the lovers she can acquire in a

life so constricted by her gender. Cécile takes her advice and later

becomes pregnant with Valmont’s child

IP-1

Les pages de discussion des articles anglophones « Tess of the d’Urbervilles » et «Gone
with the Wind (film) » présentent des échanges explicites et riches sur l’interprétation des

actions sexuelles. On y trouve le même type de paraphrase narrative à l’appui de la catégo-

risation de l’action comme « viol » :

À mes yeux, il n’y a aucun doute sur le fait que Tess est violée par Alec. Elle est emmenée,

contre son gré, dans la forêt de la Chasse, et n’accepte son offre de rentrer à la maison à cheval

que pour échapper à l’agression de la Dame de pique. Il est tard, il fait nuit, elle est fatiguée, a
baissé sa garde et Alec tire profit de sa situation. — ivankinsman

164

(Rhett annonce clairement quelles sont ses intentions et Scarlett n’a pas son mot à dire sur la

question) — betty logan
165

163. Bertrand Gervais, « Lecture de récits et compréhension de l’action » [1989], op. cit.
164. « To my mind, there is no doubt at all that Tess was raped by Alec. She is taken, against her will, into

The Chase, only accepting his offer of a ride home on his horse to escape from the agression of the Queen

of Spades. It is late at night, she is tired, and her defences are down and Alec takes full advantage of her

situation. » (WIKI-EN/TdU_1891_PDD).

165. « (Rhett clearly states his intent and that Scarlett doesn’t have a say in the matter) » (WIKI-

EN/GWTW_1939_PDD2).
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Pour les révisions suivantes des articles « The Three Musketeers » et «Blade Runner »,
c’est seulement le commentaire de modification qui détaille les actions pour justifier le

terme introduit et substitué catégorisant l’action générique :

Tableau 1.45 – Historique de « The Three Musketeers », section « Plot summary », 28 juin

2020

2020-06-28

He pretented to be another people. So, he lied => it was rape.
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-10

Tableau 1.46 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », 17 juillet 2010

2010-07-17

It said roughly intitiates sex, but since he had the legal right to
kill her anytime he wanted to, she was in no position to actually
consent to sex, making it rape.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he rapes her.

IP-6

2010-07-17

[[WP:OR|pure speculation]]. source?
⤿

Rodhullandemu

Tableau 1.47 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », 28 mars 2013

2013-03-28

Changed the word "seduces" to "rapes" in the sentence "Rachel
then tries to leave, but Deckard seduces her". Deckard physically
restrains Rachel in a manner incongruent with "seduction", and
his actions strongly suggest a threat on her life.
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-31

2013-03-28

Your interpretation is irrelevant
⤿

TheOldJacobite

Dans d’autres cas, les résumés et leurs modifications font figurer conjointement un

terme synthétique et des éléments narratifs qui le justifient, sans commentaire particulier

en sus. On peut citer un cas intéressant à cet égard : l’autocorrection par Paulhogarth d’une

portion de résumé figurant dans un paragraphe d’analyse qu’il ajoute à l’article «Gone
with the Wind (film) », où l’ajout des gestes de Scarlett et de la citation (en l’occurrence

inexacte
166
) des paroles de Rhett constitue une justification interne au résumé initial.

166. Les mots exacts de Rhett Butler sont « This is one night you’re not turning me out », c’est-à-dire «Mais
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Tableau 1.48 – Historique de «Gone with the Wind (film) », section « Sexism Issues », 16

avril 2006

2006-04-16

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and takes

her upstairs – apparently to rape her. The following scene shows Scar-

lett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous night’s

rape.

Paulhogarth

2006-04-16

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" – apparently to rape her. The following scene shows

Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous

night’s rape.

Paulhogarth

Le passage d’un terme très synthétique à une succession d’actions beaucoup plus pré-

cises peut cependant se passer d’une catégorie d’action générique lorsqu’il s’agit surtout de

remplacer un autre résumé jugé inadéquat, comme le résumé de RoyBoy sur Blade Runner
qui postule une attirance mutuelle entre les deux personnages. L’absence du terme « viol »

dans le nouveau résumé peut ici être stratégique en raison de l’historique de l’article :

Tableau 1.49 – Historique de «Blade Runner », section « Plot », 25 avril 2011

2011-04-25

+abrupt flee, coerce > compel, kiss > passionately, +sleeping on bed
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment to recover and discuss her future as a fugitive; they share

an intimate moment and Rachael abruptly attempts to flee, Deckard

prevents Rachael from leaving and compels her to acknowledge their

mutual attraction and they passionately kiss.

RoyBoy

2011-06-06

Edited the phrase "the two share an intimate moment" to bring the syn-
opsis more into line with the events in the scene.
After Rachael saves Deckard by killing Leon the two return to

Deckard’s apartment, where Deckard attempts to initiate sex with

Rachael. Rachael rebuffs him and attempts to leave. Deckard physi-

cally stops her from leaving. He roughly throws her against a wall,

pins her there, and angrily orders her to ask him for sex. Rachael

complies with his orders and repeats the phrases he orders her to re-

peat. It is implied that Deckard has sex with her, though Rachael’s

consent is not implied in the scene.

Persephone

Hazard

On trouve ainsi dans l’ensemble des exemples une série d’actions et d’états qui pré-

cèdent ou constituent l’action dont il est question, ou une synthèse de la situation d’inter-

action qui permet de détailler les inférences engagées dans l’interprétation :

ce soir vous neme chasserez pas » (SidneyHoward, «Autant en emporte le vent. Descriptif, dialogues bilingues
et vidéogrammes », René Marx (trad.), L’Avant Scène Cinéma, n° 691-692, 2022, p. 224), et non « you’ll learn

tonight » (c’est-à-dire « ce soir je vais te donner une leçon ») : on peut évidemment supposer que la fausse

citation traduit une intention attribuée à l’action de Rhett Butler.
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1. des actions (y compris des paroles) constituant des modalités de coercition (la force

pour Valmont, Rhett et Deckard, la menace pour Valmont et pour Deckard, la vio-

lence physique et verbale pour Deckard, la ruse et le mensonge pour Valmont et plus

précisément le subterfuge d’identité pour D’Artagnan).

2. des actions (y compris des paroles) manifestant auprès de l’autre personnage un ac-

cord (acquiescement allégué de Cécile), des refus de l’interaction sexuelle (refus de

Cécile, efforts pour se débattre de Cécile ou Scarlett, ordres ou prières demandant

de partir ou d’arrêter pour Cécile, fuite de Rachael), ou une absence d’accord même

implicite (dans le cas de Rachael).

3. des intentions des personnages, éventuellement implicites, vis-à-vis des actions (Tess

est emmenée contre son gré ou avec une autre intention, Rhett indique ne pas accepter

de refus).

4. des affects de réaction à l’interaction, inférés à partir de la gestuelle et des expressions

faciales (la terreur de Cécile dans sa chambre, sa détresse et ses pleurs le lendemain,

la fureur de Scarlett).

5. des affects ou un état de vulnérabilité globale sur lesquels se construit l’interaction

(la fatigue de Tess).

6. une situation fermée par un des personnages qui fait que l’autre personnage n’a pas

le choix, qu’il désire ou non l’interaction sexuelle. Il s’agit logiquement du résultat

d’actions menaçantes, mais cet élément peut aussi découler d’une situation plus large

(le droit de vie et de mort de Deckard sur Rachael).

5.2.2. Deux modèles de l’interprétation de l’action

Comment modéliser, à partir de ce relevé de justifications narratives internes et ex-

ternes au résumé, la compréhension de l’action? Le relevé permet de dégager deux grands

ensembles, l’un relevant de l’action des personnages, l’autre de leurs états mentaux (inten-

tions et affects). Je reviendrai sur le cas spécifique de la situation, qui noue ensemble actions

et états mentaux.

Du point de vue conceptuel, on retrouve plusieurs grands balancements structurants de

la définition de la violence sexuelle : balancement entre la perspective de la coercition et

la perspective du consentement, balancement entre le refus et l’absence de consentement,

balancement enfin entre le consentement envisagé comme action et le consentement envi-

sagé comme disposition mentale vis-à-vis de l’action (voir supra, p. 222). C’est cependant
une autre tension que je voudrais explorer ici, qui n’a rien de spécifique à la question de la

violence sexuelle mais qui correspond à deux modélisations possibles de la compréhension

de l’action narrative :
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1. d’un côté, une modélisation fondée sur le scénario-type ou sur le script ;

2. de l’autre, unemodélisation fondée sur l’attribution d’états mentaux aux personnages

pour se représenter leurs actions.

Dans les deux cas, la compréhension de l’action suppose une activité importante en

réception qui permet d’expliquer la disjonction interprétative que l’on a constatée— dans les

deux cas en effet, les interprètes devront faire appel à leurs savoirs ou à leurs croyances (la

distinction n’a ici guère d’importance) pour se représenter l’action. Toutefois, la description

que donnent ces deux modélisations des procédures engagées sera très différente.

Script de viol et scripts sexuels

La première modélisation est fondée sur l’identification d’une séquence stéréotypée
167

d’actions (que l’on pourra ensuite synthétiser en action générique) déjà disponible dans le

« répertoire
168

» ou « l’encyclopédie
169

» de l’interprète. La co-présence de quelques élé-

ments permet de convoquer la séquence stéréotypée déjà connue comme hypothèse inter-

prétative, et cette hypothèse donne en retour un sens et une place aux éléments restants

en les ordonnant à l’intérieur de cette séquence. Deux termes courants ont été élaborés en

concept pour décrire ces séquences stéréotypées d’actions : celui de script et celui de scé-

nario. Les deux termes, tous les deux empruntés par la théorie de la lecture aux sciences

cognitives et computationnelles, relèvent du même concept
170
. Les exemples typiquement

associés au concept dans les sciences cognitives et computationnelles sont des enchaîne-

ments d’actions dans une situation de la vie courante (prendre le train ou manger au res-

167. J’utilise ici le terme de « stéréotype » sans l’assimiler aux valeurs négatives du cliché. Il ne suggère pas

non plus, comme le fait son emploi en contexte féministe, un contenu nécessairement réactionnaire ou erroné.

Je suis en cela les réflexions de Jean-Louis Dufays, dont les travaux ont pensé la centralité du stéréotype dans

la lecture (Jean-Louis Dufays, « Le stéréotype, un concept-clé pour lire, penser et enseigner la littérature »,

Marges Linguistiques, 2001, p. 19-30). Chez Dufays cependant, ce stéréotype est pris dans un sens très large et

ne vise pas spécifiquement l’idée d’une action décomposable en séquence.

168. Wolfgang Iser distingue le répertoire textuel et le répertoire du lecteur, ce qui lui permet d’interroger la

coïncidence ou la discordance des deux. Le répertoire textuel est « la partie constitutive du texte qui précisé-

ment renvoie à ce qui lui est extérieur » (Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976],
Evelyn Sznycer (trad.), Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 128). La notion n’est pas spécifiquement déclinée

sur le plan des actions chez Iser.

169. La notion d’encyclopédie est particulièrement large chez Umberto Eco et renvoie aussi bien à la connais-

sance de la langue qu’aux règles d’un genre ou à la connaissance de scénario-types. Voir Umberto Eco, Lector
in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], Myriem Bouzaher (trad.), Paris, Gras-

set, 1985, p. 100.

170. Bertrand Gervais emprunte la notion de script à Schank et Abelson, tandis que dans Lector in Fabula
qui fait référence aux travaux de Teun A. van Dijk, « scénario » (et non « cadre ») traduit le concept de frame
défini par Minsky et lui attribue ainsi de facto une dimension séquentielle (Umberto Eco, Ibid., p. 104). Or c’est
cette dimension séquentielle supplémentaire chez Schank et Abelson qui fait passer de la notion de cadre,

reprise à Minsky, à celle de script (Roger C. Schank et Robert P. Abelson, « Scripts, Plans, and Knowledge »,

dans Proceedings of the 4th International Joint Conference on Artificial Intelligence, San Francisco (Californie),

Morgan Kaufmann Publishers Inc., 1975, p. 151-157).
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taurant par exemple).

Le concept de script ou de scénario permet fondamentalement de faire de la compréhen-

sion de l’action dans le récit de fiction et de la compréhension de l’action dans le monde des

activités équivalentes — c’est un point sur lequel insiste beaucoup Bertrand Gervais
171

en

l’associant à la pensée de Paul Ricœur, mais c’est aussi une idée forte de la narratologie cog-

nitive. Toutefois, plusieurs théoriciens de la lecture ont pensé une double origine du contenu

du répertoire ou de l’encyclopédie : celui-ci est certes mondain, mais aussi intertextuel
172
.

Eco distingue ainsi conceptuellement les scénarios communs et les scénarios intertextuels,

ce qui n’empêche aucunement tel ou tel scénario d’être les deux à la fois comme l’exemple

de la dispute violente entre époux qu’il travaille dans Lector in Fabula.

Dans le cas qui nous occupe, deux remarques supplémentaires sont nécessaires : tout

d’abord, la modélisation en termes de scripts pourrait expliquer la relative facilité de lecture

des ellipses du rapport sexuel, la dimension intertextuelle conjointe du script étant cepen-

dant ici plus centrale : dans cette perspective, mobiliser le début de la séquence d’actions

standardisées, c’est disposer d’un scénario complet quand bienmême le texte n’en vérifierait

pas les dernières actions. De plus, si l’on reprend ici la conceptualisation des scripts sexuels,

le script est susceptible d’indiquer non seulement des actions mais aussi quels « sentiments

[. . .] sont appropriés à la situation (horreur ou plaisir, colère ou affection)
173

» : ces éléments

ne sont donc pas à traiter à part, mais précisément à intégrer dans l’adéquation ou non de

la séquence traitée au script potentiel.

On peut alors faire une hypothèse sur ce qui produit la disjonction en posant que

la compréhension de l’action peut convoquer deux types de scripts d’interaction, c’est-à-

dire de « déroulement d’action standardisé fondé sur l’agent
174

» : le script de la séduc-

tion
175

et le script du viol pour certains cas, ou bien le script du sexe brutal (rough sex)
et le script du viol pour d’autres cas où la brutalité physique cherche un cadre interpré-

tatif. Puisque les scripts d’interaction sont « composés de ces grandes catégories de l’agir

que tout individu, partageant les mêmes conventions sociales, la même culture, est censé

connaître
176

», l’enjeu sera précisément de savoir si ces conventions sociales sont partagées

ou non. Dans le cas contraire, les scripts sont précisément susceptibles de varier d’un·e in-

terprète à un·e autre, surtout si comme le suggère le sociologue John Gagnon les scripts

171. Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Longueuil (Québec), Le Préambule,

1990, p. 79-80.

172. La notion de répertoire chez Iser prend ainsi une double orientation pour conduire à l’extérieur du texte :

ce sont les « normes sociales et historiques », mais aussi les textes antérieurs à celui qui est lu (Wolfgang Iser,

L’Acte de lecture [1976], op. cit., p. 128).
173. John Gagnon, Les Scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du désir [1991], Sam Bourcier

et Alain Giami (trad.), Paris, Payot, 2008, p. 78.

174. Bertrand Gervais, Récits et actions [1990], op. cit., p. 234.
175. Ibid., p. 241-242.
176. Ibid., p. 142.
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sexuels font l’objet d’une « lutte permanente entre les groupes et les individus pour faire

valoir leurs propres scénarios
177

». De surcroît, l’intersection entre ces deux scripts pourrait

expliquer l’oscillation de l’interprétation entre l’un et l’autre, s’ils se recouvrent partielle-

ment : certaines actions semblent pouvoir trouver du sens aussi bien à l’intérieur du premier

que du deuxième — les actions associées au refus ou à la réticence par exemple
178
, s’ils font

partie des scripts sexuels ordinaires des interprètes. Il n’est pas étonnant à cet égard que

les contributeurs·rices insistent sur le caractère répété des refus de Cécile, sur ses prières,

les actions et expressions qui feront inférer la peur et la détresse, autant d’éléments qui

écartent le script de séduction.

Cette modélisation, entre script de séduction et script de viol, interroge pourtant ce

que l’on doit faire des éléments discordants avec le script choisi : Autant en emporte le vent,
par exemple, présente un ensemble d’éléments qui s’intègrent facilement au script du viol, à

l’exception des sentiments éprouvés par Scarlett dans le roman et de la joie qu’elle manifeste

le lendemain matin dans l’adaptation.

La lecture par inférence d’un script a une grande vertu d’économie : la compréhen-

sion qui vient réduire la séquence à une action générique au niveau cognitif ne suppose

justement pas de passer par une démonstration systématique. Il suffit de mettre en réseau

suffisamment d’actions ou d’états cohérents avec le script et que rien ne vienne invalider

trop frontalement cette hypothèse de lecture. Au niveau collectif, le partage des mêmes

scripts assure le partage des interprétations qui en résultent.

L’attribution de phénomènes mentaux

La deuxième modélisation part de la différence essentielle entre action et événement

narratif, qui repose sur la dimension intentionnelle de l’action. L’action doit être envisagée

dans son lien avec l’activité mentale d’un personnage possédant des intentions, des buts,

une volonté et les affects qui l’accompagnent. Beaucoupmoins économique que l’identifica-

tion d’un script, cette modélisation postule alors que les interprètes vont devoir reconstituer

de façon plus serrée au cours de leurs lectures les possibilités d’action qui s’offrent au per-

sonnage. Il n’y a plus nécessairement de processus évident, mais une causalité humaine

qu’il faut établir à chaque action de l’interaction.

Cette modélisation alternative peut correspondre à ce que Bertrand Gervais nomme

le plan, par opposition au script : il s’agit d’un « déroulement inédit d’actions qu’il faut

177. John Gagnon, Les Scripts de la sexualité [1991], op. cit., p. 83. Il faut noter que travail de John Gagnon

est très clairement influencé par les réflexions du mouvement féministe contre le viol, que je présenterai dans

le prochain chapitre (voir p. 183-239).

178. Je reprends une hypothèse formulée et non démontrée par deux psychologues qui s’intéressent à ces

scripts tout à fait indépendamment de situations de fiction. Voir Heather L. Littleton et Danny Axsom,

« Rape and Seduction Scripts of University Students : Implications for Rape Attributions and Unacknowledged

Rape », Sex Roles, vol. 49, n° 9, novembre 2003, p. 465-475.
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expliciter en détail
179

», « soit parce que le script n’est pas connu, soit parce que l’action est

trop complexe pour être prise en charge par une structure aussi prévisible
180

». Ce mode

d’interprétation, pour le dire autrement, interviendrait lorsqu’on échoue à inférer un script

déjàmobilisable. Le plan n’implique pourtant pasmoins lamobilisation d’un savoir pratique

sur les moyens adaptés aux buts qu’on attribuera aux personnages.

Bertrand Gervais souligne la nécessité d’attribuer des motivations aux personnages

dans l’établissement des plans-actes d’un récit, mais s’intéresse peu à l’attribution de phé-

nomènes mentaux dans la compréhension des différentes étapes de l’action générique. Or

dès lors que l’action est une interaction complexe, ces procédures d’attribution d’états men-

taux deviennent essentielles. Le travail d’Alan Palmer sur la construction de « consciences

de fiction » (fictional minds) offre en revanche des outils pour penser plus précisément ce

processus. L’originalité d’Alan Palmer est d’avoir insisté sur le continuum en jeu entre l’ac-

tion narrative et l’activité mentale des personnages (« continuum pensée-action »), dans

une perspective plus externaliste qu’internaliste : que cette activité mentale soit représen-

tée ou non, c’est elle qui permet à l’interprète d’investir le récit.

Aux sciences cognitives, Alan Palmer reprend également deux grandes hypothèses sur

le fonctionnement de l’attribution d’états mentaux aux personnages : ou bien ce processus

mobilise une théorie que l’on possède déjà sur les réactions prévisibles d’autrui, ou bien

ce processus passe par une simulation où l’on imagine être autrui (dans la situation d’au-

trui)
181
.

La notion de « récit enchâssé » qu’Alan Palmer emprunte à Marie-Laure Ryan et dont

il élargit la portée, est ici particulièrement utile. Le récit enchâssé doit s’entendre dans un

sens très différent de son sens courant en français : il désigne « l’ensemble des points de vue

perceptuels et conceptuels du personnage, ses visions idéologiques dumonde et ses objectifs

pour le futur, ensemble envisagé comme un récit individuel enchâssé dans l’ensemble du

texte fictionnel
182

». L’intérêt de la notion proposée par Palmer est qu’elle est compatible

avec l’absence d’explicitation de cet ensemble, mais peut aussi être envisagée en réception :

Quand le narrateur décrit l’action du personnage, il décrit le développement du récit enchâssé

de ce personnage. Les raisons, les motivations, les intentions, les buts, etc. qui sous-tendent

l’action peuvent être détaillées explicitement par le narrateur, être implicites mais compris par

le lecteur, ou bien rester mystérieux. Cependant, ils font toujours partie du monde du récit.

Le cœur de l’approche par le récit enchâssé est l’analyse systématique de la structure des évé-

nements mentaux qui sous-tendent les décisions qui conduisent à l’action et, spécifiquement,

comment tout cela est présenté dans le discours du narrateur
183

.

Un des aspects de ce récit enchâssé que l’on va reconstituer a trait aux possibilités

179. Bertrand Gervais, « Lecture de récits et compréhension de l’action » [1989], op. cit.
180. Bertrand Gervais, Récits et actions [1990], op. cit., p. 176.
181. Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln (Nebraska), University of Nebraska Press, 2004, p. 143.

182. Ibid., p. 15.
183. Ibid., p. 122.
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contrefactuelles dans le futur du personnage, susceptibles d’orienter sa décision et son ac-

tion
184
. Dans le cas de l’interprétation de la violence sexuelle, cet aspect est essentiel dans la

mesure où il s’agira souvent d’interpréter la non-action d’un personnage ou bien d’évaluer

la nature de son engagement dans l’interaction (cet engagement est-il volontaire ou non?).

Dans la typologie que j’ai proposée plus haut, cette analyse peut en particulier éclairer

l’attribution d’intentions, la mention d’un état global du personnage et la fermeture des

possibilités disponibles pour le personnage.

Quels choix pour Dolorès?

Essayons de mettre ces modélisations à l’épreuve des traces de réception qui résument

les actions respectives de Humbert Humbert et de Dolorès dans le roman Lolita. Il s’agira ici
non plus de l’interprétation de la séquence d’actions qui se déroule à l’hôtel des Chasseurs

enchantés mais d’actions itératives qui essaiment le premier voyage de Dolorès et Humbert

et leur vie à Beardsley. Le roman présente en effet un changement de temporalité narrative

à l’issue de la journée qui suit la nuit à l’hôtel des Chasseurs enchantés : la journée s’ouvre

par la première interaction sexuelle entre Humbert et Dolorès et s’achève par les pleurs de

celle-ci qui, après avoir appris la mort de sa mère, vient rejoindre en pleurs son beau-père

dans sa chambre (« et nous nous réconciliâmes fort gentiment
185

», raconte le narrateur).

Dans le roman, on entre alors dans un sommaire où l’action est typiquement itérative
186
.

L’historique restreint de l’article anglophone pour cette partie du récit interprète la

situation de Dolorès et les actions d’Humbert Humbert :

Tableau 1.50 – Historique intégral de « Lolita », section « Plot », résumé du début de la

deuxième partie, 2005-2019

date version auteur·rice

2005-11-17

The two drive across the country for nearly a year, during which time

Humbert becomes increasingly obsessed with Lolita and she learns to

manipulate him. When she engages in tantrums or refuses his ad-

vances, Humbert threatens to put her in an orphanage.

IP-1

version de référence

They travel around the United States, moving from one motel to an-

other.

184. Ibid., p. 121.
185. Vladimir Nabokov, Lolita [2001], Maurice Couturier (trad.), Paris, Gallimard, 2005, p. 246.

186. La narration de Humbert convoque en fait directement l’intertexte du sommaire de L’Éducation senti-
mentale au début de la deuxième partie du roman («We came to know — nous connûmes, to use a Flaubertian
intonation », Vladimir Nabokov, Lolita [1955], Londres, Penguin, 2006, p. 163) ; «Nous connûmes — pour em-

prunter une intonation flaubertienne » dans la traduction (Vladimir Nabokov, Lolita [2001], op. cit., p. 250).
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2007-01-11

Traumatized to learn of her mother’s death, Lolita initially surren-

ders to Humbert’s carnal demands. Later he must resort to bribery as

he drives her around the country in Charlotte’s carmoving from state

to state, motel to motel, restaurant to restaurant, seeing tourist at-

tractions and movies, and "doing filthy things to each other", as Lolita

bluntly describes it.

Xswanson

2007-04-18

Eventually, H.H. tells Lolita that her mother is dead: Lolita believes

that H.H. has murdered her. H.H. drives her around the country in

Charlotte’s car, moving from state to state and motel to motel, bribing

her for sexual favours.

IP-2

2007-04-22

Eventually, Humbert tells Lolita that her mother is dead. Humbert

drives her around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, bribing and frightening her into giving

him sexual favours.

IP-3

2007-04-22

made so many unnecessary changes and errors that I have reverted all of
them, except the change from "H.H." to "Humbert".
⤿

Ward3001

2007-07-25

After leaving the hotel, Humbert tells the now-troublesome Lolita

that her mother is dead. Alone and frightened, Lolita has no choice

but to accept Humbert into her life on his terms. Driving Lolita around

the country in Charlotte’s car, moving from state to state and motel to

motel, Humbert bribes Lolita for sexual favours.

IP-4

2008-02-11

I did some rewriting for style.
Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert bribes the girl for sexual favours;

he falls genuinely in love with her but is conscious that she is not

attracted to him and shares none of his cultural interests. She is,

in fact, a very crass and ordinary American adolescent, who merely

puts up with him and is not above manipulating him sexually when

she can.

IP-5

2009-02-16

Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert [[bribery|bribes]] the girl for sex-

ual favors; he falls genuinely in love with her, but is conscious that she

is not attracted to him and shares none of his interests. She is, in fact, a

very crass and ordinary adolescent, who merely puts up with him and

is not above manipulating him sexually when she can.

IP-6

2009-02-16

Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert [[bribery|bribes]] the girl for sex-

ual favors; he falls genuinely in love with her, but is conscious that she

is not attracted to him and shares none of his interests. She is, in fact, a

very crass and ordinary adolescent, who tries to survive her sexually

abusive and exploitative situation.

IP-6
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2009-03-06

removed for lack of relevance and citation for the second.
version de référence

Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert [[bribery|bribes]] the girl for sex-

ual favors; he falls genuinely in love with her, but is conscious that she

is not attracted to him and shares none of his interests. She is, in fact, a

very crass and ordinary pre-adolescent, trying to survive her sexually

abusive and exploitative situation.

IP-7

2009-10-23

wording, details added
Humbert reveals to Lolita that Charlotte is actually dead; Lolita has no

choice but to accept her stepfather into her life on his terms.

Lolita and Humbert drive around the country, moving from state

to state and motel to motel. Humbert initially keeps the girl un-

der control by threatening her with [[reform school]]; later he

[[bribery|bribes]] her for sexual favors, though he knows that she does

not reciprocate his love and shares none of his interests.

Miss Tabitha

2010-06-10 [...] The novel’s first part ends after her rapes her. JJARichardson

2010-07-17

I understand the sentiment of disgust of a man having sex with an un-
derage girl, but "rape" is over the top. This POV doesn’t belong in plot
summary without discussing on the talk page for consensus.
⤿

Cresix

2010-08-19

Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. Humbert describes this year long ’holiday’

as paradise and throughout this time he continues to rape Lolita and

control her every move. Initially he keeps the girl under control by

threatening her with [[reform school]]; later he bribes her for sexual

favors, though he knows that she does not reciprocate his feelings for

her and shares none of his interests.

IP-8

2010-08-20

rv. Unnecessary lengthens [[WP:PLOTSUM|plot summary]] excessively;
Grammatical and stylistic problems. Please discuss on Talk page and wait
for [[WP:CON|consensus]] before restoring
⤿

Cresix

2011-08-06

I have added a few important details and lessened the hostility towards
Humbert to keep closer to the novel.
Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. Humbert initially keeps the girl under con-

trol by threatening her with [[reform school]]; He sees the necessity

of maintaining a common base of guilt to keep their relations secret

and wants denial to become second nature for Lolita; he tells her if

he is arrested, she will "become a ward of the Department of Public

Welfare", loosing all her clothes and presents. Later he bribes her for

sexual favors, though he knows that she does not reciprocate his love

and shares none of his interests.

IP-9
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2013-07-25

Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. In order to keep Lolita from going to the

police, Humbert tells her if he is arrested, she will become a [[Ward

(law)|ward of the state]] and lose all her clothes and belongings. He

also bribes her for sexual favours, though he knows that she does not

reciprocate his love and shares none of his interests.

Treybien

2015-01-06

Expanded on methods of sexual coercion
Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. In order to keep Lolita from going to the

police, Humbert tells her if he is arrested, she will become a [[Ward

(law)|ward of the state]] and lose all her clothes and belongings. He

also bribes her with food, money, or permission to attend fun events

for sexual favors, though he knows that she does not reciprocate his

love and shares none of his interests

Ahaohno

2016-12-21

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert threatens her with the prospect of her be-

coming [[Ward (law)|ward of the state]] and losing all her clothes and

belongings. He alsomanipulates and bribes her with food, money, and

permission to attend events in return for sexual favors.

Sigmaslash5

2017-07-23

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert threatens her with the prospect of her be-

coming a [[Ward (law)|ward of the state]] and losing all her clothes

and belongings , a prospect she’s terrified of. He also manipulates and

bribes her with food, money, and permission to attend events in return

for sexual favors.

Chief Red Eagle

2017-07-23

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert points out she would likely wind up in a

state-run orphanage if she leaves him, a prospect she’s terrified of. He

manipulates her by bribing her her with food, money, and permission

to attend events in return for sexual favors.

Chief Red Eagle

2017-07-23

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert points out she would likely wind up in a

state-run orphanage if she leaves him, a prospect she’s terrified of. He

manipulates her with gifts of money and clothing in return for sexual

favors.

Chief Red Eagle

2019-09-30

Humbert and Dolores travel across the country, driving all day and

staying in motels. Humbert desperately tries to maintain Dolores’s

interest in travel and himself, and increasingly bribes her in exchange

for sexual favors.

Cat’s Tuxedo

L’information narrative sur les rapports sexuels des deux personnages figure dans toutes

les versions du résumé. Celles-ci échappent généralement au lexique spécialisé des vio-

lences sexuelles malgré quelques tentatives d’introduire le verbe « violer » (en août 2010
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notamment). En revanche, les éléments du résumé convergent sur le caractère asymétrique

des échanges sexuels et sur les émotions et décisions qu’implique l’inceste : ces résumés sé-

lectionnent des éléments du récit qui reconstituent synthétiquement l’horizon de choix du

personnage de Dolorès. En résumant ses émotions et ses savoirs limités (« traumatisée par

l’annonce de la mort de sa mère », « Seule et effrayée, Lolita n’a pas d’autre choix que. . . »,

« une perspective qui la terrifie »), on donne une explication à la poursuite des interactions

sexuelles. Ces résumés s’attachent aussi à expliquer la situation de Dolorès en évoquant

d’autres actions possibles en creux (« si elle le quitte », « pour empêcher Lolita d’aller voir

la police », «Quand elle [. . .] refuse ses avances, Humbert la menace de la mettre dans un or-

phelinat ») : le résumé intègre des actions contrefactuelles et explique pourquoi ces options

ne sont pas choisies par Dolorès.

Mais les variations sont aussi significatives : le noyau verbal « to bribe » (« soudoyer »)

utilisé seul évoque principalement un échange fondé sur l’argent et conserve une forte am-

bivalence en ce qu’il convoque aussi le script de la prostitution. C’est d’ailleurs celui-ci

qui apparaît explicitement dans la page de la Wikipédia francophone où l’on peut lire à cer-

taines périodes que «Dolorès réclame de l’argent (big silver dollars), comme une prostituée,

à Humbert en échange de faveurs sexuelles »
187
. Sur la page de l’article de la Wikipédia en

anglais, certaines modifications vont venir préciser cette action et l’associer à d’autres pour

en marquer davantage la dimension coercitive vis-à-vis de Dolorès. Une première modifica-

tion ajoute une deuxième action de la part d’Humbert, « et en lui faisant peur », ce qui fait

de cette peur la cause de l’obéissance de Dolorès. Une autre modification, associée au com-

mentaire « ai ajouté des choses sur les modes de coercition sexuelle » qui inscrit clairement

l’action dans le champ conceptuel des violences sexuelles, vient multiplier les modalités

d’échanges rapportées : « avec de la nourriture, de l’argent ou son autorisation pour faire

des sorties divertissantes ». Cette modification met implicitement en avant la relation d’au-

torité et de dépendance entre un parent et une enfant que de tels échanges supposent, là

où l’échange d’argent pouvait être interprété comme une transaction moralement neutre

entre deux individus libres.

Enfin, une partie de l’historique du résumé intègre une description des attitudes res-

pectives de Humbert et de Dolorès, avec la modification de février 2008. Le comportement

d’Humbert est doublé d’un sentiment amoureux véritable, là où Dolorès est d’abord décrite

par sa vulgarité et associée à une action générique bien spécifique : la manipulation sexuelle

qu’elle exerce sur Humbert. Localisée mais relativement durable, cette modification réin-

troduit Dolorès comme agent, dans une action dont Humbert est typiquement la victime.

187. L’élément se trouve en dehors des segments dont j’ai analysé l’historique. Bertrouf introduit

«Occasionnellement, Humbert la prostitue et elle est payée pour cela » le 14 mars 2016 (WIKI-FR/Lo_1955)

qu’il corrige le 20 juin 2016 en «Dolorès réclame de l’argent [. . .] », en mettant le texte du roman à l’appui en

note (WIKI-FR/Lo_1955).
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En février 2009, cette action générique qui désigne en fait le but d’un ensemble d’actions de

Dolorès est réinterprétée au prisme d’un objectif différent : « essayer de survivre dans une

situation d’exploitation et d’abus ».

Dans le cas de Lolita où les actions ne se rapprochent pas des scripts courants du viol,

le résumé est en revanche fréquemment (re)travaillé pour résumer les actions coercitives

qui causent les interactions sexuelles entre Humbert et Dolorès en réduisant l’horizon de

possibilités d’action de l’enfant.

5.3. Point de contrôle : surtout n’interprétons pas Blade Runner

Au terme de ce premier moment de théorisation de la compréhension de l’action narra-

tive, je propose de rassembler les éléments d’analyse autour des échanges entre Canterbury

Tail, Mark 2000 et DrKay sur la page de discussion de l’article «Blade Runner », dont j’avais
déjà cité un extrait. Cet exemple confronte de façon saisissante les normes wikipédiennes,

tout particulièrement l’interdiction d’interpréter, et la nécessité de le faire pour espérer s’ac-

corder sur un résumé commun de l’histoire. Cet échange me donne également l’opportunité

de soulever un problème jusque-là esquivé : les modèles élaborés pour décrire la compré-

hension narrative de récits littéraires sont-ils pertinents pour un médium dans lequel l’ac-

tion est d’abord montrée visuellement? Afin de rendre ces intersections bien perceptibles,

voici d’abord l’extrait dans son intégralité :

— Il y a eu pas mal de modifications là-dessus dernièrement. Dans le film il n’y a pas de

preuve (evidence) que Deckard viole Rachel. Elle consent. On pourrait soutenir qu’elle le fait

sous la contrainte au début, mais il n’y a pas de preuve d’un viol. En fait rien dans le film

ne pose catégoriquement qu’il y a même eu rapport sexuel au-delà de la séduction initiale.

— canterbury tail

— Je ne fais pas partie de la « cabale du viol » [. . .], mais je pense vraiment que cette scène est

un viol tout ce qu’il y a de plus classique. Deckard la bouscule, l’immobilise puis lui ordonne de

l’embrasser. À aucunmoment elle n’a l’air d’apprécier ça. J’espère que tu ne crois pas réellement

que cette scène a quoi que ce soit de normal ou de consenti. Il y a des gens qui sont allés en

prison pour moins que ça. En fait, ne pas appeler ça un viol, c’est ne pas tenir compte des

thèmes d’un film dans lequel les humains maltraitent sans arrêt les réplicants, font abstraction

de leurs droits et du fait qu’ils sont des êtres conscients. J’ai ajouté une phrase sur le fait que

Deckard ordonne à Rachael de l’embrasser. J’espère que ça restera, vu que c’est une description

factuelle de ce qu’il se passe. — mark 2000

— Ça ne peut pas être un viol tout ce qu’il y a de plus classique puisqu’un baiser n’est pas un

viol. Il n’y a pas de viol qui apparaisse à l’écran, et d’ailleurs pas de rapport sexuel à l’écran et

aucune mention par aucun personnage d’un tel événement. Il n’y a rien qui fait référence au

viol dans cette scène. Quant à l’idée qu’elle n’apprécie pas, c’est une opinion personnelle qui

n’est pas encyclopédique. On pourrait interpréter la scène en disant qu’à la fin elle est d’accord

(willing), et le fait qu’elle reste bien volontiers après cela irait dans ce sens, mais c’est une

opinion personnelle qu’il n’est pas question d’inclure. — canterbury tail
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—Ta conception du consentement est inquiétante, pour ne pas dire plus. Ton incapacité à recon-

naître des expressions faciales négatives est encore pire. Une bouche avec les coins relevés, c’est

« content ». Une bouche avec les coins baissés, c’est « pas content ». En fait elle a l’air d’être

prête à pleurer juste avant le deuxième baiser. Ce n’est pas parce que tu ne dis pas « non » à quel-

qu’un que tu es un partenaire consentant, surtout si c’est une personne en position d’autorité

qui te maltraite physiquement et ensuite t’ordonne de l’embrasser. Tu es la première personne

que je rencontre à soutenir qu’il n’y a pas de rapport sexuel après le baiser, ce qui relève de la

malhonnêteté intellectuelle. En effet, après le baiser Deckard lui ordonne deux fois de lui dire

qu’elle a envie de lui. Un baiser contraint, de toute façon, reste une agression sexuelle. Qu’elle

soit « consentante ensuite » (en cavale avec la seule personne qui accepte de la protéger de la

mort — et dans certaines versions à la fin il l’emmène dans les bois et l’abat comme un chien)

ne rend pas l’acte initial consenti. — mark 2000

— Je n’ai jamais parlé de consentement, et même si c’était le cas, mon interprétation est aussi

valable que la tienne dans ce cas, c’est-à-dire qu’elle ne l’est absolument pas. On ne parle pas

de moi, et on ne parle pas de toi. Ton interprétation de la scène ou la mienne n’ont aucune per-

tinence. Si ça n’arrive pas à l’écran, et que ce n’est pas mentionné à l’écran, alors ce n’est pas

arrivé. Wikipédia est fondé sur des preuves vérifiables, pas sur l’interprétation. Si quelqu’un

soutient que c’est un viol, c’est un travail inédit que l’on ne peut pas intégrer. Voir [[Wikipé-

dia:Travaux inédits]] pour plus de détails. — canterbury tail

—Tu as parlé de consentement, en particulier quand tu as renvoyé au fait qu’elle est « d’accord »

ensuite. Tu tirais une conclusion sur son consentement fondée sur ce que tu interprètes ensuite

dans le film. Mais examinons les choses maintenant que tu ne soutiens pas qu’elle est consen-

tante. Si tu es d’accord qu’elle ne consent pas mais que tu refuses d’appeler ça un viol parce

qu’aucune pénétration ne se déroule à l’écran, alors tu seras d’accord pour parler d’« agression

sexuelle » puisque, si on suit la définition légale, il l’agresse sexuellement en l’attaquant, en

l’immobilisant et en la forçant physiquement pour le premier baiser, puis par contrainte psy-

chologique pour le deuxième. — mark 2000

— Travaux inédits de A à Z. C’est ton interprétation des événements. Wikipédia n’autorise pas

les travaux inédits. — canterbury tail

— Comme je l’ai dit plus haut, elle incline la tête vers le haut pour rencontrer ses lèvres et ses

mains sont libres. La section « intrigue » devrait décrire l’action montrée à l’écran ; les inter-

prétations notoires et sourcées devraient aller dans une section adaptée. — drkay

— Elle incline la tête vers le haut après qu’on l’a immobilisée et qu’on lui a crié dessus. La

situation ne lui plaît visiblement pasmais elle cède pour qu’on ne lui fasse pas plus demal, ce qui

est la définition du viol / de l’agression sexuelle. Je ne sais pas comment tu décrirais « Embrasse-

moi ! » et «Dis que tu as envie de moi ! » sinon comme des ordres. Même les adeptes du BDSM

appelleraient ça comme ça. Même parler d’« amants » comme tu le fais dans ta modification

est choquant. Tu veux clairement éliminer toute ambiguïté de la scène en disant qu’elle est

consentie — ce qui est en soi une interprétation personnelle et inadéquate. — mark 2000

— Ne m’attaque pas. Tu ne sais rien de mon interprétation personnelle, de mon genre ou de

mon histoire personnelle. Commente le contenu, pas le contributeur. — drkay
188

Très polémique, l’échange confronte deux registres de discours : d’un côté, Mark 2000

convoque un registre normatif ancré dans les normes sociales de la sexualité, aussi bien

morales que légales. Ces normes ont pour effet de rendre le discours adverse moralement

scandaleux, dans la mesure oùMark 2000 juge qu’il les remet en cause. Cela explique proba-

blement la forte personnalisation de ses reproches et leur forte portée extra-wikipédienne :

« Ta conception du consentement est inquiétante, pour ne pas dire plus. Ton incapacité à

188. WIKI-EN/BR_1982_PDD5. Voir le texte original en annexe, p. 654.
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reconnaître des expressions faciales négatives est encore pire. », « J’espère que tu ne crois

pas réellement que cette scène a quoi que ce soit de normal ou de consenti. Il y a des gens

qui sont allés en prison pour moins que ça. » Dans la perspective de Mark 2000, recou-

rir à certaines dénominations comme le fait DrKay en commentaire de modification est

« choquant » : les normes éthiques qu’il défend impliquent aussi de qualifier moralement

des choix discursifs — il y a des choses qu’il est choquant de simplement dire
189
, comme

ici désigner les personnages comme « amants » pour refuser le verbe « ordonner » dans la

modification. Les arguments de Canterbury Tail, enfin, lui paraissent si singuliers et inédits

qu’il les attribue à la «malhonnêteté intellectuelle ».

Du côté de DrKay et de Canterbury Tail, on reconnaît un registre typiquement wikipé-

dien, traversé en permanence par des rappels explicites ou implicites des règles de Wiki-

pédia, qui constituent la seule référence normative absolue (le reste est interprétation per-

sonnelle) : distinction entre la démarche encyclopédique et l’opinion personnelle (la lecture

avancée par Mark 2000 « est une opinion personnelle qui n’est pas encyclopédique »), rela-

tivisme assumé vis-à-vis des positions («mon interprétation est aussi valable que la tienne

dans ce cas, c’est-à-dire qu’elle ne l’est absolument pas »), centralité de la vérifiabilité, in-

terdiction absolue des travaux inédits (mentionnée deux fois, avec le lien interne idoine),

interdiction de l’attaque personnelle et refus de personnaliser les positions (« Commente le

contenu, pas le contributeur » est une règle d’échange formulée en ces termes), distinction

entre la description de la source primaire dans le résumé et la présentation des interpréta-

tions issues de sources secondaires qui doit aller dans une section distincte. Le problème

est bien sûr que pour Mark 2000, ces règles spécifiques à Wikipédia dissimulent la por-

tée normative beaucoup plus large des interprétations qui sont en même temps avancées

par DrKay et Canterbury Tail, qui avancent ces interprétations uniquement pour réfuter le

caractère descriptif de l’interprétation de Mark 2000.

Le désaccord concerne, en premier lieu, l’inférence d’un rapport sexuel à l’issue de la

séquence, sans que celui-ci soit montré à l’écran — j’avais commenté ce premier problème

de refus d’une inférence conventionnelle au nom de l’interdiction du travail inédit (voir

supra, p. 89). En second lieu, il concerne le caractère consenti ou contraint de l’interaction,

et donc sur la dénomination de l’action générique pour résumer cette interaction. Ici, le

désaccord se décline à deux niveaux : au niveau procédural, Mark 2000 estime que même

si l’on renonce à l’inférence sur le contenu narratif de l’ellipse, il reste possible de résumer

en marquant le caractère contraint de l’interaction (par exemple en indiquant que Deckard

« ordonne à Rachael de l’embrasser » ce qui serait « une description factuelle de ce qu’il

se passe », mais aussi en résumant l’action par la dénomination d’agression sexuelle). Au

189. Sur l’inscription de la morale dans le domaine discursif, voir Marie-Anne Paveau, Langage et morale.
Une éthique des vertus discursives, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2013.
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contraire, Canterbury Tail et DrKay estiment qu’il s’agit d’un niveau d’analyse qui sort de

la simple description de « l’action montrée à l’écran ». Or on peut faire l’hypothèse que

cette évaluation procédurale vient en fait du constat d’un désaccord à un deuxième niveau :

Canterbury Tail lit, contrairement à Mark 2000, un consentement de la part de Rachael dans

la séquence.

La page de discussion offre un échange d’une granularité très rare, même dans son re-

gistre très polémique, sur les procédures de compréhension de l’action en jeu. La première

intervention de Mark 2000 mime plutôt la logique du script : le contributeur dispose d’un

script de viol « classique » dont le déroulé initial correspond à ce qu’il voit à l’écran (les

actions coercitives d’un côté avec la violence physique et la contrainte physique auxquelles

succède un ordre relatif à une action sexuelle, un état dysphorique associé à ces actions pour

la victime de l’autre) et lui permettent d’inférer un contenu narratif précis dans l’ellipse. Or

l’objection de Canterbury Tail ne vient pas remettre en cause la compréhension dans le récit

des actions de Deckard mais simultanément les affects de Rachael et ses intentions à l’égard

de l’interaction, en particulier pour la dernière partie de l’échange : «Quant à l’idée qu’elle

n’apprécie pas, c’est une opinion personnelle qui n’est pas encyclopédique. On pourrait in-

terpréter la scène en disant qu’à la fin elle est d’accord (willing) ». Les réponses de DrKay
rejoignent le premier argument en inférant la dimension volontaire de l’interaction des ac-

tions de Rachael (« elle incline la tête vers le haut pour rencontrer ses lèvres ») en soulignant

qu’elle n’est pas totalement immobilisée (« ses mains sont libres »)
190
, peut-être pour sug-

gérer qu’elle aurait pu se défendre si elle l’avait voulu. Un argument supplémentaire, qui

élargit l’échelle d’analyse narrative, concerne les actions attendues comme conséquence de

l’hypothèse que Canterbury Tail réfute : si Rachael n’était pas d’accord, elle ne resterait pas

avec Deckard.

On voit que Mark 2000 réfute ces inférences les unes après les autres : l’expression du

visage de Rachael, pour Mark 2000, traduit des affects dysphoriques, signifient de façon

suffisamment transparente que l’interaction sexuelle ne lui plaît pas et permettent d’infé-

rer que par défaut elle n’est pas consentante. Il relativise implicitement son consentement

ultérieur en reconstituant la situation qui fait que Rachel n’a en fait pas le choix de rester

ou non avec Deckard (« en cavale avec la seule personne qui accepte de la protéger de la

mort »). Enfin, l’action qu’effectue Rachael est réinterprétée au prisme d’une autre cause

(l’antériorité devenant causalité) et d’un autre but : « Elle incline la tête vers le haut après

qu’on l’a immobilisée et qu’on lui a crié dessus. La situation ne lui plaît visiblement pas

mais elle cède pour qu’on ne lui fasse pas plus de mal ». Mark 2000 réfute au passage deux

inférences, l’une qui a effectivement été faite, l’autre qu’il suppose être engagée dans l’in-

190. En parcourant les pages de discussion, on comprend que DrKay ne revisionne pas la scène pour produire

cette analyse, mais s’appuie sur une photographie de tournage dont il n’existe en fait pas d’équivalent dans

la scène filmée.
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terprétation adverse : consentir ultérieurement ne permet pas d’inférer un consentement

antérieur, l’absence de « non » ne permet pas d’inférer un consentement.

Alors que la logique du script dominait les premières interventions de Mark 2000, cet

échange l’oblige manifestement à expliciter l’attribution d’états mentaux impliquée dans

la compréhension des actions afin d’évaluer le rapport de Rachael en tant que sujet à ces

actions. On voit que cette attribution dans le cas d’un film donne une place particulière à la

gestuelle et aux expressions faciales, qui doivent être catégorisées et interprétées.

Cet échange soulève en même temps deux nouveaux enjeux : premièrement, l’inter-

prétation s’appuie sur une norme de cohérence narrative et peut évaluer une hypothèse à

partir de ce qu’il s’est passé avant et de ce qu’il arrive après dans l’histoire, en élargissant

l’échelle d’analyse (ici, l’enjeu est de donner une cohérence à la poursuite de la relation

entre Deckard et Rachael). Deuxièmement, la remarque de Mark 2000 sur l’obligation de

tenir compte des « thèmes du film» (l’oppression subie par les réplicant·es) invite à intro-

duire un dernier enjeu : celui de la cohérence d’une signification de l’œuvre, au-delà de la

cohérence de l’histoire.

5.4. Quelle(s) cohérence(s) interprétative(s)?

Introduire pour décrire le fonctionnement de l’interprétation la notion de cohérence,

c’est introduire une norme âprement contestée et débattue par la théorie littéraire. Certes, il

s’agit d’abord pour moi d’affirmer que la cohérence est une norme sous-jacente des discours

interprétatifs des traces de réception que j’ai recueillies, qu’elle est à l’œuvre dans ce que

font les interprètes : mon but n’est pas d’en discuter la valeur comme norme interprétative

dans l’absolu mais de l’appréhender dans la perspective folk présentée en introduction (voir
p. 37). Une fois cette perspective clarifiée, il est plus simple de convoquer dans une visée plus

descriptive des conceptualisations parfois fortement inscrites dans un champ de discussion

polémique sur ce que doit être l’activité critique.

Pourquoi parler plus précisément de cohérence narrative? Je l’envisage ici comme un

niveau — parmi d’autres — où les interprètes peuvent chercher à construire une cohérence

interprétative. L’idée de cohérence interprétative dans la théorie littéraire ou dans la théorie

de la lecture peut désigner des phénomènes assez variés : chez Eco, cette cohérence est à la

fois un phénomène pragmatique, quelque chose que le lecteur recherche en se demandant

« de quoi diable parle-t-on
191

? » et qui le conduit à faire une hypothèse (le topic), et un phé-

nomène sémantique inscrit dans le texte, l’isotopie. Pour Michel Charles, cette cohérence

est résolument ramenée du côté de l’analyse, l’unité du texte n’en étant qu’une résultante

191. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], op. cit., p. 119.
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largement illusoire
192

et elle sert d’abord à penser son corollaire, le dysfonctionnement. De

même, James Kincaid suggère que la cohérence — qui se joue dans l’exemple qu’il travaille

à un niveau de signification générico-esthétique très englobant
193

— est un principe qui

gouverne la lecture sans présupposer la cohérence des textes.

Une partie de la théorie littéraire s’est en même temps construite contre le primat d’un

certain type de cohérence de sens commun, qui semble particulièrement proche de celle

dont je fais une notion de description des procédures interprétatives. Prenons l’exemple de

l’examen que propose Roland Barthes de la règle de cohérence psychologique dans Critique
et vérité :

De même pour la « cohérence psychologique ». Selon quelle clef allez-vous la lire ? Il y a plu-

sieurs façons de nommer les comportements humains, et les ayant nommés, plusieurs façons

d’en décrire la cohérence : les implications de la psychologie psychanalytique diffèrent de celles

de la psychologie behavioriste, etc. Reste, suprême recours, la psychologie « courante », celle

que tout le monde peut reconnaître, et qui donne par là un grand sentiment de sécurité
194

.

Ce court examen résonne avec les conflits interprétatifs que nous avons déjà rencontrés et

en proposerait justement une approche résolument constructionniste en invitant à nommer

la « clef », c’est-à-dire les présupposés psychologiques qui constituent le cadre interpréta-

tif mobilisé pour créer cette cohérence. Reste que ce n’est pas là l’ambition principale de

Barthes, dont la réflexion vise d’abord à réfuter la prétention de l’activité critique à l’objec-

tivité.

Il y a quelque chose de saisissant dans la coexistence entre la force des propositions

théoriques sur ce qu’est cette cohérence à l’œuvre dans l’interprétation et le relatif désinté-

rêt de cette théorie littéraire pour les niveaux interprétatifs les plus ancrés dans le monde

narratif. À l’inverse, les théories du récit qui s’intéressent à la façon dont on produit le

modèle mental qu’est le storyworld 195
(notion généralement traduite par «monde narra-

tif »), par l’intermédiaire d’un texte, ont considérablement réorienté l’attention vers de tels

niveaux interprétatifs.

Une première facette de l’activité interprétative consiste en effet à « lire [. . .] pour pro-

duire un monde cohérent
196

» — ce que je propose de désigner comme une « lecture dié-

gétique ». Par cohérence narrative, j’entends ainsi la production par l’interprète d’une co-

hérence interne au monde narratif, qui est ici fictionnel et qui est notamment composé des

192. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 58.

193. James R. Kincaid, « Coherent Readers, Incoherent Texts », Critical Inquiry, vol. 3, n° 4, juillet 1977,
p. 781-802. Kincaid envisage une série de lectures possibles des Hauts de Hurlevent, chacune étant associée à
l’une des catégories de la théorie des genres de Northrop Frye.

194. Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 19.

195. DavidHerman, « Storyworld », dansDavidHerman,Marie-Laure Ryan etManfred Jahn (dir.), Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory, Londres, Routledge, 2005.
196. Guillaume Soulez, « La délibération des images. Vers une nouvelle pragmatique du cinéma et de l’au-

diovisuel », Communication & langages, vol. 176, n° 2, 2013, p. 3-32. Soulez parle ici de la lecture d’un film et

utilise le terme de « lecture poétique », que j’écarte par crainte de confusion.
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actions qui y surviennent. Je fais l’hypothèse que cette cohérence est une condition im-

portante pour que certains effets esthétiques comme l’immersion dans le récit de fiction

fonctionnent, mais je réserve cette question au dernier temps de cette thèse. La spécificité

de ce niveau de lecture est que les réponses aux questions «Que se passe-t-il ? », «Qui sont

ces personnes? » et éventuellement «Que font-elles et pourquoi agissent-elles ainsi ? » re-

çoivent une réponse du point de vue de la vérité dans la fiction 197
.

En conceptualisant l’activité interprétative à partir de la distinction entre histoire et

récit, on peut distinguer cette lecture diégétique d’une lecture par laquelle l’interprète se

représente qu’il ou elle se trouve face à un dispositif conventionnel, conçu par une personne

ou un groupe de personnes et destiné à produire l’illusion d’un monde narratif, une signifi-

cation ou des effets esthétiques pour son public. Les questions relatives à l’action narrative

ne disparaissent pas, mais elles se formulent sous une autre modalité épistémologique que

celle de la vérité dans la fiction (par exemple, «Que suis-je censé·e comprendre à propos

de ce personnage ou de cette scène? »). Je propose d’emprunter le terme de « lecture rhé-

torique » pour désigner ce deuxième niveau, métafictionnel
198
, et de l’étendre ainsi au-delà

de l’emploi un peu plus précis qu’en fait Guillaume Soulez (celui-ci le forge pour rendre

compte des opérations interprétatives qui touchent de façon large à la fameuse question

de « l’idéologie du récit », des moments où l’interprète envisage la séquence audiovisuelle

« comme (lui) tenant un discours explicite au sein d’une sphère publique donnée
199

»).

197. David Lewis, « Truth in Fiction », American Philosophical Quarterly, vol. 15, n° 1, 1978, p. 37-46. Je
reprends l’analyse de Lewis en envisageant comme lui que ce qui est vrai dans la fiction dépend de aussi

notre monde (plus exactement, de notre savoir sur notre monde). En revanche, si l’on envisage pleinement la

notion de vérité dans la fiction en réception, il me semble qu’il est plus logique de situer sa dernière proposition

(ce qui est vrai dans la fiction dépend de ce qui est vrai dans le monde des croyances de l’auteur et de son

audience visée) du côté d’une lecture rhétorique : en effet, convoquer un monde de croyances différent du

nôtre pour construire le monde fictionnel suppose au préalable d’établir ce monde de croyances en situant le

récit entre un auteur et un public d’intention. Pour un déploiement en théorie de la lecture de cette notion de

vérité dans la fiction, voir notamment Aurélien Maignant, Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de
croyances et interprétation des mondes littéraires, Lausanne, Archipel, 2021.
198. J’ai évidemment renoncé aux terminologies induisant une hiérarchie implicite : je ne parle pas de

« lecture naïve », car la lecture diégétique peut tout à fait se faire hautement soupçonneuse — comme pour

les contributeurs·rices de Wikipédia en français à l’égard d’Humbert Humbert ; je ne parle pas non plus de

« lecture savante », car la lecture rhétorique est aussi pratiquée par des interprètes ordinaires, tandis que

les « savant·es » mobilisent des lectures diégétiques. La polarité participation / distance proposée par Jouve

(Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001) échappe à ces écueils mais,

parce qu’elle est graduelle, ne permet peut-être pas de penser aussi efficacement l’hétérogénéité et l’entremê-

lement de deux modalités. La distinction que fait Saint-Gelais, empruntée à Thomas Pavel, entre une perspec-

tive interne et une perspective externe sur la fiction (ou «métafictionnelle ») est largement celle qui structure

ma réflexion (Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du
Seuil, 2011, p. 52-53) ; je craignais cependant que cette terminologie très simple crée de la confusion lorsqu’il

faut examiner comment la lecture diégétique mobilise des normes, savoirs ou croyances issus du monde réel

(externes au storyworld) pour construire la fiction.
199. Guillaume Soulez, « La délibération des images. Vers une nouvelle pragmatique du cinéma et de l’au-

diovisuel » [2013], op. cit. On trouve bien le concept de « lecteur rhétorique » dans les propositions de James

Phelan en théorie du récit, mais il relève d’une autre forme de restriction qui m’empêche de me l’approprier

ici : chez Phelan, le lecteur rhétorique est le lecteur réel qui est disposé à se fondre dans le public aucto-
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La question essentielle est précisément celle de l’interaction entre ces deux niveaux, qui

ont longtemps été hiérarchisés au profit du deuxième. Du strict point de vue des débats

interprétatifs, on voit bien que les arguments peuvent demander à être éprouvés selon la

première perspective ou selon la deuxième. Idéalement, une interprétation « solide » ferait

converger ces deux perspectives et on verra qu’en effet, les contributeurs·rices deWikipédia

circulent entre l’une et l’autre pour faire valoir leur position. Cependant, cette distinction

doit aussi nous permettre de penser d’éventuelles ruptures et glissements du premier niveau

au deuxième lorsqu’une incohérence persiste dans le monde narratif, pour maintenir une

cohérence interprétative.

5.4.1. La concurrence des cohérences narratives

Il n’est pas toujours aisé de distinguer la recherche de cohérence narrative, qui consiste

à lier ensemble les actions de l’histoire, de celle de la synthèse de l’action narrative, qui

consiste à subsumer une séquence d’actions sous une action générique : en effet, la synthèse

est une opération qui rend cohérentes les différentes actions de cette séquence. La difficulté

est en fait que ces procédures peuvent toujours se jouer à de multiples échelles d’analyse.

Pour cette raison, la question du séquençage devient souvent cruciale : catégoriser une

action, c’est en même temps lui donner un point de départ et un point d’arrivée, construire

une unité fortement cohérente en laissant éventuellement hors de la « coupe » les éléments

plus discordants. L’interprétation suppose déjà un séquençage particulier, l’intégration de

certaines données et la mise à distance d’autres (par exemple, si Rachael est consentante

à la fin de la séquence, l’absence de consentement au début de cette séquence n’est pas

forcément pertinente à mentionner). C’est aussi lui permettre d’être ensuite inscrite dans

une relation de type causal avec les actions qui la précèdent et qui la suivent.

Dans une des révisions du résumé du film Dangerous Liaisons, l’interprétation de la dé-

floration de Cécile comme viol suppose par exemple de distinguer cet épisode précis des

rapports sexuels postérieurs entre Cécile et Valmont, là où le résumé précédent évoquait

immédiatement après la grossesse de Cécile : « ai changé “séduction” en “viol”. La première

rencontre n’est pas consentie ». En réalité, ce changement s’accompagne d’une expansion

importante du résumé, qui séquence les actions à une échelle plus fine et distingue à l’in-

rial, c’est-à-dire le lectorat visé par l’auteur (James Phelan, « “Quelqu’un raconte à quelqu’un d’autre” : une

approche rhétorique de la communication narrative », Nathalie Ramière (trad.), dans Sylvie Patron (dir.), In-
troduction à la narratologie postclassique. Les nouvelles directions de la recherche sur le récit, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2018, p. 47-67). Traduit dans les termes d’Eco, il s’agit d’un lecteur

coopératif cherchant à se conduire comme le Lecteur modèle. Or un tel concept de lecture rhétorique ne per-

mettrait plus de distinguer d’un côté la reconstruction par l’interprète d’une visée ou d’une instruction (« on

me demande de. . . »), de l’autre l’adhésion à la position reconstruite, la réalisation de l’instruction dans l’ex-

périence de réception. Mon propre concept de lecture rhétorique s’en tient donc au premier terme, rendant le

deuxième optionnel.
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térieur de la relation entre Valmont et Cécile deux temps différents. Surtout, l’expansion

motive précisément le comportement de Cécile à l’issue de sa conversation avec Madame

de Merteuil pour expliquer ce qui produit son consentement. Les relations consenties avec

Valmont ne peuvent plus alors être utilisées rétrospectivement comme objection au carac-

tère contraint du premier rapport sexuel :

Tableau 1.51 – Historique de «Dangerous Liaisons », section « Plot », 29 juillet 2009

2009-07-29

Changed "seduction" to "rape." The first encounter is not consensual, and
survivors should know there may be a triggering scene in the movie.
At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he rapes her. Over breakfast the next morning, he

taunts a visibly distressed Cécile, and she runs from the room in

tears. Madame de Volanges, distraught by her daughter’s sudden

state of illness, calls upon Merteuil to speak to Cécile. Merteuil ad-

vises Cécile to consensually continue an affair with Valmont, telling

her she should take advantage of all the lovers she can acquire in a

life so constricted by her gender. Cécile takes her advice and later

becomes pregnant with Valmont’s child

IP-1

En effet, ce sont prioritairement l’avant et l’après qui servent de support aux inférences

en visant une cohérence narrative et ce d’autant plus que les interactions sexuelles qui

sont résumées sont généralement situées (au moins en partie) dans des ellipses. Mais cette

extension des inférences au-delà d’une scène pour catégoriser une action dépend déjà de

l’hypothèse que l’on fait sur cette action : les contributeurs·rices qui interprètent la déflora-

tion de Cécile comme un viol mentionnent ainsi comme conséquence du viol l’état de Cécile

le lendemain, ses pleurs et sa volonté d’empêcher Valmont d’entrer à nouveau. La poursuite

ultérieure de leurs relations, de son côté, trouve une cohérence en cherchant sa cause dans

une autre scène (l’intervention de la marquise de Merteuil et sa conversation avec Cécile).

Pourtant, c’est cette même scène qui est mentionnée pour passer de « rapes » (« viole ») à

« coerces into sex » (« contraint à un rapport sexuel ») à propos de la défloration puisque

celle-ci est commentée au cours de cette conversation. Si l’on pense en effet que cette scène

rapporte un consentement minimal de Cécile, alors il faut modifier en retour le résumé de

la scène avec Valmont :

Tableau 1.52 – Historique de «Dangerous Liaisons », section « Plot », 6 novembre 2019

2019-11-06

that she consented is a plot point; it comes up in Cécile’s discussion with
the marquise
Valmont gains access to Cécile’s bedchamber on a false pretense, and

coerces her into sex as she pleads with him to leave [...]

Hölderlin2019
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Les propos des personnages postérieurs à la scène sont ainsi intégrés à l’argumenta-

tion en faveur d’une interprétation ou d’une autre, à côté d’éléments qui décrivent l’action

elle-même ou ses composantes : le commentaire de modification de Dangerous Liaisons —
celle qui fait passer l’action de « rapes » (« viole ») à « coerces into sex » (« contraint à un

rapport sexuel ») — mentionne les propos de Cécile en faveur de la thèse d’un consente-

ment minimal à partir de la conversation ultérieure avec la marquise de Merteuil
200

: « son

consentement est un élément important de l’intrigue (a plot point) ; il est évoqué dans la

discussion de Cécile avec la Marquise ».

L’évolution fragment par fragment des résumés Wikipédia témoigne aussi de la coexis-

tence de plusieurs cohérences interprétatives différentes qui entrent en contradiction entre

elles et que les contributeurs·rices peuvent chercher à concilier et à organiser. Les résumés

révèlent ainsi la difficulté à hiérarchiser ou articuler les différentes hypothèses qui viennent

donner une cohérence à des éléments narratifs distincts. Cet enjeu est ainsi évident dans le

cas d’Autant en emporte le vent, pour le film comme pour le roman, car les deux scènes qui

entourent l’ellipse conduisent chacune à faire une hypothèse différente sur l’histoire, que

l’interprète peut ou non chercher à concilier :

Tableau 1.53 – Historique de «Gone with the Wind (novel) », section « Plot summary »,

février-avril 2007

2007-02-14

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill

her to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the

stairs, and, ostensibly, rapes her, though in fact Scarlett enjoys it and

it is consensual. However, Scarlett wakes up alone,with Rhett staying

away because he is horrified at his actions. Two days later, when Rhett

returns, they have a very cold reunion

QuizzicalBee

2007-04-08

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill

her to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the

stairs, and, ostensibly, rapes her, although Scarlett does not recognize

it as such and believes it, at least initiallly, to be consensual. However,

Scarlett wakes up alone, with Rhett staying away because he is horrified

at his actions

IP-2

Cette modification montre la nécessité pour les interprètes de hiérarchiser dans le ré-

sumé deux éléments difficiles à concilier : la perception de la contrainte sexuelle dans la

scène de l’escalier et la réaction affective euphorique de Scarlett le lendemain. Dans la pre-

mière proposition, la perception du viol est ramenée à l’apparence (« ostensibly »), à une

hypothèse temporaire ensuite démentie (« in fact ») par la réaction de Scarlett qui révélerait

200. «Dites-moi. . . lui avez-vous résisté ? — Bien sûr, tant que j’ai pu. — Vous a-t-il forcée? — Non. Pas

exactement. Je ne pouvais pas lutter. — Il vous avait attachée? — Non. Il a eu une telle façon de présenter ses

idées. . . Que répondre? — Même pas non? — Je ne cessais de dire non. . . sans pouvoir faire comme je disais.

J’ai si honte. » (Stephen Frears, Dangerous Liaisons, Warner Home video, 1998, DVD, sous-titres de l’édition).
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alors le caractère en réalité consenti du rapport sexuel. Dans la deuxième, cette hiérarchie

est inversée : la priorité est donnée à la contrainte exercée par Rhett et la réaction de Scarlett

est strictement restreinte à sa perception subjective de l’action. La première proposition est

aussi celle qui introduit un élément important : la honte de Rhett, dont on apprend l’am-

pleur dans le roman bien plus tard et qui vient ici expliquer son absence, et qui est donc

cohérente avec la première description de l’action comme viol (elle en est une conséquence

logique).

La scène du réveil de Scarlett présente donc deux éléments qui servent a priori des lignes
interprétatives concurrentes : d’un côté la joie de Scarlett, de l’autre la honte de Rhett et

les excuses qu’il présente à Scarlett. Les reprises successives de Betty Logan à propos du

film montrent très bien l’enjeu de la logique de l’action narrative que soulève le choix de

dénomination de l’action située dans l’ellipse :

Tableau 1.54 – Historique de «Gone with the Wind (film) », section « Plot », janvier-février

2013

2013-01-10

Pared down extranaeous detail
At home later that night, Scarlett finds Rhett downstairs drunk and

they argue. Even though the argument leads to a night of passion,

Rhett returns the following day to apologize for his behavior and of-

fers a divorce, which Scarlett rejects saying it would be a disgrace.

Betty Logan

2013-02-03

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk and they argue. Even though the argument leads to a [[marital

rape|night of passion]], Rhett returns the following day to apologize

for his behavior and offers a divorce, which Scarlett rejects saying it

would be a disgrace.

Betty Logan

2013-02-03

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk and they argue. Even though the The argument leads to a [[mar-

ital rape|night of passion]],which causes Rhett to return the following

day to apologize for his behavior and offer a divorce, which Scarlett

rejects saying it would be a disgrace.

Betty Logan

Les actions situées dans l’ellipse changent ici de statut du point de vue de la causalité

narrative : elles sont d’abord mentionnées comme une concession («Même si la dispute

conduit à une nuit passionnée ») tandis que la violente dispute a implicitement ces excuses

comme conséquence. Dès lors qu’elles sont requalifiées en viol conjugal, les actions situées

dans l’ellipse acquièrent explicitement le statut de cause des excuses de Rhett le lendemain.

Par la suite, la réaction de Rhett exposée dans le résumé motive la révocation de dénomi-

nations alternatives comme « il lui fait passionnément l’amour », ce dont témoigne le com-

mentaire de révocation de Flyer22 Frozen, déjà cité : « Pourquoi éprouverait-il le besoin de
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s’excuser s’il lui a simplement fait passionnément l’amour
201

? »

Alors que Flyer22 Frozen doute finalement de la légitimité de la caractérisation comme

viol et qu’un échange s’engage en page de discussion avec Betty Logan, on voit celle-ci faire

allusion au plan où l’on voit une Scarlett euphorique au lendemain mais seulement sous la

forme d’une concession actualisante qui distingue les émotions de Scarlett le lendemain des

représentations attendues d’une victime de viol au xxi
e
siècle (attente d’un traumatisme ou

de conséquences psychologiques appelant une prise en charge institutionnelle). La perti-

nence de cette réaction pour caractériser la scène est donc mise à distance, tandis que la

réaction de Rhett lui-même qui s’excuse de son comportement n’est pas modalisée :

Dans le film on voit Rhett, ivre, indiquer clairement ses intentions à Scarlett (quelque chose dans
le genre « Rien ne me barrera la route de ton lit ce soir »). On voit Rhett maîtriser Scarlett qui
se débat et la transporter vers la chambre. Ensuite, il y a une coupe et on voit Scarlett au petit

matin, même s’il faut reconnaître qu’elle n’a pas vraiment l’air d’avoir besoin de se rendre dans
un centre pour victimes de viol. Rhett arrive et s’excuse pour son comportement, qu’il attribue à
l’influence de l’alcool. — betty logan

202

Cette hiérarchisation a pour contrepartie l’absence de mention de l’expression réjouie de

Scarlett à son réveil dans les résumés proposés par Betty Logan : la production d’une cohé-

rence narrative entre les deux scènes du côté de la contrainte, même sans utiliser l’expres-

sion « viol conjugal » (puisque la notion est effacée au terme de la discussion avec Flyer22

Frozen), suppose dans ce cas d’éliminer les éléments discordants qui ne s’intègrent pas fa-

cilement dans le résumé.

Dans les débats interprétatifs, les arguments relatifs à l’action elle-même et ceux qui

sont fondés sur la cohérence narrative parfois à l’échelle du récit entier coexistent, comme

on peut le voir dans le débat entre les deux interprétations courantes de l’épisode de la forêt

de la Chasse dans Tess d’Urberville, qui n’est jamais à proprement parler raconté :

Je vais être honnête, les effets du Viol, et le fait qu’elle tue Alec en partie pour se venger du fait
qu’il a détruit la jeune fille en elle, et aussi la grande période de deuil que traverse Tess entre les
différentes phases et le fait que Hardy était le « seul défenseur » de son personnage montrent

assez clairement qu’il s’agit d’un viol ; le fait que les circonstances sont celles où Tess était sous

l’influence d’une drogue
203

, et que c’était un acte volontaire de la part d’Alec, veut clairement

201. «Why would he feel the need to apologize if he simply made passionate love to her? » (WIKI-

EN/GWTW_1939, modification du 2 février 2014).

202. « In the film we see a drunken Rhett clearly indicate his intent to Scarlett (something along the lines of

“Nothing will keep me out of your bed tonight”). We see Rhett overcome the struggling Scarlett and cart her

off to the bedroom. We next cut to Scarlett in the morning, although admittedly she doesn’t exactly look like

she needs to visit a rape crisis center. Rhett arrives and apologizes for his behavior and blames it on being

drunk.» (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).

203. Cet élément n’est présent que dans certaines versions du roman et absent des éditions les plus courantes.

Il renvoie aux hésitations de Thomas Hardy vis-à-vis de l’explicitation de la contrainte subie par Tess et à un

contexte de réception dans lequel seule une contrainte aussi évidente qu’une drogue versée dans son verre à

son insu pouvait exonérer moralement Tess pour le public. Voir William A.Davis, « The Rape of Tess : Hardy,

English Law, and the Case for Sexual Assault », Nineteenth-Century Literature, vol. 52, n° 2, septembre 1997,

p. 221-231.
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dire pour moi qu’il s’agit d’un viol et pas de séduction, avec toute la signification du premier

mot et aucune du deuxième. — r.j. croton
204

On voit combien les éléments de justification d’une interprétation sont interdépen-

dants et, en dernière instance, circulaires : la thèse du viol est ainsi en partie justifiée par

le meurtre, dont la signification est elle-même rendue intelligible par la relation causale

construite entre destruction identitaire et viol. Or on pourrait rétorquer que l’hypothèse de

la séduction n’est strictement contradictoire avec aucun de ces éléments. Mais les éléments

complémentaires sur les circonstances de l’interaction sexuelle sont présentés en parallèle

des éléments plus distants dans le récit. On peut ainsi penser que la cohérence des éléments

narratifs ou textuels postérieurs avec l’hypothèse du viol apparaît d’abord parce qu’on a

déjà envisagé l’hypothèse du viol au préalable.

5.4.2. De la lecture diégétique à la lecture rhétorique

Si j’ai restreint jusqu’ici mon propos aux analyses de l’action et des événements narratifs

dans les argumentations produites par les contributeurs·rices en faveur d’une hypothèse ou

d’une autre, une partie des exemples analysés ont d’emblée fait apparaître des éléments qui

s’écartent d’une lecture diégétique au profit d’une lecture rhétorique, sans que la frontière

soit toujours nette.

Ainsi, le commentaire de modification du résumé de Dangerous Liaisons qui soutient
que « le consentement de Cécile est un élément important de l’intrigue » (« that [Cecile]

consented is a plot point ») montre une intrication entre la compréhension synthétique des

actions de l’histoire et l’interprétation de cette histoire comme construction ménagée pour

produire un sens : décrire le consentement comme « plot point », c’est en faire un élément

sans lequel l’histoire perd en intelligibilité dans son ensemble et dans son économie en se

situant à un niveau plus distancié que celui de la cohérence interne du monde narratif.

De la même façon, Betty Logan interprète les actions narratives et les implicites du récit

dans le film Autant en emporte le vent à partir de ce qu’un ensemble de normes de produc-

tion permettent de montrer et en désignant le film comme une adaptation. L’interprétation

stricte de l’histoire et des éléments narratifs s’appuie aussi sur des hypothèses sur les choix

esthétiques et les contraintes formelles du récit, ainsi que sur l’autorité du roman qui en est

la source, dont elle suppose que le film cherche à l’adapter dans les limites de ses propres

contraintes. Betty Logan peut ainsi donner une explication rationnelle de l’ellipse et réduire

204. « I’ll be honest, the effects of the Rape, and the fact that she kills Alec partly out of revenge for his

destroying her younger self, and also the huge period of loss which Tess experiences in between the particular

phases, and the fact Hardy was the character’s “only advocate” shows it was rape quite clearly ; the fact the

circumstances were that she was under the influence of drugs, and it was a willed act by Alec, clearly means it

was rape and not seduction to me in every sense of the former word and in none of the sense of the second. »

(WIKI-EN/TdU_1891_PDD).
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l’incertitude interprétative :

En réalité, on ne voit pas de rapport sexuel dans le film, bien que cela soit largement lié aux

interdictions éditées par le Code de production alors en vigueur. Personne ne conteste vraiment

qu’un rapport sexuel a eu lieu. Le viol de Scarlett par Rhett est explicite dans le livre, et le film

représente l’événement au mieux dans les limites de ce qui était permis par les lois de censure

à l’époque. — betty logan
205

Enfin, dans le dernier exemple, on lit après la série d’arguments dessinant la cohérence

psychologique du personnage de Tess un élément déterminant : « le fait que Hardy était

le “seul défenseur” de son personnage montr[e] assez clairement qu’il s’agit d’un viol-

viol
206

». On trouve donc de façon incidente un argument qui réfléchit à l’intention auc-

toriale pour stabiliser la compréhension narrative.

Il ne fait aucun doute que c’est une lecture diégétique qui domine les résumésWikipédia,

mais il ne faudrait pas en conclure à l’absence d’autres rapports au texte, y compris pour

déterminer « ce qu’il se passe » dans le monde narratif. Je voudrais donc conclure cette

étude des résumés Wikipédia par quelques aspects de cette intrication où l’on va chercher

à rendre l’interprétation retenue de l’interaction sexuelle cohérente à un autre niveau : celui

des thèmes du récit, celui de son esthétique ou celui d’une intention auctoriale.

Des robots et des émotions humaines : de la cohérence psychologique aux thèmes de la
science-fiction

Pour comprendre pourquoi l’interprétation d’un viol dans Blade Runner soulève autant
de résistances au-delà du problème que pose l’ellipse, on peut se pencher plus précisément

sur la ligne interprétative des quelques contributeurs·rices qui, loin de revendiquer une pos-

ture de neutralité, portent une interprétation cohérente de Blade Runner incompatible avec

l’imaginaire courant du viol. Si cette interprétation s’appuie d’abord sur la production d’une

cohérence narrative, elle redouble cette cohérence narrative d’une cohérence thématique

et esthétique que ces contributeurs·rices associent à la science-fiction et aux thèmes que

celle-ci aborde à travers les personnages de réplicant·es.

Les analyses des modifications de RoyBoy et de leur configuration actancielle ont déjà

permis d’esquisser cette ligne interprétative : la contrainte exercée par les avances sexuelles

de Deckard ne forcent Rachael qu’à accepter ses propres émotions. La possibilité pour la

réplicante de tomber amoureuse s’inscrit alors dans une thématique morale plus large du

film : celle de l’humanité de robots dotés d’émotions et de la liberté aliénée par le caractère

205. «No sexual encounter is actually seen in the film, although this is largely due to the restrictions of

the Hollywood Production Code in place at the time. No-one really disputes the fact that a sexual encounter

occurred. It is explicitly clear in the book that Rhett rapes Scarlett, and the film depicts the incident fully to

the extent that it is permitted by the censorship laws of the time. » (WIKI-EN/GWTW_1939_PDD2).

206. « the fact Hardy was the character’s ‘only advocate’ shows it was rape quite clearly » (WIKI-

EN/TdU_1891_PDD).
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factice des souvenirs à l’origine de ces émotions. Or cet investissement affectif et moral dans

le personnage de Rachael pour construire la signification du film est déstabilisé si celle-ci

est violée. Le commentaire de modification de Jezzabr, «Deckard et Rachel font l’amour

(l’idée de sexe passe à côté (misses the point) 207 ! », témoigne de ce prisme interprétatif :

ce qui compte, c’est que Deckard et Rachael fassent l’expérience de l’amour, et non pas

seulement du sexe, justifiant le passage de « have sex » à «make love » — on comprend

qu’une dénomination marquant un viol accroît encore l’écart avec cet horizon interprétatif.

Le passage de la lecture diégétique à la lecture rhétorique, si l’on veut, consiste à se de-

mander ce qui est non seulement cohérent d’un point de vue narratif, mais saillant — à at-

tribuer à certains éléments la fonction de signifier « de quoi parle » l’œuvre, pour reprendre

la définition que donne Eco du topic. Ainsi, l’interprétation psychologique du personnage

que propose RoyBoy s’appuie sur la construction d’une signification globale de l’œuvre,

autour des thématiques de la mémoire et de l’identité :

Ton souvenir n’est pas très bon, mais le mien non plus. C’est ironique puisque l’absence de fiabi-
lité de la mémoire est un des thèmes du film, et de cette scène en particulier. Toutefois, j’ai en tête

des sources secondaires fiables en abondance qui m’aident à reconstituer cette scène et son/ses
sous-texte(s). Rachael essaie de partir non pas parce qu’elle ne désire pas Deckard, mais parce

qu’elle n’est pas certaine de son identité / de sa sexualité. Ça devient clair quand elle murmure

— je vérifie sur le DivX là : « je ne peux pas me fier à. . . » [Deckard la coupe], ce qui reste en

suspens c’est son impression de ne plus pouvoir se fier à ses émotions puisqu’elles pourraient

être factices, comme ses souvenirs. Maintenant on peut dire qu’il profite de quelqu’un privé de

confiance en soi, mais la scène se termine avec Rachel qui prend l’initiative, en disant «Mets

tes mains sur moi ». En plus, elle lui a sauvé la vie, alors on peut attendre un peu de recon-

naissance? Au final, pour un résumé encyclopédique de film, on perd souvent ou on écarte

volontairement le sous-texte. — royboy
208

De la même façon, l’interprétation de la scène comme viol peut être écartée à partir

de la portée philosophique et morale de la science-fiction et de son ouverture à une forme

de complexité morale pour PetrStraw, qui donne au monde narratif des lois différentes de

celles qui régissent un monde d’humains :

Si le contexte était celui d’un être humain qui maîtrise un autre être humain, on pourrait consi-

dérer que la scène en question est un viol ou préfigure un viol. Dans le contexte complète-

ment différent d’un film sur les relations entre humains et non-humains c’est une autre paire

de manches. On a un personnage, Deckard, caractérisé par son immaturité affective, incapable

de dire, à cette réplicante qui ne sait plus du tout qui ou ce qu’elle est et de sa place parmi

207. «Deckard and Rachel make love (sex misses the point ! » (WIKI-EN/BR_1982, modification du 1
er
juin

2009).

208. « Your recollecting isn’t very good, but neither is mine. Ironically the fallibility of memory is one of the

themes of the movie, and of this scene in particular. I do however have a wealth of reliable secondary sources

in my head that help me reconstruct the scene and its subtext(s). Rachael is trying to leave not because she

doesn’t want Deckard, but because she’s unsure of her identity / sexuality. This is clarified when she mutters,

checking divx now : “I can’t rely on. . .” [Deckard cuts her off], what is left unsaid is she feels she cannot

rely on her feelings anymore because they could be fake like her memories. Now it can be said, he’s taking

advantage of someone unsure of themselves, but the scene ends with her, taking the initiative, by saying “put

your hands on me”. On top of this, she did save his life, so a little gratitude is to be expected? In the end, for

an encyclopedic film summary, subtext is often lost or intentionally left out. » (WIKI-EN/BR_1982_PDD4).
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les humains, qu’il l’aime et qu’il l’accepte. Vous ne vous disiez pas que ça allait être confus?

Ou même bizarre? On peut y voir un acte d’acceptation de la part de Deckard ou une recon-

naissance de son statut. . . et ça peut être le même type d’acceptation du côté de la réplicante

(Rachel). C’est peut-être une inversion de leur situation précédente. C’est ce qui est génial avec la
science-fiction. . . les rugosités, les feux d’artifices et parfois les complications qui dérangent quand
l’ancien rencontre le nouveau. — petrstraw

209

Pourtant, rien n’empêche d’inscrire l’hypothèse inverse dans un raisonnement analogue

sur la signification morale et politique de l’œuvre, comme le fait Mark 2000 pour soutenir

dans la page de discussion sa propre modification :

En fait, ne pas appeler ça un viol, c’est ne pas tenir compte des thèmes d’un film dans lequel les
humains maltraitent sans arrêt les réplicants, font abstraction de leurs droits et du fait qu’ils sont
des êtres conscients. — mark 2000

210

Ces observations mettent en évidence la recherche d’une signification cohérente du

récit au-delà de sa cohérence narrative : il ne s’agit plus seulement dans ce cas d’inscrire

l’action dans une chaîne causale d’événements narratifs pour lui donner sa cohérence, mais

de l’inscrire à l’intérieur d’une série d’éléments que l’on peut rattacher au même thème et

qui en construisent la saillance. Tout impliqué qu’il soit dans l’interprétation des violences

sexuelles, ce niveau d’interprétation n’oriente pas pour autant vers une direction ou une

autre : si Rachael est violée, cela confirme la thématique de la maltraitance des humains

envers leurs machines conscientes
211

; si Rachael et Deckard font l’amour, cela marque une

étape cruciale dans la capacité des réplicant·es à transcender leur condition de machine par

un acte d’humanisation. On retrouve ainsi la circularité qui caractérise toute production de

la cohérence interprétative.

Élargir la portée critique du roman ou atteindre l’essence de la tragédie : le dilemme
interprétatif de l’innocence de Tess

L’analyse des échanges de la page de discussion de Tess d’Urberville surWikipédia en an-

glais (WIKI-EN/TdU_1891_PDD)me permet d’approfondir cette articulation entre la lecture

de l’action narrative et la recherche d’une cohérence thématique, idéologique ou esthétique

209. « In the context of one human restraining another human the scene in question might be considered

rape or the prelude to rape. In the wholly separate context of a movie about the relationship of humans to

non-humans it is an entirely different kettle of fish. An emotionally stunted character, Deckard, unable to

articulate love and acceptance to a replicant who is entirely unsure of who or what it is and where it fits in

with humans. Did you not think it was going to look messy? Even weird? It may be seen as act of acceptance

on the part or Deckard or a recognition of her status. . .. and it may be the same acceptance for the replicant

(Rachel). [. . .] That’s what’s great about science fiction. . . the rough edges, fireworks and sometimes disturbing

complications of the new meeting the old. » (WIKI-EN/BR_1982_PDD5).

210. «Actually, to not call it rape is to ignore the themes of the film in which humans persistently abuse

replicants and ignore their rights and self aware beings. » (WIKI-EN/BR_1982_PDD5).

211. Une dernière interprétation courante n’apparaît pas dans ce corpus mais circule dans d’autres espaces

d’interprétation : l’absence d’empathie de Deckard et sa violence dans cette scène sont une façon de jeter un

doute sur son humanité et de suggérer qu’il est en réalité un réplicant.
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de l’œuvre. On va voir que cette cohérence, tout particulièrement dans le cas d’un roman,

s’appuie souvent sur la construction d’une intention d’auteur.

Ces échanges ont principalement lieu en 2008 à l’initiative de Nedlum qui remplace en

parallèle dans l’article une formulation univoque (« il la viole ») par un résumé présentant

une alternative séduction / viol. Une partie de la discussion porte sur l’existence ou non

d’un consensus critique sur l’interprétation de l’ellipse comme viol et sur la caractérisation

de la modification de Nedlum comme travail inédit. Toutefois, alors que Nedlum ne men-

tionne aucun argument strictement narratif, sa remarque attribue l’incertitude narrative à

une intention axiologique de la part d’Hardy, donnant à l’ambiguïté un statut interprétatif

fort : « C’est volontaire : Hardy veut montrer que le traitement de Tess comme “femme dé-

chue” que l’on méprise n’est pas justifié même dans le cas où elle a volontairement couché

avec Alec
212

». Nedlum précise que cet argument littéraire n’est peut-être pas dans ce cas

encyclopédique.

C’est là qu’intervient la réponse de R.J. Croton, citée plus haut, qui fait également appel

au positionnement éthique de l’auteur (« le “seul défenseur” du personnage ») par rapport

aux normes morales de sa société. R.J. Croton montre que l’argument sur la condamnation

par le roman de l’inhumanité des normes sexuelles peut être retourné avec une cohérence

interprétative très poussée, qui se joue en même temps au niveau esthétique :

De plus, le fait qu’elle perde sa virginité en étant violée — et soit punie par la société pour sa

nature innocente et confiante — et le fait qu’elle obtienne d’Alec (sic) l’aveu que « c’est vrai, on

a plus péché contre vous que vous n’avez péché », détruit tout argument sur les intentions de

Hardy.

La tragédie de Tess, sa tare, en quelque sorte, on peut dire que c’est son innocence, mêlée à

l’attrait et la force de sa beauté et de sa personnalité (largement décrits par Hardy, et qui ont

été commentés), et le fait que ses erreurs ne sont pas les siennes, par exemple lorsqu’Alec

redevient obsédé par elle, qu’il dit qu’elle l’a ensorcelé (alors que clairement elle n’a rien tenté,

de près ou de loin, et en fait s’est défigurée auparavant pour ne pas prendre un tel risque et

ne pas être “agressée”), ça veut dire que les arguments pour l’hypothèse de la séduction sont

encore une fois détruits — puisque ça implique une volonté derrière l’acte de Tess, alors qu’elle

a été droguée, en pratique kidnappée, qu’on lui a menti — tout ce qu’elle cherchait à éviter —

ça veut dire qu’il s’agit de viol. De plus, le simple fait qu’Hardy n’ait pas voulu reconnaître de

faute à Tess au-delà de sa pureté et de sa proximité à la nature (qui entraînent le désastre de

sa vie et son exploitation par autrui) veut dire que sa chute (à part le meurtre d’Alec bien sûr,

mais même là la justification est claire pour le·la lecteur·rice vu l’obsession avec laquelle il la

poursuit) n’était pas sa faute. C’est l’essence de la tragédie, et le fait que ça vienne de cette scène
de Viol veut dire que la désigner autrement saperait tout le sens de la tragédie, surtout si l’on tient
compte de l’attaque que cela représente de la part de Hardy contre les conventions sociales qui
irriguent tout cela de façon si importante. — r.j. croton

213

L’intrication de différents niveaux d’analyse est particulièrementmanifeste dans le com-

mentaire où s’entrelacent les éléments narratifs, les citations du texte, l’évaluation morale

(au sens où il s’agit de déterminer le rapport de l’action à la volonté du personnage, bien

212. « This is intentional : Hardy attempts to show that the treatment of Tess as a “Fallen woman” worthy

of contempt is unjustified even if she willingly slept with Alec. » (WIKI-EN/TdU_1891_PDD).

213. WIKI-EN/TdU_1891_PDD. Voir le texte original en annexe, p. 601.
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plus que le rapport de l’action au bien ou au mal), les intentions idéologiques de Thomas

Hardy et une interprétation du récit à partir d’un cadre esthétique très précis — celui de la

tragédie. Cette catégorie esthétique extérieure vient donc confirmer (toujours de façon cir-

culaire bien sûr) la présence dans l’intrigue de ses propres conditions de réalisation. Comme

Mark 2000 à propos de Blade Runner, R.J. Croton soutient ainsi que le choix de vocabulaire

dans le résumé — et implicitement le choix interprétatif retenu — ouvrira ou reléguera tout

un horizon de signification de l’œuvre et de son expérience esthétique.

Une des difficultés de cette discussion est évidemment que ce sont plusieurs textes dif-

férents qui sont mentionnés, au sens éditorial : la possibilité d’une Tess droguée n’est ou-

verte que par une des versions du roman. Ce problème est soulevé de façon allusive par

un commentaire de modification de 2013 qui de son côté donne la priorité à la version de

1892 pour défendre non plus l’hypothèse de l’indécidabilité comme Nedlum mais celle de

la séduction
214
. On retrouve un argument à mi-chemin entre la cohérence thématique issue

d’une lecture rhétorique et la cohérence psychologique issue d’une lecture diégétique :

Tableau 1.55 – Historique de « Tess of the d’Urbervilles », section « Summary of the novel »,

8 janvier 2013

2013-01-08

The later text makes plain the intercourse is a seduction rather than rape.
Note this better fits with the novel’s theme of society condemnation and
Tess’s guilt through a voluntary loss of chastity
Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he callously seduces her. The seduction is also alluded to in

another chapter, with reference to the "sobbing [heard] in The Chase"

during the season Tess was at Trantridge, and Alec is later referred to

as "the seducer".

IP-15

Autrement dit, si Tess a été violée, pourquoi se sent-elle coupable? Si Tess a été violée,

pourquoi la société la condamne-t-elle ? Et si Tess a été violée plutôt que séduite, ce thème

identifié comme une propriété du roman a-t-il toujours du sens pour ses lecteurs·rices?

Ce dernier commentaire montre combien l’interprétation repose sur des représentations de

la violence sexuelle parfaitement contemporaines mais débattues : les conceptualisations

féministes du viol sont par exemple compatibles à la fois avec le sentiment de culpabilité et

avec la condamnation sociale des victimes, présentés comme un même système.

214. Dans l’édition de 1891, Alec fait boire à Tess une gorgée d’un liquide contenu dans un flacon de phar-

macie pendant la scène de bal. Thomas Hardy retire cet élément dans l’édition de 1892. Voir William A.Davis,

« The Rape of Tess » [1997], op. cit.
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Quelle instance auctoriale pour établir une intention de sens?

Le rôle régulateur de l’intention d’auteur traverse cette conversation sur Tess d’Urber-
ville et réapparaît en 2015 lorsque l’IP-21 suggère une nouvelle modification : « Je ne pense

pas qu’écrire tout de go qu’Alec viole Tess rende compte de l’intention de Hardy. Ai ajouté

une référence, avec une citation, pour montrer que c’est un peu plus ambigu
215

».

Cette reprise de l’échange suscite une dernière remarque de john k qui soulève im-

plicitement un nouveau problème : cherche-t-on à résumer la perception supposée des

lecteurs·rices de la fin du xix
e
siècle ou la réception contemporaine? Une fois ces deux

orientations distinguées logiquement, il devient possible d’attribuer à Hardy une intention

d’ambiguïté (hypothèse appuyée sur une référence critique) réalisée par un contenu narratif

qui n’a pourtant plus cette ambiguïté pour la réception contemporaine :

Il faudrait certainement discuter ici du fait ce que le xix
e
siècle entendait par « séduction » in-

cluait des actes qui pour nous, au xxi
e
siècle, relèvent maintenant du viol. Ce que Hardy décrit

dans le roman est, je crois, un viol sans ambiguïté du point de vue des critères du xxi
e
siècle, mais

l’intention était que ce soit ambigu du point de vue des critères du xixe siècle, auquel Hardy et son
lectorat adhéraient. J’ajouterais que l’introduction de mon édition Penguin Classics du roman,

écrite par Margaret Higonnet, qui semble être professeure d’anglais à l’Université du Connec-

ticut et une spécialiste de Hardy, soutient l’idée d’une intention d’ambiguïté. — john k
216

On trouve ici une solution pour faire coexister deux lignes interprétatives contradic-

toires (l’ambiguïté et l’absence d’ambiguïté) si elles se situaient au même niveau en mon-

trant qu’elles sont toutes deux cohérentes mais depuis deux perspectives différentes. La

cohérence de l’ambiguïté est reconstruite depuis un geste de contextualisation qui fait l’hy-

pothèse d’une intention auctoriale adressée vers un lectorat implicite disposant d’autres

normes pour interpréter Tess d’Urberville.

Reste une question théorique importante : de qui parle-t-on quand on parle de l’inten-

tion de Hardy? La figure auctoriale dans les traces de réception n’est en effet pas mono-

lithique. Fait-on appel à l’autorité d’une personne réelle dont on connaît par ailleurs (par

exemple par le biais de ses déclarations ou de ses archives personnelles) l’intention axiolo-

gique vis-à-vis de son personnage? Ou s’agit-il ici de reconstruire une communauté nor-

mative entre un auteur implicite et un lectorat implicite à partir d’un texte qui ne paraît pas

totalement cohérent sans cette opération?

Dans le cas du commentaire de john k sur les intentions de Hardy, nous sommes dans la

215. « I don’t think the bald statement that Alec raped Tess reflects Hardy’s intention. A ref, with a quote,

to demonstrate a bit more ambiguity added. » (WIKI-EN/TdU_1891_PDD).

216. « Surely an issue worth discussing here is that the nineteenth century understanding of a “seduction”

included acts that we, in the twenty-first century, would now understand to be rape.What Hardy depicts in the

novel is, I think, unambiguously a rape by twenty-first century standards, but was intended to be ambiguous

by the nineteenth century standards to which Hardy and his readers adhered. I’d add that the intention to be

ambiguous is supported by the introduction to my Penguin Classics version of the novel, written by Margaret

Higonnet, who appears to be an English professor and Hardy specialist at the University of Connecticut. »

(WIKI-EN/TdU_1891_PDD).
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deuxième configuration : la lecture rhétorique consiste à reconstruire une communication

et ici une communauté normative qui permet au texte d’être interprété d’une certaine fa-

çon. Si l’on peut convoquer ici la notion d’auteur implicite à Wayne Booth, c’est bien en en

faisant une figure que construit le lecteur ou la lectrice réel·le pour interpréter, comme le

propose Susan Suleiman : il s’agit d’abord d’une hypothèse qui vient « garanti[r] la cohé-

rence d’une lecture en particulier sans garantir sa validité de façon absolue »
217
. La notion

est plus ambiguë chez Booth, qui hésite entre une figure projetée par l’auteur réel et une fi-

gure construite en réception enmême temps qu’une figure de lecteur implicite. La construc-

tion d’un auteur implicite renvoie alors à « un besoin fondamental : le besoin du lecteur de

savoir où il se trouve dans le champ des valeurs — c’est-à-dire de savoir où l’auteur veut

qu’il se trouve
218
. »

La figure auctoriale sert donc de principe régulateur à l’interprétation mais cela n’em-

pêche aucunement que cette figure soit strictement déduite du texte à interpréter. Ainsi,

cette figure est celle qui permet de rattacher la description que l’on fait du texte à une déci-

sion artistique intentionnelle plutôt qu’à un accident. C’est par exemple très évident lorsque

Betty Logan fait référence à propos d’Autant en emporte le vent à une série d’intentions :

«Margaret Mitchell a écrit une scène de viol. Les producteurs l’ont filmée comme une scène

de viol
219

». Cet appel aux auteurs·rices marque en fait un passage à une lecture rhétorique,

qui plus que la cohérence narrative se représente des décisions d’écriture ou de mise en

scène dont témoigne l’œuvre elle-même, décisions auxquelles on pourra attribuer la vo-

lonté de représenter un viol. On retrouve ainsi la circularité inévitable de l’interprétation

en même temps que le rôle épistémique d’une instance à laquelle attribuer des intentions,

même sans en avoir de témoignage externe
220
.

Ce qui différencie en revanche l’hypothèse que fait john k sur l’intention de Hardy et

celle de Betty Logan sur les intentions de Margaret Mitchell et de l’équipe de production

d’Autant en emporte le vent, c’est qu’il s’agit dans le dernier cas d’attribuer à la figure auc-
toriale ce qu’on lit, alors qu’il s’agit dans le premier cas d’attribuer à cette même figure

auctoriale et à son lectorat implicite le sens qu’on ne peut pas lire depuis une lecture diégé-
tique.

Pour certaines œuvres pourtant, c’est plutôt une figure d’auteur réel qui apparaît : par

exemple, le passage de « En la pénétrant avec rudesse » à « Jamie la viole » dans le résumé

du film Nola Darling n’en fait qu’à sa tête s’appuie non pas sur une paraphrase de la scène

217. Susan Suleiman, « Varieties of Audience-Oriented Criticism », dans Susan Suleiman et Inge Crosman

(dir.), The Reader in the Text. Essays on Audience and Interpretation, Princeton (New Jersey), Princeton Univer-

sity Press, 1980, p. 11.

218. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, p. 73.

219. «Margaret Mitchell wrote a rape scene. The producers filmed it as a rape scene » (WIKI-

EN/GWTW_1939_PDD2).

220. Stanley Fish, « Interpreting the “Variorum” », Critical Inquiry, vol. 2, n° 3, 1976, p. 476.

– 177 –

https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Gone_with_the_Wind_(film)/Archive_2#The_marital_%22rape%22_in_the_plot_summary
https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Gone_with_the_Wind_(film)/Archive_2#The_marital_%22rape%22_in_the_plot_summary


Chapitre 1. Première approche des désaccords : les résumés Wikipédia

mais simplement sur l’autorité des déclarations de son réalisateur Spike Lee
221

:

Tableau 1.56 – Historique de « She’s Gotta Have It », section « Plot », modification du 26

novembre 2021

2020-07-26

Nola scoffs at this, and persuades him to come to her apartment several

days later for casual sex. Jamie rapes Nola While having rough sex,

Jamie mockingly asks her if he’s as good sexually as Greer or Mars.

Nola has an epiphany: realizing that her choices have turned Jamie

against her, she decides to call his bluff.

IP-3

2021-11-26

I’m adding a bit on Opal, a character who’s not mentioned here, and the
creator’s made clear this was rape.
Nola scoffs at this, and persuades him to come to her apartment several

days later for casual sex. Jamie rapes her andmockingly asks her if he’s

as good sexually as Greer or Mars. Nola has an epiphany: realizing that

her choices have turned Jamie against her, she decides to call his bluff.

Mcc1789

Dans le cas de Lolita enfin, bien que l’on trouve hors du résumé de l’intrigue un appel

direct au refus explicite de Nabokov pour exiger qu’une catégorisation comme roman éro-

tique soit envisagée avec une prudence particulière
222
, l’autorité de l’auteur peut aussi être

invoquée de façon beaucoup plus spéculative : Dybryd révoque ainsi une modification qu’il

qualifie de « POV creep » (la désignant ainsi simultanément comme trop subjective pour les

normes deWikipédia et malsaine dans sa perspective) et précise que « ce n’est certainement

pas comme ça que Nabokov voyait son récit
223

».

Ces échanges témoignent de la persistance de la figure d’auteur comme autorité dans

les pratiques folk de commentaire de récits de fiction. Ils montrent dans le même temps la

grande plasticité de cette construction, entre une figure inférée à partir du texte et une figure

déduite d’éléments extra-littéraires. Or comment désigner une figure d’auteur construite

simultanément à partir de ces deux processus? De surcroît, la paire conceptuelle auteur réel

/ auteur implicite n’a pas été conçue pour intégrer les façons variables dont les interprètes

se représentent la figure d’auteur dans leur réception : pour clarifier cette figure construite

en réception, je propose de parler d’« auteur·rice reçu·e ».

221. La scène deNola Darling n’en fait qu’à sa tête est en effet un cas très atypique dans le corpus des œuvres :

le réalisateur lui-même l’a décrite comme son unique et plus grand regret, déplorant avoir « traité le viol à la

légère » (Spike Lee, « No Cannes Do : Why Spike Lee Nixed “Do The Right Thing” Silver Anniversary For

Black Fest Fete », dans Deadline, 13 mai 2014).

222. «While several reviewers have described “Lolita” as an “erotic novel” the novel’s author himself openly

denied it was such. Thus care needs to be taken when describing it as such inWP, giving proper weight to the

case for or against. After persistent efforts to rewrite the lede in the article A Clockwork Orange to describe

it as a “horror” film and similar efforts in the article lede Eyes Wide Shut to describe it as an “erotic thriller”,

entire sections of the article were developed (mainly by me) to list various critics who agree and disagree with

those classifications, giving proper weight to each one. The novel “Lolita” is a special case, giving that, as I

said, here we have an author’s own disclaimer, and so extra care must be taken. » (message de WickerGuy

sur la page de discussion de Fancy.kira, daté du 4 février 2011).

223. « certainly not how Nabokov saw his story » (WIKI-EN/Lo_1955, modification du 17 décembre 2006).
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Pour saisir des réceptions réelles et plus « ordinaires » que la critique professionnelle des

récits de fiction, j’ai donc isolé des discours de réception dans un espace paradoxalement

très peu ordinaire : l’historique des résumés de récits de fiction sur Wikipédia et les dis-

cussions qui accompagnent l’évolution de ces résumés. Les discours de réception produits

dans cet espace présentent des spécificités fortes liées à la fois à la technologie propre aux

wikis et aux procédures élaborées par la communauté Wikipédia pour produire un savoir

encyclopédique.

La dimension collaborative du discours de réception que constitue un résumé de roman

ou de film surWikipédia crée un espace où lesmots sont d’autantmieux choisis qu’il est aisé

de corriger telle ou telle expression sans produire un nouveau résumé en entier. C’est donc

aussi un espace où l’on peut observer les interprètes de récits en tant que locuteurs·rices

qui pèsent les mots. Le corpus met ainsi en évidence l’enjeu du choix des dénominations

pour nommer des interactions sexuelles fictionnelles : rendre ou non saillantes des formes

de coercition sexuelle est une décision qui va bien au-delà du choix d’utiliser ou de bannir

la dénomination « viol ».

La production de résumés narratifs permet d’étudier de près comment se construit l’in-

terprétation de l’action narrative, surtout lorsqu’il est nécessaire de tomber d’accord sur

ce qu’il se passe dans le roman ou dans le film sur lequel porte l’article. Cela soulève une

question épistémologique : sur quels critères sélectionner le bon résumé? Les contribu-

teurs·rices disposent de deux grands cadres : les principes et règles propres à Wikipédia et

leurs conceptions folk, ordinaires, sur ce qui permet de déchiffrer le sens d’un texte.

Concernant le résumé, la demande la plus saisissante de Wikipédia est de décrire le

contenu narratif sans pourtant jamais interpréter. Bien que cette règle serve de principe

régulateur, les désaccords révèlent en réalité la densité des gestes interprétatifs engagés

dans la production d’un « simple » résumé. Derrière cette distinction se dissimule plutôt

la conviction des interprètes ordinaires qu’il existe d’un côté un substrat de sens — stable,

objectif, textuel — au niveau des événements narratifs, de l’autre un niveau d’interprétation

caractérisé par la variabilité. Or avec le cas de l’interprétation de violences sexuelles, dès

lors qu’on entre dans le détail précis des inférences qui font passer de mots ou d’images à la

représentation d’actions fictionnelles, on voit que l’interprétation est partout, à toutes les

échelles, et qu’il serait assez vain de vouloir associer un niveau d’analyse au consensus et un

autre à la variation interprétative. Faut-il penser par exemple, que le geste interprétatif qui

consiste à combler une ellipse est par définition un lieu de disjonction interprétative? Les

nombreux cas de viols unanimement interprétés alors même qu’ils ne sont pas racontés ou

montrés réfuteraient cette idée
224
. La seule façon d’obtenir un consensus est-elle de pouvoir

224. À titre d’exemple, le résumé de l’adaptation par Elia Kazan de la pièce de Tennessee Williams Un tram-
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s’appuyer sur le mot « viol » écrit ou prononcé dans le récit, parce que le viol serait alors

strictement signifié qu’il suffirait de maîtriser la langue pour comprendre
225

? Les exemples

des romans Lolita ou Disgrâce font hésiter à l’affirmer.

Dans cette partie, les arguments des contributeurs·rices m’ont permis de détailler les

procédures engagées pour interpréter l’action narrative. Le fonctionnement mimétique se

trouve au premier plan dans la façon qu’ont les contributeurs·rices d’interagir avec le récit

pour en produire un résumé. Toutefois, ils ou elles se rapportent aussi à ce récit comme à

un artefact fait de procédés techniques, producteur d’une signification ou d’un effet esthé-

tique au-delà du strict contenu narratif. Autrement dit, une lecture rhétorique s’articule à

la lecture diégétique. C’est précisément cette articulation que j’explorerai dans la suite de

ce travail.

Avant d’y revenir cependant, il faut compléter d’un point de vue conceptuel les analyses

que j’ai proposées de ce qui se joue dans cette lecture diégétique. Pour comprendre l’action

narrative et créer un storyworld fictionnel cohérent, les lecteurs·rices et spectateurs·rices

convoquent des cadres interprétatifs qui leur servent aussi à interpréter le monde réel,

comme l’explique Bertrand Gervais :

Il faut utiliser son propre savoir pratique, construit à même une expérimentation du monde,

des comportements et des situations, ainsi que de leurs représentations discursives usuelles,

et l’injecter dans son acte de lecture. [. . .] Il y a de ces choses qu’il faut savoir et qu’il s’agit

de ne pas oublier quand on lit. On ne commence pas un livre tabula rasa ; on le lit riche d’une

expérience pratique, qui participe d’ailleurs à la construction de sa signification
226

.

C’est ce savoir pratique sur la sexualité, le consentement ou la violence sexuelle qu’il

faut maintenant explorer pour rendre compte des observations de ce chapitre. Comment

éclairer plus précisément cette connexion entre interprétation de la sexualité fictionnelle et

interprétation de la sexualité dans le monde social, et plus particulièrement les désaccords

qui s’y jouent? Certes, dans un des derniers exemples analysés, on voyait que la variation

en diachronie des critères pour caractériser un viol pouvait redonner une cohérence à l’in-

terprétation (alors même que la question épistémologique de l’anachronisme n’est jamais

structurante dans le corpus Wikipédia). En un sens, l’idée d’une évolution historique des

normes sexuelles pour expliquer la difficulté interprétative a quelque chose de rassurant,

bien qu’il ne soit pas du tout certain en réalité que Tess ne soit pas violée du point de vue

des critères même légaux du xix
e
siècle

227
. Plus inconfortable est l’idée que si des contem-

way nommé désir sur Wikipédia en anglais fait apparaître de façon tout à fait constante le viol comme évé-

nement narratif, même si à partir du 6 mars 2017, le résumé explicite le fait que le viol est une hypothèse

produite par l’état psychologique de Blanche dans la séquence suivante.

225. Je reprends ici la notion de signification proposée par Todorov, opposée à la symbolisation. Voir Tzvetan

Todorov, « La lecture comme construction » [1975], dans Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 86-98.
226. Bertrand Gervais, « Lecture de récits et compréhension de l’action » [1989], op. cit.
227. Je renvoie à nouveau sur ce point àWilliam A.Davis, « The Rape of Tess » [1997], op. cit.Davis soutient
que la jurisprudence britannique reconnaissait sans hésitation le sommeil comme un contexte caractérisant

le viol et que l’intention était donc bien d’écrire un viol dans la forêt de la Chasse.
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porain·es ne s’accordent pas sur l’interprétation d’une action fictionnelle, c’est peut-être

parce qu’ils ou elles ne s’accordent pas non plus sur l’interprétation des comportements

sexuels en général, sur ce qu’est un consentement, une contrainte, un viol. A-t-on ainsi des

raisons de soutenir que le désaccord interprétatif qui se joue dans nos récits de fiction est

bien de même nature que le désaccord social sur la violence sexuelle ?
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Les approches féministes de la
violence sexuelle : un détour pour

comprendre l’interprétation

L’analyse des traces de réception issues des résumés Wikipédia ont montré des inter-

prètes mettre en relation des actions fictionnelles et des catégories d’actions extérieures à

la fiction : violer, consentir, contraindre ou forcer par exemple. Or ces interprètes, souvent,

n’étaient pas d’accord dans leur catégorisation des actions fictionnelles. Justifier l’emploi

du verbe « violer » en expliquant à un·e interlocuteur·rice que tel personnage ne consent

pas ou que tel autre le contraint à avoir un rapport sexuel ne garantit d’ailleurs pas de sortir

du désaccord : encore faut-il qu’il ou elle juge que ce consentement fait bien défaut ou que

l’action est effectivement contrainte dans le monde narratif.

Dans le chapitre précédent, j’ai commencé à élaborer un modèle susceptible de rendre

compte de ces divergences interprétatives. J’ai constaté que les arguments avancés repo-

saient largement sur une lecture diégétique, qui s’appuie pour parler du monde narratif

fictionnel sur le langage courant et sur une connaissance pratique qui n’est pas propre à la

fiction ou à l’art (même si ces dimensions ne sont pas absentes des traces de réception). Deux

hypothèses sont alors possibles pour expliquer la récurrence des divergences : ou bien ces
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récits sont irréductiblement polysémiques en tant qu’ils sont des œuvres d’art alors même

que les interprètes partagent les mêmes catégories pratiques de viol, de consentement ou

de contrainte, ou bien la polysémie des récits fait écho à la polysémie du monde social où le

sens des actions est un objet de dissensus voire de lutte. La deuxième hypothèse est incon-

fortable dans la mesure où elle contredit l’intuition d’un certain consensus social autour de

la condamnation du viol, mais doit pourtant être sérieusement envisagée.

C’est pourquoi dans ce deuxième chapitre, je quitte temporairement la problématique

d’interprétation de la fiction pour interroger le crédit que l’on peut donner à cette deuxième

hypothèse. En proposant un détour par les approches féministes des violences sexuelles, je

montrerai qu’indépendamment de cette activité de réception d’un récit de fiction, la vio-

lence sexuelle est un objet social dont le sens, la définition et l’extension sont précisément

pris dans un conflit politique d’interprétation. On pourra alors mieux comprendre comment

ce conflit peut s’articuler au problème de la divergence interprétative d’un récit de fiction.

Dans un premier temps, je propose d’examiner les cadres interprétatifs disponibles pour

donner sens aux violences sexuelles, en replaçant ces cadres dans une histoire politique et

sociale centrée sur le mouvement féministe contre le viol. Dans un second temps, j’exami-

nerai un ensemble de recherches sur l’interprétation du viol que ce mouvement social a

rendues possibles.

1. Le mouvement féministe contre le viol : lutter
avec un concept contesté

Pour comprendre le dissensus interprétatif face aux récits de fiction, il faut tout d’abord

saisir les concepts liés aux violences sexuelles à l’intérieur de luttes « pour la production

et la maîtrise du sens social
1
» et tout particulièrement dans l’espace conflictuel ouvert

par les luttes féministes à partir des années 1970 où se dévoile et se construit l’instabilité

sémantique de ces objets. En partant de cet espace polémique historique, Eric Reitan
2
a

qualifié le viol de « concept essentiellement contesté », reprenant une notion qu’a forgée

W. B. Gallie
3
pour décrire des concepts comme « démocratie », « art » ou « justice sociale ».

En effet, les accomplissements que ces concepts doivent accréditer, de façon évaluative, pré-

sentent une complexité interne suffisante pour que plusieurs descriptions soient possibles

et qu’un désaccord se maintienne de façon polémique entre plusieurs groupes sans trouver

1. Éric Fassin, Le Sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Éditions de l’École des
Hautes Études en Sciences Sociales, 2009, p. 146. Éric Fassin emploie cette expression pour décrire l’enjeu de

l’affaire Clarence Thomas.

2. Eric Reitan, « Rape as an Essentially Contested Concept », Hypatia, vol. 16, n° 2, 2001, p. 43-66.
3. Walter Bryce Gallie, « Les concepts essentiellement contestés » [1956], Olivier Tinland (trad.), Philo-

sophie, vol. 122, n° 3, Éditions de Minuit, 2014, p. 9-33.
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de résolution. Il faut cependant noter qu’une telle caractérisation suppose précisément de

reconnaître une légitimité au maintien du champ polémique. Or, comme l’a suggéré Keith

Burgess-Jackson à propos des définitions féministes du viol
4
, c’est justement ce qui dis-

tingue le concept essentiellement contesté du concept simplement confus, qui en partage

toutes les autres propriétés mais qu’un groupe pourrait contribuer à clarifier et préciser.

Mon but n’est pas de trancher sur ce dernier point mais plutôt de retenir l’idée suivante : le

viol est un concept évaluatif, qui possède une forte portée normative et qui a été fondamen-

talement défini de façon polémique par le mouvement féministe lorsque celui-ci en a élargi

l’extension. Le concept de consentement sexuel, qui lui est étroitement lié et qui en est une

contrepartie positive, peut recevoir une description similaire bien qu’il suscite davantage

de divisions à l’intérieur même du mouvement féministe
5
.

En suivant cette perspective, je proposerai un panorama qui rappellera brièvement les

jalons historiques des mobilisations féministes contre les violences sexuelles au cours des

cinquante dernières années, en scandant cette progression chronologique avec des déve-

loppements plus longs sur les différents gestes interprétatifs, normatifs et conceptuels qui

émergent du mouvement contre le viol. Parce que ce cadre est étroitement associé à des

expériences, à leur mise en discours et à leur interprétation polémique, parce qu’il se laisse

mal appréhender par une description conceptuelle et abstraite, j’ai souvent choisi de citer

longuement les textes féministes et de m’arrêter sur leur dimension rhétorique.

1.1. Viol, consentement et normativité sexuelle : une histoire
longue

Le panorama que je m’apprête à proposer présente une limite importante : il est centré

sur la conceptualisation d’un phénomène par un mouvement social et politique récent (ap-

paru en 1970 aux États-Unis). Indéniablement, l’apparition de ce mouvement marque une

étape cruciale dans la conceptualisation du consentement et de la violence sexuelle. Elle

est aussi particulièrement importante pour sa conflictualité, sa structure polémique et po-

lyphonique, sa variabilité contextuelle et sa capacité à anticiper et refuser d’autres discours

4. Keith Burgess-Jackson, « Rape and Persuasive Definition », Canadian Journal of Philosophy, vol. 25,
n° 3, Cambridge University Press, septembre 1995, p. 415-454.

5. Il existe trois grandes positions féministes autour du concept de consentement : le consentement n’est

pas un concept adapté pour évaluer les interactions sexuelles, et a fortiori pour définir le viol ; le consen-

tement est un concept pertinent pour évaluer moralement les interactions sexuelles mais pas pour définir

celles qui sont qualifiables de viols ; le consentement est ce qui distingue les interactions sexuelles morale-

ment bonnes des interactions sexuelles qualifiables de viols. Ces trois positions n’aboutissent pas forcément

au même concept de consentement du point de vue de son extension. Voir Manon Garcia, La Conversation
des sexes. Philosophie du consentement, Paris, Climats, 2021.
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interprétatifs.

Pour autant, cette présentation risque d’obscurcir une histoire plus longue des concepts

de viol et de consentement, et de la normativité sexuelle de façon plus large : cinquante

ans de militantisme et de conceptualisation féministe ne disent pas pourquoi le consente-

ment constitue un concept normatif vis-à-vis de la sexualité par exemple. Le concept de

viol ne commence pas non plus à être débattu en 1970 après de longs siècles de consen-

sus. Certaines traces de réception qui débordent la restriction historique de mon travail ne

peuvent se satisfaire d’une telle illusion, comme cet étrange résumé de l’intrigue de la pièce

de Beaumarchais La Mère coupable qui signale bien la présence d’un débat sur la possibilité

même du viol, plutôt que sur l’extension du concept : « Tout le monde connaît le sujet de ce

Drame. La Comtesse Almaviva [. . .] a été violée (si toutefois une femme peut vraiment être

violée, ce que nous examinerons quelque jour) par Chérubin, mort depuis à l’armée
6
. »

Il faut donc jeter les jalons d’une histoire plus longue : comment les rapports des corps

sont-ils devenus des « relations entre des sujets qui sont des partenaires érotiques [. . .] dé-

finis à la fois par leur statut de personne morale et par leurs sentiments moraux (désir,

plaisir, répulsion, dégoût)
7
»? Dans quelles conceptions du mariage, du couple et de la per-

sonne nos concepts contemporains se sont-ils forgés, et tout particulièrement le concept de

consentement?

Une première hypothèse fait du consentement sexuel une application particulière d’un

concept général de consentement qui émerge avec les théories du pacte social
8
. Or conce-

voir le consentement dans les termes du contrat, de ses règles et de sa formalisation éclairera

peu sur son usage dans l’évaluation d’interactions sexuelles, qu’elles soient réelles ou fic-

tionnelles. De plus, la perception du consentement sexuel comme une norme assimilable au

contrat peut amener à la rejeter par désaccord avec les fondements de ce contractualisme

(par exemple comme essentiellement inadapté à la densité intersubjective de la sexualité et

réduisant celle-ci au modèle de l’échange marchand)
9
.

6. Alexandre-Balthazar Laurent Grimod de la Reynière, « La Mère Coupable », Le Censeur dramatique,
ou Journal des principaux théâtres de Paris et des départemens, janvier 1797, p. 111-121.

7. Julie Mazaleigue-Labaste, « Consentement, éthique sexuelle et sensibilités érotiques », 2021.

8. Ibid.
9. C’est le reproche formulé par Hélène Merlin-Kajman à la définition du viol comme acte sexuel non

consenti dans le cadre de la controverse Chénier : « Il ne me viendrait jamais à l’esprit de raconter : “j’ai
consenti à tel acte sexuel” comme on pourrait dire “j’ai accepté cette tasse de thé qu’il ou elle m’offrait”. Il me

manque immédiatement, d’une part, un trouble, d’autre part, un visage, un autre. La définition du viol par les

auteurs de “Voir le viol” est faussement claire. Car elle élimine la relation, la rencontre avec un autre et le halo

(heureux, malheureux, etc.) dont toute rencontre s’accompagne, a fortiori quand il s’agit de sexualité. L’ “acte
sexuel” y est représenté comme une sorte d’objet extérieur aux personnes concernées, objet à propos duquel

un accord pourrait s’établir et laisser les deux protagonistes de l’échange quittes de tout solde une fois qu’il

est accompli. C’est le modèle du contrat, de l’échange marchand. Je me doute que cette manière de concevoir

le corps propre et les relations, existe, et je me garderai de porter un jugement sur elle. Mais il n’y a aucune

raison de l’universaliser » (Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020,
p. 67).
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Une alternative consiste à penser l’évolution du concept de consentement dans son lien

avec une normativité spécifiquement sexuelle, et en relation avec les transformations du

mariage et du couple. Cette alternative est en effet plus à même de penser la qualité morale

que confère le consentement aux interactions. La sociologue Irène Théry a ainsi proposé

de lire dans l’histoire longue trois révolutions du consentement
10
:

1. une première révolution autour d’un consensualisme chrétien dont l’horizon spirituel

est alors le renoncement à la chair mais qui entre en concurrence avec l’exigence

séculière de consentement des parents au mariage. Ce contexte explique l’invention

de la notion de rapt de séduction en partie sur un critère de consentement de la jeune

fille, par opposition au rapt avec violence.

2. une deuxième révolution avec l’émergence du mariage civil fondé sur le consente-

ment des seuls époux, dont la contrepartie paradoxale est la dépendance et l’obéis-

sance des femmes et dont l’horizon est l’amour conjugal.

3. une troisième révolution du consentement que Théry inscrit dans une « recomposition

globale des normes du permis et de l’interdit sexuel
11
» qui se concrétise dans la

deuxième moitié du xx
e
siècle : le couple est redéfini sur un modèle de conversation

entre égaux tandis que la norme du consentement se détache du mariage pour porter

sur l’acte sexuel lui-même. L’un des grands intérêts de l’analyse de Théry est faire de

l’émancipation des femmes et de la valeur d’égalité des sexes le cœur des transforma-

tions qui se jouent dans le couple et dans la sexualité en ce qu’elle inscrit une valeur

relationnelle de « considération portée à l’autre que soi comme un ou une égale à la

fois semblable et différente de soi
12
» comme condition de l’idéal d’autonomie.

On ne peut donc pas envisager la question des violences sexuelles indépendamment

d’une normativité bien plus dense qui articule des pratiques, des significations, des affects

et des valeurs intériorisées par les individus. Cette normativité se décline « en termes de

désirable et d’indésirable, mais aussi de bien et de mal, de juste et d’injuste, de légal et

d’illégal
13
». Elle ne se contente pas de dire ce qui est inacceptable ou criminel mais décline

des degrés allant « du simplement mal vu au critiqué, à l’interdit et jusqu’au radicalement

tabou
14
» dans son volet négatif, « du simplement accepté jusqu’au plus valorisé

15
» dans

un volet plus positif trop souvent occulté. Cette densité est essentielle pour comprendre

comment des interactions peuvent circuler d’un degré à un autre en fonction des cadres

normatifs de celles ou ceux qui les évaluent. Elle est aussi importante pour comprendre le

10. Irène Théry, Moi aussi. La nouvelle civilité sexuelle, Paris, Éditions du Seuil, 2022.

11. Ibid., p. 148.
12. Ibid., p. 246.
13. Ibid., p. 260.
14. Ibid., p. 240.
15. Ibid., p. 150.
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travail normatif du mouvement féministe contre le viol à partir des années 1970.

1.2. La naissance du mouvement féministe contre le viol : les
années 70

Le mouvement #metoo a été abondamment commenté au prisme du surgissement, de

l’inédit et d’une libération d’une parole qui n’aurait jamais été formulée auparavant. En

réalité, le mouvement s’inscrit dans la continuité des mobilisations féministes contre les

violences sexuelles qui naissent dans les années 1970, dans un moment politique générale-

ment connu sous le nom de « deuxième vague féministe ». Se replonger dans cette histoire

est essentiel pour comprendre le rapport spécifique qu’entretient le militantisme féministe

aux mots, au sens et aux définitions de la violence sexuelle, et pour saisir les cadres concep-

tuels qu’il a introduits par ses mobilisations et son travail de théorisation.

Relativement tardive notamment par rapport aux deux grands objets de mobilisation

que sont la contraception et l’avortement, l’émergence de la violence sexuelle parmi les

objets des luttes féministes de la deuxième vague s’inscrit pourtant dans leur continuité :

elle relève d’une même politisation du privé qui caractérise le mouvement féministe et sur-

vient dans un contexte où la sexualité est repensée plus largement par la contre-culture

de gauche
16
. La violence sexuelle se formule à l’articulation d’un cadre théorique et d’un

registre d’action caractéristiques du mouvement des femmes
17
:

— Elle se formule d’une part dans un cadre théorique qui analyse la condition des femmes

à l’aune de rapports de pouvoir entre deux groupes
18
: les rapports entre hommes et

femmes ne sont plus conçus comme naturels mais comme des rapports sociaux qui

reposent tout particulièrement sur le contrôle et l’exploitation du corps des femmes.

— Elle émerge d’autre part grâce à l’organisation de groupes de conscience en non-mi-

xité (consciousness-rising groups), outil fondamental de mise en commun et d’élabora-

tion collective des expériences, «mett[ant] en lumière la dimension structurelle de ces

vécus individuels
19
». Différent des thérapies de groupe, le processus de consciousness-

16. Pauline Delage, « Après l’année zéro. Histoire croisée de la lutte contre le viol en France et aux États-

Unis », Critique internationale, n° 70, 2016, p. 21-35.
17. Alice Debauche, « Violence sexuelle », dans Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique du genre : corps,

sexualité, rapports sociaux, 2021, p. 841-842.
18. On reconnaît dans ce vocabulaire l’influence déterminante de l’analyse marxiste, appropriée par les

féministes pour décrire hommes et femmes comme des classes de sexe aux intérêts antagonistes, donc comme

des productions historiques et sociales plutôt que comme des entités naturelles.

19. Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel,Ne nous libérez pas, on s’en charge.
Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, Paris, La Découverte, 2020, p. 307.
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raising fait du point de vue subjectif des femmes une source de savoir
20
et repose

sur une réinterprétation politique de sa vie personnelle : l’expérience formulée dans

ce cadre collectif devient alors le fondement de l’action puisque le rapprochement

des femmes jusque-là isolées leur permet de prendre conscience que les problèmes

« personnels » sont partagés, et appellent à cet égard une solution collective et poli-

tique
21
.

Les groupes de conscience et la possibilité de penser les femmes comme un groupe po-

litique et social forment les conditions d’émergence de ce que Maria Bevacqua nomme une

« conscience du viol », c’est-à-dire une « compréhension du viol comme un problème qui

touche et limite les femmes
22
». Cette conscience particulière fonde une approche politique

du problème du viol.

La problématique spécifique du viol émerge d’abord en tant que telle aux États-Unis

parmi les féministes radicales en 1970 à New York avant de se diffuser vers les groupes

féministes libéraux plus institutionnalisés (autour de la National Organization for Women)

fin 1972. Elle bénéficie dans le mouvement libéral d’une allocation de ressources limitée à

une période allant de la victoire de Roe v. Wade en 1973 à la remobilisation autour de la

ratification de l’Equal Rights Amendment en 1978
23
. Ainsi se développe un «mouvement

contre le viol » (anti-rape movement 24) qui naît dans le mouvement des femmes et dans son

analyse du viol même s’il s’en autonomise partiellement par la suite
25
.

Le transfert des répertoires d’action (les groupes de conscience), la dynamique trans-

nationale de politisation des questions sexuelles, les déplacements des militantes ainsi que

le travail de traduction (par exemple celle en 1976 des ouvrages Against Our Will de Susan
Brownmiller et Against Rape de Medea et Thompson) facilitent finalement sa cristallisation

en France, un peu plus tardive malgré des revendications et témoignages précoces dans le

militantisme d’extrême-gauche
26
.

Le travail d’histoire comparée de Pauline Delage
27
a mis en évidence les réceptions dif-

férenciées de la problématique aux États-Unis et en France, où les débats et les réponses se

structurent différemment : en premier lieu, les féministes américaines (qui sont fréquem-

20. MarionCharpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l’utopie féministe », Éducation
et Sociétés, vol. 37, n° 1, 2016, p. 15-31.
21. Maria Bevacqa, Rape on the Public Agenda. Feminism and the Politics of Sexual Assault, Boston, Nor-

theastern University Press, 2000, p. 51.

22. Ibid., p. 8.
23. Ibid., p. 32-34.
24. Bevacqua définit ce mouvement comme la « large constellation d’actions, d’activités, de militant·es,

d’organisations et d’écrits qui s’attachent à éliminer, atténuer, prévenir et répondre au viol » (Ibid., p. 8).
25. Vicki McNickle Rose, « Rape as a Social Problem : A Byproduct of the Feminist Movement », Social

Problems, vol. 25, n° 1, octobre 1977, p. 75.
26. Pauline Delage, « Après l’année zéro. Histoire croisée de la lutte contre le viol en France et aux États-

Unis » [2016], op. cit.
27. Ibid.

– 189 –



Chapitre 2. Approches féministes de la violence sexuelle

ment arrivées aumilitantisme par le mouvement des droits civiques) ne peuvent contourner

l’articulation de la problématique de la violence sexuelle avec celle des rapports sociaux de

race, tandis que les débats sur les réponses judiciaires au viol en France se formulent da-

vantage autour du concept de classe. Dans les deux cas, les féministes doivent élaborer leur

position à l’intérieur d’espaces de mobilisation où se créent des frictions et des résistances

liées à la répression de groupes minoritaires. En second lieu, la réponse se structure aux

États-Unis — comme en Angleterre
28
— autour de rape crisis centers avec un ancrage com-

munautaire et local très fort qui renforce leur autonomie. Cette situation tranche avec la

centralisation française autour d’un service national d’écoute mis en place à partir de 1986,

en complément d’un maillage associatif où les violences sexuelles ne peuvent être traitées

qu’en marge d’autres thématiques.

L’histoire française des luttes féministes contre la violence sexuelle est marquée par

la mobilisation créée notamment par Gisèle Halimi autour du procès d’Aix-en-Provence

entre 1974 et 1978. Tout en suscitant des tensions entre féministes et avec l’extrême-gauche

sur le problème des peines et de la solution carcérale
29
, la question du cadre légal et du

traitement pénal est fortement investie. Cela aboutit à l’adoption d’une définition du viol

et des agressions sexuelles dont une des spécificités est qu’elle «met fin à la référence au

consentement en définissant plutôt les conditions de son absence
30
» autour des critères de

« violence », « contrainte » et « surprise ». Issue largement en réalité d’un arrêt de 1857 de la

Cour de Cassation
31
, enrichie du critère de «menace » en 1994 et déplacée alors du côté des

«Crimes contre la personne », cette définition est toujours celle du Code pénal aujourd’hui,

là où d’autres pays ont privilégié des définitions fondées sur le concept de consentement.

1.3. L’élaboration d’un conflit de sens dans le discours
féministe

La violence sexuelle est, comme le souligne Bevacqua, « à la fois typique et atypique

parmi les préoccupations féministes
32
» : typique dans son mode d’émergence mais aty-

pique en raison du consensus apparent qui distingue le viol des grands sujets polarisants

28. Barbara Caine, English feminism (1780-1980), Oxford / New York, Oxford University Press, 1997, p. 271.

29. Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de l’amour. Les politiques de la sexualité en France (1950-2002) [1991],
édition revue et augmentée, Paris, Payot & Rivage, 2002 ; Jean Bérard, « Dénoncer et (ne pas) punir les

violences sexuelles ? Luttes féministes et critiques de la répression en France de mai 68 au début des années

1980 », Politix, vol. 107, n° 3, 2014.
30. Alice Debauche, « Violence sexuelle » [2021], op. cit., p. 843.
31. JanineMossuz-Lavau, Les Lois de l’amour [1991], op. cit., p. 226.
32. Maria Bevacqa, Rape on the Public Agenda [2000], op. cit., p. 8.
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des luttes féministes (l’avortement par exemple). Qui pourrait se déclarer en effet dans l’es-

pace public « pour le viol »? À beaucoup d’égards, les violences sexuelles sont une cause

qui permet aux féministes de rassembler, avec un relatif succès
33
.

Pourtant, le discours féministe sur la violence sexuelle se structure et se met en scène

dès son émergence comme un conflit de sens, ce qui explique la profusion de traits polypho-

niques de la littérature féministe sur le viol. On peut dégager trois déclinaisons principales

de cette conflictualité interprétative :

1. un travail d’examen critique du viol du point de vue de sa définition juridique, ac-

compagné d’objectifs de réforme (notamment des définitions légales du viol) ;

2. la mise en système de représentations sociales et de discours largement partagés sous

une forme cohérente, une « culture du viol » qui donne une explication à la tolérance

sociale du viol. Le travail féministe se présente systématiquement comme un correctif

à ce discours, auquel il oppose le dévoilement de l’expérience réelle des femmes et la

mise en avant de leur perception ;

3. un peu plus tardivement, une analyse plus pragmatique de la sexualité, des codes

érotiques et de la communication sexuelle à l’échelle plus fine des interactions inter-

individuelles, toujours à l’aune d’un conflit de perceptions susceptible d’expliquer la

violence sexuelle. Ce dernier point est étroitement associé au moment du date rape à
la fin des années 80, que je présenterai plus loin (voir infra, p. 203).

Il faut donc se garder de voir dans la violence sexuelle un champ conceptuel intrinsèque-

ment juridique si l’on veut prendre la mesure du travail de redéfinition féministe. Certes,

sous l’impulsion de la mobilisation féministe, les lois ont souvent évolué, par exemple en

abandonnant les définitions anciennes qui restreignaient l’acte sexuel à la pénétration vagi-

nale, ou qui excluaient les épouses de leur champ d’application
34
. Le rapport des féministes

au viol comme concept juridique est essentiel, mais se comprend d’abord comme un tra-

vail critique beaucoup plus large de déstabilisation sémantique. Dans cette perspective, la

sphère juridique n’est finalement qu’un symptôme d’un problème plus large : il s’agit pour

les féministes aussi bien de réformer les lois sur le viol que d’obtenir « un changement dans

les attitudes traditionnelles et les préjugés relatifs au viol
35
». Or, comme le note Rose, ce

deuxième objectif, pour beaucoup, ne peut être atteint qu’« à travers une restructuration

fondamentale de la culture
36
», en particulier des rôles sociaux de sexe et de leur hiérarchi-

sation.

33. Vicki McNickle Rose, « Rape as a Social Problem » [1977], op. cit., p. 86.
34. En fonction des pays, il pouvait s’agir d’une exception de facto dans les décisions rendues par la justice

ou bien d’une exclusion explicite du cadre conjugal comme dans les définitions du viol des codes américains,

sous l’expression « a woman not his wife » (Susan Estrich, Real Rape, Cambridge (Massachusetts), Harvard

University Press, 1987, p. 8).

35. Vicki McNickle Rose, « Rape as a Social Problem » [1977], op. cit., p. 76.
36. Ibid., p. 78.
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Penser le cadre conceptuel de la violence sexuelle comme prioritairement juridique sou-

lève en effet des impasses importantes pour décrire les pratiques de réception féministes :

l’interprétation des récits de fiction serait alors envisagée sur le modèle du procès et du ju-

diciaire dès lors qu’un·e interprète se confronte à une situation sexuelle et cherche à l’éva-

luer de façon un tant soit peu tranchée en disant que tel personnage a violé tel autre
37
. Il

est au contraire beaucoup plus éclairant d’envisager le judiciaire et la réception de la fic-

tion comme deux champs d’interprétation parmi d’autres où est engagée une normativité

sexuelle qui les déborde. En effet, ce n’est pas l’existence de plaintes judiciaires ou de procès

pour viol mais l’expérience jusque-là privée, partagée entre femmes, qui fonde l’appréhen-

sion féministe des violences sexuelles.

C’est donc la centralité conceptuelle des expériences et du point de vue des femmes (tel

qu’il est revendiqué) opposé à un système patriarcal qui unifie ces trois champs de conflits

interprétatifs dans le discours féministe et permet de passer d’une sphère à l’autre. Les pra-

tiques jurisprudentielles articulent ainsi une définition légale à des interprétations et des

représentations de la violence sexuelle et du consentement. L’échelle des interactions inter-

individuelles fait quant à elle intervenir tout le champ de la socialisation, des constructions

et représentations sociales de la sexualité, puisque les féministes font le choix fort d’envi-

sager la sexualité et la violence sexuelle comme des phénomènes sociaux (voire comme des

phénomènes intrinsèquement politiques, pour les féministes radicales).

1.3.1. Une définition féministe du viol au-delà de la définition légale :
premières déstabilisations sémantiques

S’il est malaisé d’identifier une (re)conceptualisation féministe du viol qui ne se jouerait

que dans le domaine légal, c’est d’abord pour trois raisons assez simples qu’on peut lister

rapidement :

1. La première a trait à la diversité historique et géographique des définitions légales,

y compris d’un État à l’autre pour les États-Unis alors même que le mouvement des

femmes se pense à une multiplicité d’échelles qui doivent pouvoir interagir (locale,

nationale et internationale). Stratégiquement, les féministes ont intérêt pour faire

mouvement à élaborer un cadre conceptuel solide indépendant de ces variations.

2. La deuxième concerne la spécialisation du champ juridique, qui contraste avec un

mouvement des femmes qui, de toute évidence, ne construit pas ses concepts entre

juristes et n’a pas forcément accès au savoir spécialisé que requiert un examen précis

des définitions légales. Cela donne un rôle demédiation d’autant plus important à une

37. Brice Tabeling, « Voir ou ne pas voir le viol. L’Éthique du métadiscours », Transitions. Littérarité, n° 5,
30 juin 2018.
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avocate comme Susan Estrich pour rendre la critique féministe du droit accessible à

l’ensemble des féministes, comme l’a fait son ouvrage Real Rape en 1987.

3. La troisième tient à une caractéristique tout à fait banale du droit que les juristes

connaissent bien : la distinction entre les définitions formelles de la loi et leur in-
terprétation dans la pratique du droit. Les éléments conceptuels de la loi, comme la

« force » ou le « consentement », sont de toute façon des productions de la jurispru-

dence redoublées par la pratique où se jouent des enjeux transversaux (les biais ra-

cistes) ou spécifiques à la justice (la décision de classer ou non une plainte pourra

être liée à l’évaluation de la probabilité d’obtenir une condamnation
38
). Une grande

partie de la critique féministe des procès conteste l’application de critères explicites

ou implicites qui ne sont pourtant pas présents dans les définitions formelles (comme

la moralité de la plaignante). Derrière l’apparente simplicité des définitions légales se

dissimule donc la complexité des décisions variables, parfois contradictoires, toujours

contextuelles, qui vont statuer sur le sens des expériences des victimes.

L’existence d’une définition légale du viol demeure un point de référence important que

l’on retrouve, manié avec précaution, dans les enquêtes empiriques féministes ultérieures —

après le grand moment de réforme des définitions légales dans les années 70 : il s’agit plutôt

pour les chercheuses d’étendre les catégories disponibles pour appréhender les expériences

de coercition sans les figer
39
, en distinguant davantage de degrés que ne le font les lois.

Pour autant, pouvoir affirmer qu’une enquête a strictement suivi la définition légale d’un

point de vue formel donnera une défense aux chercheuses face aux accusations qui leur

reprochent de produire sous l’influence de leurs idées féministes des données empiriques

« gonflées » par une définition trop large du viol
40
.

Les définitions légales sont à cet égard tout simplement des discours de référence, et

ce de façon ambivalente : unificatrices lorsqu’il faut un énoncé d’autorité pour tempérer

l’instabilité sémantique que l’on reproche au discours féministe, repoussoirs ou restreintes

à leur domaine propre lorsqu’il s’agit pour le mouvement féministe de proposer une défi-

38. Estrich commence son ouvrage en rapportant les propos d’un collègue qui avait choisi de ne pas pour-

suivre le viol d’une femme par son ex-petit-ami tout en affirmant qu’il y avait bien eu « techniquement » viol,

en donnant comme justification : « it just wasn’t a case you prosecute » (Susan Estrich, Real Rape [1987],
op. cit., p. 10).
39. Voir par exemple la référence au code de l’Ohio pour justifier la catégorie « viol » dans Mary P. Koss,

Christine A. Gidycz et NadineWisniewski, « The Scope of Rape : Incidence and prevalence of sexual aggres-

sion and victimization in a national sample of higher education students. », Journal of Consulting and Clinical
Psychology, vol. 55, n° 2, 1987, p. 162-170.
40. On lit ainsi dans l’avant-propos de 1994 de I Never Called It Rape : « Both Koss and I have heard nonrape

incidents called rape, especially by a few hyperbolic students. We have seen occasional materials that support

applying a broader definition to rape, but the empirical data in the survey does not. Nor dowe. Postcoital regret

is not rape. Neither are offensive behaviors that do not fit the legal definition of rape. » (Robin Warshaw, I
Never Called It Rape. TheMs. Report on Recognizing, Fighting, and Surviving Date and Acquaintance Rape [1988],
New York, Harper Perennial, 1991, p. 36).
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nition alternative issue de l’expérience des femmes.

Le champ juridique marque ainsi un premier espace d’instabilité du sens de la violence

sexuelle qui donne un bon point de départ à notre réflexion. L’ouvrage de Susan Brown-

miller, Against Our Will, jalon essentiel de la conceptualisation féministe de la violence

sexuelle, présente ainsi une mise en scène explicite de cette instabilité définitionnelle op-

posant un point de vue tantôt légal, tantôt masculin
41
à un point de vue tantôt féministe,

tantôt féminin :

Une définition [féminine] du viol (a female definition of rape) peut être donnée en une seule

phrase. Si une femme ne veut pas avoir de rapports sexuels avec un homme en particulier et

si cet homme veut passer outre à sa volonté (chooses to proceed against her will), c’est un acte

criminel de viol. Bien que ce ne soit pas la faute de la femme, ce n’en est pas et ça n’en a jamais

été la définition légale
42
.

Une définition féministe du viol va au-delà de la définition criminelle légale sur laquelle repose

le système de jurisprudence du pays
43
.

Le cadre féministe qui pense l’oppression d’un groupe par un autre permet donc de mettre

en scène un conflit autour du sens du viol. Ce faisant, le discours féministe met pourtant

aussi en avant une forme de simplicité (« bien simple », « en une seule phrase ») du point de

vue des femmes opposé au « concept de viol de l’homme». Ce concept masculin du viol ne

se confond pas avec la définition légale mais, pour Brownmiller, en constitue le fondement :

Pour une femme, la définition du viol est bien simple. Une invasion du corps par la force, une

intrusion dans l’espace intérieur intime, personnel, sans consentement — en bref, une attaque

intime (internal assault) venant d’une, entre autres, des voies d’accès et par une, entre autres, des
méthodes — constitue une violation délibérée de l’intégrité psychique et physique (emotional,
physical and rational integrity), et est un acte hostile et dégradant de violence, qui mérite le

nom de viol
44
.

On voit d’emblée derrière cette simplicité un balancement entre une définition fondée

sur les modalités de coercition (« par la force ») et une définition fondée sur le consente-

ment. Fondée sur un droit à l’intégrité, la définition ne fait pas de la violence ou de l’hostilité

un critère mais une implication, qui à son tour justifie la force du mot pour toutes les oc-

currences auquel il est fréquemment refusé («mérite le nom de viol »). Un des paradoxes de

cette déstabilisation sémantique est qu’elle fonctionne en miroir d’un très grand attache-

ment à la nomination des expériences par le mot « viol » et à l’affirmation d’une simplicité

conceptuelle.

Pour les féministes des années 1970 comme Brownmiller ou Griffin, le concept mas-

culin du viol est fondé sur la possession des femmes par les hommes et fait d’abord du

41. La thèse de Brownmiller est précisément que la conception historique du viol comme atteinte à une

propriété d’un homme par un autre homme constitue toujours le fondement des définitions légales du viol et

de la pratique jurisprudentielle au moment où elle écrit, en 1975.

42. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], Anne Villelaur (trad.), Paris, Stock, 1976, p. 27, ma modification

entre crochets ; pour le texte original : Susan Brownmiller, Against Our Will. Men, Women, and Rape [1975],
New York, Fawcett Columbine, 1993, p. 18.

43. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 212.
44. Ibid., p. 456 ; pour le texte original : Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 376.
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viol un crime contre la propriété, lorsque les femmes « appartenant » légitimement à cer-

tains hommes sont violées par d’autres hommes. Pour Susan Griffin par exemple, « les lois

contre le viol existent pour protéger les droits de l’homme comme propriétaire du corps de

la femme, et non le droit de la femme sur son propre corps
45
». C’est ce fondement pour

les féministes qui sert de clef d’explication à un paradoxe important : d’un côté, l’existence

d’un crime très sévèrement puni en théorie (et en pratique dans certains cas) ; de l’autre, des

poursuites et des condamnations très rares en dehors d’un ensemble de cas restreints qui

vont dépendre des modalités du viol (il faut de préférence un degré très élevé de violence

physique) ou des identités relatives de l’agresseur et de la victime (leur relation doit être

perçue comme illégitime dans l’absolu).

Andra Medea et Kathleen Thompson théorisent explicitement la scission sémantique

qui en résulte en affirmant que le problème est que « le mot même de “viol” s’applique à

deux choses distinctes
46
» sans qu’on parvienne à envisager les deux indépendamment et à

rétablir un lien en cas d’écart : l’acte lui-même (et l’acte que désignent les féministes par ce

mot) et l’acte qui est poursuivi par la justice. Alors que l’acte est le même, c’est-à-dire dans
la définition « claire et nette » de Medea et Thompson « toute intimité sexuelle à laquelle

une personne contraint une autre
47
», le risque est qu’on ne puisse pas le percevoir comme

un acte d’agression. L’enjeu n’est alors pas tant que faire reconnaître ces actes par la justice

que de permettre une conceptualisation du viol et un discours politique qui ne soient pas

indexés sur le type de viols qui font effectivement l’objet de poursuites et de condamnations.

1.3.2. Pourquoi la pratique de la justice intéresse-t-elle les féministes?
L’analyse de la jurisprudence et l’interprétation des faits

À partir de cette première déstabilisation du sens commun juridique, les féministes ne

voient jamais dans la justice que l’expression d’un cadre interprétatif beaucoup plus large,

dans lequel évoluent tout simplement la loi, la justice et ceux ou celles qui l’appliquent. Ce

cadre interprétatif, pour les féministes, est celui qui permet de laisser hors du champ du

viol tout ce qui peut être, pour la société, réintégré dans un champ de séduction légitime :

Le viol est simplement l’attitude extrême dans un schéma global constitué d’un homme-agressif

et d’une femelle-passive ; on a tout simplement tracé une ligne de démarcation arbitraire pour

le situer à l’écart des autres relations sexuelles. Du fait même de son caractère artificiel, cette

démarcation imposée par contrainte est responsable de la fantastique confusion à laquelle on

doit faire face dès qu’on parle de viol. [. . .] Elle est aussi responsable du fait que l’homme de la

rue condamne volontiers le viol comme un crime équivalent au meurtre, mais éprouvera peu

45. Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness, San Francisco, Harper & Row, 1979, p. 17.

46. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol. Un livre pour les femmes, comment éviter le viol et
comment le surmonter [1974], Paris, Pierre Horay, 1976, p. 18.
47. Andra Medea et Kathleen Thompson, Against Rape. A Survival Manual for Women : How to Avoid

Entrapment and How to Cope with Rape Physically and Emotionally, New York, Farrar, Straus and Giroux,

1974, p. 12. Il s’agit de ma propre traduction ici.
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de sympathie pour la victime réelle du viol et, s’il est juré, acquittera le violeur neuf fois sur

dix. On embrouille tout en essayant de tracer des frontières artificielles quant à la conduite des

personnes : on s’aperçoit vite que cela ne correspond à rien. Si la chose se produit dans une

ruelle, c’est un viol ; si elle se passe dans un lit, c’est de l’amour. Si l’homme vous est étranger,

c’est un viol ; si c’est votre flirt, c’est de l’amour. S’il vous frappe, c’est un viol ; s’il se contente

de vous prendre de force, c’est de l’amour
48
.

Medea et Thompson établissent ici une continuité entre l’espace de discussion politique

et sociale et l’espace de la justice. Ces espaces sont associés à la fois par la figure du juré

qui n’est qu’une personne ordinaire et par la communauté de cadres interprétatifs qui s’y

déploie pour catégoriser les actions dans deux champs perçus comme contradictoires (le

viol d’un côté, les relations amoureuses entre hommes et femmes de l’autre), et que les

féministes vont tenter de reconnecter. La « ligne », par opposition au continuum pensé par

les féministes, estmise en scène comme un principe de partage sémantique strict qui oblige à

réinterpréter ce que les féministes nommeraient « viol » dans un autre champ, incompatible

avec une caractérisation en termes de violences sexuelles.

Lorsque l’avocate Susan Estrich publie en 1987 Real Rape, la somme de son travail sur

l’appréhension du viol par la justice américaine, un travail important de réforme légale a

déjà été entrepris, et certaines pratiques sont en voie de disparition. Pourtant, elle note

que ce travail de réforme formelle ou de déplacement d’accent sur un critère ou un autre

ne saurait être décisif, puisque le conflit d’interprétation de l’expérience va de toute façon

aussi contaminer les termes qui définissent le viol :

Après tout, le problème n’a jamais vraiment été celui des termes des textes légaux mais bien

plus celui de la façon dont nous les comprenons : ce n’est pas que le « consentement » est le

bon critère et la « force » le mauvais, ou inversement, mais plutôt que les deux peuvent être

interprétés de façon à exiger que les femmes opposent une résistance, et de façon à protéger

celui qui commet un viol simple (the simple rapist). L’interprétation est la clé du problème [. . .].
[. . .] changer les mots de la loi est loin d’être aussi important que de changer la façon dont nous
les comprenons 49.

Cette différence d’interprétation ou de perception concerne par exemple l’évaluation de

la résistance ou celle de la menace et du seuil de violence à partir duquel il est rationnel de se

48. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol [1974], op. cit., p. 18 ; « Rape is simply at the end

of the continuum of male-aggressive, female-passive patterns, and an arbitrary line has been drawn to mark

it off from the rest of such relationships. That the line is superficially imposed accounts for the tremendous

confusion that arises when we try to talk about rape. [. . .] It accounts for the fact that the average person will

condemn rape as a crime equivalent to murder, but will have little sympathy for the actual victim of a rape

and, as a juror, will acquit the rapist nine times out of ten. We muddle around trying to draw artificial lines

in the actual behavior of real persons, and we find that it cannot be done. If it happens in an alley, it’s rape ;

if it happens in bed, it’s love. If the man is a stranger, it’s rape ; if he’s your date, it’s love. If he hits you full

in the face, it’s rape ; if he merely overpowers you, it’s love. » (AndraMedea et Kathleen Thompson, Against
Rape [1974], op. cit., p. 12).
49. «After all, the problem has never been so much the terms of statutes as our understanding of them : it

is not that “consent” is the right test and “force” the wrong one, or vice versa, but that both can be interpreted

to require women to resist, and to protect the simple rapist. Interpretation is key [. . .]. [. . .] changing the words

of statutes is not nearly so important as changing the way we understand them» (Susan Estrich, Real Rape
[1987], op. cit., p. 90-91).
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laisser faire : Estrich souligne là aussi que c’est la conception qu’on choisit et la perspective

depuis laquelle elle est produite qui pèse («whose definition », «whose understanding »),

alors même que ces conceptions varient entre hommes et femmes. Ainsi, en définissant

en pratique la force comme la comprennent les hommes, on obtient des décisions où l’on

peut reconnaître que la victime n’était pas consentante, mais pas l’usage de la force (né-

cessaire pour caractériser le viol) puisqu’elle n’a pas opposé de résistance physique
50
. La

force est en fait associée à la menace d’une arme, au fait de battre sa victime pour qu’elle

cesse de résister, éventuellement à des gestes comme la strangulation, mais son interpréta-

tion courante écarte les gestes contraignants qui permettent le viol (pousser la victime sur

un lit, écarter ses jambes ou enlever ses vêtements). De la même façon, Estrich relève ce

même conflit sémantique à propos du caractère « raisonnable » de la peur, mentionné dans

la jurisprudence, au détriment du point de vue des femmes :

Leur conception d’une personne raisonnable est celui d’une personne qui ne prend pas peur

facilement, qui ne se sent pas vulnérable, qui n’est pas passive, qui contre-attaque au lieu de

pleurer. La femme raisonnable, semble-t-il, n’est pas la « tapette » de l’école : c’est un homme,

un vrai
51
.

À côté de ces problèmes d’interprétation de ce qui peut être suffisamment menaçant

pour expliquer l’absence de résistance, de ce qui constitue un usage de la force pour obtenir

un rapport sexuel contre la volonté de la victime, et du niveau de violence attendu dans

un refus pour qu’il constitue une résistance, qui vont engager la compréhension de la ma-

térialité des faits (actus reus), un autre problème d’interprétation apparaît pour Estrich du

côté de l’intention de l’agresseur (mens rea). Cette intention doit être établie pour qu’il y ait

une condamnation : comment faire alors si un accusé doté de capacités cognitives normales

affirme qu’il était persuadé que sa victime était consentante? Parmi les différentes possibi-

lités juridiques, Estrich se prononce en faveur de celle qui considère que la négligence est

suffisante pour condamner : cela signifie que l’accusé aurait pu agir raisonnablement mais a

manqué de le faire, que son erreur, le cas échéant, n’est pas suffisamment raisonnable pour

être excusable
52
. Mais là encore Estrich fait resurgir le problème de définition du caractère

raisonnable ou non dans l’appréciation d’un consentement ou d’un refus : si on estime qu’il

est raisonnable d’interpréter un « non » comme un « oui », ou si l’on érotise l’agressivité

masculine et la passivité féminine, ou si l’on estime qu’il est raisonnable d’attendre une

satisfaction sexuelle d’une femme qui vous a encouragé, on retombe inévitablement sur le

50. Ibid., p. 60-62. Le cas rapporté est State v. Alston, une décision de 1984.

51. « Their version of a reasonable person is one who does not scare easily, one who does not feel vul-

nerable, one who is not passive, one who fights back, not cries. The reasonable woman, it seems, is not a

schoolboy “sissy” ; she is a real man » (Ibid., p. 65).
52. C’est la définition légale britannique votée en 1976 qui soulève cette difficulté : elle requiert en effet que

la victime ne soit pas consentante mais ajoute un critère du côté de l’agresseur : « he knows that she does not

consent to the intercourse or he is reckless as to whether she consents to it » (« Sexual Offences (Amendment)

Act 1976 », King’s Printer of Acts of Parliament, 1976).
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statu quo 53
.

Ce dernier point ramène par conséquent Estrich à ce qui ne dépend pas de la loi, mais

d’une évolution culturelle plus large : « ce n’est pas la loi qui a inventé l’idée, appliquée

depuis si longtemps, que non veut dire oui
54
». C’est donc le rapport critique des féministes

à une culture qui va en dernière instance résoudre le problème de l’écart entre l’interdit légal

du viol et sa prévalence, approfondissant l’apparent paradoxe soulevé par Griffin : «Que

le viol soit contre la loi n’est pas la preuve qu’il n’est pas, en réalité, encouragé et partie

prenante de notre culture
55
».

1.3.3. Contre les «mythes » : polyphonie du discours féministe

Publié en France dans Libération en 1976 et caractéristique du « cadrage féministe du

viol en train de se diffuser
56
», le manifeste contre le viol du MLF frappe par son dispositif

rhétorique entièrement fondé sur la mise en scène de ces conflits de sens : chaque para-

graphe est chapeauté d’un titre qui énonce ce que le viol n’est pas : « pas une fable », « pas

un hasard », « pas une loi de la nature », « ni désir ni un plaisir pour les femmes », « pas

un destin ». Dans une rhétorique polyphonique typique de la polémique, à chaque négation

d’un point de vue commun sur le viol répond une proposition positive :

Le viol n’est pas une loi de la nature. Il est l’acte physique et culturel sur lequel est fondée

la société patriarcale qui ne pourrait vivre sans l’appropriation de l’exploitation du corps des

femmes, de leurs forces de production et de reproduction
57
.

Même dispositif d’énonciation polyphonique par le biais de la négation polémique
58
dans

la mise en scène d’un des conflits de sens les plus productifs pour le discours féministe :

«Quand une femme dit non, ce n’est pas oui, c’est non ».

Repositionner le viol soit comme symptôme, soit comme outil du patriarcat, se traduit

ainsi par unemise en scène et unemise à distance d’un ensemble dense de discours interpré-

tatifs concurrents dans le champ social. Ces discours communs sont formulés, ressaisis et

diffusés — dans le manifeste grâce au dispositif des guillemets — par les féministes de façon

synthétique comme les «mythes » qui permettent in fine à la violence sexuelle d’exister ou

53. Susan Estrich, Real Rape [1987], op. cit., p. 97-98.
54. « the law did not invent the “no means yes” philosophy that it has enforced for so long » (Ibid., p. 100).
55. « The fact that rape is against the law should not be considered proof that rape is not in fact encouraged

as part of our culture » (Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness [1979], op. cit., p. 5-6).
56. Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge

[2020], op. cit., p. 308.
57. Texte duManifeste dactylographié, BibliothèqueMarguerite-Durand, 1977, Dossier Viol, cité dans Bibia

Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ibid., p. 208-209.
58. On doit la conceptualisation de la négation comme phénomène polyphonique à Oswald Ducrot qui

distingue locuteur et énonciateur afin de décrire la négation. La négation polémique s’oppose à un énonciateur,

même fictif, dont on représente la position ou le point de vue mais pas nécessairement des paroles réellement

prononcées. Voir Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 171-233.
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de produire un tour de force sémantique où « le viol n’est pas un viol ». Les mythes trans-

versaux sont complétés par la mise en scène par le style indirect des discours de deux camps

politiques également rejetés :

le patriarcat a produit cemythe imbécile d’une sexualité masculine « irrépressible », « incontrô-

lable », « irrésistible », « urgentissime », en un mot « virile ». [. . .] À droite ils nous disent que

le viol est un fait de psychopathes, d’immigrés, d’alcooliques, d’obsédés sexuels. À gauche, ils

nous disent que le viol est le résultat de la misère sexuelle et qu’il faut nous laisser violer au

nom de la lutte contre le capital
59
.

Le mythe, dans le discours féministe, est une représentation erronée à laquelle les fémi-

nistes donnent la forme d’un discours que l’on peut citer ou d’un syntagme figé, intégrable

de façon polyphonique et polémique pour l’identifier et le dénoncer. On trouve un procédé

discursif proche chez Brownmiller lorsque les mythes sont énoncés, entre guillemets et en

lettres capitales, soulignant la violence du discours mais aussi sa forme fondamentalement

paradoxale. En effet, la définition féministe du viol (« against our will ») rend la proposition

absurde — rejoignant comme dans le manifeste français l’idée de systèmes interprétatifs qui

concluent dans les faits à l’impossibilité conceptuelle du viol :

«ALL WOMEN WANT TO BE RAPED»

«NO WOMAN CAN BE RAPED AGAINST HER WILL »

Toutes les femmes désirent être violées.
Aucune femme ne peut être violée contre sa volonté 60.

L’énonciation des mythes sur le viol traverse la littérature féministe des années 70 et

reste l’un des lieux de discours les plus constants du discours féministe sur le viol jusqu’à

aujourd’hui : dans le discours féministe, les mythes font système à l’intérieur d’une culture,

s’articulent logiquement entre eux pour produire l’interprétation commune du viol
61

et

pour « effacer tous les autres viols
62
» — ceux qui ne correspondent pas à un certain stéréo-

type du viol. Cette articulation est par exemple très claire dans le célèbre article de Griffin,

« Rape : The All-American Crime » :

Une réponse courante à la question de savoir pourquoi les femmes ne violent pas les hommes,

est le mythe selon lequel les hommes ont de plus grands besoins sexuels, l’idée que leur sexua-

lité est plus pressante que celle des femmes. [. . .] Le mythe qui l’accompagne sur la sexualité

des femmes — c’est bien commode — est que toutes les femmes désirent secrètement être vio-

lées. [. . .] De la théorie selon laquelle les femmes aiment être violées découle, par déduction,

59. Texte du Manifeste dactylographié [1977], op. cit..
60. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 378 et Susan Brownmiller, Against Our Will [1975],

op. cit., p. 311. L’italique figure dans la traduction.
61. Griffin fait précéder l’énoncé des mythes de la proposition suivante : « our interpretation of rape is a

product of our conception of the nature of male sexuality » (Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness
[1979], op. cit., p. 6).
62. Ellen Sweet, « Date Rape : The Story of an Epidemic and Those Who Deny It », Ms., octobre 1985,

reproduit dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness. Pornography, Sexual Harassment, Date Rape
and the Politics of Sexual Equality, New York, Delta, 1995, p. 12.
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l’affirmation selon laquelle l’essentiel ou une grande partie du viol est provoqué par la victime.

Mais cela aussi, c’est seulement un mythe
63
.

Ces mythes sont souvent énoncés dans un dispositif de correction, qui vient opposer la

réalité au mythe, comme dans l’ouvrage de Thompson et Medea, Contre le viol : à l’énoncé
des mythes succède une série de récits de viols synthétisés à partir de réponses à un ques-

tionnaire, introduits par «Ce n’est pas de la sorte que les viols ont lieu. Voici au contraire

comment les choses se déroulent » ; chaque paragraphe commence alors par « La femme a

. . . ans » et raconte l’événement en quelques lignes
64
. L’expérience réelle des victimes, enfin

audible dans leur diversité et leur banalité, vient ainsi réfuter les mythes.

Dans l’ouvrage de Robin Warshaw, I Never Called It Rape, qui aborde plus spécifique-
ment le viol de jeunes femmes par une personne de leur entourage social (acquaintance
rape), la formalisation atteint son aboutissement sous la forme d’un tableau à deux colonnes

opposant «mythe » et « réalité ». Les mythes énoncés sont ici décrits comme des propos te-

nus sur les campus lorsque le date rape y a été discuté et sont présentés comme les réactions

virtuelles au témoignage de viol qui vient d’être inséré dans le propos : « Elle le méritait »,

«À quoi elle s’attendait ? », « Ce n’est pas un viol », « Elle n’était pas vierge », « Il a offert le

dîner. Elle lui devait bien quelque chose », « Elle aimait bien l’embrasser : où est le problème

s’il est allé plus loin? », « Elle l’a accusé de viol (cried rape) parce qu’elle culpabilisait d’avoir
couché »

65
. Certains énoncés sont en fait plus proches de normes sexuelles féministes oppo-

sées à ces discours : « personne n’est redevable d’actes sexuels envers quiconque », « Tout

le monde a le droit de dire “non” à une activité sexuelle, indépendamment de ce qui l’a

précédée, et que ce “non” soit respecté »
66
. Ce déplacement est caractéristique du moment

féministe du date rape à partir de la deuxième moitié des années 1980, plus tardif que les

textes de Griffin (1971), Medea et Thompson (1974) ou Brownmiller (1975), grands jalons

de la première décennie du mouvement ; on voit pourtant que le terme de «mythe » reste

structurant dans le discours féministe pour construire une scène polémique et un conflit sur

l’interprétation de la violence sexuelle. L’approche du viol par les mythes est toujours mobi-

lisée par les militantes contre le viol aujourd’hui
67
, tout comme la structuration rhétorique

63. «A common retort to the question, why don’t women rape men, is the myth that men have greater

sexual needs, that their sexuality is more urgent than women’s. [. . .] Conveniently, the companion myth

about the nature of female sexuality is that all women secretly want to be raped. [. . .] The theory that women

like being raped extends itself by deduction into the proposition that most or much of rape is provoked by

the victim. But this too is only myth. » (Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness [1979], op. cit., p. 6).
64. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol [1974], op. cit., p. 24 ; « That is not the way rapes

happen. This is the way they happen », Andra Medea et Kathleen Thompson, Against Rape [1974], op. cit.,
p. 16.

65. RobinWarshaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 56.
66. « no one owes sex as a payment », « Everyone has the right to say “no” to sexual activity, regardless of

what has preceded it, and to have that “no” respected » (Ibid., p. 58).
67. On les retrouve énoncés par exemple dans deux ouvrages féministes récents sur le viol : Noémie Re-

nard, En finir avec la culture du viol, Paris, Les Petits Matins, 2018 ; Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol
à la française. Du « troussage de domestique » à la « liberté d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019.
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du discours féministe autour de propos tenus par des hommes sur le viol
68
.

Le «mythe sur le viol » des féministes tente d’énoncer un sens commun diffus et de

le figer avant de le réfuter. Le terme de mythe permet une souplesse dans l’origine de ces

discours : les féministes s’appuient aussi bien comme on l’a vu sur des propos entendus

dans les campus, sur des anecdotes de conversation (par exemple avec des policiers), sur

les arguments employés par des défenseurs d’hommes accusés de viols
69
, sur leur propre

vision initiale du viol, ou sur des productions culturelles comme les romans ou les films (je

reviendrai plus longuement sur l’importance de ces usages dans le discours féministe dans

le chapitre 3).

Le figement des éléments du discours féministe est par exemple évident pour le mythe

du viol « par des inconnus dans des allées sombres
70
». L’expression constitue un noyau de

discours susceptible d’être enrichi par accumulation de traits stéréotypés qui viennent ca-

ractériser les cas où le sens commun utilisera plus aisément le mot « viol » (le lieu, l’identité

du violeur, les moyens de contrainte utilisés) : « le violeur n’est pas un homme “normal”,

mais un horrible fou, la bave aux lèvres, qui attire la femme dans une sombre ruelle et qui
la bat avant de la violer

71
» chez Medea et Thompson ; « L’homme qui jaillit d’une ruelle

ou se faufile par la fenêtre est celui qui, s’il est pris, sera appelé “violeur” par ses cama-

rades masculins (his fellow men) 72 » chez Brownmiller, où l’homme est caractérisé comme

« inconnu ». Ce mythe se distingue par son caractère très visuel, là où les autres mythes

produisent des interprétations beaucoup plus abstraites. Il permet de la même façon d’op-

poser à cette conception restreinte le savoir statistique et de terrain des féministes : « au fil

de la prise de conscience sur le viol, la compréhension du phénomène s’est aussi étendue

au-delà des halls d’entrée et des ruelles sombres 73 ». Le mythe synthétise une représentation

attribuée au sens commun qui produit une altérisation de la violence sexuelle tandis que le

travail féministe cherche au contraire à réinscrire le viol dans la sphère du familier (en ce

qui concerne le lieu, l’agresseur, le type d’interaction initiale) et de la normalité :

Ces chiffres tranchent de façon saisissante avec l’image que la plupart des gens associent au viol
(what most people think of as rape) : c’est-à-dire, un inconnu (généralement noir, hispanique ou
issu d’une autre minorité) qui surgit des buissons et se précipite sur une femme qui ne se méfie

de rien, en brandissant une arme pour l’agresser. La vérité sur le viol — le fait que cela arrive

généralement entre des personnes qui se connaissent et que le viol est souvent perpétré par

68. On peut citer par exemple Christine Delphy (dir.), Un Troussage de domestique, Paris, Syllepse, 2011.
69. JanineMossuz-Lavau, Les Lois de l’amour [1991], op. cit., p. 239.
70. Ellen Sweet, « Date Rape : The Story of an Epidemic and ThoseWho Deny It » [1985], op. cit., reproduit

dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 13. De façon intéressante, le mythe

est décrit comme encore prévalent dans les années 70 dans les programmes féministes contre le viol, avant

que les études des années 80 ne le réfutent définitivement d’un point de vue statistique.

71. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol [1974], op. cit., p. 24.
72. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 486 ; pour le texte original : Susan Brownmiller,Against

Our Will [1975], op. cit., p. 400.
73. « as the awareness of rape grew, so too did the understanding of it as a phenomenon that reaches

beyond dark hallways and alleys » (RobinWarshaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 40).
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des types « normaux » — est difficile à accepter
74
.

C’est aussi autour de cette opposition entre étrangeté et familiarité que se résout la

contradiction logique entre les mythes. En effet, certains mythes associent le viol à une

situation de terreur et de violence absolues, d’autres viennent excuser ou naturaliser le

viol. Medea et Thompson expliquent cette contradiction par une application différenciée

de ces deux imaginaires : « L’un concerne les femmes que l’homme voudrait violer ; l’autre

les femmes qu’il connaît, les femmes qui craignent le viol — sa mère, sa sœur, sa fille, ou

même sa femme
75
».

Le discours féministe sur les lieux communs sur le viol et les représentations qui fa-

vorisent le viol participe ainsi d’un travail métalinguistique et sémantique dense : ce tra-

vail analyse des discours, des interprétations et des définitions qu’il réfute en même temps

qu’il les énonce et les rend ainsi visibles, intelligibles et repérables. Ce discours dénonce et

tente d’expliquer tout particulièrement les restrictions de sens que subit le mot « viol » dans

le discours commun, qui en retour acquiert un pouvoir de nomination considérable pour

les féministes : les féministes soulignent ainsi la difficulté à nommer certaines situations

« viols » ou certains hommes « violeurs ». En parallèle, elles amorcent une réflexion sur la

force d’intégration de la contrainte et de l’agression par l’espace sémantique de la sexualité

et de la séduction hétérosexuelles traditionnelles.

1.4. Date rape et harcèlement sexuel : les années 80 et 90

Les universités américaines constituent un lieu d’enracinement de long terme des luttes

contre les violences sexuelles à partir des années 1970 et permettent un approfondissement

du cadre de la seconde vague, avec dans les années 80 et 90 des infléchissements et innova-

tions qui leur sont propres. On a ainsi à partir de la seconde vague féministe « un développe-

ment significatif de la législation, de la recherche et du militantisme autour de la violence

sexuelle sur les campus universitaires
76
». Environnement de travail des chercheuses qui

étudient la violence sexuelle, les universités sont aussi là où se recrutent massivement les

enquêté·es de tout un ensemble de travaux sur la violence sexuelle des années 80 et 90,

que l’objectif initial de ces travaux soit ou non d’étudier spécifiquement l’expérience des

étudiant·es.

74. « These numbers stand in stark contrast to whatmost people think of as rape : that is, a stranger (usually

a black, Hispanic, or other minority) jumping out of the bushes at an unsuspecting female, brandishing a

weapon, and assaulting her. The truth about rape — that it usually happens between people who know each

other and is often committed by “regular” guys — is difficulty to accept » (Ibid., p. 51).
75. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol [1974], op. cit., p. 24.
76. Molly C.Driessen, « Campus sexual assault and student activism, 1970–1990 »,Qualitative SocialWork,

vol. 19, n° 4, juillet 2020, p. 564-579.
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À l’origine d’une médiatisation importante de la question, on trouve en particulier le

travail d’une chercheuse, Mary Koss
77
, qui cherche à quantifier la prévalence de la violence

sexuelle dans cette population étudiante. Le magazine féministe Ms. médiatise la question

en 1985 dans un article intitulé «Date Rape : The Story of an Epidemic » à partir des résul-

tats d’une première étude de Koss sur 4 000 étudiant·es de l’université Kent dans l’Ohio
78
.

Ms.met ensuite des moyens humains importants à disposition d’une deuxième enquête co-

ordonnée scientifiquement par Koss, qui tente de confirmer les résultats au niveau national.

De ce partenariat émerge, en regard des publications scientifiques de Koss, l’ouvrage I Never
Called It Rape 79 qui en propose une médiation accompagnée de nombreux témoignages sé-

lectionnés pour constituer un spectre représentatif des expériences d’acquaintance rape 80 (à
l’exception des violences pédocriminelles et incestueuses). Plusieurs chapitres complémen-

taires sont consacrés aux stratégies de prévention possible, pour les femmes, les hommes

et les institutions. La méthodologie nouvelle élaborée par Koss aboutit à des données de

prévalence d’une ampleur que les féministes des années 70 ne pouvaient pas démontrer, et

peut-être ne soupçonnaient même pas : une étudiante interrogée sur quatre a subi un viol

ou une tentative de viol après l’âge de quatorze ans ; 84 % d’entre elles connaissaient leur

agresseur et 57 % étaient en situation de date 81.

Ce terrain d’enquête vient infléchir et approfondir la problématisation de la violence

sexuelle sur un champ plus restreint associé aux expériences de violence sexuelle des étu-

diant·es : les liens entre violence sexuelle et rapports de séduction, autour de « l’invention

du date rape 82 », selon l’expression d’Éric Fassin. Il faut cependant à mon sens relativiser

le caractère inédit du concept : Brownmiller par exemple utilise l’expression en soulignant

77. Mary P. Koss et Cheryl J. Oros, « Sexual Experiences Survey : A research instrument investigating

sexual aggression and victimization. », Journal of Consulting and Clinical Psychology, vol. 50, n° 3, 1982, p. 455-
457 ; Mary P. Koss, « The Hidden Rape Victim : Personality, Attitudinal, and Situational Characteristics »,

Psychology of Women Quarterly, vol. 9, n° 2, 1985, p. 193-212 ; Mary P. Koss, Christine A. Gidycz et Nadine

Wisniewski, « The Scope of Rape » [1987], op. cit.
78. Ellen Sweet, « Date Rape : The Story of an Epidemic and ThoseWho Deny It » [1985], op. cit., reproduit

dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 10-20.
79. RobinWarshaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit.
80. Voir la présentation méthodologique de Koss à la fin de l’ouvrage I Never Called It Rape (Ibid).
81. Rarement traduite en français, l’expression désigne le viol à l’occasion d’un date, un concept doté d’une

très forte spécificité culturelle. Institution initialement très codifiée dans la société américaine en particulier, le

date désigne au sens restreint un rendez-vous de type amoureux avec une personne avec laquelle on pourrait

avoir potentiellement une relation amoureuse ou sexuelle, ou avec qui l’on a déjà ce type de relation. Dans

des sens élargis, le date peut désigner la relation amoureuse et/ou sexuelle régulière elle-même, tant que l’on

n’est pas dans la sphère du mariage ou de la cohabitation. Retenons que le date rape désigne un viol commis

par une personne avec qui la victime a déjà un lien sexuel ou amoureux, ou avec qui elle entretient une

interaction où un tel lien est codé comme une potentialité, mais qui n’est pas un conjoint ou un époux. Le

date rape couvre donc un spectre très large de situations et de relations, qui vont du viol par un petit ami à

celui qui est commis par un quasi-inconnu avec qui on a flirté dans un bar ou une soirée — intégrant alors

des interactions ponctuelles uniquement sexuelles qui ne seraient pas strictement désignées par le concept

de date (mais plutôt par celui de casual sex).
82. Éric Fassin, Le Sexe politique [2009], op. cit., p. 153.
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combien cette forme particulière de viol peine à être reconnue par la justice et renvoie à

des normes de comportements spécifiques qui rendent certaines formes de résistance im-

probables
83
. L’isolement de la problématique du date rape ouvre cependant la possibilité

d’une réflexion spécifique sur les normes érotiques, là où Brownmiller ne faisait qu’esquis-

ser un conflit de normes et d’interprétation des comportements liés à la séduction entre

hommes et féministes :

la plupart des hommes semblent considérer qu’une femme qui se livre à des jeux sexuels

(sex play), mais s’arrête avant d’avoir eu des rapports sexuels, est coupable non seulement

de conduite irréfléchie (precipitant behavior), mais de conduite cruelle et provocante, inexcu-

sable. De notre côté, mes sœurs féministes et moi voulons affirmer que ce comportement est

parfaitement admissible et tout à fait dans les limites de la décence humaine et des décisions

rationnelles
84
.

L’émergence d’un cadre législatif propre au cadre universitaire accompagne et renforce

la continuité des mobilisations étudiantes et des réflexions féministes sur les campus : l’in-

terdiction en 1972 des discriminations fondées sur le sexe pour tout programme éducatif

subventionné par l’État fédéral donne une base forte à un traitement par les universités des

violences sexuelles entre ses membres. En 1990, le Clery Act, une loi qui porte sur la sé-

curité des campus, institutionnalise la formalisation du traitement des violences sexuelles,

la communication sur la prévalence dans les universités et favorise le développement de

programmes de prévention.

En parallèle, on note une évolution de l’appréhension du phénomène : pour les fémi-

nistes des années 1970, le viol est conçu comme un outil de contrôle politique de toutes les
femmes par la peur qu’il suscite 85

. On glisse à la fin des années 80 vers une appréhension

plus individuelle au prisme des conséquences traumatiques de la violence sexuelle, centrée

sur les victimes et sur les « coûts personnels et émotionnels de la violence sexuelle
86
».

L’articulation du militantisme contre les violences sexuelles à la lutte contre l’oppression

des femmes se fait moins nette mais approfondit en retour les différents « segments » de la

violence sexuelle en fonction des problématiques qu’ils soulèvent. Comme le note Pauline

Delage dans une étude d’une action féministe qui naît en 1990 dans le contexte des polé-

miques sur le date rape, « The Clothesline Project », le sujet politique interpellé n’est plus
le groupe des femmes mais un groupe à la fois plus spécifique et plus large, fondé sur la

figure du survivor : « Au problème original dénoncé par les féministes — l’oppression des

femmes — se substitue celui de l’acte subi, la violence, segmenté en différents problèmes

83. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 257.
84. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 429 ; pour le texte original : Susan Brownmiller,Against

Our Will [1975], op. cit., p. 354.
85. Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness [1979], op. cit. ; Susan Brownmiller, Against Our Will

[1975], op. cit.
86. Rachel Loney-Howes, « The Politics of the Personal : The Evolution of Anti-rape Activism From

Second-Wave Feminism to #MeToo », dans Bianca Fileborn et Rachel Loney-Howes (dir.), #MeToo and the
Politics of Social Change, Cham (Suisse), Palgrave Macmillan, 2019, p. 21-35.
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sociaux
87
». Cette évolution permet notamment une attention croissante mais tardive aux

violences sexuelles dont des hommes sont victimes, ainsi qu’aux violences qui se produisent

entre personnes de même sexe
88
.

La signification attribuée à l’action des hommes et la figure du violeur évoluent aussi

avec l’émergence du date rape comme paradigme de la réflexion sur le viol : si les féministes

des années 70 soutenaient que le violeur était un homme « banal », c’était tout de même une

figure de violeur dominé du point de vue social et racial dont Brownmiller problématisait la

surreprésentation statistique dans les rares données disponibles
89
. Dès lors que la quantifi-

cation statistique se construit directement auprès de la communauté étudiante fréquentant

une université, la figure-type du violeur peut prendre les traits non seulement d’un proche,

mais d’un adolescent ou d’un étudiant blanc de classe moyenne. Sans polariser des discours

qui présentent de vraies continuités dans leur appréhension d’une violence structurelle an-

crée dans une culture sexuelle inégalitaire, le discours sur la violence sexuelle des années

70 colorait l’acte d’une intention de dominer et de détruire, d’émotions de haine et de mé-

pris
90
. Au contraire, le discours sur le date rape met plutôt en avant une figure d’agresseur

encore à éduquer, partiellement victime d’une culture masculine qui le conduit à traiter les

femmes comme des objets mais qui n’a visiblement que rarement conscience d’avoir violé

(l’étude de Koss montre ainsi que 8 % des étudiants ont violé ou tenté de violer des femmes

qu’ils connaissaient âgées de plus de quatorze ans, mais 1 % d’entre eux seulement carac-

térisent leurs actes comme « viol » avec certitude
91
). La diversité des émotions engagées

est davantage mise en avant : « les hommes présentent une variété d’émotions qui vont du

sentiment d’innocence à la malveillance en passant par le sentiment de culpabilité
92
».

Ce déplacement est aussi celui qui rend possible un discours pédagogique orienté vers

les hommes, qui se propose d’énoncer de nouvelles normes érotiques, en particulier en

faveur d’une meilleure communication. Ce dernier point est associé au développement de

87. Pauline Delage, « This is what feminism looks like. Lutter contre les violences sexuelles, (re)présenter

un sujet politique », Miranda, n° 12, 24 février 2016.
88. Aux États-Unis, les travaux de Cindy Struckman-Johnson amorcent un travail statistique à partir de

1988 sur des échantillons incomparablement plus faibles que ceux de Koss (Cindy Struckman-Johnson,

« Forced Sex on Dates : It Happens to Men, too », Journal of Sex Research, vol. 24, 1988, p. 234-241). En 2007,

Koss et ses collègues actualisent le Sexual Experiences Survey élaboré en 1987 où n’étaient jusqu’alors prises

en compte que les violences sexuelles exercées par des hommes sur des femmes, pour en éliminer les biais

(Mary P. Koss et al., « Revising the SES : A Collaborative Process to Improve Assessment of Sexual Aggression

and Victimization », Psychology of Women Quarterly, vol. 31, n° 4, décembre 2007, p. 357-370).

89. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 174-209. Il s’agit d’un problème important

de son ouvrage, très discuté par la suite et lié au type de statistiques dont dispose Susan Brownmiller pour

son étude (les travaux du criminologue Menachem Amir qui constituent au début des années 1970 la seule

référence statistique disponible pour les féministes et qui sont fondés sur les données de police de la ville de

Philadelphie pour les années 1958 et 1960).

90. Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness [1979], op. cit.
91. RobinWarshaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 130.
92. «men display a range of emotions from innocence to guilt to malevolence » (Ibid., p. 139).
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l’hypothèse de la miscommunication, que l’on trouve énoncée — avec certaines réserves —

par Warshaw : « les hommes et les femmes interprètent souvent différemment les signaux

de comportement et même la parole directe
93
». Cette hypothèse, très débattue et critiquée

par la suite (j’y reviendrai), inscrit cette fois le conflit interprétatif à l’intérieur même de

l’interaction interindividuelle et le viol n’est en quelque sorte que sa conséquence.

Si la France reste relativement à l’écart de la production du date rape, la thématique du

harcèlement sexuel, largement élaborée dans les années 70 aux États-Unis et portée en par-

ticulier par Catharine MacKinnon, fait l’objet d’une réception française. Comme l’a montré

le travail d’Abigail Saguy
94
, l’élaboration juridique du harcèlement résulte d’une stratégie

contextuelle qui conduit les féministes à obtenir des jurisprudences qui reconnaissent le

harcèlement comme discrimination au travail fondée sur le sexe, déjà dotée d’un cadre ju-

ridique (« title VII ») : le marché du travail est en effet le seul domaine où de telles garanties

sont accordées, parce que la conception américaine veut le marché soit « juste ». La juris-

prudence obtenue est confirmée par la Cour Suprême en 1986 et un autre jugement de la

Cour Suprême en 1998 confirme que la responsabilité de l’employeur est engagée, renfor-

çant la mise en place de règlements (dans une interprétation par les employeurs qui sera

davantage orientée par des exigences de productivité et de professionnalisme). En France,

l’exemple américain est de plus en plus relayé par la presse au cours des années 80, de façon

favorable
95
. Le transfert vers la France se produit dans un contexte institutionnel très diffé-

rent. L’Association contre les Violences faites aux Femmes au Travail (AVFT), créée en 1985,

élabore une proposition de loi à l’occasion de la réforme du Code pénal. Le harcèlement

sexuel s’insère alors parmi les violences sexuelles, plutôt que comme forme particulière de

discrimination : l’enjeu de genre lié au harcèlement disparaît donc du cadre juridique fran-

çais, ainsi que la responsabilité de l’employeur qui reste très limitée dans un contexte de

préférence française envers l’État comme arbitre.

Alors que le cadre américain bénéficiait d’une réception dans la presse jusque-là favo-

rable, le vote de la loi sur le harcèlement sexuelmarque un tournant avec l’émergence contre

les revendications féministes, dans les années 90 en France, d’un discours hostile et spéci-

fique, d’« une rhétorique antiaméricaine qui [. . .] accusait d’importer en France les excès du

puritanisme et de la guerre des sexes américains
96
». C’est aussi le moment où l’affaire Anita

93. «men and women often interpret behavior cues and even direct conversation differently » (Ibid., p. 82).
Warshaw émet tout particulièrement des réserves sur l’utilité d’une plus grande clarté de communication de

la part des femmes, le point qui soulève d’une façon générale le plus de critiques à l’encontre de la théorie de

la miscommunication.
94. Abigail C. Saguy, « Les conceptions juridiques du harcèlement sexuel en France et aux États-Unis »,

Travail, genre et sociétés, n° 28, n° 2, 7 novembre 2012, p. 89-106.

95. Marie-Victoire Louis, « Harcèlement sexuel et domination masculine », dans Christine Bard (dir.), Un
Siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, p. 401-405.
96. Abigail C. Saguy, « Les conceptions juridiques du harcèlement sexuel en France et aux États-Unis »

[2012], op. cit.

– 206 –



1. Lutter avec un concept essentiellement contesté

Hill, dans laquelle Clarence Thomas est accusé de harcèlement sexuel pendant le processus

de confirmation de sa nomination comme juge de la Cour Suprême, est reçue en France

sur le mode de l’incompréhension et du culturalisme
97
. Ce contexte favorise la cristallisa-

tion de l’idée d’une tradition de séduction typiquement française et prépare la querelle du

« féminisme à la française ». Pour mettre à distance ce culturalisme simpliste, il convient

pourtant, pour Fassin, de remettre en lumière les vifs conflits qui se jouent aumêmemoment

aux États-Unis, qu’ignore l’idée d’une opposition entre d’un côté un puritanisme américain,

de l’autre une culture française où hommes et femmes coexistent harmonieusement.

Les années 1990 aux États-Unis voient en effet en réalité émerger leur propre discours

sur les « excès » autour du date rape, avec une offensive à la fois conservatrice et « post-

féministe » selon l’expression de Fassin, la première reprochant aux féministes de donner

trop de contrôle aux femmes dans la sexualité, la deuxième — rassemblant plus particuliè-

rement des autrices libertariennes — de reconstruire une norme victorienne de la conduite

féminine et de trahir l’idéal de libération sexuelle
98
.

Il est explicitement reproché aux féministes du date rape de porter une définition du

viol bien trop extensive, qui persuaderait toute femme qui n’a pas donné un consentement

explicite qu’elle a en fait été violée
99
. En allant au-delà de « la violence physique ou la me-

nace de violence physique
100

», cas auxquels devrait se limiter le terme de viol, l’extension

de sens des féministes dissimulerait derrière des statistiques effrayantes de simples expé-

riences sexuelles peu satisfaisantes :

Le viol et le harcèlement sexuel existent. Mais entre le crime et la plénitude sexuelle, il existe

des eaux troubles
101

.

Nous sommes tous d’accord sur le fait que le viol est une chose terrible, mais nous ne sommes

plus d’accord sur ce qu’est le viol. La définition actuelle s’est étendue bien au-delà des bleus et

des couteaux, des menaces de mort et de la violence pour inclure la pression émotionnelle et

l’influence de l’alcool. Les frontières entre le viol et le sexe commencent à devenir floues
102

.

Ce qui fait clairement partie du programme féministe — réinscrire le viol dans un conti-

nuum de la sexualité en contexte patriarcal — est précisément ce qui pose problème ici :

pour Katie Roiphe, le problème est que l’on se retrouve face à des situations où « un viol

97. Éric Fassin, Le Sexe politique [2009], op. cit.
98. Ibid.
99. Camille Paglia, « Rape : a Bigger Danger than Feminists Know », New York Newsday, 27 janvier 1991,

reproduit dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 21.
100. Katie Roiphe, « Rape Hype Betrays Feminism », The New York Times Sunday Magazine, 13 juin 1993,

reproduit dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 160.
101. « Rape and sexual harassment are real. But between crime and sexual bliss are some cloudy waters »

(Sarah Crichton, « Sexual Correctness : Has It Gone Too Far », Newsweek, 25 octobre 1993).
102. «We all agree that rape is a terrible thing, but we no longer agree on what rape is. Today’s definition

has stretched beyond bruises and knives, threats of death or violence to include emotional pressure and the

influence of alcohol. The lines between rape and sex begin to blur » (Katie Roiphe, « Rape Hype Betrays

Feminism » [1993], op. cit. reproduit dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit.,
p. 150-151).
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pour telle personne pourrait être une mauvaise soirée pour une autre » (« one person’s rape

may be another person’s bad night »)
103
. Le continuum féministe où pouvait s’étendre le

champ du concept de viol (indépendamment du choix de criminaliser ou non les situations)

est donc réinterprété du côté d’une sexualité imparfaite mais consentie, faisant partie de

la complexité de la vie et de la sexualité : « La vraie vie est compliquée, traversée par des

malentendus et des contradictions
104

». Dans cette perspective, tenter de contrôler les com-

portements des hommes se ferait au détriment d’un apprentissage nécessaire aux femmes,

de leur agentivité et de leur responsabilité puisqu’elles seraient maintenues dans un statut

infantilisant de victimes potentielles perpétuelles.

Pour d’autres actrices de ce backlash comme Camille Paglia, c’est plus fondamentale-

ment l’utopie érotique féministe qui est dénoncée tantôt comme la prescription illégitime

dans le champ de la sexualité de la douceur, de l’égalité et du respect au détriment d’autres

aspects (le désir fou, l’agressivité, l’ambivalence), tantôt comme une illusion face à l’inévi-

tabilité d’une masculinité essentiellement agressive qui doit être acceptée comme telle par

les femmes
105
.

Au début des années 90, l’adoption d’un règlement de consentement par une petite uni-

versité de premier cycle de l’Ohio, l’Antioch College, cristallise l’attention médiatique : ce

règlement proposé par des étudiantes féministes et adopté par la communauté éducative re-

quiert pour toute interaction sexuelle qui n’est pas mutuellement initiée un consentement

explicite entre partenaires. Il est accueilli comme la preuve la plus éclatante des excès autour

du date rape et du « sexuellement correct », excès hyperbolisé par le motif du « contrat »

que devraient sous peu signer devant témoin des partenaires avant de s’engager dans une

relation sexuelle. Pour ses détracteurs, le règlement d’Antioch instaure une sexualité « au

milieu des points-virgules
106

» contrainte par des règles excessivement complexes qui fi-

nissent par donner mal à la tête.

Cette forte conflictualité américaine autour des propositions normatives des féministes

contraste avec la réception française des débats sur la violence sexuelle et les normes de

séduction : en revendiquant une culture sexuelle fondamentalement différente, la France

peut prétendre que le problème est inexistant ou déjà réglé de longue date. Pour Éric Fassin,

il faut cependant plutôt y voir un refus de penser les relations de pouvoir dans la séduction

103. La critique de Roiphe s’adresse tout particulièrement à la réflexion féministe sur les formes de coercition

verbale qui relèvent de la pression affective. Il faut toutefois noter que l’étude de Koss, attaquée directement

par Roiphe plus tôt dans son texte, étudie justement ces formes de pression sans les catégoriser comme viols.

104. « Real life is messy, rife with misunderstandings and contradictions » (Sarah Crichton, « Sexual Cor-

rectness : Has It Gone Too Far » [1993], op. cit.).
105. Camille Paglia, « Rape : a Bigger Danger than Feminists Know » [1991], op. cit., reproduit dans Adele
M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 21-25.
106. George F. Will, « Sex Amidst Semicolons », Newsweek, 4 octobre 1993, reproduit dans Adele M. Stan

(dir.), Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 93.
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hétérosexuelle et finalement d’une « occultation des tensions
107

».

1.5. Séduction hétérosexuelle et violence sexuelle :
l’approfondissement des interactions

1.5.1. Les cadres interprétatifs du consentement et de la coercition

Une difficulté pour appréhender la conceptualisation féministe de la violence sexuelle

est que le cadre conceptuel d’ensemble fait coexister plusieurs perspectives, plusieurs cadres

interprétatifs qui dépendent aussi de contextes d’application différents. Ces variations de

perspective n’ont en elles-mêmes rien d’étonnant : produire une conceptualisation du viol

compatible avec les exigences des procédures du droit, construire une théorie de l’articula-

tion entre pouvoir patriarcal et sexualité ou encore élaborer de nouvelles normes érotiques

communicables auprès des hommes dans un cadre pédagogique ou communautaire ren-

voient nécessairement à des usages pratiques différents des concepts associés à la violence

sexuelle.

Ainsi dans le même temps où Brownmiller peut reprocher à la pratique juridique sa

« confusion [. . .] quant à ce qui constitue un viol et ce qui constitue des rapports sexuels

mutuels
108

», par opposition à la clarté ou l’évidence de cette délimitation pour les femmes,

elle dénonce les normes sexuelles et le système de genre précisément comme la source de

cette confusion. Par conséquent, les féministes peuvent à la fois dénoncer cette confusion et

produire une conceptualisation continue de l’hétérosexualité comme un lieu de domination,

indépendamment du plaisir érotique des femmes ou de leur consentement sexuel apparent.

Andrea Dworkin invite par exemple dans Intercourse, en 1987, à envisager que les rapports

sexuels entre hommes et femmes puissent déjà signifier la domination, la frontière posée

par « ce que la société reconnaît comme du viol » masquant une continuité qui doit toujours

être réexaminée :

Avec le coït, les us sont déjà imprégnés de l’excitation et du dérèglement des abus ; et cette

violence n’est reconnue socialement comme telle que si le coït est pratiqué si imprudemment ou

si violemment ou de façon si stupide que l’homme a lui-même signé une confession par sa façon

de commettre l’acte. Ce que le coït est pour les femmes et ce qu’il fait à l’identité, à l’intimité, à

l’amour-propre, à l’autodétermination et à l’intégrité des femmes sont des questions interdites ;

et pourtant, comment une femme radicale ou toute femme en quête de liberté peut-elle ne pas

poser précisément ces questions? [. . .]

Le coït a lieu dans le contexte d’un rapport de pouvoir qui est omniprésent et incontournable.

Le contexte où se situe l’acte, quel que soit le sens de l’acte en soi, en est un où les hommes

exercent sur les femmes un pouvoir social, économique, politique et physique. [. . .]

107. Éric Fassin, Le Sexe politique [2009], op. cit., p. 184.
108. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 466.
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Le coït en tant qu’acte exprime souvent le pouvoir des hommes sur les femmes. Sans être ce

que la société reconnaît comme du viol, il est ce que la société reconnaît — lorsqu’on la pousse

à l’admettre — comme de la domination
109

.

Dérangeante, radicale et souvent caricaturée, la perspective de Dworkin invite à déstabi-

liser la perspective réformiste
110

qui doit de son côté nécessairement proposer une ligne

entre l’acceptable et l’inacceptable. Elle y oppose l’utopie d’une égalité réelle et d’une re-

connaissance de l’humanité d’autrui dans la sexualité.

L’idée d’une communauté de codes érotiques entre hétérosexualité « ordinaire » et vio-

lence sexuelle n’est pourtant pas propre à Dworkin : c’est une intuition féministe absolu-

ment structurante pour la conceptualisation du viol, que l’on trouve formulée dans un très

grand nombre des textes féministes :

De nombreux viols prolongent tout simplement les échanges hétérosexuels, dans lesquels la

demande masculine et la réticence féminine sont ordinaires et formalisées. Bien que le viol soit

une forte exagération du pouvoir sexué, il contient les codes et les rituels de la rencontre, de la

séduction et de la conquête hétérosexuelles
111

.

les rapports hétérosexuels ne se résument pas pour les femmes au consentement ou au viol,

mais s’inscrivent dans un continuum passant du choix aux pressions, puis à la contrainte et à

l’usage de la force [. . .]. Le concept de continuum suggère que le plaisir et le danger ne sont

pas des contraires s’excluant mutuellement, mais les deux pôles respectivement désirable et

indésirable d’un continuum de situations
112

.

En partant de l’expérience des femmes, l’évaluation de la contrainte s’affine autour de ce

continuum : une même rencontre peut mêler des gestes consentis et d’autres contraints, du

plaisir ou du désir et des sentiments beaucoup plus négatifs ; une relation conjugale, de la

même façon, peut faire apparaître le viol à l’intérieur de ce continuum.

Mais à l’intérieur de ce continuum, quelles seront alors les lignes de démarcation sus-

ceptibles de faire basculer une action dans l’espace de la violence sexuelle, et éventuelle-

ment dans le champ du viol ? Est-ce une simple question de degrés ou il y a-t-il des sauts

qualitatifs et dans ce cas lesquels ?

Deux grands pôles organisent l’interprétation des interactions sexuelles dès lors que

la question du viol est soulevée : le consentement d’une part, la coercition, l’action de

contraindre ou de forcer d’autre part. On pourrait penser que le non-consentement et la

109. Andrea Dworkin, Coïts [1987], Martin Dufresne (trad.), Paris / Montréal, Syllepse / Remue-Ménage,

2019, p. 143.

110. « Certains efforts cherchent à réformer les circonstances entourant le coït, celles qui contribuent, du

moins en apparence, à sa légende et à son legs déshonorants (en termes de droits et de justice). Ces réformes

incluent : plus d’égards envers la sensualité féminine avant l’acte ; moins d’agression verbale dans l’expression

sexuelle à l’endroit des femmes ; des propos lénifiants sur l’initiative sexuelle des femmes et leurs choix dans

les ébats amoureux ; moins d’idéalisation romantique du viol, du moins comme objectif social explicite » (Ibid.,
p. 144).

111. Paula Webster, Bound by Love. The Sweet Trap of Daughterhood, Boston, Beacon Press, 1982, p. 114,

cité par Liz Kelly, « Le continuum de la violence sexuelle » [1987], Marion Tillous (trad.), Cahiers du Genre,
n° 66, n° 1, juillet 2019, p. 17-36.

112. Liz Kelly, « Le continuum de la violence sexuelle » [1987], op. cit.
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contrainte s’impliquent mutuellement et constituent une frontière nette pour le viol. En

réalité, ce n’est pas tout à fait le cas, pour plusieurs raisons :

— Tout d’abord, l’implication logique entre non-consentement et contrainte n’est pas

une évidence, historiquement : la définition du viol par la common law fait par exemple

initialement figurer les deux critères, qui sont tous deux nécessaires. L’examen de la

jurisprudence par Estrich montre que les décisions ont pu reconnaître l’un mais pas

l’autre : le consentement malgré l’usage contraignant de la force, ou bien le non-

consentement sans établir la contrainte
113
. Dans ces deux cas, certes propres à la

sphère judiciaire, l’acte n’est donc pas caractérisé matériellement comme un viol.

— Le fait de privilégier l’un ou l’autre critère, sur un plan légal ou conceptuel, continue

de diviser les juristes féministes. Estrich soutient que cela importe assez peu, à partir

du moment où ce sont les éléments concrets qu’on interprète pour établir le non-

consentement ou l’usage de la force qui comptent : le risque est que ce soit toujours

l’ancien critère de la résistance qui se dissimule en pratique derrière les deux concepts

lorsqu’il faut interpréter les actions. Catharine MacKinnon s’oppose très fermement

au critère de consentement, qui aboutirait selon elle toujours à faire le procès de la

victime et à définir la ligne « en fonction de ce que B en a pensé, plutôt qu’en fonction

de ce que A a fait à B
114

». Une juriste française comme Catherine Le Magueresse

soutient au contraire que le consentement doit être le fondement des définitions de

la violence sexuelle, à condition de ne pas le présumer
115
.

— Que l’un ou l’autre de ces critères fasse passer l’interaction dans le champ du viol

n’est pas forcément une évidence : certaines féministes peuvent ainsi privilégier des

compréhensions graduelles et larges de la coercition sans pour autant avancer que

les actes correspondants devraient être nommés « viols », par exemple parce qu’elles

prennent pour référence une définition légale du viol plus restrictive. C’est le cas de la

méthodologie de l’enquête de Mary Koss qui associe aux questions posées décrivant

des actes plusieurs catégories, la catégorie « viol » rassemblant l’usage de la force, la

menace d’user de la force et l’usage de l’alcool ou de la drogue tandis que la catégorie

« coercition sexuelle » inclut la pression verbale et l’usage d’une position d’autorité
116

pour obtenir une relation sexuelle qui n’est pas souhaitée. D’autres féministes sou-

tiennent que si l’on veut donner davantage de substance et de portée normative au

concept de consentement, il est problématique de faire de son absence un critère de

113. Susan Estrich, Real Rape [1987], op. cit.
114. Catharine MacKinnon, « Rape Redefined », Harvard Law and Policy Review, n° 10, 2016, p. 431-478.
115. Catherine Le Magueresse, Les Pièges du consentement. Pour une redéfinition pénale du consentement
sexuel, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2021.

116. Mary P. Koss, Christine A. Gidycz et Nadine Wisniewski, « The Scope of Rape » [1987], op. cit.
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délimitation du viol
117
.

Du côté de l’exercice d’une contrainte, on voit donc que la difficulté interprétative en-

gage le statut de tout un ensemble de situations où cette contrainte n’est pas aisément re-

connue : insister verbalement ou physiquement jusqu’à ce que la personne cède, instaurer

un cadre menaçant implicite, user d’une situation d’autorité, accomplir les gestes sexuels

sur l’autre malgré tout, mettre la personne face à un choix impossible. . .

Du côté du consentement, la variété interprétative est peut-être encore plus marquée.

Éric Fassin propose une typologie efficace de quatre cadres interprétatifs du consentement

en jeu dans les querelles du date rape 118, dont je reprends ici les lignes directrices
119
. Le

grand intérêt de la proposition de Fassin est d’ancrer ces cadres interprétatifs dans une

position idéologique mais aussi, pour les cadres interprétatifs féministes, dans des sphères

d’application différentes.

L’« érotique conservatrice » et le non-consentement : refus feint et résistance inutile

L’« érotique conservatrice » constitue un premier cadre interprétatif qui évalue la réus-

site de la séduction à l’aune de la capacité à transformer un refus en soumission à l’acte

sexuel, ce refus étant évalué comme feint, temporaire ou à dépasser. Elle constitue le dis-

cours social décrit et dénoncé par l’ensemble des féministes, par exemple par Estrich qui

parlait de « no means yes philosophy ».

La description qu’en propose Fassin se heurte cependant à deux difficultés. Première-

ment, l’expression « no means yes » ou « non c’est oui » pour en synthétiser la logique obs-

curcit ce dont il est question exactement. Parle-t-on très précisément d’un « non », d’un re-

fus plus indirect, d’une résistance physique ou de tout signe de non-consentement? Quand

bien même des interprètes mobiliseraient cet imaginaire, les deux évaluations suivantes

sont-elles équivalentes : (1) l’interaction est consentie car un « oui » a succédé à un « non »

dans l’interaction sexuelle ; (2) l’interaction est consentie car malgré le refus initialement

indiqué, on n’observe finalement pas de résistance physique. C’est précisément ce deuxième

type d’interprétation que met en évidence Estrich dans son étude des décisions de justice,

117. Manon Garcia, La Conversation des sexes [2021], op. cit., p. 181-221.
118. Éric Fassin, Le Sexe politique [2009], op. cit., p. 169-180.
119. Je modifie en particulier les termes que choisit Fassin pour construire sa typologie, qui s’appuient sur

des formes-slogans « non c’est oui », « non c’est non », « oui c’est non » et « oui c’est oui ». Or le statut du mot

n’est pas forcément clarifié : chaque cadre cite-t-il un slogan existant ? Vaut-il comme métaphore de l’accord

et du refus ou doit-on le comprendre littéralement, comme un élément discursif de l’échange érotique? Je

remplace donc ces expressions par une description plus conceptuelle. Je m’éloigne également de certaines

étiquettes qui me semblent porter à confusion : Fassin parle ainsi de « féminisme culturel » pour la position

de Dworkin et MacKinnon, et de « féminisme radical » pour la défense du consentement affirmatif. Dans la

mesure où Dworkin et MacKinnon sont fréquemment associées au féminisme radical, ce choix me semble

porter à confusion.
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dès lors qu’il existe un cadre qui légitime que l’interaction soit sexuelle. Un deuxième pro-

blème est que les données empiriques qui pouvaient donner du crédit à l’hypothèse d’un

refus feint effectif dans les interactions sexuelles consenties entre hommes et femmes ont

depuis été largement révisées (voir infra, p. 234).

La contrepartie de l’érotisation du refus peut bien être d’évaluer le consentement à

l’aune du degré de résistance opposée. On retrouve à cet égard la logique ancienne d’une ré-

sistance absolue et persistante (utmost resistance) nécessaire à prouver l’absence de consen-
tement en droit : tout affaiblissement des refus ou de la résistance lorsque ceux-ci sont

ignorés sera interprété comme un consentement progressif ou une forme d’abandon à son

propre désir. Ce cadre interprétatif est aussi logiquement aisément activé lorsque le contexte

de l’interaction semble déjà amoureux ou sexuel.

Un consentement toujours douteux : approches critiques du consentement

Un second cadre interprétatif, féministe et ancré dans l’analyse des rapports de genre,

fait peser un soupçon fort sur la possibilité même d’un consentement libre dans un contexte

de domination masculine. Il ne s’agit pas pour autant de faire de toute relation sexuelle un

viol, comme le rappelle Fassin
120
, mais de tirer toutes les conséquences d’une inscription

du viol dans la compréhension du sens de la sexualité hétérosexuelle. Ce féminisme porte

d’abord une proposition théorique, politique et critique forte sur la domination masculine.

La position plus spécifique de MacKinnon dans «On Coercion and Consent » sur le

consentement repose aussi sur le double critère de coercition et de consentement, dont on

a vu plus haut qu’il avait permis des interprétations où ces éléments n’étaient pas contra-

dictoires. C’est bien en rupture avec l’idée qu’« une relation sexuelle avec l’usage de la force

ou de la coercition [puisse] être ou devenir consensuelle
121

» que le consentement est exa-

miné avec soupçon. Autrement dit, pour MacKinnon, le consentement est un critère sans

intérêt : d’un côté son absence devrait être impliquée par la coercition, de l’autre sa présence

n’indique pas la réciprocité des désirs. Pourtant, si l’on s’appuie sur le critère de force, com-

ment faire lorsque cette force est érotisée ou qu’elle est intégrée aux scripts de l’interaction

sexuelle ?

À beaucoup d’égards, l’approche critique de MacKinnon à cette époque se rapproche de

celle d’Estrich concernant les problématiques d’interprétation, si ce n’est queMacKinnon ne

tranche pas dans cet article en faveur d’une solution minimale : elle radicalise au contraire

le problème d’interprétation dans la mesure où aucune solution n’est praticable pour faire

reconnaître le viol tant que cette solution interviendrait dans un contexte où les hommes

120. Éric Fassin, Le Sexe politique [2009], op. cit., p. 172.
121. Catharine MacKinnon, « Rape : On Coercion and Consent », dans Toward a Feminist Theory of the
State, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1989, p. 172.
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ont la capacité politique d’imposer leurs significations.

Le refus suffisant pour définir le viol : un compromis pratique

Parce qu’il existe une nécessité pratique d’évaluer les actes dans un contexte juridique,

un troisième cadre interprétatif fait de l’expression d’un simple refus le critère minimal du

non-consentement. Ce non-consentement définit alors le seuil du viol lorsque le refus n’est

pas respecté. Le slogan féministe « non c’est non » correspond à cette conceptualisation.

C’est ce qui distingue la position d’Estrich de celle de MacKinnon : là où la seconde reste

dans l’aporie politique du consentement, la première, sans surévaluer le pouvoir du droit,

pose un compromis stratégique qui consiste à peu ou prou à élever le niveau d’exigence

de l’attention des hommes aux non-consentements exprimés sous forme de refus, quand

bien même un travail plus large serait nécessaire au niveau culturel pour imposer l’inter-

prétation féministe du consentement : pour Estrich, on peut attendre cela d’un « homme

raisonnable ».

La position que Fassin qualifie de « libérale » s’inscrit bien dans une perspective juri-

dique qui restreint à l’expression explicite du non-consentement le seuil du viol dans son

appréhension légale. Cela n’exclut absolument pas pour Estrich une critique des conditions

dans lequel un consentement (un « oui ») ou une absence de non-consentement sont pro-

duits
122

(une petite partie de ces contraintes étant de toute façon bien prises en compte par

la loi) : dans ce contexte spécifique du droit, la capacité des femmes à consentir reste sim-

plement une nécessité logique et théorique pour que son refus ait une signification, quand

bien même, reconnaît Estrich, refuser est tout sauf simple dans les conditions existantes.

La position qu’adopte Estrich vis-à-vis du débat qui oppose à l’intérieur de la réflexion

féministe l’affirmation « le viol c’est du sexe » à l’affirmation « le viol c’est de la violence (pas

du sexe) » témoigne de ce même usage pragmatique des concepts : Estrich comprend très

bien qu’il s’agit de choisir stratégiquement et théoriquement entre d’une part une position

descriptive sur ce qu’est la sexualité (un phénomène dans la continuité du viol), et d’autre

part une position normative sur ce qu’elle devrait être (incompatible avec la violence et

donc avec le viol)
123
.

En ce sens, sa position donne à la loi et à la théorisation du viol une première fonction

pédagogique de soutien à un horizon normatif qui n’est pas encore actualisé : le simple

respect du refus n’en est pas l’aboutissement, mais une première étape qui n’est pas encore

122. « For myself, I am quite certain that many women who say yes to men they know, whether on dates or

on the job, would say no if they could. I have no doubt that women’s silence sometimes is the product not of

passion and desire but of pressure and fear. Yet if yes may often mean no, at least from a woman’s perspective

it does not seem so much to ask men, and the law, to respect the courage of the woman who does say no and

to take her at her word. » (Susan Estrich, Real Rape [1987], op. cit., p. 102).
123. Ibid., p. 82.
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atteinte puisqu’au moment où elle écrit, le refus exprimé des femmes ne suffit pas encore,

en pratique, à faire reconnaître le viol par toutes et tous.

Les éthiques sexuelles du consentement positif : une approche dense de la communication
érotique

La proposition des féministes d’Antioch College, adoptée comme règlement par leur

institution, marque le point de départ médiatique d’un quatrième cadre interprétatif et nor-

matif : un féminisme qui prescrit une norme de consentement positif, par opposition à un

consentement qui serait interprété à partir de la simple absence de non-consentement.

Pour Fassin, l’originalité de cette conceptualisation est qu’elle permet de produire des

normes sexuelles fondées sur un désir féminin, « ouvrant à la politique tout le champ de

l’érotique (et non pas seulement de la violence sexuelle) » en posant non plus seulement la

femme comme sujet de droit mais comme sujet désirant : « la femme n’est plus seulement

libre de refuser son consentement, mais aussi de le donner, de lui donner voix
124

».

Un trait marquant de ce cadre d’interprétation du consentement est qu’il fait tomber

les enchaînements d’actions ou autorisations implicites, faisant de chaque geste, de chaque

interaction, une nouvelle occasion pour les individus — même en couple, même ayant déjà

eu des relations sexuelles — de régler leurs désirs.

Comme le souligne Kittay qui défend le règlement en 1997, le contexte communautaire

de ce règlement, négocié et réévalué avec les étudiant·es, articulé à des discussions régu-

lières, est essentiel à sa compréhension
125

: le règlement définit la bonne conduite attendue

entre étudiant·es dans le cadre de l’université mais ne sert pas alors de critère pour des

condamnations pénales pour viol (ses implications disciplinaires sont plus incertaines). Ce

statut intermédiaire lui confère aussi une certaine fortune pédagogique : la norme concerne

tout le monde et énonce une exigence concrète qui n’est donc pas seulement examinée en

cas de préjudice. Par ailleurs, ne pas respecter cette norme est inacceptable, mais rien ne

dit qu’il s’agit de viol.

Cela explique le lien étroit entre consentement positif et programmes d’éducation au

consentement dans le mouvement féministe contre le viol, si l’on pense par exemple à ceux

développés par le groupe d’hommes pro-féministes «Men Stopping Rape ». En l’absence

de consentement verbal, une interaction sexuelle est « plus susceptible d’être un viol
126

»

et c’est un risque dont les éducateurs invitent les jeunes hommes à se prémunir en s’assurant

du consentement, tantôt décrit comme un accord verbal, tantôt comme une situation plus

124. Éric Fassin, Le Sexe politique [2009], op. cit.
125. Eva Feder Kittay, « AH! My Foolish Heart : A Reply to Alan Soble’s “Antioch’s « Sexual Offense

Policy » : A Philosophical Exploration” », Journal of Social Philosophy, vol. 28, n° 2, septembre 1997, p. 153-

159.

126. Michael Biernbaum et JosephWeinberg, « Men unlearning rape », Changing Men, n° 22, 1991.
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large de contrôle partagé. Enmême temps qu’il écarte la possibilité du viol, le consentement

est investi d’une valeur morale propre, avec un contenu très dense :

Pour nous, le consentement est le processus continu de discussion verbale, explicite, un dia-

logue, bref ou étendu, une étape à la fois, vers un « oui » exprimé par les deux partis et la

reconnaissance partagée qu’à ce moment précis dans ce que nous faisons ensemble chacun est

à l’aise et en sécurité. Le consentement est ce qui établit que l’interaction [. . .] se fait entre des

personnes qui ont le même pouvoir. Nous nous sentons suffisamment en sécurité pour dire tout

ce que nous avons besoin de dire [. . .] pour nous protéger d’une violation. Les deux partis sont

autonomes à chaque moment et peuvent changer d’avis à tout moment. Nous partageons le

contrôle de la situation avec l’autre. Notre responsabilité est d’être aussi sûr que possible que

ce que nous faisons n’est pas vécu comme une violation
127

.

La centralité de l’explicite et de la verbalisation par le langage dans l’expression posi-

tive du consentement sont des points qui vont être débattus y compris par des féministes

adhérant à l’idée d’une responsabilité des partenaires de s’assurer du désir de l’autre plutôt

que de simplement respecter des refus
128
. Il faut toutefois souligner dans le cas précis d’An-

tioch que l’expression physique du consentement reste visiblement ouverte, et surtout que

l’explicitation du consentement n’est exigée que « si le contact ou le comportement sexuel

n’est pas mutuellement et simultanément initié
129

» : le fondement normatif de la sexualité

est son caractère mutuel, marqué par la réciprocité des gestes (que le règlement ne désigne

pas à proprement parler comme un consentement, mais comme ce qui rend le consentement

superfétatoire). Avec ce cadre interprétatif du consentement affirmatif, le consentement de-

vient un processus interactif sur lequel on peut interroger l’agresseur et non plus seulement

la victime.

Fassin voit dans le règlement d’Antioch le symptôme d’un déplacement possible du

discours féministe de la proscription à la prescription, qui se construit de toute façon à l’in-

tersection des deux réflexions précédentes. Il me semble qu’il faut aussi y voir une concep-

tualisation qui se situe du côté de l’éthique ou de la morale sexuelle, là où la réflexion de

MacKinnon par exemple refuse explicitement de soulever des questions morales et fait de

l’analyse politique le cœur de la conceptualisation du consentement.

127. « To us, consent is the continual process of explicit, verbal discussion, a dialogue, brief or extended,

taken one step at a time, to an expressed “yes” by both parties and a shared acknowledgment that at this

moment what we are doing together is safe and comfortable for each of us. Consent is what establishes that

the interaction (including sex) is between equals in power.We feel safe enough to say anythingwe need to [. . .]

to protect ourselves from violation. Both parties are autonomous at each moment and can change their minds

at any time. We share control of the situation with each other. Our responsibility is to be as sure as possible

that what we are doing is not felt as violation » (Michael Biernbaum et Joseph Weinberg, « Conversations

of Consent. Sexual Intimacy without Sexual Assault », dans Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha

Roth (dir.), Transforming a Rape Culture, Minneapolis (Minnesota), Milkweed Editions, 1993, p. 93).

128. Eva Feder Kittay, « AH! My Foolish Heart » [1997], op. cit. ; Kate Lockwood Harris, « Yes Means

Yes and No Means No, but both these Mantras Need to Go : Communication Myths in Consent Education

and Anti-Rape Activism », Journal of Applied Communication Research, vol. 46, n° 2, Routledge, 4 mars 2018,

p. 155-178 ; le règlement d’Antioch College est initialement légèrement ambigu sur ce point. Il a ensuite été

révisé pour intégrer plus explicitement le langage non verbal.

129. Règlement d’Antioch College, reproduit dans Adele M. Stan (dir.), Debating Sexual Correctness [1995],
op. cit., p. 287.
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Les propositions pour faire de ce cadre interprétatif du consentement affirmatif non

seulement un fondement de la définition du violmais son fondement légal sont plus récentes

mais elles existent : le Canada adopte une définition proche du consentement en 1992malgré

de nouveaux problèmes d’interprétation de ce qui peut indiquer le consentement et la Suède

construit un cadre similaire lorsqu’elle réforme en 2018 sa définition du viol
130
.

Si les éthiques sexuelles du consentement affirmatif ouvrent un champ de description

très dense des façons de consentir ou d’indiquer et de comprendre l’absence de consente-

ment, encore faut-il préciser qu’elles indiquent surtout ce qui doit avoir la priorité parmi

un ensemble de signes potentiellement multiples. En un sens, l’érotique conservatrice est

elle aussi un système interprétatif très dense et très complexe : elle donne simplement la

priorité au moindre signe qui pourrait indiquer le désir derrière le refus ou après le re-

fus en érigeant ces signes en consentement. Les éthiques sexuelles féministes inversent

cette logique : parmi la diversité des messages échangés lors d’une interaction sexuelle

et qui peuvent comporter des consentements initiaux ou l’expression d’un désir, la prio-

rité interprétative est donnée à ce qui pourrait le remettre en cause. Là où dans l’érotique

conservatrice, le refus est toujours temporaire et le consentement à produire en l’ignorant,

le consentement affirmatif est au contraire à l’affût de ce qui pourrait le révoquer.

Ce ne sont donc pas strictement les mêmes éléments qui sont interprétés de façon anta-

goniste, mais les ambivalences sémantiques ou contradictions potentielles qui aboutissent

à des instructions éthiques différentes : la bouche peut dire « non » et les yeux dire « oui »

dans les deux cas. Ce sont bien les conclusions éthiques sur ce qu’il convient de faire en-

suite qui s’opposent : poursuivre malgré tout ou lever l’ambiguïté
131
. C’est pourquoi il faut

peut-être à cet égard relativiser la dimension strictement sémantique de ces cadres au profit

de leur dimension éthique, de leur relation à l’agir. Interpréter la violence sexuelle dans une
scène, pour cette raison, sera aussi un postulat sur ce que devaient faire les personnages à

l’intérieur de situations sémantiquement ambivalentes.

1.5.2. Une granularité plus fine des interactions sexuelles

Cet approfondissement conceptuel de la coercition et du consentement par les fémi-

nistes va de pair avec une exploration des interactions sexuelles avec des outils d’une gra-

nularité plus fine. Ce travail trouve son fondement dans la critique d’une conception de

la sexualité hétérosexuelle où la pénétration vaginale constitue l’aboutissement et la syn-

130. Catherine Le Magueresse, Les pièges du consentement [2021], op. cit., p. 142-146.
131. Sur ce point, je m’appuie en particulier sur les remarques de Harris à propos des «mantras » féministes

comme « oui c’est oui », « sans oui c’est non » ou « non c’est non ». Si j’ai éliminé par souci de clarification

ces slogans de la structure typologique formulée par Fassin, c’est pour éviter d’avoir à trancher entre une

interprétation littérale ou conceptuelle de ces slogans : leur portée littérale est vivement critiquée par Harris,

à qui j’emprunte en revanche la distinction décisive entre sémantique et éthique (Kate Lockwood Harris,

« Yes Means Yes and No Means No, but both these Mantras Need to Go » [2018], op. cit.).
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thèse d’une interaction, résorbant ou absorbant finalement tout dans son champ. D’une

part, la conceptualisation du viol peut devenir le paradigme d’un ensemble d’interactions

plus banales où se joue déjà une coercition sans qu’il y ait pour autant de pénétration.

D’autre part, aux arguments qui interprètent un consentement à une relation sexuelle dans

d’autres comportements (le flirt, un baiser, un contact sexuel, un rapport sexuel antérieur),

les féministes opposent un espace de choix permanent et stratifié où le refus est toujours

possible, l’assentiment toujours nécessaire.

La critique de la restriction des définitions légales du viol à un « rapport sexuel », uni-

quement entendu comme pénétration d’un vagin par un pénis, a conduit à lui substituer un

critère de pénétration sexuelle au terme du mouvement de réforme des lois sur le viol. Ce

critère reste appréhendé avec réserve par les féministes — les dénominateurs communs de

la contrainte sexuelle et de l’inégalité de genre étant prioritaires conceptuellement. Même si

des catégories légales existent parfois déjà pour d’autres types d’actes sexuels, le viol a une

portée qui dépasse largement ce contexte juridique et devient le concept partagé à partir

duquel on tente de penser les « petits viols », une expression que l’on trouve à la fois dans

les discours anglophones et francophones, comme dans ce tract de 1975 du Groupe femmes

du Crédit Lyonnais qui évoque les « petits viols de la vie quotidienne » :

Entre le viol passible des Assises et les petits viols de la vie quotidienne, seule la gravité fait la

différence, ils traduisent la même relation inégale entre les hommes et les femmes. Que dire de

l’homme qui se colle contre vous dans le métro? De celui qui vous siffle dans la rue, ou vous

déshabille du regard, vous suit pendant des kilomètres? Que dire de ceux qui se servent de leur

pouvoir social pour abuser de leurs subordonnées? Le chef qui fait du chantage à la promotion

ou au licenciement? Le médecin qui profite de son statut ? [. . .] La lutte contre le viol commence

par la lutte contre ces agressions quotidiennes
132

.

Ces « petits viols » sont aussi l’un des chapitres de l’ouvrageAgainst Rape, publié en 1974
et traduit en France en 1976, où l’expression est justifiée par une extension du mot « viol »

à l’ensemble des interactions sexuelles coercitives (« toute intimité sexuelle, avec ou sans

contact physique direct, imposée par une autre à une autre
133

»). Ce sont les mêmes situa-

tions qui y sont décrites — essentiellement l’expérience des femmes dans l’espace public et

au travail, y compris sous la forme de simples regards. Ce que Medea et Thompson posent

comme dénominateur commun de toutes ces expériences, c’est le fait de « perdre un peu »

(lose a little) en estime de soi et en droit à l’intimité.

Il s’agit ainsi à la fois de replacer la violence sexuelle dans l’expérience quotidienne des

femmes et de faire de leur autonomie et de leur personne le cœur de la réflexion, contre

une représentation commune du viol comme un événement exceptionnel, défini selon les

féministes à partir de ce que les hommes considèrent comme important.

132. «Qui viole et qui est violée », Groupe femmes du Crédit Lyonnais n°10, tract/journal 4 colonnes,

non daté, probablement 1975, archives personnelles, cité par Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle

Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge [2020], op. cit., p. 313.
133. AndraMedea et Kathleen Thompson, Contre le viol [1974], op. cit., p. 64.
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Cet élargissement du viol aux multiples formes de violences sexuelles a donc néces-

sairement comme conséquence d’embrasser des comportements plus fréquents, souvent

banalisés, et interroge ainsi plus largement les codes de la séduction puisque le rapport

sexuel n’est plus le seul lieu possible de la contrainte et de la domination. Dans la perspec-

tive des années 70, il contribue aussi à une expérience partagée par l’ensemble des femmes,

tout comme la peur du viol pouvait les réunir par-delà le fait d’avoir été ou non violée : les

degrés de coercition comme les degrés d’intimité créent un double continuum qui oblige

à remettre en question la distinction entre les « victimes » et les autres puisqu’il s’agit de

« différence[s] de degré et non de nature
134

».

L’élaboration d’une éthique sexuelle dont le règlement d’Antioch College constitue l’ex-

plicitation dessine une autre granularité qui prend son sens d’une part dans la complexité

des témoignages de date rapes 135, d’autre part dans le renversement d’interprétation des ar-

guments qui justifient le viol à partir de consentements antérieurs. Ainsi, là où par exemple

le «mythe » posait qu’accepter un baiser ou aller dans une chambre signifiait accepter

d’avoir un rapport sexuel, les féministes séparent plus finement les actions, multipliant

les occasions où une femme peut exercer son autonomie en acceptant ou en refusant. Le

refus peut d’ailleurs aussi s’exercer au cours d’une même action, à laquelle on redonne une

durée interne pour qu’il y ait toujours la possibilité de changer d’avis et d’arrêter. Ce que

le règlement d’Antioch formalise comme des « niveaux » hiérarchisés d’intimité plus ou

moins grande
136
, suscitant des moqueries sur l’impossibilité juridique de trancher sur ce

qui constitue ou non une nouvelle action ou le champ d’application d’un consentement
137
,

ouvre une discussion possible sur cette variété d’actions sexuelles et la façon dont elles se

nouent et s’enchaînent dans une rencontre.

134. Liz Kelly, « Le continuum de la violence sexuelle » [1987], op. cit.
135. Pour prendre deux exemples, le troisième témoignage de l’ouvrage I Never Called It Rape, intitulé
« Rachel : A College Student » et inséré dans une série de quatre témoignages dans le deuxième chapitre,

«Women you know», met en évidence l’attirance éprouvée initialement pour l’agresseur, le plaisir d’être

l’objet de son attention. Le premier témoignage du livre, « Lori’s story », cite les sentiments ambivalents vis-

à-vis d’un baiser qui n’est pas à son initiative mais qu’elle apprécie en partie, avant le viol (RobinWarshaw,

I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 69).
136. Il s’agit du troisième point du règlement : «Obtaining consent is an ongoing process in any sexual

interaction. Verbal consent should be obtained with each new level of physical and/or sexual contact/conduct

in any given interaction, regardless of who initiates it. Asking “Do you want to have sex with me?” is not

enough. The request for consent must be specific to each act » (reproduit dans Adele M. Stan (dir.), Debating
Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 287).
137. Le règlement «will keep batteries of lawyers busy debating whether a particular request for consent

was sufficiently specific ([. . .] «May I unbutton that ? », «Have you consented regarding all the buttons? »)

Imagine the litigation that can arise from questions about what constitutes movement from one « level » to

another » (George F. Will, « Sex Amidst Semicolons » [1993], op. cit., reproduit dans Adele M. Stan (dir.),

Debating Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 94.

– 219 –



Chapitre 2. Approches féministes de la violence sexuelle

1.6. Les remobilisations féministes autour des violences
sexuelles des années 2000 à #metoo

L’émergence de #metoo doit se comprendre à partir de cet héritage théorique et militant,

dans un contexte de remobilisation féministe plus large à partir de la fin des années 2000 et

dans ses spécificités médiatiques : « L’événement #metoo est le fruit d’un maillage militant

préexistant et du fonctionnement médiatique actuel
138

». Il est en revanche à l’heure ac-

tuelle plus délicat d’identifier dans le mouvement des innovations conceptuelles d’ampleur.

Autour de la thématique plus spécifique des violences sexuelles, deux « faits divers »

canadiens en 2008 et 2011 vont susciter une mobilisation d’ampleur et contribuer à la réac-

tivation dans le discours féministe du thème de liberté de circulation dans l’espace public

entravée par la peur
139
, si central dans la deuxième vague féministe : les slut walks en ré-

actions aux déclarations d’un policier de Toronto sur les habits d’une victime renouvellent

le répertoire d’action autour des violences sexuelles. En France, l’« affaire DSK» suscite

en 2011 un espace de visibilité inédite des discours d’euphémisation du viol et du harcèle-

ment sexuel, auxquels les féministes donnent un cadre d’interprétation grâce à la longue

conceptualisation dont elles héritent
140
.

Les espaces numériques de leur côté renouvellent un des plus vieux outils féministes : la

mise en commun et la politisation des expériences privées qui caractérisait les consciousness-
raising groups se déplace du côté des forums et des réseaux sociaux ; des sites collectent et

publient de courts témoignages autour d’expériences communes de la violence sexuelle. Le

dispositif du hashtag (#metoo précédé d’une série importante d’autres moments de prise

de parole
141
) peut être associé à la modalité du consciousness-raising group tout en possé-

dant un trait spécifique : la présence d’une audience, puisque le groupe n’est plus fermé et

non-mixte. Cette audience crée une strate supplémentaire de fonctionnement du dispositif

militant, au sens où, selon Gleeson et Turner, elle met simultanément en scène ce dispositif

et ses enjeux auprès d’un public. Le discours repose donc en même temps sur un partage

de la parole et la création d’une solidarité entre les personnes qui s’emparent du hashtag et

une scène adressée vers l’extérieur du groupe
142
.

138. Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge
[2020], op. cit., p. 453.
139. Rachel Loney-Howes, « The Politics of the Personal » [2019], op. cit.
140. On peut citer par exemple Christine Delphy (dir.), Un Troussage de domestique [2011], op. cit.
141. Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge
[2020], op. cit., p. 455.
142. Jessamy Gleeson et Breanan Turner, « Online Feminist Activism as Performative Consciousness-

Raising : A #MeToo Case Study », dans Bianca Fileborn et Rachel Loney-Howes (dir.), #MeToo and the politics
of social change, Cham (Suisse), Palgrave Macmillan, 2019, p. 53-70.
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1.7. Une « zone grise » mouvante : essai de synthèse

Dans ce parcours historique à travers plusieurs décennies de mobilisation des fémi-

nistes contre le viol, on a vu surgir une expression courante sous la plume d’autrices anti-

féministes : celui de « zone grise ». Il désignait alors un espace de risque et de malentendu

inévitable dans la sexualité, un ensemble de mauvaises expériences que les féministes éva-

luent à tort comme des viols. C’est l’acception qu’on trouve dans le moment de backlash
des années 1990 décrit plus haut. S’il est sous-tendu par des conflits de définition avec le

mouvement féministe, il s’oppose surtout à celui-ci en naturalisant cette zone grise et re-

fuse de la considérer comme un espace légitime pour l’action politique et le projet normatif

féministe.

L’expression « zone grise » traverse aussi le mouvement féministe sur le viol comme lieu

de problématisation politique et de réflexion normative, bien qu’elle y soit également très

critiquée. Globalement destinée à rendre compte de situations difficiles à catégoriser, cette

notion est paradoxalement elle-même très floue
143

et en répertorier les occurrences permet

de saisir indirectement un ensemble de tensions structurantes dans la conceptualisation du

viol.

Une première tension repose sur la distinction entre une définition légale du viol et

une définition morale
144
, la définition légale formelle et la jurisprudence correspondante

pouvant se transformer. Susan Brownmiller évoque ainsi une zone grise d’« exploitation

sexuelle » assimilable moralement au viol qu’il n’est peut-être même pas souhaitable de

vouloir traiter par le droit
145

: elle semble inclure sous ce terme des victimes qui n’opposent

pas de résistance physique mais éventuellement pleurent ou supplient, et subissent un rap-

port sexuel
146
, obtenu par une coercition « psychologique » (ce qui semble correspondre à

des situations d’abus d’une position d’autorité, d’insistancemalgré les refus ou d’agressivité

physique qui produit un sentiment de menace et une paralysie).

L’espace de la zone grise est souvent ouvert entre deux pôles : le viol d’un côté, le sexe

que l’on souhaite ou que l’on désire de l’autre. La problématisation de la zone grise serait

donc l’espace des rapports sexuels qui ne sont pas des violsmais qui ne sont pas voulus.Mais

décrit-t-on alors un espace dans lequel les rapports ne sont pas voulus mais « peuvent être

143. Il n’est ainsi pas rare d’entendre l’expression « zone grise (du consentement) » utilisée de façon abstraite

dans un échange ou un article, pour qu’elle soit ensuite illustrée par une situation concrète qui nous paraît

parfaitement tranchée.

144. Hors de la sphère de réflexion féministe, cette distinction entre le permissible moral et le permissible

légal organise par exemple le travail de AlanWertheimer,Consent to sexual relations, Cambridge (Angleterre)

/ New York, Cambridge University Press, 2003.

145. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 401.
146. Ibid.
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considérées comme consent[i]s au sens où [ils] sont accept[é]s
147

», ou bien un espace de

rapports sans consentement qui ne sont pourtant pas tout à fait des viols
148

? Désigne-t-on

la même chose sous ces deux formulations ou bien des interactions totalement différentes?

Ces descriptions reposent en fait sur plusieurs distinctions essentielles dans la problémati-

sation du consentement :

— premièrement, la distinction entre le consentement comme attitude intérieure (le rap-

port est voulu, éventuellement désiré
149
) et le consentement du point de vue de ce qui est

manifesté extérieurement lors de l’interaction. Cette distinction permet de penser la possi-

bilité de rapports non voulus (intérieurement) mais « en un sens » consentis (du point de

vue des actions).

— deuxièmement, la zone grise est souvent décrite au prisme de la passivité, de l’absence
de consentement, par opposition à deux actes possibles qui trancheraient : consentir (un

consentement actif, positif), ou rejeter (le non-consentement). Qu’est-ce alors que cette ab-
sence de consentement uniquement défini par un « ni. . . ni. . . » ? Peut-on en faire une action,

un « consentement passif »?

— troisièmement, en réintroduisant la temporalité, ce consentement passif lui-même

peut être entendu soit comme absence totale de manifestations de non-consentement (où

l’on peut à nouveau distinguer la résistance physique, le refus, la manifestation physique,

visuelle ou sonore d’une réticence) soit comme non-persistance dans le temps des manifes-

tations de non-consentement : c’est là que pourrait se jouer en particulier le terme « céder »

(« sans consentir »).

Le troisième niveau de distinction est crucial : ce qui est conceptuellement rassemblé

peut en fait renvoyer à des actions très différentes. Ainsi, passe-t-on de la zone moralement

non problématique à la zone grise voire au viol parce qu’on n’a pas donné son accord verbal

explicite, ou bien parce qu’on est inerte et sans expression pendant tout le rapport sexuel ?

Passe-t-on de la zone où le viol est une évidence à la zone grise lorsqu’on a cessé de se

défendre face à quelqu’un qui continue, parce qu’on n’a pas dit explicitement « non » ou

« je ne veux pas » ou bien parce qu’on n’a vraiment laissé paraître aucune marque de gêne,

de détresse ou de contrariété? C’est toujours dans le détail des actions que les interprètes

trancheront entre non-consentement et consentement passif, décideront de laisser ou non

une interaction dans la « zone grise » ou de la ramener dans l’espace conceptuel du viol
150
.

147. Manon Garcia, La Conversation des sexes [2021], op. cit., p. 218.
148. Pour prendre un exemple relativement récent, le documentaire « Sexe sans consentement » de Delphine

Dhilly, diffusé en 2018, a été très largement décrit comme un film sur la « zone grise » dans sa réception

médiatique.

149. Lorsque c’est ce mot qui est utilisé, on ne sait pas toujours bien si on entend par là le fait d’éprouver de

l’excitation sexuelle ou le fait de souhaiter le rapport sexuel. C’est la raison pour laquelle Manon Garcia par

exemple préfère parler de rapports non voulus, plutôt que non désirés (Manon Garcia, La Conversation des
sexes [2021], op. cit., p. 217).
150. Pour en donner un exemple littéraire hors de la fiction que j’ai eu l’occasion d’analyser, la conversation
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Enfin, on trouve dans le travail féministe une dernière façon de circonscrire cette zone

grise : il s’agit d’un ensemble de rapports sexuels subis par des personnes qui ne les caté-

gorisent pas elles-mêmes comme des viols mais qu’elles disent non désirés
151
, ou qu’une

enquêtrice ne peut pas voir comme « simplement du sexe
152

». Cette dernière approche re-

pose donc sur une distinction entre une définition du viol « de l’extérieur » selon une série

de critères fixes, et une définition du viol qui repose d’abord sur l’autocatégorisation sub-

jective de ses propres expériences. Dès lors qu’il est au contact des femmes en même temps

qu’il théorise et définit le viol, le mouvement féministe contre le viol doit se confronter à un

problème éthique et déontologique : la place à accorder au rapport subjectif des personnes

à leurs expériences négatives, indépendamment de la description que pourrait en produire

le mouvement féministe à partir de ses propres interprétations. Comme l’explique Nicola

Gavey, la recherche féministe sur le viol ne peut esquiver ce dilemme : « Si nous considé-

rons que notre rôle est de rendre leur voix aux femmes alors il n’est peut-être pas légitime

de leur “mettre ce mot dans la bouche”, de décrire comme des viols des expériences que

les femmes elles-mêmes ne décrivent pas ainsi
153
. » Pour le dire autrement, le concept de

zone grise peut aussi servir à rendre compte de la variabilité des expériences subjectives, y

compris vis-à-vis de personnes ayant subi des actes apparemment identiques, en évitant de

nommer « viol » ce que la personne ne perçoit pas ainsi mais en ouvrant une problémati-

sation morale et politique au-delà de cette catégorie. Cette exigence entre donc en tension

avec l’attachement du mouvement féministe à faire reconnaître l’ampleur des violences

sexuelles (par exemple en prenant en compte celles qui ne sont pas qualifiées comme telles

par les victimes), mais elle résonne en revanche avec le continuum entre sexe et viol qui en

sous-tend la conceptualisation.

Dans tous les cas, ce que recouvre la zone grise n’est pas fixé une fois pour toutes mais se

déplace avec les définitions du viol. Ainsi pour Eric Reitan, la zone grise est d’abord l’espace

produit par le conflit entre différents groupes sur la définition du concept
154

et s’explique

par la nature même de la notion comme concept essentiellement contesté. Si en revanche

on considère que le viol est un concept au départ encore flou ou confus, alors la réduction de

la zone grise est la conséquence logique des efforts (notamment du mouvement féministe

qui conduit Annie Ernaux à requalifier comme viol la scène qu’elle raconte dans Mémoire de fille repose

sur l’interprétation de deux actions qui remettent en cause le consentement passif (la jeune fille se laisse

faire) en établissant un non-consentement : la phrase « elle dit qu’elle est vierge, comme une défense et une

explication » interprétée comme un refus, même indirect, et les cris de douleur, entendus et explicitement

ignorés. Voir Anne Grand d’Esnon, « “Vous avez raison et maintenant j’ai raison de dire viol” », Revue
critique de fixxion française contemporaine, n° 24, juin 2022.

151. Alexia Boucherie, Troubles dans le consentement. Du désir partagé au viol, ouvrir la boîte noire des rela-
tions sexuelles, Paris, Éditions François Bourin, 2019, p. 72.
152. Nicola Gavey, Just Sex? The Cultural Scaffolding of Rape [2005], Abingdon (Angleterre) / New York,

Routledge, 2018, p. 128.

153. Ibid., p. 168.
154. Eric Reitan, « Rape as an Essentially Contested Concept » [2001], op. cit.
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contre le viol) pour en préciser la définition, certains cas-limites devenant alors des cas

tranchés
155
.

2. Ce que nous apprend la recherche féministe sur
l’interprétation

En resituant la violence sexuelle dans l’ordinaire de l’expérience, le mouvement fémi-

niste contre le viol permet une ouverture importante du savoir scientifique : celui-ci devra

confirmer ou infirmer les intuitions féministes mais aussi modifier sa méthodologie à partir

de ces pistes.

Dans le mouvement féministe contre le viol, l’assise empirique que donnent au travail

théorique les expériences formulées dans les groupes de conscience puis recueillies dans

les rape crisis centers n’est pas sans biais. Cependant, cette mise en commun d’expériences

permet déjà de construire un champ des violences sexuelles bien plus large que celui des

plaintes, des procès et des criminels condamnés, qui constituaient jusque-là les seules don-

nées disponibles sur la violence sexuelle.

Le mouvement féministe contre le viol et son travail de théorisation construisent ainsi

un nouvel objet pour la recherche universitaire. Ce qui m’intéressera plus spécifiquement

dans le dernier temps de mon détour, c’est ce que ces recherches (préoccupées par les ex-

périences et les comportements réels) nous apprennent sur la portée du mot « viol », sur

l’interprétation de l’action, sur les déterminants de la perception d’une interaction comme

violence sexuelle.

2.1. Quantifier sans dire « viol » : le poids des mots

Les différents travaux qui tentent de quantifier la proportion de personnes victimes de

viols ont montré que « viol » est loin d’être un mot transparent et aisément appropriable,

bien au contraire.

La remise en cause de la centralité des statistiques criminelles liées aux plaintes auprès

de la police et aux condamnations dans un cadre judiciaire favorise le développement d’en-

quêtes de victimation
156

pourmesurer la prévalence ou l’incidence du viol en tenant compte

de ce qui était jusque-là « caché » par l’absence de dépôt de plainte. Le développement de ces

155. Keith Burgess-Jackson, « Rape and Persuasive Definition » [1995], op. cit.
156. Dans les enquêtes de victimologie, la victimation désigne le simple fait d’avoir subi une atteinte (contre

ses biens ou contre sa personne), ce qui est établi à partir de la réponse déclarative à une question.
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enquêtes entraîne une réflexion méthodologique importante sur la formulation et l’enchaî-

nement des questions. C’est à l’intérieur de cette réflexion que Mary Koss développe une

méthodologie nouvelle fondée sur deux écueils des enquêtes de victimation antérieures
157

:

l’intégration des questions sur les expériences de violence sexuelle à des séries thématiques

de type « infractions criminelles avec violences » d’une part, et « le postulat selon lequel

le mot viol est utilisé par les victimes d’agression sexuelle pour conceptualiser leurs expé-

riences
158

» d’autre part.

Cette critique conduit Koss à construire un questionnaire fondé sur des questions qui

décrivent une série d’actes de coercition sexuelle (dont des actes de viol ou tentatives de

viol) sans employer le mot à l’exception d’une question de contrôle qui succède aux autres

et permet de préciser quelle proportion de victimes estiment avoir été violées. La prévalence

obtenue en suivant cette méthodologie est largement supérieure aux données antérieures

(voir supra, p. 202) ; ce principe est repris depuis par les grandes enquêtes statistiques sur
la violence sexuelle : les mots « viol » et « violence » sont évités autant que possible

159
.

Tout en soulevant des problèmes éthiques délicats, quantifier à partir de descriptions

légales formelles des viols qui ne sont pas subjectivement reconnus comme tels met en

évidence les difficultés liées à l’instabilité sémantique du mot « viol » et à ses diverses res-

trictions de sens. Elle souligne aussi une barrière subjective et affective liée au fait de se

reconnaître ou non comme victime et de conférer à son expérience la gravité connotée par

le terme « viol » ou d’adopter les connotations stigmatisantes qui lui sont associées. Ainsi,

les femmes qui reconnaissent avec certitude leur expérience comme un viol dans l’enquête

de Koss sont minoritaires (27 % de celles dont l’expérience est catégorisée comme telle a
posteriori par l’enquête) 160.

Les études postérieures sur cette catégorie de victimes ont approfondi les facteurs qui

prédisent le fait de reconnaître ou non son expérience comme un viol : Muehlenhard et Pe-

terson ont par exemple montré que l’adhésion à certains mythes spécifiques interagissait

avec des caractéristiques du viol. Ainsi pour celles qui adhéraient à l’idée que les femmes

qui flirtent (celles qui sont perçues comme des « allumeuses ») méritent davantage d’être

violées et qui avaient elles-mêmes flirté lors de leur expérience coercitive, ou pour celles

convaincues qu’il n’y a pas viol sans résistance et qui n’avaient pas résisté
161
. Plusieurs

157. Quelques années avant Mary Koss, la chercheuse Diana Russell avait développé une démarche similaire

mais qui reposait sur des entretiens de vive voix et non sur des questionnaires auto-administrés. Très coû-

teuse en moyens, l’étude avait notamment révélé une forte prévalence du viol conjugal. Sur les spécificités

méthodologiques de cette étude dont les résultats ont été publiés en 1982 dans l’ouvrage Rape in Marriage,
voir Nicola Gavey, Just Sex? [2005], op. cit., p. 52-55.
158. Mary P. Koss, Christine A. Gidycz et Nadine Wisniewski, « The Scope of Rape » [1987], op. cit.
159. AliceDebauche, « Violence sexuelle » [2021], op. cit. ; AliceDebauche et al., « Présentation de l’enquête
Virage et premiers résultats sur les violences sexuelles », Documents de travail, n° 229, janvier 2017.
160. Mary P. Koss, Christine A. Gidycz et Nadine Wisniewski, « The Scope of Rape » [1987], op. cit.
161. Zoë D. Peterson et Charlene L.Muehlenhard, « Was It Rape? The Function of Women’s Rape Myth

– 225 –



Chapitre 2. Approches féministes de la violence sexuelle

facteurs complémentaires sont mis en évidence comme la réaction émotionnelle (le fait de

percevoir globalement l’expérience de façon positive) qui tranche avec l’idée de trauma-

tisme associée au viol, ou le fait d’avoir désiré dans l’absolu une relation sexuelle (sans y

avoir consenti pour autant). Les travaux sur les victimes qui ne se reconnaissent pas comme

telles montrent aussi qu’elles produisent des scénarios fictifs de viol plus stéréotypés, et que

leurs expériences présentent davantage de traits exclus des représentations stéréotypées du

viol (l’interconnaissance avec l’agresseur, l’alcoolisation, l’absence de force marquée ou de

résistance. . .).

Si seule une proportion réduite des victimes caractérisent leur expérience comme viol,

cette part est encore plus réduite parmi les hommes qui disent avoir réalisé des actes cor-

respondant à des définitions légales du viol, dans l’enquête de Mary Koss : 1 % de ces agres-

seurs seulement sont certains d’avoir violé
162
. Lorsqu’on interroge des hommes sur leur

rapport à la coercition sexuelle ou leurs expériences qui en relèvent, l’emploi ou non du

mot « viol » change donc aussi la donne. Par exemple, les hommes ne s’approprient pas de

la même façon la possibilité de commettre un viol selon qu’on utilise la catégorie « viol »

pour désigner l’action ou un énoncé descriptif (« forcer une femme à avoir une relation

sexuelle ») : alors même qu’on pourrait penser que la catégorie et la description sont de

stricts synonymes, les questionnaires mettent en évidence un groupe d’hommes qui s’ap-

proprient l’intention de contraindre à un rapport sexuel tout en rejetant l’intention de viol.

Cette catégorie d’hommes présente par ailleurs des traits qui les différencient à la fois des

hommes qui n’adhèrent à aucune de ces intentions d’agression sexuelle, et des hommes qui

adhèrent aussi à l’intention de viol
163
.

2.2. Usages du récit de fiction dans la recherche sur les
violences sexuelles

Les enquêtes statistiques sont un outil de premier ordre dans la prise de conscience de

la prévalence des violences sexuelles et mettent en évidence l’importance de distinguer les

mots du viol de leur contenu descriptif. En parallèle, des travaux de psychologie sociale

Acceptance and Definitions of Sex in Labeling Their Own Experiences », Sex Roles, vol. 51, n° 3, août 2004,
p. 129-144.

162. Robin Warshaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 130.
163. Sarah Edwards, Kathryn Bradshaw et Verlin Hinsz, « Denying Rape but Endorsing Forceful Inter-

course : Exploring Differences Among Responders », Violence and Gender, décembre 2014 ; ce groupe intermé-

diaire se différencie du groupe d’hommes qui assument l’intention de violer par l’absence d’hostilité envers

les femmes (se méfier des femmes, les voir comme des manipulatrices et des menteuses), mais présente en re-

vanche des attitudes sexuelles d’objectification des femmes et des attentes de domination sexuelle masculine

qui le différencient du groupe des hommes n’adhérant à aucune intention de contraindre.
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ont tenté d’éclaircir ce que les acteurs·rices imaginent, mettent derrière les mots du viol, et

quelles expériences sont susceptibles d’y être rattachées.

De façon intéressante, les méthodes utilisées pour approfondir ce problème ont no-

tamment recours à la lecture ou la production de récits de fiction. Je présenterai ici trois

dispositifs qui donnent un bon aperçu des enjeux de ces méthodologies et de leurs résul-

tats : la production de scripts typiques de viol, l’évaluation de « vignettes » et le scénario à

compléter.

2.2.1. La production de scripts de viol typique

Ces travaux s’appuient sur une équivalence posée entre le concept de script sexuel de Si-

mon et Gagnon, qui relève plutôt du schéma cognitif mobilisé dans les conduites sexuelles,

et les caractéristiques des récits produits par les enquêté·es lorsqu’on leur demande de ra-

conter de façon détaillée ce qui se produit typiquement, selon elles et eux, dans un viol

(avant, pendant et après).

Les scripts produits par les enquêté·es sont parfois utilisés comme variable d’études qui

observent un autre phénomène : on peut alors regarder s’il existe des corrélations entre telle

ou telle réponse et le fait de produire un scénario de viol plus oumoins proche de l’archétype

traditionnel précisément dénoncé par les féministes comme une conception restrictive du

viol. Ainsi Kahn, Mathie et Torgler ont montré que parmi les victimes de viol, celles qui

n’identifiaient pas leur expérience comme viol produisaient des scripts de viol relativement

plus violents et impliquant plus fréquemment un agresseur inconnu que les autres, alors que

les autres victimes étaient plus susceptibles de produire des scripts impliquant un proche
164
.

Des travaux ont utilisé ce dispositif pour comparer scripts de viol et scripts de séduc-

tion, avec des résultats assez variables, peut-être liés à une évolution des représentations.

L’étude de Ryan en 1988, sur un très petit échantillon, identifiait un contraste très clair entre

les deux scripts : ce n’était pas le même profil d’homme, pas le même lieu, pas même niveau

de violence et d’agression — le script de viol se distinguait en particulier par la présence

de colère chez le violeur
165
. L’étude de Littleton et Axsom en 2003 met au contraire en évi-

dence un recouvrement important des deux scripts
166
, à l’exception de paramètres critiques

comme l’usage de violence physique et la résistance de la victime.

L’enjeu des approches par le concept de script pour l’interprétation est qu’un événe-

ment serait alors moins susceptible d’être perçu ou catégorisé comme viol s’il présente des

164. Arnold S. Kahn, Virginia AndreoliMathie et Cyndee Torgler, « Rape Scripts and Rape Acknowledg-

ment », Psychology of Women Quarterly, vol. 18, n° 1, mars 1994, p. 53-66.

165. Kathryn M. Ryan, « Rape and Seduction Scripts », Psychology of Women Quarterly, vol. 12, n° 2, juin
1988, p. 237-245.

166. Heather L. Littleton et Danny Axsom, « Rape and Seduction Scripts of University Students : Implica-

tions for Rape Attributions and Unacknowledged Rape », Sex Roles, vol. 49, n° 9, novembre 2003, p. 465-475.
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éléments qui cadrent mal avec le script de viol de l’interprète, ou qui cadrent très bien avec

un autre script sexuel, comme celui de la séduction — j’avais convoqué cette hypothèse dans

le précédent chapitre (voir supra, p. 150). Une limite importante de ce dispositif fondé sur

la production d’un unique récit est toutefois que les interprètes pourraient très bien avoir

plusieurs scripts correspondant par exemple à une variété de « types » de viol : on peut par

exemple penser qu’une personne peut simultanément avoir une représentation de ce qu’il

se passe typiquement dans un date rape, une représentation de ce qu’il se passe dans un

viol pédocriminel et une troisième représentation de ce qu’il se passe dans un viol collectif.

2.2.2. De courts récits de fiction à évaluer et catégoriser

En psychologie, les méthodologies fondées sur des « vignettes » interrogent les sujets

sur des situations hypothétiques qu’on leur demande d’évaluer. Ces situations peuvent être

directement inspirées de données réelles (par exemple des procès pour viol) mais présentent

des traits qui les rapprochent plus ou moins de la fiction — par exemple lorsque la situation

nomme des personnages et adopte le style du récit au passé. La recherche sur la violence

sexuelle a largement employé ce type de support pour étudier l’évaluation de situations de

viols
167
.

L’étude de Shotland et Goodstein menée en 1983 présente un intérêt particulier pour

mon travail en raison des variations narratives très fines sur lesquelles elle repose. Cette

étude utilise la lecture d’un petit récit de fiction de 400 mots environ dont des éléments

varient pour observer ceux qui sont ou non catégorisés comme viols
168
. Les enquêté·es lisent

le récit d’un date entre deux personnages : Lee et Diane sont allés ensemble voir L’Empire
contre-attaque avant de gagner l’appartement de Lee pour écouter de la musique, boire et

discuter avant que ne se produise une série de gestes sexuels que Diane, à un moment,

refuse. Le scénario est construit pour permettre des variations dans le récit autour de trois

paramètres : (1) le moment du premier refus (après un baiser, après des caresses, après être

tous les deux déshabillés) ; (2) le type de refus, qui va être seulement verbal ou verbal et

physique (sous la forme d’une résistance) ; (3) le niveau de force employé par Lee pour

contraindre Diane.

Les lecteurs·rices doivent indiquer s’ils ou elles pensent que Lee a violé Diane, mais aussi

si ce qu’a fait Lee est mal. L’étude montre que les trois paramètres jouent effectivement :

167. Lonsway et Fitzgerald en donnent plusieurs exemples dans leur revue de littérature sur la question des

mythes sur le viol. Voir Kimberly A. Lonsway et Louise F. Fitzgerald, « RapeMyths. In Review », Psychology
of Women Quarterly, vol. 18, n° 2, juin 1994, p. 133-164 ; voir également Martha R. Burt et Rochelle Semmel

Albin, « Rape Myths, Rape Definitions, and Probability of Conviction », Journal of Applied Social Psychology,
vol. 11, n° 3, 1981, p. 212-230.

168. R. Lance Shotland et Lynne Goodstein, « Just Because She Doesn’t Want to Doesn’t Mean It’s Rape :

An Experimentally Based Causal Model of the Perception of Rape in a Dating Situation », Social Psychology
Quarterly, vol. 46, n° 3, 1983, p. 220-232.
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plus le refus intervient tard (donc après des gestes sexuels a priori consentis), moins il s’ac-

compagne d’un résistance physique et plus le niveau de force nécessaire est faible, moins

les enquêté·es interprètent le récit comme celui d’un viol — alors même que dans tous les

cas, Lee a un rapport sexuel avec Diane juste après que celle-ci l’a refusé très explicitement.

Dans le même temps, des données complémentaires sont produites sur les interprètes : dans

cette étude, elles montrent que le fait que ces enquêté·es soit des hommes ou des femmes n’a

pas d’incidence sur leur décision, mais que leur niveau d’adhésion au projet d’une société

d’égalité entre hommes et femmes est en revanche déterminant.

Enfin, ce travail suggère que la catégorisation comme « viol » ne se confond pas stricte-

ment avec l’évaluation morale de l’action : lorsque les trois paramètres sont «minimaux »,

un tiers seulement des enquêté·es catégorise la situation comme un viol, mais deux en-

quêté·es sur trois estiment que ce qu’a fait Lee était mal
169
. Shotland et Goodstein en dé-

duisent que « les gens sont réticents à catégoriser ces scénarios comme des viols, mais vont

reconnaître que l’homme a eu tort de se comporter ainsi et que la femme avait le droit de

s’attendre à ce que l’homme cesse ses avances ». Quoique anciens, ces résultats sont cru-

ciaux pour distinguer l’enjeu de la définition du viol de celui de l’évaluation morale dans

l’interprétation de l’action narrative.

On peut également noter que ce sont toujours 21 % des enquêté·es qui n’interprètent

pas le récit comme un viol lorsque Diane refuse dès la première avance, en résistant en plus

de ses refus verbaux, avec un emploi modéré de la force de la part de Lee (c’est-à-dire sans

menace directe pour la vie de Diane : la plaquer contre un canapé, l’empêcher de bouger, la

gifler ou la contraindre avec des clefs de bras ou d’étranglement).

Le grand intérêt de cette étude de 1983 est donc d’ouvrir l’exploration de paramètres

fins sur l’interprétation d’actions comme viol et sa variation interindividuelle, en évitant

précisément les scénarios où il existe globalement un consensus, comme le viol sous la

menace d’une arme.

2.2.3. Le scénario conflictuel à compléter : comment se produit un rapport
sexuel après un refus?

En complément de ces deux méthodologies centrées sur la construction du sens du viol,

on peutmentionner brièvement l’étude deMcCaw et Senn en 1998 qui s’est appuyée sur l’in-

vention narrative pour étudier l’interprétation du consentement et du non-consentement.

Les chercheuses ont demandé aux enquêté·es de se projeter dans un scénario à la deuxième

169. C’est-à-dire lorsque Diane refuse verbalement le rapport sexuel « au dernier moment » après des gestes

sexuels consentis, sans opposer de résistance physique et avec un faible usage de la force de la part de Lee, qui

se contente d’accomplir les gestes sexuels malgré les refus (« “Lee ! Stop ! I want to go home!” He continued

to kiss and fondle her. While Diane said, “No, no !”, he soon penetrated her and intercourse occurred »).
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personne en leur donnant le début et la fin : une femme (l’enquêtée si c’est une femme)

refuse une avance sexuelle faite par un homme (l’enquêté si c’est un homme) dans le cadre

d’un date ; plus tard cependant, ces deux personnes ont une relation sexuelle
170
. Les en-

quêté·es doivent imaginer et raconter ce qu’il se passe entre-temps. C’est donc bien un récit

fictionnel qui est produit (à la première personne), mais qui engage une projection subjec-

tive dont on peut estimer qu’elle est éthiquement contraignante. Je présenterai les résultats

de l’étude dans la section suivante.

La production de savoirs sur les violences sexuelles par les sciences sociales peut donc

tout à fait s’appuyer sur des formes de récits de fiction, en particulier pour étudier les per-

ceptions de la violence sexuelle. Les récits ont en effet l’intérêt de donner accès à une den-

sité d’information, d’éléments et d’actions qui échappent à la discussion générale sur les

définitions ou sur les normes abstraites autour de la violence sexuelle et du consentement.

Ces concepts généraux n’éclairent pas nécessairement le fonctionnement de la normativité

sexuelle et de la catégorisation d’actions comme viols, là où les récits donnent une matière

beaucoup plus incarnée. Notons enfin que le recours spécifique à des récits de fiction dans

lesquels les interprètes ne sont pas impliqués tempère les éléments subjectifs et psycholo-

giques en jeu dans les études sur des expériences réelles (se reconnaître comme violeur ou

comme victime de viol n’est pas la même chose qu’interpréter une situation à laquelle on

ne participe pas).

2.3. L’interprétation du consentement dans la communication
sexuelle

Un troisième problème exploré par la recherche concerne l’interprétation du consen-

tement et du non-consentement. On a vu que cette question ne recouvrait pas strictement

celle de l’interprétation du viol. Elle engage le problème de la stabilité du sens et de la trans-

parence de la communication lors d’une interaction sexuelle, qui se pose nécessairement

lorsqu’il s’agit d’interpréter un récit fictionnel, quoique dans des termes différents.

Pour exposer les ramifications de ce problème, il faut revenir sur les intenses débats sus-

cités par l’hypothèse de « l’échec de communication » (miscommunication) comme système

explicatif de la violence sexuelle. Cette hypothèse, comme le souligne Crawford, apporte

une alternative à deux autres grands systèmes explicatifs : un système où le comportement

de la victime cause ou déclenche le viol, et le modèle structurel élaboré par les féministes

en réponse, où le viol est d’abord le produit d’un système social patriarcal dans lequel les

170. Jodee McCaw et Charlene Y. Senn, « Perception of Cues in Conflictual Dating Situations : A Test of

the Miscommunication Hypothesis », Violence Against Women, vol. 4, n° 5, octobre 1998, p. 609-624.
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femmes sont la propriété des hommes, qui possèdent un droit à accéder sexuellement à

certaines femmes
171
. L’infléchissement vers le modèle communicationnel répond partielle-

ment à la demande de stratégies de prévention, en particulier lorsque le date rape arrive sur
le devant de la scène autour d’une population jeune et aisée (les étudiants) vis-à-vis de la-

quelle la pédagogie semble peut-être plus acceptable que la répression. Le contenu de cette

hypothèse peut être rapidement résumé en ces termes : le viol survient en raison d’un mal-

entendu entre les partenaires ; les hommes interprètent en effet incorrectement les signaux

du consentement ou du refus tandis que les femmes produisent des signaux insuffisamment

clairs et assertifs pour être compris par les hommes mais se sentent contraintes à l’activité

sexuelle.

Cette hypothèse peut s’inscrire partiellement dans un système explicatif féministe :

l’idée d’un « non » qui veut en fait dire « oui » est alors produite par la socialisation des

hommes, tandis que dans une culture où leur désir est stigmatisé et ne doit pas s’exprimer,

les femmes ne parviennent pas à signifier leur désir ou leur refus : l’assertivité et l’agressi-

vité pour refuser ne font pas partie des registres disponibles pour leurs interactions et les

femmes n’osent pas refuser ce qu’elles ne veulent pas. Une approche féministe peut alors

consister à défendre la nécessité d’une interprétation littérale des refus (que pourrait in-

carner le célèbre slogan « non c’est non ») mais aussi à entraîner les femmes à accorder

une plus grande valeur à leurs souhaits en matière de sexualité, et donc à les exprimer plus

directement, de façon assertive voire agressive dans le cadre de l’autodéfense féministe.

Stratégiquement, cette hypothèse a l’avantage de pouvoir fonder des programmes de

prévention et d’éducation que l’on peut mettre en œuvre à des échelles communautaires.

Empiriquement, l’hypothèse semble cohérente avec plusieurs constats : le fait que beau-

coup d’hommes accusés de violences sexuelles se disent persuadés que leur victime était

consentante ; le fait que des femmes présentent leurs expériences sexuelles non souhaitées

comme le résultat de leur incapacité à refuser de façon assertive ; les recherches en psy-

chologie qui ont établi que les hommes surestiment l’intérêt sexuel des femmes pour une

activité sexuelle ; des recherches qui suggèrent que les femmes produisent des refus feints

au cours de leurs interactions sexuelles (j’y reviendrai) ; la réticence des femmes à refuser

des avances
172
. Théoriquement, elle semble cohérente avec le fait que la sexualité est un

lieu social où il est particulièrement important de «ménager les faces », ce qui favorise des

formes de communication plus indirectes ou fondées sur l’implicite
173
.

Les très vives critiques de cette hypothèse, de ses fondements ou de ses usages m’in-

171. Mary Crawford, Talking Difference. On Gender and Language, Londres / Thousand Oaks (Californie),

SAGE, 1995, p. 109.

172. Jodee McCaw et Charlene Y. Senn, « Perception of Cues in Conflictual Dating Situations » [1998],

op. cit., p. 609.
173. Mary Crawford, Talking Difference [1995], op. cit., p. 108.
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téressent moins pour confirmer ou infirmer cette perspective que pour les multiples dis-

tinctions fines qu’elles invitent à faire lorsque l’on parle de communication érotique et de

consentement à partir d’une approche interprétative où la stabilité du sens est questionnée.

De cet ensemble de critiques, je retiens les distinctions et constats suivants :

— Le fait qu’il existe une forte adhésion à l’hypothèse de l’échec de communication et

qu’elle soit employée ne signifie pas qu’elle corresponde à la réalité : il est en effet

possible de décrire cette hypothèse comme un registre disponible pour se défendre

dans le cas des agresseurs
174

ou pour gérer les affects liés à la violence sexuelle de la

part des victimes : l’hypothèse est plus supportable pour les victimes car elle permet

de conserver les liens avec des proches agresseurs, de ne pas voir dans les hommes des

personnes mal intentionnées et d’obtenir un sentiment de contrôle grâce la croyance

qu’elles pourront éviter la violence sexuelle à l’avenir
175
.

— Ce qui est indirect ou ce qui prend une forme implicite n’est pas pour autant mal

compris ou moins clair lors de la communication, en particulier en ce qui concerne

les refus : la forme indirecte du refus n’est pas propre aux interactions sexuelles mais

s’applique à l’ensemble des interactions sociales. Les interlocuteurs·rices ont des com-

pétences fines pour interpréter ces refus, qu’ils reposent sur une fausse excuse ou

même sur un simple retard, un silence avant de répondre
176
. Enjoindre les femmes à

refuser plus directement est alors en contradiction avec les usages sociaux courants

— elles n’imaginent pas le faire car ce serait impoli — et fait à nouveau peser la res-

ponsabilité de la violence sexuelle sur les victimes.

— Les hommes estiment que le consentement ou le refus sont faciles à interpréter sans

nécessiter de formes explicites
177

; ils sont capables de décrire finement des signes

d’intérêt, de consentement et de refus complexes ou non-verbaux
178
, et ces indices

sont globalement les mêmes que ceux décrits par les femmes
179

: la coopération ac-

tive ou le fait d’intensifier l’interaction comme signes de consentement par exemple,

la non-coopération (marquée par le fait de se détourner ou de s’éloigner) ou le fait de

suggérer autre chose comme signes de non-consentement. Quelques difficultés appa-

174. Susan Ehrlich, « The Discursive Reconstruction of Sexual Consent », Discourse & Society, vol. 9, n° 2,
avril 1998, p. 149-171.

175. Hannah Frith et Celia Kitzinger, « Talk about Sexual Miscommunication »,Women’s Studies Interna-
tional Forum, vol. 20, n° 4, juillet 1997, p. 517-528.

176. Celia Kitzinger et Hannah Frith, « Just Say No? The Use of Conversation Analysis in Developing a

Feminist Perspective on Sexual Refusal », Discourse & Society, vol. 10, n° 3, juillet 1999, p. 293-316.
177. RachaelO’Byrne, SusanHansen et Mark Rapley, « “If a Girl Doesn’t Say « No ». . .” : Young Men, Rape

and Claims of “Insufficient Knowledge” », Journal of Community & Applied Social Psychology, vol. 18, n° 3,
2008, p. 168-193.

178. Melanie Beres, « Sexual Miscommunication? Untangling Assumptions about Sexual Communication

between Casual Sex Partners », Culture, Health & Sexuality, vol. 12, n° 1, Taylor & Francis, janvier 2010, p. 1-14.

179. Jodee McCaw et Charlene Y. Senn, « Perception of Cues in Conflictual Dating Situations » [1998],

op. cit.
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raissent tout de même : tout d’abord, l’interprétation de l’intérêt et l’interprétation

du consentement ne peuvent être confondues mais l’étude ne dit pas comment elles

sont articulées dans le cas où il y aurait des indices divergents. De plus, l’absence de

résistance présente au contraire un statut clivé dont McCaw et Senn sous-estiment

peut-être la portée : quoique lié au dispositif de l’enquête où le récit est produit en

première personne, le fait de ne pas refuser ou de ne pas résister est plutôt interprété

comme un consentement par les hommes, et comme un entre-deux pour les femmes

où il s’agit d’une « réaction à une situation dans laquelle elles ne souhaitent pas ou

ne pouvaient pas refuser le contact sexuel non désiré
180

».

— Plutôt qu’une incompétence à interpréter des indices de refus, il existe plutôt des

compétences à mettre en place des stratégies face au refus pour obtenir le contact

sexuel, comme le montre l’étude de McCaw et Senn : estimer qu’on peut agir de façon

à outrepasser le refus ne signifie pas qu’on n’a pas compris le refus
181
. En conclure

comme le font McCaw et Senn que les hommes ont bien conscience de contraindre

est cependant, selon moi, un peu rapide.

— L’adhésion des hommes à l’hypothèse du malentendu est déclenchée par le sujet du

viol, et non par celui du consentement. C’est ce que montrent O’Byrne, Rapley et

Hansen à l’aide d’une méthodologie de focus groups : quand on les interroge au sujet

du consentement, les participants témoignent d’une grande facilité à envisager les

formes les plus subtiles de refus (« Il est tard » par exemple, ou une conversation qui

s’épuise) comme un mode de communication sexuelle tout à fait transparent. Cepen-

dant, lorsqu’un des participants évoque pour la première fois dans le débat le sujet

du viol (sans impliquer directement les expériences des participants), alors soudai-

nement, ces mêmes participants évoquent l’ambiguïté fondamentale de la commu-

nication sexuelle pour expliquer ce qui peut mal se passer. C’est à ce moment-là et

pas à un autre que s’effondre la conviction d’une communication sexuelle aisée et

qu’émergent des croyances inverses : le « non » pourrait signifier « oui », il faudrait

donc exprimer le refus de façon explicite et très claire, et ce « non » devrait être corro-

boré par d’autres éléments qui montrent qu’il est bien valide. Autrement dit, comme

le résument les autrices :

les jeunes hommes peuvent faire preuve et font effectivement preuve d’une compréhension

sophistiquée de modes de communication subtils, verbaux et non verbaux. Toutefois, en dépit

de cette capacité de compréhension que les jeunes hommes, on l’a montré, ont d’« entendre »

des refus sexuels, ce qui inclut une part écrasante de refus qui ne contiennent pas lemot « non »,

quand on soulève le sujet moralement dérangeant de la responsabilité du viol (the morally
troublesome issue of accountability for rape), c’est un tableau assez différent qui émerge

182
.

180. Ibid.
181. Ibid.
182. Rachael O’Byrne, Susan Hansen et Mark Rapley, « “If a girl doesn’t say « no ». . .” » [2008], op. cit.
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— La documentation empirique sur la fréquence de « refus feints » de la part des femmes,

appuyée sur l’étude de 1988 réalisée parMuehlenhard et Hollabaugh
183
, ne résiste pas

à l’examen qualitatif réalisé par la suite par Muehlenhard, qui révèle des phénomènes

plus complexes et fins où les refus sont bien des refus, mais ne sont pas incompatibles

avec la présence de désir sexuel ou le souhait d’un rapport sexuel dans d’autres condi-

tions ou sous d’autres aspects. Autrement dit, il existe des ambivalences, mais celles-ci

ne se traduisent pas pour autant par une ambiguïté du consentement ou une rupture

entre l’intention et l’expression. Comme le résument Muehlenhard et Peterson, c’est

à nouveau quand on outrepasse le refus qu’on tend à interpréter le désir ou le souhait

contre le refus : « Soutenir que quelqu’un peut vouloir une activité sexuelle mais ne

pas y consentir ne suscite aucune controverse — sauf si l’activité sexuelle se produit

effectivement (unless sex actually occurs) 184. »

— Enfin, une dernière réponse consiste à distinguer le problème de la clarté ou de l’am-

biguïté du sens, de celui de l’exigence éthique face à l’incertitude, comme le fait Har-

ris : c’est bien le comportement face à une ambiguïté éventuelle qui est en jeu et non

une illusoire transparence du sens. Ainsi il faudrait « se débarrasser de l’idée selon

laquelle l’absence d’ambiguïté doit précéder la décence humaine de base (i.e. ne pas

violer les gens)
185
. »

La recherche féministe sur la violence sexuelle et la communication sexuelle met donc

moins en exergue une ambiguïté fondamentale de la sexualité, où se noieraient ensemble

l’éthique du consentement et le concept de viol, qu’une complexité sémantique saisie et

organisée par des décisions éthiques concurrentes. Un ensemble d’indices suggèrent de

surcroît que la possibilité qu’une interaction ordinaire prenne le sens du viol suscite une

réaction interprétative spécifique qui cherche à tout prix à éviter ce sens : «moralement

dérangeant », le viol ne cesse de trouver dans l’interprétation des ressources pour s’euphé-

miser et disparaître.

2.4. Les travaux sur les mythes sur le viol

La recherche féministe a enfin très tôt entrepris de vérifier empiriquement l’hypothèse

des «mythes », si centrale dans la littérature féministe sur le viol. On doit en particulier ce

183. Charlene L.Muehlenhard et Lisa C. Hollabaugh, « Do Women Sometimes Say No when they Mean

Yes? The Prevalence and Correlates of Women’s Token Resistance to Sex », Journal of Personality and Social
Psychology, vol. 54, n° 5, 1988, p. 872-879.
184. Charlene L. Muehlenhard et Zoë D. Peterson, « Wanting and Not Wanting Sex : The Missing Dis-

course of Ambivalence », Feminism & Psychology, vol. 15, n° 1, février 2005, p. 15-20.
185. Kate Lockwood Harris, « Yes Means Yes and No Means No, but both these Mantras Need to Go »

[2018], op. cit.
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travail à la psychologue Martha Burt au début des années 1980
186
. Burt reprend le dispositif

de la vignette à évaluer et catégoriser en faisant varier certains paramètres (relation entre

l’agresseur et la victime, niveau de force utilisé, réputation de la victime). Elle montre que

les variations de paramètres n’ont en fait de poids que lorsque l’on prend en compte simul-

tanément les attitudes des enquêté·es sur le viol, mesurées par une échelle d’adhésion aux

mythes sur le viol
187
. Dans son travail, Burt souligne tout particulièrement l’importance

de disposer d’une théorie du viol élaborée pour mener une recherche qui limite les biais

d’approches antérieures.

Plus précise et travaillée scientifiquement que l’idée de « culture du viol », la notion de

mythe sur le viol renvoie à un ensemble de croyances dont on peut alors étudier la corréla-

tion avec d’autres paramètres, comme le genre, des attitudes négatives envers les femmes,

l’adhésion aux rôles traditionnels de genre ou la propension à violer (sous forme de décla-

ration d’intention) — pour les paramètres qui ont effectivement été largement vérifiés
188
.

Lonsway et Fitzgerald, dans une importante revue de littérature publiée en 1994, estiment

cependant que la notion reste encore trop mal définie, avec des risques de circularité dans

les paramètres dont on teste la corrélation puisque l’on utilise des échelles qui rassemblent

un nombre important de croyances très différentes, peu organisées et variables d’une étude

à une autre. Elles redéfinissent ainsi les mythes sur le viol :

Les mythes sur le viol sont des attitudes et des croyances qui sont généralement fausses mais

envers lesquelles il existe une adhésion large et persistante, et qui servent à nier ou à justifier

l’agression sexuelle masculine contre les femmes
189

.

L’échelle élaborée dans la continuité de ce travail organise les croyances autour de plusieurs

ensembles : « Elle l’a cherché », « Ce n’était pas vraiment un viol », « Il n’en avait pas l’in-

tention », « Elle le voulait », « Elle a menti », ainsi que deux ensembles relatifs à la gravité

(ou non) du viol comme problème social et à la perception du viol comme un phénomène

étranger à l’environnement familier et aux personnes « normales ».

Si l’on regarde plus précisément les implications pour l’interprétation de l’action nar-

rative comme violence sexuelle, on voit qu’il est pertinent de distinguer, parmi les mythes

sur le viol, ceux qui justifient le viol de ceux qui portent plus spécifiquement sur ce qui

« compte » comme viol : « si une femme ne se défend pas physiquement », « si une femme

n’a pas de bleus ou de blessures », « si le violeur n’a pas d’arme », « si une femme ne résiste

pas, même si elle dit “non”. . . », ce n’est pas vraiment un viol
190
. Toutefois, les ensembles

186. Martha Burt, « Cultural Myths and Supports for Rape », Journal of Personality and Social Psychology,
vol. 38, n° 2, 1980, p. 217-230.

187. Martha R. Burt et Rochelle Semmel Albin, « Rape Myths, Rape Definitions, and Probability of Convic-

tion » [1981], op. cit.
188. Kimberly A. Lonsway et Louise F. Fitzgerald, « Rape Myths. In Review » [1994], op. cit.
189. Ibid., p. 134.
190. Diana L. Payne, Kimberly A. Lonsway et Louise F. Fitzgerald, « Rape Myth Acceptance : Exploration

of Its Structure and Its Measurement Using the Illinois Rape Myth Acceptance Scale », Journal of Research in
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de croyances liées à la victime peuvent aussi servir à inférer un consentement ; de la même

façon, les croyances qui mettent à distance le viol comme un événement déviant associent

au viol un contexte (lieu, identités respectives des violeurs et des victimes, type de relation

entre un violeur et sa victime) qui va ou non activer l’interprétation de la violence sexuelle

si l’on réfléchit par exemple en termes de scripts
191
.

Pourquoi ce long détour par les discours et savoirs féministes sur les violences sexuelles

sans lien évident avec la littérature ou le cinéma? Sous quel rapport exactement sont-ils per-

tinents pour ce travail sur l’interprétation de la fiction? Ne pourrait-on pas tout simplement

se fier à son expérience ordinaire du monde et de la langue
192

— comme n’importe quel·le

autre interprète — pour aborder les désaccords interprétatifs que l’on a observés?

Mon positionnement vis-à-vis des discours et savoirs féministes est double : ils sont per-

tinents d’une part s’ils constituent les cadres interprétatifs des interprétations que j’analyse.

Ils le sont d’autre part pour leur densité conceptuelle et l’attention fine qu’ils encouragent

à porter aux actions, aux normes et croyances et aux décisions interprétatives lorsque l’on

aborde les violences sexuelles : la fréquentation de la réflexion féministe, même en suspen-

dant son propre jugement au cours de l’analyse, affine pour la chercheuse la perception de

ce qui est discuté, débattu ou perçu par les interprètes en réception. La lecture et la pra-

tique féministes m’incitent ainsi à ne pas prendre mes propres interprétations et mon cadre

théorique pour des évidences anhistoriques ou non normatives, mais pour autant à ne pas

en nier l’assise scientifique et la portée éthique et politique. Tout en adoptant une approche

descriptive de l’interprétation, cette thèse doit nécessairement reconnaître une dette ma-

jeure envers le travail de conceptualisation féministe dans l’élaboration de ses analyses. De

façon plus précise, je tire de ce détour hors des récits de fiction les conclusions suivantes :

1. L’interprétation de l’action et les normes sexuelles qu’elle engage doivent être histo-

ricisées pour résister a minima à l’illusion d’une révolution soudaine des sensibilités

provoquée par le mouvement #metoo : le parcours proposé a historicisé le cadre in-

terprétatif introduit par les féministes et ce qui a permis son dynamisme, sa transmis-

sion et son évolution depuis cinquante ans. Cette contextualisation ne vaut pas pour

Personality, vol. 33, n° 1, mars 1999, p. 27-68.

191. « le viol se produit dans les quartiers mal fréquentés », « ce sont plutôt les femmes qui traînent dans

les bars et qui couchent avec tout le monde qui sont violées », « les hommes des classes moyennes respec-

tables ne violent presque jamais », « ce sont généralement les femmes qui s’habillent de façon suggestive qui

sont violées », « il est peu probable qu’une femme soit violée dans son propre quartier », « dans la réalité,

les femmes ne sont presque jamais violées par leurs petits amis », « le viol ne se produit presque jamais au

domicile des femmes » (Ibid).
192. C’est notamment la position d’HélèneMerlin-Kajman qui oppose cet usage ordinaire à l’usage spécialisé

du droit (Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo [2020], op. cit., p. 67). Comme je l’ai

précisé plus tôt dans mon propos, je pense que cette alternative est trop réductrice : elle permet de rejeter

toute conceptualisation dense et explicite du viol du côté d’un cadre juridique, et donc d’en faire l’économie.
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toutes les normes interprétatives et n’apporte pas la profondeur d’une histoire longue

mais elle pose d’importants repères dans l’organisation du débat public sur la violence

sexuelle. Elle permet aussi de comprendre et de contextualiser l’importance accordée

par les féministes au fait de nommer certaines actions « viols » ou « agressions ».

2. La fréquentation des discours féministes sur le viol rend sensible à sa dimension

fondamentalement polémique donc polyphonique (voir supra p. 198 et suivantes) :

connaître les discours féministes éclaire les interactions et les débats entre interprètes

par l’espace polémique qui leur préexiste. On ne s’étonne plus de voir des interprètes

féministes à l’affût de discours inacceptables ou de «mythes », puisque ceux-ci font

littéralement partie de la théorisation féministe du viol. Pour n’en donner qu’un seul

exemple parmi les traces de réception déjà étudiées, on comprend maintenant mieux

comment, à propos de la scène Blade Runner, Mark 2000 peut répondre «Ce n’est

pas parce que tu ne dis pas “non” à quelqu’un que tu es un partenaire consentant »

à Canterbury Tail qui n’avait pourtant jamais avancé cet argument précis dans la

discussion (voir supra, p. 158).

3. Ce détour était indispensable pour restituer à l’interprétation de la violence sexuelle

sa conflictualité et son caractère politique et normatif : il était nécessaire pour rompre

avec l’idée d’un consensus sur la violence sexuelle qui précéderait des interprétations

de la fiction nécessairement diverses et subjectives par la nature même du récit (une

hypothèse que je n’exclus par pour autant et que j’examinerai dans la suite de ce tra-

vail). Certes, on considère généralement qu’il est mal d’agresser sexuellement autrui ;

le viol en particulier suscite typiquement le rejet et l’indignation dans l’absolu. Pour-

tant, il y a bien des désaccords majeurs qui se jouent au niveau de l’interprétation de

situations comme violences sexuelles ou non, de ce qui va « compter » comme viol ou

non en particulier. Si la plupart des gens se pensent ainsi capables de reconnaître un

viol, les travaux sur l’interprétation de la violence sexuelle montrent non seulement

que certaines caractéristiques des situations favorisent cette absence de consensus

mais aussi que les interprétations des interactions sexuelles ne se produisent pas au

hasard du côté des interprètes : les croyances et attitudes (sociales, collectives, ap-

prises) vis-à-vis des femmes, du viol et des interactions sexuelles sont bien engagées.

4. Il n’y a en effet pas systématiquement désaccord dans l’interprétation d’interactions

sexuelles fictionnelles. La réflexion féministe sur les définitions étroites et larges du

viol et sur les normes sexuelles et amoureuses permet de faire l’hypothèse que le

corpus étudié parce qu’il faisait apparaître des dissensus rassemble des interactions

qui présentent jusqu’à trois traits significatifs : l’existence d’une relation affective ou

sexuelle antérieure ou postérieure entre les personnages ; un recours à la force plutôt

modéré (ou l’usage d’autres modes de coercition) ; une faible résistance physique.

– 237 –



Chapitre 2. Approches féministes de la violence sexuelle

5. La connaissance des travaux sur les violences sexuelles incite à introduire de la finesse

dans l’analyse en tirant parti de constats à première vue peu intuitifs : par exemple,

on a pu observer que « violer » et « forcer quelqu’un à avoir une relation sexuelle »

ne sont pas expérimentalement compris comme des synonymes. On a également des

indices qui suggèrent que soulever la question du viol a le pouvoir demodifier le cadre

interprétatif du consentement en faveur d’une surévaluation de l’ambiguïté. D’une

façon ou d’une autre, il semble qu’interpréter une interaction comme un viol coûte
quelque chose aux interprètes, notamment lorsque cette interaction est aussi investie

par des scripts familiers (la séduction, le date, la relation conjugale ou amoureuse).

6. D’un point de vue épistémologique, un écueil de l’étude du « viol dans la littérature »

ou des « violences sexuelles dans les fictions » consisterait en effet à mettre en regard

violences sexuelles fictionnelles et violences sexuelles réelles sous deux rapports :

d’une part, on pourrait se demander comment les récits de fiction reflètent la réa-

lité des violences sexuelles
193

; d’autre part, on chercherait à savoir si ces récits de

violences fictionnelles sont susceptibles de contribuer aux violences sexuelles réelles.

Comme on le verra dans le chapitre 3, ces deux hypothèses sont des cadres possibles

de réception des récits de fiction du point de vue des interprètes situés dans une tra-

dition féministe critique dense et contradictoire, mais ce ne sont pas là les questions

qui guident ma propre perspective. En revanche, refuser théoriquement toute forme

de transversalité des violences sexuelles comme catégorie nous plongerait dans une

impasse pour l’étudier dans la littérature ou le cinéma. La transversalité dont j’ai éta-

bli la pertinence se situe à un autre niveau : les violences sexuelles constituent une

catégorie de l’interprétation, en jeu aussi bien pour les interactions réelles que les in-

teractions fictionnelles. Au terme de ces deux chapitres, on peut en effet conclure que

les désaccords de catégorisation d’interactions réelles et d’interactions fictionnelles

présentent d’importantes similarités.

Il reste en revanche à préciser quelles sont les procédures spécifiques appliquées aux in-

teractions fictionnelles par rapport aux interactions réelles, ainsi que les singularités liées

à la nature du récit, au médium, à des histoires longues dans lesquelles l’interprète s’inves-

tit affectivement, à des œuvres souvent canoniques investies collectivement d’une valeur

esthétique, aux choix formels propres à chaque œuvre : la scène de l’escalier d’Autant en
emporte le vent présente ainsi une complexité dans les paramètres à prendre en compte qui

était absente de l’histoire du date de Lee et Diane.
Mais Autant en emporte le vent présente une autre différence importante avec l’histoire

du date de Lee et Diane : il n’est pas question, pour Lee et Diane, de s’interroger sur le

193. C’est en revanche un geste habituel de la critique féministe. Sur les limites épistémologiques de cette

comparaison, on peut renvoyer à Toril Moi, Sexual/Textual Politics. Feminist Literary Theory, Londres / New
York, Routledge, 1995, p. 45.
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message que ce récit énonce pour son public. Le récit de Lee et Diane est un protocole de

laboratoire, pas un objet circulant à l’intérieur d’une culture et d’institutions — ce n’est pas,

contrairement à Autant en emporte le vent, une œuvre
194
. C’est cet aspect du mouvement

féministe contre le viol que je propose d’aborder dans le chapitre 3 : comment cemouvement

pense-t-il cette culture et quelles interprétations fait-il de ses objets ?

194. J’entends par là une «œuvre » au sens sociologique du terme, et non en termes de valeur intrinsèque.

Jean-Pierre Esquenazi définit ainsi l’œuvre comme « un processus symbolique produit au sein d’une insti-

tution culturelle selon les règles d’un modèle énonciatif spécifique puis interprété ou réinterprété au sein

de communautés interprétatives à travers des reconstitutions de son énonciation » (Jean-Pierre Esqenazi,

Sociologie des œuvres. De la production à l’interprétation, Paris, Armand Colin, 2007, p. 87).
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CHAPITRE 3

Usages du récit de fiction dans le
discours féministe et le débat public

sur les violences sexuelles

En 1991, Andrea Parrot et Laurie Bechhofer font figurer dans l’introduction de leur

ouvrage Acquaintance Rape une chronologie synthétique de dates-clefs esquissant une his-
toire du viol commis par une connaissance

1
à partir de 1955. Elles y indiquent notamment

la première condamnation d’un viol conjugal, la première étude sur l’acceptation par les

adolescents de la contrainte dans un rapport sexuel dans le cadre d’un date, l’étude de Neil
Malamuth mesurant la propension des hommes à violer et le célèbre article de Ms. qui dif-
fuse auprès du grand public l’étude de Mary Koss sur la prévalence du viol. Au milieu de

ces jalons importants pour la reconnaissance du viol par connaissance, on lit : « 1979 — Re-

1. Le concept d’acquaintance rape désigne le fait d’être violé·e par une personne que l’on connaît (ami,

conjoint, collègue. . .), et non par un inconnu. Il participe des efforts féministes pour contrecarrer le mythe du

violeur inconnu et s’appuie notamment sur un travail de quantification (toutes les statistiques depuis celles de

Mary Koss indiquent que l’immense majorité des viols sont commis par une personne que la victime connaît,

dans des proportions supérieures à 80 % voire à 90 %. Les chiffres sont plus nuancés pour les agressions

sexuelles autres que le viol). Le concept de date rape, qui problématise plus spécifiquement les continuités

entre viol et interactions amoureuses ou sexuelles ordinaires, est une sous-catégorie du viol commis par une

connaissance.
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présentation irresponsable du viol (date rape) dans le feuilleton Hôpital central, dans lequel
Luke viole Laura, avant qu’elle ne quitte son mari pour l’épouser

2
». Pourquoi l’épisode

d’un feuilleton télévisé qui compte déjà des milliers d’épisodes au moment de l’écriture de

l’ouvrage est-il retenu comme un jalon de cette histoire?

Plus récemment, en 2018, la journaliste conservatrice Eugénie Bastié intitule le chapitre

introductif de son essai Le Porc émissaire «Rhett Butler au tribunal »
3
. Là encore, que vient

faire Rhett Butler, un personnage de fiction, dans cet ouvrage consacré au moment de mo-

bilisation féministe identifié par le hashtag #BalanceTonPorc? Si l’on a constaté dans le

premier chapitre que l’interprétation d’une scène d’Autant en emporte le vent faisait l’objet
d’un désaccord, il n’en demeure pas moins que d’un désaccord d’interprétation sur un récit

de fiction à l’introduction d’un essai sur la violence sexuelle et les mobilisations sociales

qu’elle suscite en 2017-2018 en France, il y a un saut qui ne va pas de soi.

Dans le chapitre 2, revenir sur l’histoire du mouvement féministe contre le viol nous a

permis de mieux comprendre le conflit de définition qui caractérise les violences sexuelles.

J’ai montré que le viol en tant que catégorie d’interprétation du monde social se trouvait

pris dans des conflits interprétatifs qui expliquent en partie les désaccords que nous avons

pu constater autour de l’interprétation de récits de fiction. Dans ce nouveau chapitre, je

propose d’explorer le regard spécifique que le mouvement féministe contre le viol porte

sur les productions culturelles — un aspect du mouvement que j’avais jusque-là laissé de

côté. Il s’agira de comprendre en particulier pourquoi des récits de fiction sont convoqués

à l’appui d’une argumentation dans les discours sur les violences sexuelles et dans le débat

public, quel usage en est fait et quels cadres interprétatifs s’y appliquent. Je montrerai qu’il

se produit une politisation de ces récits sous le regard féministe, mais aussi une politisation

de leur réception en termes de perception ou de non-perception des violences sexuelles
4
.

1. Présentation du corpus
Dès lors, je me pencherai principalement dans ce chapitre sur des textes dont la fonction

première diffère du corpus de traces de réception du chapitre 1 : là où les wikipédien·nes

cherchent d’abord à donner le résumé le plus juste, « encyclopédique », possible pour pré-

senter une œuvre qui est l’objet du savoir à constituer, les textes du corpus réuni dans ce

chapitre n’ont pas — du moins à première vue — pour fonction de produire une connais-

2. « 1979 — Irresponsible portrayal of date rape on the soap opera “General Hospital,” in which Luke raped

Laura, and she left her husband to marry him» (Andrea Parrot et Laurie Bechhofer (dir.), Acquaintance
Rape. The Hidden Crime, New York, Wiley, 1991, p. 18).

3. Eugénie Bastié, Le Porc émissaire. Terreur ou contre-révolution, Paris, Éditions du Cerf, 2018, p. 13-17.

4. Certaines analyses de ce chapitre ont été publiées dans un article qui en est une version condensée

(Anne Grand d’Esnon, « Interpréter est politique », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, n° 33,
octobre 2023).
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sance sur les œuvres qu’ils citent, mais de produire un discours ou un savoir sur la violence

sexuelle à travers elles.

Ce déplacement élargit la conception spontanée que l’on peut avoir d’un corpus de ré-

ception, qui serait plutôt constitué à partir des œuvres étudiées. En effet, il s’agirait alors

de rassembler des discours qui visent directement cette œuvre comme objet premier, que

l’on peut rassembler sous le terme englobant de discours critique : le discours critique peut
désigner aussi bien la critique instituée (journalistique, universitaire) qu’une critique folk,
profane

5
. Quelques études de cas m’amèneront tout de même à adjoindre au corpus prin-

cipal quelques textes ou documents relevant pleinement du discours critique, même si ce

sera alors aux marges du corpus.

Une œuvre de fiction est en effet susceptible d’être commentée, citée, analysée ou éva-

luée bien au-delà du strict discours critique. Je fais l’hypothèse que ces mentions ou com-

mentaires d’un autre type font partie de l’existence sociale de l’œuvre, de sa réception et

qu’elles sont comme tout autre discours sur les œuvres susceptibles d’en informer la lec-

ture effective. Comme pour Wikipédia, si l’étude de ces corpus participe de mon souhait

de construire une étude de la réception à partir de traces de lectures « effectives », on ne

peut jamais exclure que certaines mentions des œuvres soient faites par des interprètes qui

ne les ont pas effectivement lues ou vues. Notons cependant, là encore, que ce phénomène

n’est pas du tout réservé aux discours sur la violence sexuelle et que, par exemple, tout un

pan des discours des études littéraires ne relève pas du discours critique, ne s’appuie pas

nécessairement sur la lecture effective d’œuvres et en dit pourtant quelque chose comme

l’a souligné Pierre Bayard dans son essai Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 6. Il
reste, de la même façon, théoriquement possible que des exemples littéraires ou cinémato-

graphiques circulent dans le discours féministe sans que personne n’ait lu ou vu les œuvres

citées. Pour autant, le discours fait bien partie de la réception de l’œuvre.

En restant relativement ouvert, le corpus de textes analysés dans ce chapitre permettra

d’observer des continuums de deux ordres : d’une part, les continuités entre des discours

qui visent l’analyse, la dénonciation ou la discussion autour des violences sexuelles (par-

fois plus largement des rapports de genre) et le discours critique, par exemple lorsqu’une

controverse précise mêle les deux régimes de discours ; d’autre part, le continuum entre

5. Je reprends les catégories proposées par Gaëlle Labarta dans sa thèse de doctorat, où elle s’appuie sur

un corpus de critique profane (ou folk) (Gaëlle Labarta, Le Discours critique et ses valeurs. Une éthique des
vertus discursives à partir de quelques polémiques en littérature française contemporaine, Université Paris 13,

19 décembre 2019, p. 154-169). Mon travail adopte également cette approche élargie mais les commentaires

profanes étudiés gagnent pour la plus grande partie d’entre eux à être distingués de la catégorie de discours

critique.

6. Dans ce stimulant essai, les notes de bas de page de Pierre Bayard soulignent avec humour que n’avoir

pas lu une œuvre ou l’avoir totalement oubliée n’exclut pas d’en avoir une représentation et une opinion

parfaitement formée (Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit,

2007).
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des interprétations profanes et universitaires : pour beaucoup des textes étudiés, on voit en

réalité des universitaires pratiquer de façon profane l’interprétation d’œuvres littéraires ou

cinématographiques, hors de leur champ de spécialité.

Là où les variations sur Wikipédia se produisaient parfois à bas-bruit, n’engageant que

les contributeurs·rices et s’inscrivant dans l’espace normatif de l’encyclopédie, le corpus

rassemble ici des textes ou des objets caractérisés par une publication plus traditionnelle :

ouvrages, articles de presse, documentaires et vidéos-essais de 1971 à 2021. À mesure que

la construction de savoirs sur les violences sexuelles se professionnalise, aux États-Unis

principalement, les ouvrages émanent davantage d’universitaires spécialistes des violences

sexuelles qui travaillent dans une perspective féministe et militante. Je continue d’envi-

sager ces discours comme profanes dès lors que ces universitaires n’ont pas pour activité

professionnelle principale la production d’un discours sur des œuvres littéraires ou ciné-

matographiques, ou qu’ils/elles interprètent hors de leur champ de spécialité ou dans des

espaces de publication atypiques distincts de leur activité habituelle. Par exemple, le cha-

pitre explorera quelques cas tangents d’universitaires spécialistes de littérature ou d’histoire

culturelle qui prennent directement part au débat public sur les violences sexuelles dans la

presse généraliste (Claude Habib, Laure Murat). De la même façon, je rendrai compte d’une

controverse très localisée entre universitaires entre 1989 et 1991 à propos d’Autant en em-
porte le vent. Certes, cette controverse a lieu dans un journal scientifique, mais d’une part ce

sont des philosophes qui interprètent une scène de roman, hors de leur champ de spécialité,

d’autre part cette controverse a été relayée ensuite par la presse généraliste et par un ou-

vrage polémique de grande diffusion entre 1994 et 1995 (écrit par l’une des protagonistes de

la controverse). J’essaierai de situer le plus précisément possible au fil de l’étude les textes

du corpus à la fois du point de vue des espaces de publication (et donc du public visé) et de

l’identité socio-professionnelle des auteurs·rices.

Notons enfin que le continuum entre discours sur la violence sexuelle et discours cri-

tique qui vise l’interprétation d’une œuvre peut se jouer dans la composition interne d’un

livre : si les passages retenus relèvent parfois de l’allusion, et parfois même de l’analyse

en l’absence de référence à un œuvre précise, on trouve aussi dans la littérature militante

contre le viol des chapitres complets consacrés à une, deux ou trois œuvres littéraires ou

cinématographiques à l’intérieur d’un ouvrage qui traite d’un sujet féministe plus général.

On a alors à nouveau un cas-limite de discours critique bien délimité mais intégré à un

ensemble d’une autre nature : ce sera par exemple le cas de deux chapitres de l’ouvrage

collectif Rape. The First Sourcebook for Women et d’un chapitre de bell hooks dans Talking
Back.

Le corpus présente une dissymétrie importante à la fois en ce qui concerne la réception

et pour ce qui est des œuvres citées : les textes français sur les violences sexuelles, déjà

– 244 –



2. Situer la violence sexuelle dans une culture

beaucoup moins nombreux, présente peu de références à des récits de fiction à l’exception

d’ouvrages parus à partir de 2017. Je reviendrai sur les hypothèses qui peuvent expliquer

cette dissymétrie (voir infra, p. 256). À cela s’ajoute un déséquilibre que je ne peux que

constater dans les œuvres citées, y compris pour la littérature militante en français récente :

les fictions en anglais dominent largement le discours. Les quelques exceptions sont liées à

une nationalisation bien spécifique de la problématique que j’étudierai pour elle-même.

Les désaccords interprétatifs de caractérisation ne constituent plus l’unique entrée dans

ce chapitre dont le but est justement de situer de tels désaccords dans le regard que porte

le mouvement féministe contre le viol sur la culture. Cependant, afin de conserver une ap-

proche par la controverse, le corpus intègre à côté de discours féministes des textes qui

s’opposent à l’approche féministe des violences sexuelles ou en contestent des interpré-

tations. Moins nombreux dans le corpus et plus hétérogènes (ce sont rarement des livres

consacrés aux violences sexuelles), ces textes seront pourtant essentiels pour situer l’inter-

prétation de violences sexuelles fictionnelles dans l’espace d’un débat public et politique et

pour en observer la dimension polémique.

2. Situer la violence sexuelle dans une culture
Comme on l’a vu dans le chapitre 2, le mouvement féministe contre le viol à partir des

années 1970 propose une conceptualisation nouvelle de la violence sexuelle, qui l’arrache à

l’espace de l’interdit, de l’exception ou bien de la nature pour l’inscrire dans l’espace de la

norme et de la culture.

Nous verrons d’abord plus précisément comment cette conceptualisation féministe de la

violence sexuelle engage la notion de culture et dans quel(s) sens. Je montrerai ensuite que

l’interprétation féministe de récits de fiction comme les romans ou les films s’intègre dans

une appréhension plus large de processus de socialisation et d’autres productions cultu-

relles. L’exemple de l’ouvrage fondateur Against Our Will de Susan Brownmiller me per-

mettra de voir plus précisément comment un essai sur les violences sexuelles peut se saisir

de références culturelles. Enfin, trois exemples d’analyse féministe de stéréotypes au prisme

des violences sexuelles sans référence à uneœuvre précisemettront en évidence le caractère

transversal des pratiques interprétatives féministes.

2.1. Du viol comme phénomène culturel à la « culture du viol »

L’association du mot « culture » à celui de « viol » évoque aujourd’hui une expression

qui s’est partiellement lexicalisée en anglais et en français : « rape culture » ou « culture
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du viol ». Cerner le rôle spécifique des fictions littéraires et cinématographiques dans le

discours féministe suppose d’éclaircir d’abord ce rapport des féministes à l’idée de culture,

au-delà de ce syntagme.

Nickie D. Phillips, dans son étude sur la diffusion large dans l’imaginaire collectif à la fois

du terme et des problématiques associées à l’expression de « rape culture » dans l’espace

anglophone, met en évidence trois moments importants où les emplois se multiplient de

façon significative : le milieu des années 1990 pour ses emplois dans les textes universitaires,

les années 2010-2014 pour son apparition dans la presse généraliste, et l’année 2013 pour

sa diffusion plus large, autour d’événements particuliers où l’expression va être mobilisée
7
.

Pour autant, il faut nuancer l’idée d’un concept qui se diffuserait strictement de l’es-

pace universitaire vers le discours courant. En 1993, l’ouvrage collectif Transforming a Rape
Culture, qui en propose une définition dès ses premières lignes, rassemble d’abord des fi-

gures militantes du mouvement féministe et du mouvement contre le viol
8
:

Qu’est-ce qu’une culture du viol ? C’est un ensemble de croyances qui encouragent une sexua-

lité masculine agressive et soutiennent la violence contre les femmes. C’est une société dans

laquelle on considère que la violence est sexy et que la sexualité est violente. Dans une culture

du viol les femmes perçoivent un continuum de menaces de violences qui vont des remarques

sexuelles au contact sexuel et au viol lui-même. Une culture du viol admet comme norme le

terrorisme physique et psychologique contre les femmes.

Dans une culture du viol les hommes comme les femmes considèrent que la violence sexuelle

fait partie de la vie, qu’elle est aussi inévitable que lamort ou les impôts. Pourtant, cette violence

n’est ni biologique ni d’ordre divin. Ce que nous acceptons comme inévitable est en fait pour

l’essentiel l’expression de valeurs et d’attitudes qui peuvent changer.

Plus de la moitié des viols qui font l’objet d’une plainte sont perpétrés par quelqu’un que la

victime (survivor) connaît. Une fois que nous aurons, en tant que société, pris acte de ce que

signifie ce constat, nous commencerons à comprendre les enjeux plus profonds de pouvoir, de

sexualité et de rapports de genre qui entourent la violence sexuelle
9
.

Si certaines définitions ultérieures ont souvent retenu la première phrase — qui évoque

elle-même très directement le concept de «mythe sur le viol » passé de l’espace militant

7. Nickie D. Phillips, Beyond Blurred Lines. Rape Culture in Popular Media, Lanham (Maryland), Rowman

& Littlefield, 2017, p. 5-18.

8. Quelques auteurs·rices sont aussi universitaires, comme bell hooks, mais ne sont pas nécessairement

présenté·es à ce titre dans l’ouvrage. On peut noter le nombre non négligeable d’hommes qui contribuent au

livre.

9. «What is a rape culture? It is a complex of beliefs that encourages male sexual aggression and supports

violence against women. It is a society where violence is seen as sexy and sexuality as violent. In a rape culture

women perceive a continuum of threatened violence that ranges from sexual remarks to sexual touching to

rape itself. A rape culture condones physical and emotional terrorism against women as the norm. In a rape

culture both men and women assume that sexual violence is a fact of life, inevitable as death or taxes. This

violence, however, is neither biologically nor divinely ordained. Much of what we accept as inevitable is in

fact the expression of values and attitudes that can change. More than half of reported rapes are committed

by someone the survivor knows. Once we as a society take in the meaning of that fact, we will begin to

understand the deeper issues of power, sexuality, and gender relationships surrounding sexual violence. »

(Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha Roth (dir.), Transforming a Rape Culture, Minneapolis

(Minnesota), Milkweed Editions, 1993, p. vii).
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à l’espace universitaire
10

— ces trois paragraphes entendent en fait l’expression comme

une synthèse de la théorisation féministe du viol : croyances ou «mythes » sur le viol,

articulation entre agressivité, violence et érotisme, appréhension du viol dans un continuum

de violations, passage de l’exception et de la nature à la norme, à l’ordinaire et au caractère

socialement construit, inscription du viol et de la sexualité dans un système politique de

genre et, ce qui est essentiel à la perspective féministe, possibilité d’une transformation

sociale.

À cet égard, la culture du viol est moins un concept clairement défini qu’une expression

rassemblant ce que théorise et vise la lutte féministe contre le viol. C’est cependant le fait

de formuler le cœur de la problématique en termes de croyances, de valeurs et d’attitudes

qui justifie le plus directement le terme de culture, plutôt qu’un terme comme patriarcat qui

poserait d’abord une organisation politique et que l’on trouve par ailleurs dans le discours

féministe sur le viol. C’est aussi par opposition au concept de « nature » que le concept

de culture s’impose et avec lui un rapport d’ordre critique à cette culture. Les propos de

Timothy Beneke en 1982 résument très bien ce processus logique : «Une fois que nous avons

reconnu que le viol n’était pas naturel, nous sommes obligé·es de reconnaître que quelque

chose ne tourne pas rond dans une culture comme la nôtre où le viol est répandu
11
».

Si l’on revient aux textes fondateurs des années 1970, on voit que le concept de « culture »

est souvent central avec des orientations multiples. Susan Griffin, qui parlera un peu plus

tard de « culture de viol
12
» (culture of rape), manie dans « Rape : The All-American Crime »

cette notion très polysémique de culture dans une série de directions liées :

— Premièrement, il s’agit de réfléchir au viol dans une culture en particulier, qui oscille

ici entre la culture américaine et la « civilisation occidentale » dans laquelle elle s’ins-

crit. Susan Griffin parle de « notre culture », quand bien même ses frontières ne sont

pas clairement définies.

— Deuxièmement, le concept de culture est associé aux apports de l’anthropologie à la

réflexion sur le viol et les rapports de genre, et tantôt défait tantôt refait l’universalité

des constats.

— Troisièmement, il ouvre la question de l’apprentissage et de la socialisation puisque

10. À titre d’exemple, la définition qu’en donne Valérie Rey-Robert fait de la culture du viol l’ensemble des

mythes sur le viol, tout en permettant l’inscription de cet ensemble dans le temps : « La culture du viol est

la manière dont une société se représente le viol, les victimes de viol et les violeurs à une époque donnée.

Elle se définit par un ensemble de croyances, de mythes, d’idées reçues autour de ces trois items. On parle de

“culture” car ces idées reçues imprègnent la société, se transmettent de génération en génération et évoluent

au fil du temps » (Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol à la française. Du « troussage de domestique » à la
« liberté d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019, p. 37).

11. «Once we acknowledge that rape is not natural, we are forced to acknowledge that something has

gone wrong in a culture such as ours where rape is common» (Timothy Beneke,Men on Rape, New York, St.

Martin’s Press, 1982, p. 10).

12. Susan Griffin, Rape, the Power of Consciousness, San Francisco, Harper & Row, 1979, p. 56.
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cette conception culturelle du viol en fait un phénomène appris plutôt qu’inné. Cette

dénaturalisation touche plus largement l’approche de la sexualité, pensée comme un

fait culturel où se nouent des significations : « Le plaisir érotique ne peut être séparé

de la culture, et dans notre culture l’érotisme masculin est associé au pouvoir
13
».

— Quatrièmement, en sortant le viol du domaine de la nature, il rejette la valeur civilisa-

trice, protectrice et régulatrice de la culture
14
comme une croyance supplémentaire

dont il faut se défaire et qui participe en fait du même système : le texte déplace

ainsi des constructions de la masculinité apparemment protectrices (Griffin vise la

notion de chivalry) en en montrant le coût politique pour les femmes et sa contribu-

tion propre à la légitimation du viol.

— Cinquièmement, le concept de culture appelle dans son acception spécialisée, res-

treinte, un environnement de productions culturelles qui peut mêler les œuvres les

plus légitimes aux plus illégitimes. Ainsi le texte de Susan Griffin publié dans Ram-
parts comprend sept illustrations tirées de cinq tableaux à sujet mythologique ou

antique des xvi
e
siècle et xvii

e
siècle

15
insérés sans aucun commentaire, le résumé

de seconde main d’un film pornographique, un extrait d’un texte fictionnel de Frank

Conroy sur l’affaire de la « famille Manson » et une référence au personnage de James

Bond à l’appui de l’analyse du lien entre sexualité et violence.

L’émergence de l’expression « rape culture » s’inscrit dans la continuité de cette ap-

proche culturelle de la sexualité et du viol. Le chapitre « The Rape culture » de Dianne

Herman dans l’ouvrage collectifWomen, a Feminist Perspective en 1979 remplace d’ailleurs

la reproduction du texte de Susan Griffin qui figurait dans l’édition précédente et le cite lar-

gement. Si le texte de Herman lui-même n’est pas du tout centré sur cette culture au sens

restreint, il est significatif que celle-ci apparaisse précisément au moment où l’emploi de

l’expression « rape culture » est justifiée par l’autrice. Le paragraphe devient soudainement

saturé de références à des productions culturelles dont la fiction n’est qu’une occurrence

parmi d’autres :

Agression / passivité, domination / soumission,moi-Tarzan / toi-Jane : cette nature de la relation

entre les sexes est tellement prégnante qu’il y a dans notre culture une association étroite

13. « Erotic pleasure cannot be separated from culture, and in our culture male eroticism is wedded to

power » (Susan Griffin, « Rape : the All-American Crime », Ramparts, n° 10, septembre 1971, p. 29).

14. Pour cet aspect comme pour le précédent, la convergence entre ce geste féministe et les travaux de

William Simon et John Gagnon rassemblés en 1973 dans Sexual Conduct est évidente bien qu’elles visent

des fins différentes. Pour Simon et Gagnon, l’appréhension de la sexualité comme fait social et production

culturelle et historique, faisant l’objet d’un apprentissage et engageant des rôles de genre suppose une rupture

avec des modèles décrits eux-même comme des croyances culturelles sur la sexualité (l’hypothèse répressive

en psychanalyse ou les représentations de la sexualité comme une force naturelle). Voir John H. Gagnon et

William Simon, Sexual Conduct. The Social Sources of Human Sexuality, Chicago, Aldine, 1973.
15. L’Enlèvement des Sabines de Poussin, L’Enlèvement des filles de Leucippe de Rubens, Le Suicide de Lucrèce

de Dürer, Léda et le Cygne de Rubens et un cinquième tableau que je n’ai pas pu identifier.
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entre violence et sexualité. Ce sont des termes d’argot sexuel, par exemple, qui accompagnent

fréquemment les comportements ou les gestes agressifs. « Fuck you » est une attaque verbale

que l’on veut très brutale. Dans la culture populaire, « James Bond dégaine tantôt son revolver

tantôt sa queue, et bien qu’il n’y ait pas de lien connu entre le talent pour se battre avec une

arme à feu et le talent pour faire l’amour, le pacifisme semble d’un efféminement suspect
16
» !

L’imaginaire des relations sexuelles entre hommes et femmes dans les livres, les chansons,

la publicité et les films est souvent celui d’une relation sado-masochiste recouverte d’un léger

voile romantique. Par conséquent il est très difficile dans notre société de différencier le viol des

relations hétérosexuelles « normales ». On peut effectivement décrire notre culture comme une

culture du viol dans la mesure où l’image du rapport hétérosexuel est fondée sur une sexualité

conçue sur le modèle du viol (a rape model of sexuality) 17.

Dès lors que la conception culturelle du viol portée par les luttes féministes se répand,

elle est donc susceptible — même si ce n’est absolument pas automatique — d’attirer l’at-

tention sur des productions culturelles et notamment des récits de fiction à partir d’une

certaine grille d’analyse des rapports de genre.

Le paragraphe du texte de Dianne Herman témoigne également de trois phénomènes

importants sur lesquels je reviendrai : tout d’abord, qu’il y ait ou non comme ici citation

explicite d’autres féministes, les mêmes références circulent d’un texte à un autre. De plus,

l’interprétation de fictions ne peut être dissociée d’autres productions culturelles mention-

nées en série (livres, chansons, publicité, films) et de l’environnement culturel plus large

dans lequel on les place, avec ici l’exemple de la langue argotique. Enfin, on peut noter que

la fiction peut tout à fait faire irruption de façon extrêmement allusive, parfois même sans

citer aucune œuvre identifiable.

2.2. Le récit de fiction à l’intérieur d’un processus de
socialisation et d’un ensemble de productions culturelles

Si mon travail porte sur les récits de fiction littéraires et cinématographiques, il est

impossible de rendre compte du discours féministe sur ces récits sans les replacer dans

16. Herman cite ici l’article de Susan Griffin : « James Bond alternately whips out his revolved and his cock,

maid though there is no known connection between the skills of gun-fighting and love-making, pacifism

seems suspiciously effeminate » (Susan Griffin, « Rape : the All-American Crime » [1971], op. cit., p. 28).
17. « So diffuse is the aggressive-passive, dominant-submissive, me-Tarzan, you-Jane nature of the relation-

ship between the sexes that in our culture there is a close association between violence and sexuality. Words

that are slang sexual terms, for example, frequently accompany assaultive behavior or gestures. “Fuck-you”

is meant as a brutal attack in verbal terms. In the popular culture, “James Bond alternately whips out his

revolver and his cock, and though there is no known connection between the skills of a gun-fighter and love-

making, pacifism seems suspiciously effeminate” ! The imagery of sexual relations between males and females

in books, songs, advertising and films is frequently that of a sado-masochistic relationship thinly veiled by

a romantic facade. Thus it is very difficult in our society to differentiate rape from “normal” heterosexual

relations. Indeed our culture can be characterized as a rape culture because the image of heterosexual inter-

course is based on a rape model of sexuality. » (DianneHerman, « The Rape Culture », dans Jo Freeman (dir.),

Women : a Feminist Perspective, Palo Alto (Californie), Mayfield Publishing Company, 1979, p. 43).
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un regard plus large porté à la fois sur les instances de socialisation classiques et sur les

objets culturels. Le risque serait en effet de surestimer à tort la responsabilité qu’assignent

les féministes à telle ou telle production culturelle (par exemple, dire que les féministes

accusent les romans et films mettant en scène James Bond d’être à l’origine des viols).

Le discours féministe fait de ces productions culturelles des discours et des images por-

teuses de sens en leur attribuant deux grandes fonctions : d’une part, elles témoignent de

l’existence de la croyance ou du schéma mis en évidence par les féministes dans l’analyse

du viol, et elles servent à cet égard de preuve (même de façon très allusive) de l’existence et

l’intégration dans la culture de ces croyances ou de ces représentations ; d’autre part, elles

assurent selon les féministes un rôle non exclusif dans leur transmission et leur maintien :

elles transmettent un message, elles contribuent à l’apprentissage de ces normes et de ces

croyances. Bien entendu, un des paradoxes centraux du point de vue de l’interprétation est

que les féministes postulent un effet, une réception d’un message relativement univoque à

laquelle pourtant leur interprétation critique les arrache.

Ainsi, dans l’ouvrage Acquaintance Rape. The Hidden Crime d’Andrea Parrot et Laurie
Bechhofer, un paragraphe du premier chapitre est consacré au rôle joué par la télévision

et les films, mais cet argument vient seulement après deux paragraphes qui décrivent le

contenu de l’éducation donnée aux garçons et aux filles en ce qui concerne la masculinité,

la féminité ou la sexualité pour démontrer la thèse féministe énoncée initialement («Notre

culture tolère et même encourage le viol commis par un proche
18
»). Les autrices décrivent

alors un enchaînement scénaristique récurrent, en s’appuyant sur trois exemples sans les

développer, puis traduisent cet enchaînement narratif en termes de message pour son pu-

blic :

Au-delà de cette forme de socialisation, les médias, en particulier la télévision et les films, re-

présentent le viol par un proche comme un comportement acceptable. On a pu voir de très

nombreuses représentations irresponsables de relations sexuelles non consenties dans des sé-

ries télévisées (par exemple Hôpital central, Clair de lune), dans des films (par exemple Autant
en emporte le vent), et dans des vidéos MTV. Dans ces représentations, la femme était claire-

ment forcée de faire quelque chose de sexuel qu’elle ne voulait pas faire, et soit l’homme était

récompensé soit il n’était pas puni pour ses actes. Les jeunes qui regardent ces séries ou ces

films reçoivent un message délétère : les femmes veulent être sexuellement contraintes et les

hommes qui ont ces comportements sont désirables
19
.

De la même façon, Martha Burt décrit le processus par lequel se fait l’apprentissage des

18. «Our culture condones and even encourages acquaintance rape » (Andrea Parrot et LaurieBechhofer

(dir.), Acquaintance Rape [1991], op. cit., p. 21).
19. « Beyond this type of socialization, the media, especially television and movies, portray acquaintance

rape as acceptable behavior. There have been numerous irresponsible depictions of nonconsensual sexual

relations on television shows (e.g., “General Hospital,” “Moonlighting”), movies (e.g., “Gone with the Wind”),

and MTV videos. In these portrayals, the woman was clearly forced to do something sexual that she did not

want to do, and the man was either rewarded or not punished for his actions. Young people who watch these

shows or movies receive the harmful message that women want to be sexually coerced and men who engage

in coercive behaviors are desirable. » (Ibid., p. 22).
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mythes sur le viol comme un processus normal que l’on pourrait synthétiser par le terme de

socialisation ou d’enculturation, non spécifique aux représentations relatives aux violences

sexuelles :

Les mythes font partie de la culture générale. Les gens apprennent les mythes sur le viol de la

même façon qu’ils acquièrent d’autres attitudes et croyances — par leurs familles, leurs amis,

les journaux, les films, les livres, les blagues salaces, et plus récemment, les vidéoclips de rock
20
.

L’effet d’énumération qui mêle des instances de socialisation bien identifiées et des

exemples plus spécifiques
21
est un trait récurrent du discours féministe lorsque les produc-

tions culturelles sont abordées. On retrouve ce même trait sous la plume de RobinWarshaw

dans I Never Called It Rape en 1988, toujours à propos des mythes sur le viol qui viennent

« des gens autour de nous, des livres que nous lisons, des films et des programmes télévisés

que nous regardons, même de la façon dont on nous vend des produits dans les publici-

tés
22
». Non seulement les médiums cités peuvent tout à fait recouvrir des productions non

narratives et non fictionnelles, mais ils sont de surcroît mis en série avec ce qui relève tout

simplement de l’interaction avec un entourage. Ces énumérations insistent aussi de cette fa-

çon sur le caractère familier, banal, ordinaire, itératif de la problématique abordée, toujours

contre le risque de renvoi du viol à la sphère de l’exception.

La valeur de preuve objective donnée aux productions culturelles est parfois associée à

un régime plus situé de perception qui rend compte d’unmouvement de prise de conscience.

Buchwald, Fletcher et Roth décrivent ainsi en ouverture de leur ouvrage Transforming a
Rape Culture une compréhension féministe qui se construit de façon cumulative, par inté-

gration répétée d’éléments d’une culture qui doit être transformée pour mettre fin au viol :

Nous avons vu l’étendue du problème de plus en plus clairement : dans les programmes télévisés

et dans les publicités, dans les journaux, dans les romans, la poésie, les chansons, l’opéra, le rock

et le rap, sur chaque panneau publicitaire, dans chaque vitrine de magasin, dans chaque musée,

nous avons trouvé des preuves de la culture du viol. Nous avons commencé à comprendre la

façon dont les filles et les garçons grandissent vers les rôles de victimes et de violeurs, et nous

avons vu à quel point cet apprentissage commençait tôt — avant la crèche, avant la naissance,

dans la plupart de cas, à partir nos propres conceptions parentales des différences (hautement

artificielles) entre homme et femme
23
.

20. « Rape myths are part of the general culture. People learn them in the same way they acquire other

attitudes and beliefs — from their families, their friends, newspapers, movies, books, dirty jokes, and, lately,

rock videos. » (Martha Burt, « Rape Myths », dans Mary E. Odem et Jody Clay-Warner (dir.), Confronting
Rape and Sexual Assault, Wilmington (Delaware), Scholarly Resources, 1998, p. 131).

21. On peut évidemment lire certains exemples extrêmement spécifiques comme un effet de paniques mo-

rales plus larges autour des cultures jeunes (MTV, le rock), qui ne sont pas propres au mouvement féministe.

22. « from the people around us, from the books we read, from the movies and television programs we

watch, even from the way products are sold to us in advertisements » (Robin Warshaw, I Never Called It
Rape. The Ms. Report on Recognizing, Fighting, and Surviving Date and Acquaintance Rape [1988], New York,

Harper Perennial, 1991, p. 59).

23. «We saw with increasing clarity the extent of the problem : on TV programs and ads, in newspapers,

novels, poetry, songs, opera, rock, and rap, on every billboard, in every shop window, on every museum we

found evidence of rape culture. We began to understand the ways girls and boys grow up to be victims and

rapists, and we saw how training for this begins early — before nursery school, before birth, in most cases,
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L’association dans l’énumération de productions culturelles et de lieux de culture très lé-

gitimes, associés à l’art, et d’autres soit moins légitimes soit seulement intégrés à la sphère

commerciale produit un effet de totalisation qui ne cherche pas à creuser les spécificités

d’un médium, d’un genre ou d’une subculture mais bien à ne laisser aucun lieu indemne

de ce regard critique et politique. Contre la tentation d’une différenciation de valeur ou

de groupe social, on montre que la culture du viol est partout, dans l’opéra et le rap par

exemple.

On retrouve cette stratégie de l’accumulation des sous-genres ou de publics complémen-

taires dans un manuel de formation des sexual assault counselors de 1999 qui commence par

identifier un même enchaînement narratif — un script — dans deux films de fiction, avant

de généraliser :

Ce thème est présent à la fois dans des soaps en anglais et en espagnol, dans les romans à

l’eau de rose, dans les films contemporains, dans les contes, les chansons et dans la poésie. On

prête rarement attention au message, et pourtant c’est un message très dangereux. Il encourage

les hommes à voir l’agression comme désirable et désirée, particulièrement dans les relations

sexuelles. Il décourage chez les femmes l’expression de leurs désirs sexuels et les encourage

au contraire à faire semblant de ne pas vouloir quand elles veulent vraiment. Dans une société

dans laquelle on ne parle pas ouvertement de sexe, celles et ceux qui suivent ce script étroit ont

de grandes chances de faire mal à d’autres ou d’être blessées
24
.

Comme dans l’extrait de l’ouvrage de Parrot et Bechhofer, le script identifié est interprété en

termes de message sur la sexualité, ici en termes d’appropriation personnelle, différenciée

en fonction du genre des interprètes par identification aux rôles de genre engagés par ce

script. L’appropriation est d’abord formulée en termes de croyances (encouragées plutôt que

suscitées mécaniquement) puis en termes de reproduction possible des actions fictionnelles.

Dans l’ouvrage Men on Rape de Timothy Beneke, le concept de « rape sign » va même

intégrer à ce type d’énumération de productions culturelles matérialisées des objets cog-

nitifs et immatériels comme les fantasmes, qui n’ont ainsi plus rien d’individuel : « Les

signes-viol imprègnent la culture américaine. On peut les trouver dans la pornographie,

dans la publicité, dans les paroles des chansons, sur les couvertures d’albums, dans les ro-

mans, etc. Et d’une certaine façon, les fantasmes de viol des hommes (et probablement des

femmes) constituent une forme de signe-viol
25
». Dans cette perspective, le signe-viol est

with our own parental conceptions of the (highly artificial) distinctions between male and female. » (Emilie

Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha Roth (dir.), Transforming a Rape Culture [1993], op. cit., p. 2).
24. « This theme is expressed in both English-language and Spanish-language soap operas, romance no-

vels, modern films, fairy tales, songs, and poetry. We rarely notice the message, yet it is a very dangerous

message. It encourages males to view aggression as desirable and desired, especially in sexual relations. It

discourages females from expressing their sexual feelings and instead encourages them to pretend to not

want sex when they really do. It encourages other females to have sex when they would rather not. In a

society where sex is not openly talked about, those who follow this narrow script are highly likely to hurt

and be hurt. » (California Coalition Against Sexual Assault, Support for Survivors. Training for Sexual
Assault Counselors, 1999, p. 18).
25. « Rape signs pervade American culture. One can find them in pornography, advertising, song lyrics,

album covers, novels, etc. And there is an important sense in which the rape fantasies of men (and probably

– 252 –



2. Situer la violence sexuelle dans une culture

d’abord un écran culturel qui empêche de voir la réalité du viol.

Pour les pionnières de la réflexion sur le viol, il s’agit aussi de souligner un décalage

entre une absence du viol comme sujet d’étude universitaire et une omniprésence du viol

comme sujet d’autres discours ou récits. Les premières pages d’Against Rape de Medea et

Thompson mettent en scène cette opposition entre silence et trop-plein de représentations

inadéquates mais éloquentes :

Pourtant, dès qu’on sort desmurs de l’université, le thème du viol est partout. Il est cher aux [hu-

moristes] (comedians) : « Il est impossible de violer une femme. Une femme aux jupes relevées

court plus vite qu’un homme au pantalon baissé. » Les romanciers, et surtout les romanciers

« honnêtes, réalistes » (« frank, realistic » novelists), en font leur tarte à la crème. Il est presque

impossible de tomber sur un livre pornographique qui ne contienne pas au moins une scène

de viol, car celui-ci combine les éléments magiques du sexe et de la violence. D’autant que

la pornographie est l’enregistrement des fantasmes masculins et que le viol est sans doute le

fantasme masculin le plus dominant dans notre société. Sous une forme ou sous une autre, au

grand jour ou plus subtilement, ce fantasme apparaît dans tout ce qui est écrit, filmé et chanté

sur l’amour et le sexe entre les hommes et les femmes
26
.

On retrouve cette même circulation d’un art à un autre, du mineur au majeur, de la ligne de

stand-up qui vise un effet comique à la création d’un effet érotique dans la littérature por-

nographique. Le paragraphe prépare à percevoir une continuité entre la présence explicite

du viol et d’autres occurrences plus « subtiles » d’un même fantasme (voir p. 262).

La pornographie reçoit sous la plume de Medea et Thompson un statut exemplaire mais

non spécifique pour identifier l’existence sociale d’un fantasme. Elle « enregistre » ici plus

qu’elle ne produit ces fantasmes. Je propose de m’arrêter brièvement sur le statut de la por-

nographie dans ces textes : le genre pornographique est en effet devenu depuis associé étroi-

tement dans le discours public à la question des violences sexuelles et des normes érotiques

apprises par l’intermédiaire de productions culturelles. Si ce discours un peu convenu doit

beaucoup au militantisme féministe anti-pornographie qui se stabilise au moment des porn
wars des années 1980 (incarné par de grandes figures militantes de la lutte contre les vio-

lences sexuelles comme Dworkin ou MacKinnon), revenir sur les textes féministes contre

les violences sexuelles permet aussi de mieux saisir l’écart entre un discours qui stigma-

tise spécifiquement la pornographie au nom de valeurs d’égalité sexuelle et ses mentions

souvent allusives dans les textes du mouvement féministe contre le viol.

Martha Burt crée ainsi le même type d’enchaînement en plaçant la pornographie du côté

d’une expression plus ouverte des mythes sur le viol, dans la continuité de trois exemples

caractérisés par un public plus large :

women) constitute a kind of rape sign. » (Timothy Beneke, Men on Rape [1982], op. cit., p. 10).
26. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol. Un livre pour les femmes, comment éviter le viol et

comment le surmonter [1974], Paris, Pierre Horay, 1976, p. 22, ma modification entre crochets ; pour le texte

original : Andra Medea et Kathleen Thompson, Against Rape. A Survival Manual for Women : How to Avoid
Entrapment and How to Cope with Rape Physically and Emotionally, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1974,

p. 14-15.
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Les films aussi renforcent les mythes sur le viol. Les films pornographiques le font très franche-

ment, en représentant des viols que la femme finit par apprécier, et par l’association fréquente

et répétée du sexe et de la violence. Mais les films destinés à un large public sont coupables à

leur façon, de la célèbre scène d’Autant en emporte le vent à des versions plus modernes comme

Vers un destin insolite sur les flots bleus de l’été ou Les Choses de l’amour 27.

De même, chez Brownmiller, la pornographie est « la manifestation limite (the most ex-
treme manifestation) » d’un principe d’exaltation de la violence sexuelle, mais c’est aussitôt

pour ramener vers d’autres exemples et des preuves qui peuvent moins facilement être re-

jetées « hors culture » : «Mais on n’a pas besoin de recourir à un exemple extrême pour

en faire la démonstration
28
». On trouve l’enchaînement inverse sous la plume de Parrot et

Warshaw qui partent de l’exemple d’Autant en emporte le vent comme une forme de mo-

dèle historique qui ne cesse d’être reproduit : «Des milliers de scénarios de cinéma ou de

télévision ont répété ce message depuis la sortie de ce film emblématique en 1939, et les

magazines et les livres pornographiques l’ont réitéré en des termes plus explicites
29
».

La pornographie — littéraire, photographique et cinématographique — bénéficie donc

dans l’ensemble d’une relative intégration à la réflexion féministe sur la culture. Ce qui sin-

gularise la pornographie, c’est plutôt que les analyses précises et référencées sont en réalité

très rares par rapport aux autres genres. L’existence d’un discours spécifique contemporain

liant pornographie et violences sexuelles explique ainsi chez Valérie Rey-Robert la réfuta-

tion explicite de cette singularisation de la pornographie : «On se tromperait à penser que

seule la pornographie véhicule l’idée que le non-consentement féminin est excitant puis-

qu’on retrouve cette idée dans tous les arts
30
». Cette affirmation intervient entre une courte

analyse d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard et un extrait de L’Émile de Rousseau, deux
œuvres indéniablement légitimes. Juste avant, la mention des scénarios pornographiques

intervient après une analyse précise d’un tableau de Fragonard, La Résistance inutile :

Il est difficile de comprendre le sens de ce tableau puisqu’il y a à la fois un mouvement de

refus (elle le repousse du bras) et un visage tourné vers qui semble l’inviter à continuer. On

27. «Movies likewise reinforce rape myths. Pornographic films do this outright, by portraying rape inci-

dents in which the woman ultimately responds with enjoyment, and by frequent and repeated association of

sex and violence. But movies for the general public are culpable in their own way, from the famous scene in

Gone with the Wind to more modern versions such as Swept Away and Blume in Love. » (Martha Burt, « Rape

Myths » [1998], op. cit., p. 137). Vers un destin insolite sur les flots bleus de l’été (1974) de Lina Wertmüller

est une comédie italienne des années 1970 très caractéristique de la satire de la bourgeoisie (et surtout de la

bourgeoise) dans ce cinéma ; Les Choses de l’amour (1973) est une comédie de Paul Mazursky sur le divorce

d’un couple, salué à l’époque par la critique féministe pour la subtilité d’écriture de son personnage féminin

principal.

28. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], Anne Villelaur (trad.), Paris, Stock, 1976, p. 355 ; pour le texte ori-
ginal : Susan Brownmiller, Against Our Will. Men, Women, and Rape [1975], New York, Fawcett Columbine,

1993, p. 293.

29. « Thousands of film and TV scripts have repeated that message since the landmark movie’s release in

1939, and pornographic magazines and books have reiterated it in more explicit terms. » (RobinWarshaw et

Andrea Parrot, « The contribution of sex-role socialization to acquaintance rape », dans Andrea Parrot et

Laurie Bechhofer (dir.), Acquaintance Rape. The Hidden Crime, New York, Wiley, 1991, p. 76).

30. Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol à la française [2019], op. cit., p. 219.

– 254 –



2. Situer la violence sexuelle dans une culture

est dans un parfait exemple de nos profondes ambiguïtés face à la violence sexuelle ; le non-

consentement devient excitant. Le non-consentement est peut-être du consentement. [. . .] C’est

une caractéristique de l’érotisme occidental en tant que pratique culturelle destinée à procurer

de l’excitation sexuelle aux membres d’une société donnée à un temps donné. Tout un pan des

films pornographiques joue exactement sur la même idée que le tableau de Fragonard. On y

retrouve des femmes face à un inconnu. Elles commencent par refuser d’avoir des rapports

sexuels, puis à force d’insistance, elles finissent par céder et y prendre du plaisir
31
.

On voit comment ici l’analyse, fondée sur une œuvre décrite assez précisément d’un côté,

sur un scénario stéréotypé sans exemple précis de l’autre, rassemble en une même « idée »

une ambivalence créée par des gestes simultanés pour un art de l’image fixe, et un enchaî-

nement d’actions (le refus) et d’états (le plaisir) dans le temps propre à l’image filmée. Trois

stratégies simultanées sont à l’œuvre dans ces glissements d’un exemple à un autre : une

stratégie d’analyse transmédiale qui unifie deux modes très différents de production d’une

fiction sexuelle autour d’une idée commune sur le consentement ; la stratégie qui consiste à

rapprocher le plus légitime du plus illégitime— la peinture de Fragonard des films pornogra-

phiques ; une stratégie transhistorique enfin dans laquelle Fragonard ou Rousseau ancrent

une pratique érotique dans un temps long, dans une culture occidentale sans rupture.

Les extraits précédents ont bien montré que lorsque la pornographie est convoquée, elle

est rarement analysée « sur pièce », ce qui témoigne paradoxalement d’un statut demeurant

à part en ce qui concerne les pratiques interprétatives. Mentionnons cependant quelques

rares exceptions : Brownmiller cite bien deux titres précis de Gerard Damiano, Gorge pro-
fonde (1972) et The Devil in Miss Jones (1973), pratiquement contemporains de l’écriture de

l’ouvrage mais qui ont aussi un statut particulier dans l’histoire de la pornographie dans la

mesure où ils ont atteint un public exceptionnellement large. Toutefois, ceux-ci ne font pas

l’objet d’une analyse interne de la part de l’autrice et ils sont rapidement relégués au statut

évident de « camelote »
32
. La seule description singulière et précise d’une œuvre assimi-

lable au genre pornographique dans le corpus est celle d’un film dont ni le titre ni la date

de diffusion ne sont indiquées, dans un article de Marie Pas Claire de 1997. La description
et le résumé constituent un exemple après un mouvement de généralisation sous forme

d’interrogation, qui partait lui-même d’une longue analyse d’Autant en emporte le vent —
on retrouve le même balancement entre le classique et le téléfilm érotique contemporain :

Dans combien de films voit-on une femme résister, puis céder sous la pression physique (une

femme qui résiste est sans doute un puissant aphrodisiaque pour le désir masculin) et découvrir

qu’elle est heureuse de ce qui vient de ce passer? Dans un des fameux films « érotiques » que

diffuse la chaîne M6 le dimanche soir, on voit une femme en déshabillé seule dans sa chambre,

elle se regarde dans la glace, et tout à coup, un homme entre par la fenêtre et la viole. L’acte

terminé, il repart aussi sec. Cette scène choquante est symptomatique de la vision que la société

a des relations sexuelles : l’homme se sert, la femme n’est qu’un trou disponible
33
.

31. Ibid., p. 218-219.
32. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 393 ; « obvious junk » dans le texte original (Susan

Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 324).
33. Sandrine, « Le viol n’est pas une pratique sexuelle », Marie Pas Claire, n° 11, 1997, p. 7.
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À l’exception de cet exemple, la confrontation des corpus français et américains suggère

une asymétrie dans le type d’objets culturels convoqués, qu’ils soient analysés ou désignés

génériquement, du moins pour les années 1970. Alors que le cinéma est une référence es-

sentielle pour les féministes américaines, quoique resitué à l’intérieur d’un ensemble plus

large, les articles et rares ouvrages militants des années 1970 en France citent principale-

ment la publicité, la presse et la pornographie
34
, et le font de façon très allusive. Le Viol

de Marie-Odile Fargier convoque de son côté, outre la mythologie et la Bible, quelques

chansons françaises (« Les villes de grande solitude » de Michel Sardou et « Fais-moi mal

Johnny » de Boris Vian) et une planche de Crumb parue dans Actuel. Là encore, la circula-
tion à partir d’un motif commun entre des arts et des genres très différents ne pose pas de

difficulté, bien qu’il faille rendre compte d’effets esthétiques spécifiques comme l’humour :

« Un exemple seulement parmi mille autres femmes qui de la chansonnette à Histoire d’O.
frémissent de plaisir sous les coups. Bien sûr, Vian chantait ça pour rire, mais. . .

35
». Cette

spécificité n’est plus vraie pour les discours militants en français plus récents, où les films

et les séries — principalement américaines — occupent à leur tour une place évidente.

2.3. Against Our Will comme essai fondateur : décrire une
mythologie culturelle qui lie histoire, fiction et réalité

Le regard porté sur des œuvres de fiction dans les textes dumouvement féministe contre

le viol doit donc bien se comprendre comme un regard porté sur la culture en général qui

n’isole ni un médium en particulier, ni la fiction par opposition à la non-fiction. Parmi ces

textes, l’ouvrage Against Our Will de Susan Brownmiller présente probablement le four-

millement exploratoire le plus impressionnant, et ce d’autant plus que l’ouvrage veut ins-

crire le viol dans une histoire. J’aimerais m’appuyer sur cet exemple pour saisir plus préci-

sément l’articulation qui se noue entre épisodes historiques, fiction et réalité.

Les productions culturelles deviennent en effet un gigantesque répertoire de signifi-

cations à expliciter sur le viol pour en proposer une compréhension approfondie à partir

d’un projet dont la dimension transhistorique et généalogique est évidente. Si Brownmiller

précise que « la popularité de livres, de films et de chansons tout à fait ordinaires qui dé-

peignent la violence faite à des femmes, et glorifient l’homme qui la perpètre, est si ancrée

dans notre culture qu’on pourrait consacrer un livre entier au sujet
36
», l’ouvrage circule

34. Voir « Lutte contre le viol : où en sommes nous ? », Temps des femmes, n° 2, mai 1978, p. 16-19 ; « Ras le

viol quelle riposte extra-judiciaire ? », La Revue d’en face, février 1978, p. 60-60 ; « Un trou... rien qu’un trou »,

Histoire d’elles, mars 1978 ; « Viol x viol : double interdit », Femme en mouvement, 1978, p. 46-49.
35. Marie-Odile Fargier, Le Viol, Paris, Grasset, 1976, p. 129.
36. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 355-356.
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bien plus largement entre des mythes, des anecdotes historiques, des chansons, des ma-

gazines, des images figées, des films d’auteur ou de série B, des romans, des traités, des

articles de presse. Brownmiller consacre même une large section de l’ouvrage à l’analyse

d’un corpus de « confession magazines », spécialisés dans les récits à la première personne

et destinés aux jeunes filles. Elle évoque alors explicitement le désintérêt général pour ces

objets («Qui prend ces magazines au sérieux
37
? ») à l’exception des millions de lectrices

qui les lisent et qui justifient son enquête.

C’est dans le chapitre « Le mythe du violeur héroïque » que l’on trouve la plus grande

concentration des références à des récits de fiction
38
. Ces vingt-cinq pages interrogent une

association mythique entre le viol et la virilité qui caractérise le héros. Faisant comme à son

habitude feu de tout bois, Brownmiller commence par poser des pistes d’analyse de la my-

thologie grecque — y compris en convoquant la poésie moderne autour du poème de Yeats

sur le viol de Léda — tout en en écartant la pertinence en raison de la labilité du matériau.

C’est l’anthropologie et l’ethnologie des « primitifs » qui constitue le premier grand jalon du

chapitre, associant viol et masculinité, posant la propriété des femmes et leur contrôle par le

viol. Ces premières conclusions sur la création de liens entre hommes par la violence contre

les femmes sont ensuite élargies pour empêcher toute restriction ethnique, historique ou

de classe sociale : elle convoque alors aussi bien un procès historique de la Renaissance ita-

lienne que la représentation des samouraïs dans les manga pornographiques. L’analyse est
confirmée par une scène de Miss Lonelyhearts de Nathanael West, décrite par Brownmiller

comme sa préférée, dans laquelle un groupe d’amis qui pestent sur le nombre d’écrivaines

se racontent des histoires où le viol les remet à leur place.

Pour démontrer l’association entre conquête héroïque du monde et viol héroïque des

femmes, les preuves seront une remarque d’Ovide sur le viol des Sabines (« L’attitude dé-

sinvolte qu’il prenait ici à l’égard du viol en temps de guerre est bien celle qui existe encore

deux mille ans après
39
»), les pensées du James Bond de Ian Fleming qui veut donner à sa

conquête amoureuse le goût du viol
40
, puis en regard de ces références littéraires soupçon-

nables d’exagération, des propos — pourtant assurément apocryphes — de Gengis Kahn. Le

propos se déplace rapidement vers les contradictions de l’amour courtois autour du traité

d’André Le Chapelain et du récit arthurien (les romans de Chrétien de Troyes et La Morte
d’Arthur de Malory).

Se répondent ensuite la légende de Gilles de Rais et le Barbe-Bleue de Perrault, for-

mant une transition vers les fantasmes et la fascination qui entourent les figures de tueurs

et violeurs en série réels : Jack l’Éventreur, l’étrangleur de Boston et la légende entourant

37. Ibid., p. 415.
38. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 283-308.
39. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 351.
40. Brownmiller n’indique pas l’origine de la citation. Il s’agit d’un extrait de Casino Royale, paru en 1953.
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Pancho Villa. Le propos s’arrête sur Jack l’Éventreur, les sentiments qu’inspirent à Brown-

miller quelques téléfilms qui lui sont consacrés, et les processus d’héroïsation ou de patri-

monialisation qui l’accompagnent sous la plume de journalistes et universitaires cités par

Brownmiller. Pour Albert DeSalvo, alors identifié comme « l’étrangleur de Boston », c’est

la chanson des Rolling Stones «Midnight Rambler » (1969) inspirée par le tueur et violeur

en série qui fait l’objet d’une analyse. Cette analyse commente non seulement le texte, mais

aussi la progressionmusicale et des éléments demise en scène et d’interaction avec le public

en concert rapportés par la presse. À l’analyse des chansons des Rolling Stones se greffe un

propos sur les faits de violence, sexuelle ou non, qui ont entaché certains concerts, et un dé-

veloppement sur le groupe de motards des Hell’s Angels qui est en fait une analyse de leur

héroïsation par le journaliste Hunter Thompson dans l’ouvrage éponyme, conjointement

au traitement problématique qu’il fait du sujet du viol. De la même façon, à la réflexion sur

la légende du révolutionnaire mexicain Pancho Villa répond une courte analyse du rôle du

viol dans le roman de Harold Robbins The Adventurers (1966) travaillé par l’imaginaire du

bandit latino-américain.

Il faut comprendre les thèmes choisis dans le contexte plus large du rapport ambivalent

du mouvement féministe avec une partie des mouvements de contre-culture des années

1960, tout particulièrement pour tout ce qui touche à la célébration de l’insurrection et de

la violence masculine contre l’ordre social contesté. La fin du chapitre est ainsi consacrée

au cinéma, prolongeant le thème de l’héroïsation du criminel tout en le débordant large-

ment, mêlant l’analyse interne des films et l’analyse des discours des réalisateurs ou des

journalistes spécialisés pour les décrire. Le film Orange mécanique (1971) est par exemple

longuement analysé comme exemple d’une glamourisation du viol, aux côtés de Frenzy
(1972), des Chiens de paille (1971) ou de Going Home (1971). D’autres films ou pièces sont à

l’inverse mentionnés pour leur traitement sensible ou juste du viol, comme l’œuvre de Ten-

nessee Williams ensuite adaptée au cinéma, le Rashomon de Kurosawa (1950), La ciociara
de De Sica (1960) ou l’ouverture du Parrain (1972) qui pour Brownmiller rend compte avec

justesse de la perception masculine du viol à l’aune du bien endommagé et de l’incapacité

des hommes à prendre en charge la question de la cause de la violence, pourtant soulevée

par la victime. C’est aussi une façon pour Brownmiller de montrer que les fictions rompent

avec la glamourisation du viol surtout lorsque cela permet d’aborder le thème de la ven-

geance d’un homme sur un autre, ce qui rend alors manifeste le sens patriarcal donné au

viol.

Au terme de ce parcours, Brownmiller justifie l’espace consacré à des exemples issus

de la culture de masse : « Les producteurs de films [. . .] perpétuent, forment et influencent

l’attitude populaire (our popular attitudes). [. . .] je crois que ce sont [les images de la culture

de masse] qui influencent vraiment les attitudes, et en particulier l’attitude des hommes
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adolescents (adolescent males), qui sont, en puissance, ceux qui nous violeront (who are our
potential rapists) 41 ». Pourtant, elle contrebalance immédiatement et volontairement cette

affirmation avec des exemples issus d’une culture plus élitiste, allant de la publication d’un

poème sur le viol dans le New York Quarterly à l’œuvre de Norman Mailer. On retrouve

donc une volonté très forte de ne pas laisser les différences de légitimité ou même de qualité

(notion à laquelle adhèrent la plupart des féministes) protéger « une certaine culture » de

l’analyse critique féministe.

La conclusion du chapitre problématise enfin le rapport entre art et réalité, proposant

une explication des allers-retours fréquents entre des exemples réels et des exemples fic-

tionnels. L’opposition est précisément subsumée dans un même espace culturel où les com-

portements et les représentations forment un tout :

Oui, tout est relatif, et savoir si la vie imite l’art ou si l’art imite la vie n’a pas d’importance

lorsque nous considérons le viol héroïque. On peut aller de la réalité à la fiction et revenir à la

réalité avec une facilité inquiétante, car ce sont les hommes qui ont créé la mythologie et ce

sont eux qui continuent à l’interpréter comme acteurs (to act it out) 42.

À cette problématisation succède ainsi une série de faits divers criminels impliquant des

viols, suggérant à chaque fois, sous forme de question, en fin de paragraphe, un rapproche-

ment avec un des héros mythiques ou de fiction mentionnés dans le chapitre (« Version au

goût du jour de Dick Turpin? », « Les jeunes gens ont-ils vu un film intitulé Orange méca-
nique ? » 43

). Bien plus qu’elles ne suggèrent sérieusement un lien de causalité ou d’imitation,

ces questions renforcent l’effet de miroir et l’idée d’une culture dans laquelle violer, c’est

faire « que le monde sache que vous êtes des hommes 44 ».
Cette rapide description du chapitre « Le mythe du violeur héroïque » illustre bien l’in-

tégration aisée de références littéraires et cinématographiques à l’appui d’un ouvrage fon-

dateur pour le mouvement féministe contre les violences sexuelles, qui tente de faire une

histoire culturelle du viol et d’en circonscrire la mythologie. Ces références ne sont pas iso-

lées de la réalité sociale : le fait historique et sa légende, la réalité et la fiction se répondent

dans une culture appréhendée de façon large pour comprendre le sens du viol.

41. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 371 ; pour le texte original : Susan Brownmiller,Against
Our Will [1975], op. cit., p. 306.
42. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 373 ; pour le texte original : Susan Brownmiller,Against

Our Will [1975], op. cit., p. 308.
43. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 373.
44. Ibid., p. 374.
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2.4. Analyser un schéma ou une image figée : trois cas des
lectures sans œuvre

Un cas particulier d’interprétation mérite un examen attentif au terme de cette première

approche : celui où aucune œuvre n’est directement interprétée alors même que l’analyse

se déploie longuement. Dans les nombreuses énumérations de genres citées plus haut, les

exemples plus précis n’étaient pas toujours nécessaires mais l’analyse était cependant ré-

duite. Dans le cas des lectures sans œuvre, on observe une stratégie intéressante : c’est

un modèle construit comme stéréotype — probablement identifié par induction — qui est

interprété plutôt qu’une production matérialisée sur lequel on pourrait s’appuyer empiri-

quement. Le modèle est une forme d’interprétation de références multiples matériellement

absentes, et il est lui-même l’occasion de procédures interprétatives et d’expériences de

lecture parfois très poussées.

Trois exemples me permettront d’explorer cette modalité d’analyse : l’analyse des ima-

ginaires érotisés de l’esclavage dansAgainst OurWill de Brownmiller, le scénario stéréotypé

de la dispute qui se conclut par un baiser dans Against Rape de Medea et Thompson et la

mise en récit de l’image de l’homme des cavernes par Timothy Beneke dans Men on Rape.

2.4.1. Les stéréotypes érotisés de la jeune esclave

Susan Brownmiller consacre une section complète de Against Our Will à l’histoire du

viol comme institution du système esclavagiste à la fois dans l’espace de la plantation et

dans celui de la maison close dans les dernières décennies de l’esclavage aux États-Unis. La

section s’achève par un glissement soudain vers l’ordre des imaginaires érotiques contem-

porains et de la littérature :

Les rapports esclave-maître sont la [perversion fantasmée la] plus populaire (the most popular
fantasy perversion) dans la littérature pornographique. L’image d’une jeune esclave sommaire-

ment vêtue, toujours nubile, toujours belle, toujours docile, qui tombe à genoux avec grâce et

soumission devant son maître, lequel se tient debout, avec ou sans bottes, avec ou sans fouet,

cette image est considérée communément comme empreinte de sexualité émoustillante (is com-
monly accepted as a scene of titillating sexuality). Des harems d’esclaves du potentat oriental,

célébrés par la poésie et la danse, jusqu’aux descriptions enflammées de femmes de plaisir à la

peau lumineuse (light-skinned fancy women), de rigueur dans un genre particulier de [roman

de gare historique] (pulp historical fiction), la glorification du sexe [contraint] sous l’esclavage

[fait partie] de notre héritage culturel. Cette glorification de ce qui est, en fait, le viol institu-

tionnel a nourri [l’ego] des hommes tandis qu’il détruisait [celui] des femmes, et, par la même

occasion, il a causé d’irréparables dommages à [une sexualité équilibrée] (to healthy sexuality).
Les mots mêmes de « jeune esclave » évoquent, pour beaucoup, une vision de sensualité vo-

luptueuse qui fleure bon les jardins parfumés et une musique douce mollement jouée sur une

lyre. Tel est l’héritage de la sexualité contrôlée par l’homme, [héritage dans lequel nous nous

débattons] (under which we struggle) 45.

45. Ibid., p. 204, mes modifications de la traduction entre crochets. Pour le texte original : Susan Brown-
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Dans un ouvrage qui cherche constamment à resituer la violence sexuelle dans une

histoire, ce sont ici la littérature et les arts qui actualisent dans la culture contemporaine

l’héritage du système esclavagiste. C’est la capacité des arts et en particulier des fictions

historiques à érotiser ce système antérieur qui intéresse ici Brownmiller dans qu’elle dit de

l’érotisme attaché au viol.

Cette conclusion évoque quatre images stéréotypées associées à chaque fois à un art

ou un genre plus précis : la jeune esclave à genoux devant son maître dans une certaine

littérature pornographique, l’imaginaire du harem dans la poésie et la danse, les femmes

esclavagisées et prostituées issues de la traite américaine dans la pulp fiction historique, et

un imaginaire cette fois plutôt antique de repos, de jardin et de musique associé simplement

par connotation à une expression qui dénote le statut d’esclave d’une jeune fille. Alors que

seule l’histoire de la traite et du système esclavagiste américaine faisait l’objet de la section,

on assimile ici à la même problématique d’autres moments de l’esclavage.

Le stéréotype identifié par Brownmiller est moins le résultat d’une démarche empirique

appuyée sur un texte qu’une évocation qui, parce qu’elle est précisément représentable et

compréhensible, est admise comme stéréotype. Surtout, ce sont moins les éléments maté-

riels du stéréotype que leur interprétation érotique qui intéresse Brownmiller : nous sa-

vons que les images stéréotypées qu’elle fait voir peuvent être reçues comme érotiques

(« considérée communément », « évoquent pour beaucoup »). L’élaboration en stéréotype

s’appuie sur des éléments précis qui le rendent présent visuellement à la lecture : le peu

de vêtements, la gestuelle, la beauté, la docilité, la grâce pour le premier, une sensualité

incarnée par les parfums et la musique pour le dernier.

Ce sont in fine les modalités esthétiques de construction de ces images qui consti-

tuent le cœur de la critique : l’érotisation, la célébration ou le portrait admiratif d’une

beauté féminine racialisée. Ces modalités mélioratives sont traduites par Brownmiller qui

les confronte à leur contenu référentiel et historique : le stéréotype des fictions porte ainsi

selon Brownmiller un sens évaluatif envers un phénomène historique — « la glorification

du sexe contraint sous l’esclavage », du « viol institutionnel »
46
. Le travail féministe sur le

stéréotype ne se contente pas de rassembler des images récurrentes mais en décrit un effet

esthétique possible — ici l’érotisation — auquel il confère une portée idéologique.

2.4.2. De la dispute au baiser : récit d’une scène-type

On a vu précédemment (voir supra, p. 253) que Medea et Thompson affirmaient l’om-

niprésence du fantasme de viol, de ses formes explicites dans la pornographie à des formes

miller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 170.
46. On note au passage que Brownmiller réfléchit aux effets produits par cette glorification et les différencie

en fonction du genre.

– 261 –



Chapitre 3. Usages de la fiction dans le débat public

plus subtiles dans d’autres espaces de la culture. Le développement qui suit sur ces formes

plus subtiles est particulièrement intéressant dans la mesure où il repose sur le récit d’une

scène de cinéma ou de théâtre censée se trouver « dans tous les vieux films » mais racontée

sous une forme parfaitement générique, sans que jamais les rôles ne s’incarnent dans un

monde fictionnel précis ou en référence à une œuvre identifiable.

L’exemple est introduit avec le même type d’énumération identifié plus haut, associant

le divertissement et le sérieux, le classique par excellence — avec Shakespeare — et l’illégi-

time associé à la télévision, renforçant à cet égard la valeur de stéréotype grâce à ce fonc-

tionnement transversal :

Un exemple tout bête — mais à bien réfléchir frappant — de la manière dont le fantasme violeur

apparaît sous sa forme la plus subtile est une scène qui vient tout droit de tous les vieux films

que vous avez vus. C’est toujours la même scène qu’on voit apparaître dans les feuilletons

pleurnichards (soap operas) de la télévision, dans les films et les pièces à prétentions (serious
drama), et même dans Shakespeare, à quelques variantes près

47
.

Modélisée en stéréotype à partir de deux personnages dont le genre est le trait prin-

cipal — un homme et une femme — la scène fait pourtant l’objet d’un récit très détaillé,

aussi bien du point de vue des émotions des personnages que des gestes précis engagés par

l’interaction :

Un homme et une femme se querellent. La femme est belle et a une volonté de fer ; l’homme

est quelconque. Plus la querelle se poursuit, plus la femme [est en colère]. L’homme balance

entre la colère et l’amusement. À la fin, comme elle se détourne pour s’en aller, l’homme la

saisit, l’attire contre lui. Il se met alors à l’embrasser jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre et

lui mette les bras autour du cou.

Organisant des gestes, des caractères et des émotions, ce récit est étonnamment complet :

il crée en fait à lui seul la possibilité d’une représentation cognitive dense de la scène. Le

récit à cet égard est d’autant plus efficace qu’il fait appel à la reconnaissance par les lec-

teurs·rices de la scène — éventuellement avec quelques variations — dans leur mémoire de

spectateur·rice même de façon très imprécise, par effet de familiarité. Elle correspond très

bien par exemple (sans qu’on puisse savoir si le texte y fait référence) à la scène d’Autant en
emporte le vent où Rhett demande à Scarlett de l’épouser. Le paragraphe suivant tire de ce

récit une nouvelle synthèse, un modèle qui en interprète les traits essentiels à la contrainte

sexuelle, au-delà du contact érotique singulier (le baiser) dont il est question :

Bien qu’il ne s’agisse de rien de plus qu’un baiser, le schéma est là. L’homme [dompte] (subdues)
la femme en la contraignant à se soumettre à lui sexuellement et elle aime cela. C’est [là l’attrait]

(the appeal) du fantasme de viol.

Les opérations interprétatives en jeu dans ce résumé sont significatives : l’interruption

de la résistance est bien interprétée en termes de soumission contrainte par l’homme plutôt

qu’en termes d’action volontaire. On peut comprendre la précision « elle aime cela » soit

47. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol [1974], op. cit., p. 22-23 ; pour le texte original :

Andra Medea et Kathleen Thompson, Against Rape [1974], op. cit., p. 15.
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(a) Scarlett se détourne. (b) Rhett l’attire contre lui. (c) Scarlett étreint Rhett.

Figure 3.1 – Une occurrence possible de la scène dans Autant en emporte le vent

comme un élément narratif supplémentaire, un étatmental qui complète le récit, soit comme

l’interprétation en termes d’état mental du dernier geste du récit (« lui me[t] les bras autour

du cou ») : ce dernier geste pourrait être cette fois interprété comme celui qui manifeste

cette adhésion volontaire puisqu’il ne s’agit pas d’une action passive ou susceptible d’être

ramenée à une causalité mentale comme la peur.

Ce dernier point est essentiel car il s’agit bien ici pour le discours féministe d’inscrire

ce schéma dans une mythologie du viol qui justifie la contrainte par le plaisir féminin qui

en résulte
48
. En effet, l’identification de ce modèle d’enchaînement narratif s’intéresse bien

en même temps à ce que cet enchaînement narratif stéréotypé a de séduisant, à sa force, à

son « attrait » pour les spectateurs·rices pour lesquel·les se joue un investissement affectif

ou érotique dans la scène
49
.

Si l’on reprend la réflexion amorcée dans le chapitre 1 (voir supra, p. 150), peut-on dire

que le discours féministe introduit un nouveau « script » pour unifier l’action d’une telle

scène? Seulement à condition de comprendre que si le script rend effectivement l’action

cohérente, c’est à un autre niveau de lecture que celui du monde narratif (celui de la lecture

diégétique) : comme l’écrit MacKellar dans un passage très similaire à celui cité, « il ne

s’agit pas là d’un viol, mais du romantisme d’une philosophie machiste sur laquelle est

48. Le mouvement contre le viol des années 1970 reprend l’idée de mythologie du viol à un ouvrage fémi-

niste de 1948,Adam’s Rib— que le mouvement contre le viol voit comme précurseur, un peu comme a pu l’être

Le Deuxième Sexe pour la seconde vague féministe : Ruth Herschberger, « Is Rape a Myth? » [1948], dans

Betty Roszak et Theodore Roszak (dir.),Masculine / Feminine. Readings in Sexual Mythology and the Liberation
of Women, New York, Harper & Row, 1969, p. 122-129.

49. On trouve l’identification et la description d’une scène-type très proche dans L’Appât et le piège, qui
interprète l’enchaînement d’actions narratives en termes de croyance transmise par le biais de la fiction : « Il

y a une quantité impressionnante de créations, commises pour la plupart par des hommes, qui tentent de

prouver que les femmes ont besoin qu’on les bouscule un peu sur le plan sexuel. Les livres, les films et les

programmes de télévision présentent la scène avec une fastidieuse régularité : la femme, qu’elle soit bornée

ou en colère, est saisie brutalement par l’homme, qui l’étreint ; elle se débat un court instant, puis ses bras

se nouent autour du cou de l’homme, et ses doigts commencent à lui pétrir le dos. Il ne s’agit pas là d’un

viol, mais du romantisme d’une philosophie machiste sur laquelle est fondé le viol. La résistance se change

en assentiment, puis en désir. Il suffit d’un peu de violence pour qu’une femme soit réduite à une réceptivité

dégoulinante. » (Jean Mackellar, Le Viol. L’Appât et le piège [1975], Cathy Bernheim (trad.), Paris, Payot,

1978, p. 79-80).

– 263 –



Chapitre 3. Usages de la fiction dans le débat public

fondé le viol
50
. » C’est donc au niveau rhétorique du récit que cet enchaînement d’actions

devient compréhensible, comme un fantasme masculin et une idéologie qui est précisément

en décalage avec la connaissance pratique des femmes.

2.4.3. L’homme des cavernes comme expérience interprétative

Men on Rape, publié en 1982, est un ouvrage essentiellement constitué d’entretiens réa-

lisés par l’auteur avec des hommes qui parlent de leur rapport au viol (y compris de leurs

fantasmes de viol). L’introduction d’une trentaine de pages, de la main de Timothy Be-

neke, témoigne à la fois de son inscription politique dans le mouvement féministe de lutte

contre le viol et de son appartenance à une culture intellectuelle étroitement liée à l’uni-

versité de Berkeley, en particulier autour des travaux de George Lakoff sur la métaphore

conceptuelle
51
. Sans s’inscrire dans une discipline précise, son ouvrage est marqué par une

familiarité avec des questionnements sémantico-linguistiques qu’il articule à ceux des mi-

litantes féministes.

La section « Rape signs » de l’introduction
52
est principalement occupée par un long

développement sur une scène que Beneke nomme la scène de « l’homme des cavernes » :

Fermez les yeux et imaginez un homme des cavernes. Que fait-il et à qui ?

La plupart des gens le voient assommer une femme des cavernes (qui se balade généralement

seule) avant de la traîner par les cheveux. La plupart des gens ne voient pas le sang qui coule

de la tête de la femme des cavernes, les écorchures et les bleus qui s’accumulent sur ses jambes

tandis qu’elle est traînée à même le sol, son regard rempli d’horreur et de confusion lorsqu’on

la frappe. Et la scène dans la caverne? Que se passe-t-il là-bas? Il est probable qu’il la viole

tandis qu’elle est inconsciente ou semi-consciente.

Cette scène, qui se trouve dans la plupart de nos têtes, qui a fait ricaner la plupart d’entre nous

à un moment ou à un autre (je me souviens d’une représentation en cartoon très engageante),

est un signe-viol. Un signe-viol est une façon d’exprimer des idées et des émotions sur le viol

sans se l’avouer à soi-même. Comme nous allons le voir, la scène de l’homme des cavernes

exprime de multiples idées et émotions en lien avec le viol, alors même qu’en général nous

ne nous remarquons pas que cette scène parle de viol. Les signes-viol se manifestent dans les

blagues, les images, les expressions de la langue, les chansons, les histoires, etc. Le viol peut

être traité de façon humoristique, érotique, esthétique, athlétique, et il est (en général) banalisé,

sans que personne ne se rende compte qu’on a fait référence au viol. On rend le viol sans danger

puisqu’on peut exprimer des sentiments et des pensées éventuellement dangereuses tout en les

ignorant, simultanément. [. . .]

Nous avons besoin de signes-viol. Nous les exigeons. La preuve : leur omniprésence. Les signes-

viol se placent entre nous et la réalité du viol, obstruant et floutant notre perception et notre

sensibilité. Ils paralysent la pensée pratiquement comme l’habitude paralyse la spontanéité. Ils

50. Ibid., p. 80.
51. L’idée que développe George Lakoff (aux côtés de Mark Johnson) est que la métaphore n’est pas fon-

damentalement affaire de langage mais de pensée et d’action : la métaphore est une structure conceptuelle

qui nous permet de comprendre en partie une expérience et de lui donner sens « dans les termes d’une autre

expérience » (George Lakoff et Mark Johnson,Metaphors We Live By [1980], Chicago, University of Chicago

Press, 2003, p. 157).

52. Timothy Beneke, Men on Rape [1982], op. cit., p. 6-10.
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nous racontent de fausses histoires sur le viol, sur les hommes et les femmes sans que nous

entendions consciemment ces histoires.

Pourquoi, comment se fait-il que j’aie vu la scène de l’homme des cavernes pendant des années

sans jamais la relier au viol ? Comment se fait-il que tant parmi nous aient ri face au viol pendant

des années sans même le savoir
53
?

Ce travail sur l’obstruction de la sensibilité par le signe, plutôt original par rapport

aux écrits féministes antérieurs, s’explique peut-être par la perspective plus spécifiquement

masculine (et proféministe) dans laquelle Beneke situe sa réflexion. L’exemple de la scène

de l’homme des cavernes doit donc permettre de démontrer un fonctionnement cognitif et

psychologique du signe-viol que Beneke caractérise par l’évitement, le déni, la paralysie ou

la demi-conscience. Comme dans d’autres exemples, l’idée d’une omniprésence des signes-

viol s’appuie sur des énumérations qui en montrent le caractère transversal à la fois par la

diversité médiatique des objets culturels dans lesquels ils peuvent s’incarner (« les blagues,

les images, les expressions de la langue, les chansons, les histoires ») et par lamultiplicité des

régimes et effets esthétiques (« humoristique, érotique, esthétique, athlétique ») susceptibles

d’assurer l’effet d’écran et de banalisation.

Le processus par lequel Beneke fait émerger la scène de l’homme des cavernes fonc-

tionne comme une sorte de preuve empirique de l’existence du stéréotype en l’absence de

source précise — si ce n’est que l’évocation plus précise d’un cartoon exploitant ce motif est

très certainement une allusion au court-métrage d’animation de Tex Avery The First Bad
Man (1955)

54
. L’exorde repose en effet sur une expérience d’imagination proposée aux lec-

teurs·rices : « Fermez les yeux et imaginez un homme des cavernes. Que fait-il et à qui ? » La

possibilité de trouver spontanément dans sa propre imagination à partir du simple élément

« homme des cavernes » ce que Beneke décrit ensuite comme l’image qu’ont « la plupart

des gens » (et celle qu’ils n’ont pas) confirme alors l’existence du stéréotype comme pro-

duction culturelle partagée par le plus grand nombre. Sans apporter la preuve des effets

partagés qu’il postule, Beneke invite le lecteur ou la lectrice à les reconnaître par cette pre-

mière adresse. L’expérience personnelle complète bien sûr cette preuve suspendue : c’est

d’abord en parlant d’une scène qu’il a vue « pendant des années » et à propos de laquelle

il convoque un souvenir visuel, quoique imprécis (« une représentation cartoonesque très

engageante »), qu’il donne une substance à cette scène.

Le souvenir d’une occurrence du stéréotype n’est pas moins important qu’un travail

sur deux expériences de réception que Beneke fait osciller entre l’expérience personnelle et

l’expérience partagée : d’un point de vue cognitif, l’absence d’interprétation d’un viol ; d’un

point de vue esthétique et affectif, le rire. Or, ce rire, Beneke le confronte à l’interprétation

53. Ibid., p. 6-7. Voir le texte original en annexe, p. 662.

54. Tex Avery, The First Bad Man, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), 1955, 6m. Le motif est largement anté-

rieur, puisqu’on le trouve par exemple déjà en 1923 dans le cinéma muet burlesque (voir par exemple Edward

F. Cline et Buster Keaton, Three Ages, Buster Keaton Productions, 1925, 1h3m).
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(a) The Three Ages (1923) (b) The First Bad Man (1955)

Figure 3.2 – Deux occurrences possibles du stéréotype de l’homme des cavernes

littérale qu’il fait de la scène précisément, pour créer une incompréhension rétrospective :

« comment se fait-il que j’ai vu la scène de l’homme des cavernes pendant des années sans

jamais la relier au viol ? Comment se fait-il que tant parmi nous aient ri face au viol pendant

des années sans même le savoir ? »

Le texte est aussi frappant par sa transformation volontaire d’un mot (« caveman »,

l’homme des cavernes) en scène stéréotypée, puis en un récit plus dense précisément pour

contrer le stéréotype. Peu importe à la limite qu’on ait une image fixe, des images séquen-

tielles ou animées : c’est le style et son attrait qui prévalent. Là où Brownmiller convoquait

des images statiques et où Medea et Thompson se situaient clairement dans une séquence

narrative, Beneke semble plutôt chercher à passer du statique — de deux actions narra-

tives très mécaniques, assommer et traîner par les cheveux — à une dynamique narrative

que l’on puisse investir. Cela suppose pour lui d’introduire dans le récit ce qui n’est pas

montré mais peut être inféré dès lors qu’on sort le récit du style cartoonesque : le sang, le

regard d’horreur de la femme et surtout, en créant une extension temporelle, la suite de

l’histoire, c’est-à-dire le viol qui lui devient consubstantiel (« Et la scène dans la caverne?

Que se passe-t-il là-bas? Il est probable qu’il la viole tandis qu’elle est inconsciente ou semi-

consciente »). Beneke fait donc voir autre chose tout en affirmant que ce sens a toujours été

là de façon latente.

Le travail sur ce récit s’accompagne de ce qui ressemble à une pré-théorie de l’interpré-

tation sous la forme d’une typologie qui oppose, à une réception ordinaire semi-consciente

et ses effets à notre insu (un apprentissage passif), deux modes d’interprétation consciente

et active :

Nous pouvons appréhender la scène de l’homme des cavernes de trois façons aumoins. (1) Nous

pouvons prêter attention à ce que la scène exprime au sens le plus immédiat. (2) Nous pouvons

examiner et analyser les idées sur les hommes, les femmes, la sexualité, etc., que la scène ex-

prime. Ou bien (3), nous pouvons faire l’expérience de cette scène dans la demi-conscience

ambiguë dans laquelle la plupart d’entre nous font l’expérience de ces phénomènes ; peut-être

comme quelque chose de farfelu, ou trivial, ou divertissant — mais qui nous enseigne tout de
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même quelque chose sur le monde
55
.

Le premier mode interprétatif, que l’on peut rattacher à la lecture diégétique, cherche

à maximiser l’investissement dans l’histoire en particulier au niveau empathique vis-à-vis

des personnages, en invitant à inférer les émotions des deux personnages (à rebours de

l’esthétique burlesque) :

Considérons cette scène de la façon la plus immédiate. Une femme des cavernes se promène.

Est-ce qu’elle en train de réfléchir ? Est-ce qu’elle pense de la même manière que nous? Est-ce

qu’elle a peur? Est-elle en phase avec ses sens d’une façon tout à fait différente de la nôtre? Est-

ce que son univers est rempli d’esprits amis ou ennemis? Par où commençons-nous à interagir

avec elle ?

Et l’homme des cavernes. Quelle est son humeur? Pourquoi commet-il cette brutale agression?

C’est douloureux de s’arrêter sur le sang et les bleus pendant qu’il la traîne. Prise de façon

très immédiate, cette scène est plutôt franchement horrible. Pourtant beaucoup d’entre nous

ratent son horreur et « reçoivent » à moitié consciemment un ensemble d’idées familières sur

les hommes, les femmes, sur la sexualité, le pouvoir et sur notre « nature »
56
.

Ce premier mode est ainsi amorcé par des questions qui ne trouvent pas de réponses mais

servent plutôt d’amorces à une expérience empathique consciente avec la victime
57 et avec

l’agresseur : « Est-ce qu’elle a peur? », « Est-ce que son univers est rempli d’esprits amis ou

ennemis? » d’un côté, «Quelle est son humeur? Pourquoi commet-il cette brutale agres-

sion? » de l’autre. Le travail d’enrichissement narratif se greffe à partir de cette projection

empathique vers l’agresseur, du point de vue duquel Beneke nous fait voir « le sang et les

bleus » : l’imagination narrative touche alors de nouveaux affects pour l’interprète qui doit

buter sur ce qui devient insupportable (« c’est douloureux de s’arrêter sur. . . »).

Le deuxième mode interprétatif, que l’on peut associer à une lecture rhétorique, se situe

à un niveau non plus narratif mais idéologique et consiste à traduire le récit en idées sur le

monde — sur les hommes et les femmes en général — que l’on peut alors questionner :

Regardons maintenant quelles idées la scène suggère. Premièrement, l’idée que le viol est na-

turel ; que dans un état de nature, sans les entraves de la civilisation et de ses frustrations, les

hommes violeraient les femmes, surtout si les femmes se baladent seules. Comme le viol est

naturel, les hommes ne sont finalement pas responsables.

Deuxièmement, l’idée que le viol n’est pas du viol. Nous voyons cette image de façon répétée

sans l’associer au viol. Nous rions, elle est plus que familière. D’une façon ou d’une autre, nous

sommes dans le déni de ce viol. De la même façon que des mots comme « il est parti » ou « aller

se repoudrer le nez » servent à cacher la réalité de la mort et de l’excrétion, la scène de l’homme

des cavernes cache la réalité du viol en même temps qu’elle lui donne une légitimité.

Troisièmement, l’idée que la force physique est une source légitime de pouvoir dans les inter-

actions entre hommes et femmes ou dans d’autres contextes. Nous voyons un énorme homme

des cavernes et une toute petite femme des cavernes. L’idée de la légitimité de la force physique

comme source de pouvoir dans les relations entre hommes et femmes est bien plus ancrée en

55. Timothy Beneke, Men on Rape [1982], op. cit., p. 7.
56. Ibid., p. 7-8.
57. On trouve quelques pages plus tôt une démarche similaire sous la forme d’un exercice conseillé aux

hommes qui consiste à marcher dans la rue en pratiquant une vigilance et un contrôle renforcés à la fois sur

l’environnement et sur son apparence (Ibid., p. 5).
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nous que nous ne le reconnaissons. La plus grande force masculine et la menace de la violence

constitue une sorte d’arrière-plan des relations entre hommes et femmes. On voit les hommes

l’utiliser quand ils haussent la voix dans les disputes, quand ils sifflent les femmes et dans leur

gestuelle, sans même parler de la violence physique réelle contre les femmes.

Quatrièmement, l’idée que les femmes ne souffrent pas vraiment quand elles sont agressées et

violées. Nous ne la voyons ni ne l’entendons crier, nous ne la voyons pas se débattre ou résister,

nous ne voyons pas son sang. La réalité de son expérience est niée. Nous ne nous identifions

pas à elle.

Cinquièmement, l’idée que les femmes sont censées d’une certaine façon être attirées par la

force brute. L’absence de résistance, l’absence de souffrance visible suggère qu’elle veut secrè-

tement être enlevée par cet homme grand et fort.

Sixièmement, on rend légitime l’expérience de l’homme des cavernes. On nous encourage à

nous identifier à lui et à l’admirer. Il fait l’expérience d’une forme de victoire, ce qu’on appelle

le frisson de la conquête.

Septièmement, la scène sous-entend que le désir et le sentiment violents et incontrôlés sont

« primitifs » alors que le contrôle rationnel et la bienséance sont « civilisées », ce que peinent

à confirmer les civilisations « avancées » du xx
e
siècle.

Et nous avons l’habitude de voir l’homme des cavernes sans identifier et examiner ces idées,

et sans questionner les conséquences destructrices de ces croyances sur les hommes et les

femmes
58
.

Le propos est cette fois assertif et beaucoup plus clairement nourri de savoirs féministes,

dépassant largement le cas de l’homme des cavernes : la naturalisation, l’euphémisation du

viol, la place donnée à la force physique, l’absence de souffrance de la victime, l’attirance des

femmes pour la brutalité, le primat du plaisir de la victoire par identification à l’agresseur,

le rejet de la violence hors de la civilisation.

Le changement de modalité interprétative explique qu’on déchiffre ici un sens parfois

parfaitement contradictoire avec celui qui a été produit par l’investissement narratif et

empathique : la femme ne souffre plus mais « l’absence de résistance, l’absence de souf-

france visible suggère qu’elle veut secrètement être enlevée par cet homme grand et fort »

et d’ailleurs nous ne voyons pas son sang » et « nous ne nous identifions pas à elle », contrai-

rement au premier temps. En fait, il s’agit ici de reconstituer une intention de sens, le lecteur

implicite que le texte nous demande d’être (il « nous encourage à nous identifier à [l’homme

des cavernes] et à l’admirer »). Or c’est précisément ce lecteur implicite que la première lec-

ture visait justement à contrecarrer, qu’elle se refuse à incarner.

Si l’on songe par exemple à la façon dont Eco théorise la lecture comme coopération

interprétative, un paradoxe assez évident apparaît : d’un côté, ce nouveau mode de lecture,

en un sens, met en œuvre « l’actualisation sémantique de tout ce que le texte, en tant que

stratégie, veut dire à travers la coopération de son Lecteur Modèle
59
». Il consiste à faire

58. Ibid., p. 8-9.
59. Umberto Eco, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], Myriem

Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1985, p. 237.
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des hypothèses sur l’intention de l’œuvre et à mettre ces hypothèses à l’épreuve de la co-

hérence textuelle
60
. De l’autre, les implications idéologiques assignées à cette stratégie du

texte conduisent à refuser de vivre (ou de revivre) l’expérience de ce Lecteur Modèle —

bref, à refuser de coopérer. Le sens est produit par analyse, mais ne peut pas ou ne peut

plus l’être par l’expérience. Au contraire, le premier mode de lecture et l’expérience imagi-

native et émotionnelle qui l’accompagne correspond très typiquement à ce qu’Eco désigne

par le terme d’« utilisation ». On touche ici à des tensions fortes de la lecture féministe,

cette « lecture résistante » théorisée par Judith Fetterley qui cherche « rendre possible un

nouvel effet de la littérature sur nous » et faire perdre aux œuvres « le pouvoir de nous im-

poser leurs intentions sans qu’on en ait conscience »
61
. Comme le souligne Staiger à propos

de la lecture oppositionnelle théorisée par Stuart Hall, elle suppose auparavant de décoder

un sens préféré
62
, pour le « retotaliser dans un autre cadre de référence

63
», ici celui d’une

théorie féministe susceptible de tenir ensemble chacune des « idées » au service de la justi-

fication de la violence des hommes sur les femmes.

À partir d’une image stéréotypée, Beneke propose ainsi à ses lecteurs·rices de faire

consciemment l’expérience d’autres modalités interprétatives en maximisant l’investisse-

ment narratif et affectif dans l’histoire d’une part, l’interprétation idéologique du récit

d’autre part. Cette expérience consiste à voir quelque chose de nouveau dans le stéréotype

— la violence sexuelle — et à en approfondir les effets sur la lecture.

Ces trois exemples ne commentent directement aucun récit littéraire ou cinématogra-

phique. Pourtant, en commentant des récits sous forme de modèles ou de stéréotypes, ils

rendent aussi plus évidente une dimension cognitive qui vaut aussi pour les œuvres litté-

raires et cinématographiques matérialisées. Ces exemples permettent ainsi de resituer l’in-

terprétation de romans ou de films de fiction dans la continuité de pratiques interprétatives

plus larges, qui concernent aussi bien des objets culturels caractérisés par une narrativité

plus discrète (publicités, chansons, blagues), que des modèles narratifs abstraits construits

à partir d’objets concrets multiples. Je retiens de ce détour quatre conclusions :

1. Les pratiques interprétatives des féministes contre les violences sexuelles procèdent

d’un regard critique posé sur la culture de façon large. Les films et les romans ne

60. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation [1990], Myriam Bouzaher (trad.), Paris, Grasset & Fasquelle,

1992, p. 41.

61. « books will [. . .] will lose their power to bind us unknowingly to their designs » (Judith Fetterley, The
Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction [1978], Bloomington (Indiana), Indiana University

Press, 1989, p. 23), « To create a new understanding of our literature is to make possible a new effect of that

literature on us. » (Ibid., p. 19).
62. Janet Staiger, Media Reception Studies, New York, New York University Press, 2005, p. 83.

63. StuartHall, « Codage/décodage » [1973], dansHervé Glevarec, ÉricMacé et ÉricMaigret (dir.),Cultural
studies : anthologie, Lormont, le Bord de l’eau, 2020.
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sont jamais appréhendés comme des objets isolés, mais sont inscrits dans une culture

commune, diffuse et caractérisée par l’itération.

2. Ces pratiques identifient des objets plus abstraits de l’ordre du stéréotype, comme des

schémas narratifs récurrents ou des images plus figées. Ces stéréotypes sont souvent

traduits ensuite en termes d’idées, de messages ou de croyances — même s’il ne s’agit

pas du seul rapport interprétatif possible.

3. Elles engagent une attention particulière au traitement esthétique et aux effets de ré-

ception visés, bien que ceux-ci soient le plus souvent seulement postulés : l’humour

et l’investissement romantique ou érotique sont par exemple deux modalités esthé-

tiques et de réception fréquemment commentées.

4. À cette réception programmée sont opposées des pratiques de lecture critique alter-

natives et concurrentes. En particulier, on a vu un ensemble des pratiques interpréta-

tives qui relient au viol ce qui n’était pas forcément perçu sous ce rapport : figure de la

jeune esclave sensuelle, dispute résolue par un baiser contraint, violence préfigurant

un viol qui n’est pas lui-même représenté. Cela peut être l’occasion pour ces pra-

tiques interprétatives de problématiser la non-interprétation (ou la non-perception)

de la violence sexuelle dans la réception de ces images ou scènes stéréotypées.

3. L’interprétation des œuvres et la valeur de la
culture

C’est une évidence que l’on peut rappeler : l’ambition principale du mouvement fémi-

niste contre le viol n’est pas de commenter des œuvres cinématographiques ou littéraires

(contrairement, par exemple, à la critique professionnelle) mais de mettre fin aux violences

sexuelles.

On a vu que le mouvement féministe contre le viol intégrait les productions culturelles

à sa compréhension, à son analyse des violences sexuelles, et qu’il expliquait celles-ci par

l’existence de « valeurs » et d’« attitudes » susceptibles de changer. Mais l’interprétation

constitue-t-elle par elle-même une forme d’action politique et à quelles actions cette analyse

ouvre-t-elle plus précisément la voie?

De plus, quelle place les interprétations d’œuvres prennent-elles dans le débat public

sur les violences sexuelles ? En particulier, quelle place les discours qui contestent l’action

féministe contre le viol vont-ils donner plus précisément à l’interprétation des récits de

fiction?

– 270 –



3. L’interprétation des œuvres et la valeur de la culture

3.1. Comment transformer l’interprétation en action politique?

3.1.1. Censurer les contenus ou éduquer à l’interprétation critique?

La première question soulève évidemment la problématique aiguë de la censure. La prin-

cipale tentative de censure étatique issue du mouvement féministe contre le viol se situe

dans le moment particulier des porn wars dans les années 1980 et constitue un lieu de désac-
cord important entre féministes

64
. Les propositions de censure féministes définissent alors

la pornographie non pas seulement sur le critère du caractère explicite de la sexualité mise

en scène mais sur celui de la subordination des femmes à l’œuvre dans une représentation

sexuelle explicite. Ce moment a inévitablement soulevé certains angles morts des pratiques

interprétatives féministes, en mettant de surcroît en évidence la difficulté de transformer

des propositions interprétatives en critères de légalité : comment, par exemple, démontrer

qu’une production incriminée présente les femmes comme des objets sexuels, des choses

ou des produits et ainsi les déshumanise? En quoi la pénétration d’une femme par un objet

signifie-elle la subordination des femmes
65
?

La problématique de la censure — nécessairement liée aux États-Unis à la centralité po-

litique du premier amendement — fait cependant l’objet d’une réflexion précoce parmi les

féministes engagées contre la violence sexuelle dès lors que leur discours met en évidence

une contribution des productions culturelles à l’existence de la violence sexuelle. Le do-

cumentaire Rape culture de 1975, sans adopter lui-même de position explicite sur le sujet,

présente par exemple assez longuement la position des New York Women Against Rape en
interrogeant une de ses militantes, Janet O’Hare. Celle-ci commence par affirmer très fron-

talement l’analyse critique féministe : « Pour nous, il est plus qu’évident qu’il y a toutes

sortes de choses dans les médias, les films, à la télévision, dans les livres, peu importe où,

qui manifestent l’hostilité fondamentale dans notre culture envers les femmes, les enfants

ou n’importe qui
66
. » O’Hare souligne de surcroît la perception plus aiguë des victimes à

64. Tandis qu’une partie des féministes très critiques de la pornographie forgent ou se rallient à des pro-

positions légales d’interdiction de la pornographie (comme celle élaborée par Andrea Dworkin et Catharine

MacKinnon), un deuxième groupe qui partage pourtant la même analyse critique de la pornographie s’oppose

à tout projet de censure. Enfin, émerge une troisième position pro-pornographie qui essaiera d’en penser le

potentiel émancipateur. Pour une anthologie de textes liés aux débats sur la pornographie, voir Adele M. Stan

(dir.), Debating Sexual Correctness. Pornography, Sexual Harassment, Date Rape and the Politics of Sexual Equa-
lity, New York, Delta, 1995. Pour une synthèse des positions engagées dans les porn wars, voir Gail Dines et
Robert Jensen, « Pornography, Feminist Debates on », dans The International Encyclopedia of Communica-
tion, s. l., John Wiley & Sons, Ltd, 2008 et Florian Vörös (dir.), Cultures pornographiques. Anthologie des porn
studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2015.

65. Il s’agit de critères d’inclusion dans la définition de la pornographie, telle qu’elle est définie par l’or-

donnance de Minneapolis proposée par Dworkin et MacKinnon en 1983. Voir Adele M. Stan (dir.), Debating
Sexual Correctness [1995], op. cit., p. 277-284.
66. « It is far too clear to us that there are all kinds of things in the media, in the movies, and on TV, and
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la suite d’une agression et le potentiel traumatisant de ces représentations. Pourtant, elle

formule aussitôt une position anti-censure très ferme qu’elle motive de façon stratégique :

accepter la censure menacerait directement la volonté féministe d’éducation sexuelle au-

près des enfants. Une alternative y est opposée, qui sera précisée ensuite par l’exemple de

l’attitude parentale à tenir face à la pornographie sans lui être exclusive :

Ce que nous devrions faire avec ce genre de trucs, d’après nous, ce n’est pas les cacher, [. . .]

essayer de les remettre sous le tapis [. . .] mais les tirer de là, les regarder, en parler et dire :

«Qu’est-ce que ça signifie? Qu’est-ce que ça veut dire
67
? »

L’opposition construit clairement l’interprétation féministe comme une pratique qui doit

plus largement arracher la sexualité à des espaces confinés et la faire entrer dans l’espace

du débat public pour en interroger le sens.

Cette position n’est pas nécessairement contradictoire avec des propositions intermé-

diaires d’actions qui vont au-delà du simple commentaire critique sans relever pour autant

d’un appareil institutionnel de censure. Dans l’ouvrage collectif Acquaintance Rape, War-

shaw et Parrot proposent ainsi, pour changer la socialisation à laquelle elles attribuent la

responsabilité de la violence sexuelle, des actions aussi bien liées à l’éducation parentale

que destinées à faire évoluer le contenu des médias — suggérant par exemple d’écrire des

lettres de protestation voire de boycotter ceux qui perpétuent les mythes et les attitudes

dénoncées par les féministes sur le viol et la sexualité
68
.

3.1.2. Les récits de fiction comme supports pédagogiques

À partir du moment où des programmes d’éducation contre le viol se développent, en

particulier autour des universités, la proposition illustrée ici par les propos de Janet O’Hare

se traduit par des formalisations pédagogiques qui aident à préciser le rôle spécifique des

récits de fiction.

Dans ces contextes pédagogiques, ce ne sont pas seulement des récits critiqués qui sont

utilisés mais le cinéma et la fiction sont plus largement envisagés comme des déclencheurs

de discussion qui évitent d’exposer de façon personnelle les participant·es. La discussion

peut d’ailleurs porter de façon plus large sur les représentations de la sexualité, indépen-

damment de la question du viol, comme dans l’activité décrite par Stephen Montagna dans

des ateliers en non-mixité masculine :

books, whatever, that are manifestation of the basic hostility towards women and children and whomever

in our culture. » (Margaret Lazarus et Renner Wunderlich, Rape Culture [1975], Cambridge Documentary

Films, 1983).

67. « The way that we think that we should deal with this kind of stuff is not to hide it, [. . .] not to try and

make it go back under the rug [. . .] but to pull it out, look at it, talk about it and say : “What does this mean?

What does it say?” ». (Ibid).
68. RobinWarshaw et Andrea Parrot, « The contribution of sex-role socialization to acquaintance rape »

[1991], op. cit., p. 80.
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Dans les ateliers j’amène les hommes à explorer ces stéréotypes. Je leur demande «Combien

d’entre vous ont vu un film où deux personnes avaient un rapport sexuel ? ». Toutes les mains

se lèvent. « Combien d’entre vous ont vu des films où ces personnes se parlaient pendant ce

rapport ? » Presque toutes les mains se baissent
69
.

Concernant cette fois plus directement les discussions sur le viol, le manuel de pré-

vention Rape 101. Sexual Assault prevention for college athletes d’Andrea Parrot suggère de
privilégier en début de séance des activités « non-menaçantes » comme une question de

type « est-ce que vous avez déjà vu un film qui parle de viol par un·e proche, et quel était

l’idée principale
70
? ». Le détour par les films permet donc à la fois de ne pas contraindre

les participant·es à parler directement de leur intimité tout en amorçant une analyse des

normes sociales partagées que les films sont censés pouvoir refléter.

Ce manuel comprend également une annexe qui répertorie des films facilement mobi-

lisables pour des séances de prévention : les films mentionnés vont d’Autant en emporte le
vent, critiqué de façon récurrente par les féministes, à un film comme Les Accusés (1988)
reconnu au contraire comme un progrès important dans l’histoire des représentations du

viol. L’essentiel est donc de disposer de supports de discussion sur la violence sexuelle. Les

films peuvent ainsi aussi bien engager des mécanismes d’euphémisation du viol, « fermer

les yeux sur la violence sexuelle
71
», que fournir un contenu jugé pertinent pour discuter

des dynamiques de groupe engagées dans le viol collectif par exemple — Les Accusés et
Outrages (1989) sont conseillés à ce titre.

Les courts descriptifs de l’annexe identifient cependant implicitement les points d’inté-

rêt et indiquent des pistes interprétatives pour la discussion. Par exemple, Dangerous Liai-
sons de Stephen Frears est résumé comme l’histoire d’une « jeune femme “séduite” par un

homme plus âgé déterminé à l’initier à la sexualité
72
» tandis que le film American college

(1978) aborde le choix difficile « entre “coucher” avec son rencard qui a perdu conscience à

cause de l’alcool ou se conduire en “gentleman” et la laisser cuver
73
». Basic Instinct (1992)

est proposé de son côté pour la scène où « un policier frustré passe sa colère sur la femme

avec qui il sort et la contraint à avoir un “rapport brutal”
74
». Les guillemets de modalisation

69. « In workshops I lead men in an exploration of these stereotypes. “Howmany of you have seen a movie

in which two people have sex?” I ask. All of their hands go up. “How many of you have seen films in which

they actually talked while they were having sex?” Almost every hand goes down. » (Stephen Montagna,

« Men-only spaces as effective sites for education and transformation in the battle to end sexual assault »,

dans Jodi Gold et Susan Villari (dir.), Just Sex. Students Rewrite the Rules on Sex, Violence, Activism, and Equality,
Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2000, p. 185).

70. « have you ever seen a movie about acquaintance rape, and what was the main point of the movie? »

(Andrea Parrot, Rape 101. Sexual Assault Prevention for College Athletes, Holmes Beach (Floride), Learning

Publications, 1994, p. 67).

71. Ibid., p. 88.
72. « a young woman is “seduced” by an older man who is intent on introducing her to sexuality » (Ibid.,

p. 105).

73. « between “having sex” with his date who is passed out from too much alcohol or acting like a “gent-

leman” and letting her sleep off » (Ibid., p. 106).
74. «A frustrated policeman takes out his anger on a woman he is dating and forces her to engage in “rough

– 273 –



Chapitre 3. Usages de la fiction dans le débat public

autonymique indiquent clairement la volonté de partir de ces interprétations potentielles

peut-être appelées par le film et jugées inadéquates, pour les faire évoluer ou les critiquer

par la discussion dans les ateliers.

Parmi les multiples conseils d’animation pédagogique qu’il dispense, le manuel insiste

sur la nécessité de cadrer les débats interprétatifs de caractérisation de l’action, qui sont

anticipés par Parrot comme des désaccords susceptibles d’émerger lors d’une séance de

prévention. Il s’agira alors de recentrer la discussion sur « ce qu’il s’est passé » dans la

scène pour éviter qu’un débat de type « est-ce vraiment un viol ? » se fasse par compa-

raison avec des scènes qui n’ont pas été diffusées
75
. Les scènes sont donc rigoureusement

interprétées hors de l’ensemble signifiant que constitue le film intégral dans ce cas. L’ex-

trait narratif donne seul une matière à interpréter commune, dans laquelle les événements

narratifs pourront être scrutés pour travailler la définition de la violence sexuelle.

La divergence interprétative sur ces scènes est donc un objet que problématise la pé-

dagogie féministe contre le viol. Or ce sont précisément ces pratiques de caractérisation

de scènes comme viols et de travail autour de la définition du viol (qu’est-ce qui constitue

un viol ou non?) qui sont spécifiquement visées dans le débat public par celles et ceux qui

critiquent les actions féministes de prévention sur la violence sexuelle.

3.2. Des interprétations de films de fiction retournées par les
adversaires du mouvement contre le viol

Au tournant des années 1990, les prises de parole polémiques contre l’appréhension fé-

ministe du date rape (voir supra, p. 207) ciblent tout particulièrement le développement à

l’université de programmes pédagogiques de prévention des violences sexuelles. Ce mo-

ment de backlash rassemble des positionnements politiques variés, et on voit en particulier

émerger médiatiquement un ensemble d’autrices qui s’expriment sur les questions de rap-

ports entre hommes et femmes en mettant à distance à la fois les positions conservatrices

et les positions féministes. Aux États-Unis, ce positionnement politique les fait évoluer mé-

diatiquement, politiquement et idéologiquement dans la sphère libertarienne.

Les pratiques d’interprétation du mouvement féministe contre le viol (dans ce cadre

pédagogique ou non) font l’objet d’une saisie intéressante en contexte polémique : elles

deviennent aux yeux de leurs adversaires le symptôme appliqué à l’interprétation de la

fiction d’une extension excessive de la définition du viol, qui se mettrait à recouvrir des

situations qui n’en sont pas. L’interprétation des fictions est alors une entrée pour attaquer

sex” » (Ibid).
75. Ibid., p. 103.
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les excès du mouvement par la contradiction : proposer une interprétation concurrente ou

une requalification d’une scène permet de retourner cet usage pédagogique.

Ce processus est particulièrement évident dans l’article de Stephanie Gutmann sur les

programmes de prévention du viol, « It sounds like I raped you », publié en juillet 1990

dans le magazine libertarien Reason. D’après Gutmann, la conception féministe du viol et

sa traduction en normes sexuelles dans les programmes de prévention (l’insistance sur le

consentement explicite, le refus de la pression verbale) tendent à nier la responsabilité (et

l’agentivité) des jeunes femmes, à créer une panique injustifiée et surtout à convaincre des

femmes qui n’estiment pas avoir été violées qu’elles l’ont été. Son résumé et son interpréta-

tion d’un film utilisé dans les programmes de prévention de l’université de Columbia (Nola
Darling n’en fait qu’à sa tête de Spike Lee) permettent alors de retourner l’interprétation

féministe de la scène et de démontrer ainsi les implications concrètes et pour elle inaccep-

tables de la définition féministe du viol :

Regardez comment cette nouvelle définition est appliquée.

L’université de Columbia utilise une scène du film Nola Darling n’en fait qu’à sa tête pour

illustrer la dynamique du date rape : le personnage féminin est chez elle, déprimée après avoir

rompu avec son petit ami. Elle l’appelle et le supplie de venir la voir. Amer parce qu’elle n’a

pas su lui être fidèle (ce qu’il a pris comme un rejet), il commence par refuser. Elle continue à

le supplier, et il finit par céder — malgré l’appréhension évidente d’être à nouveau aspiré dans

un tourbillon de drame avec cette femme séduisante mais capricieuse.

Quand il arrive, elle le saisit et le supplie de lui faire l’amour. Ils se disputent. Elle essaie par

moment de l’enlacer ; il est furieux, la secoue, mais prend peut-être plaisir à ce renversement

des rôles dans leur relation où c’est lui qui était toujours en demande. Finalement, toujours

plein d’amertume et de fureur, il la pousse sans ménagement sur le lit et — en disant « Tu le

veux, tu l’as » — la prend par-derrière, avec violence et colère. Elle gémit «Qu’est-ce que tu

fais ? » une ou deux fois ou quelques protestations de ce genre, mais elle se rend — elle ne fait

aucun effort pour résister — sur un mode épuisé, masochiste.

Ce n’est pas très joli, mais ce n’est pas du viol
76
.

À l’appui cette conclusion interprétative, Gutmann convoque de surcroît l’avis de deux

professeurs de droit de l’université de Columbia — dont elle ne précise pas cependant s’ils

ont vu la scène ou non — qui pour l’un requalifie l’interaction en « séduction » (seduction),

76. « Consider how the new definition is applied. Columbia University uses a scene from the movie She’s
Gotta Have It to illustrate the dynamics of date rape : The female protagonist is at home, depressed after

having broken up with her boyfriend. She calls him and begs him to come see her. Bitter over the fact that

she has been unable to be faithful to him (which he has taken as a rejection), he at first refuses. She continues

to plead, and eventually he relents—obviously apprehensive about getting sucked into the vortex again with

this seductive but capricious woman. When he arrives she throws her arms around him and pleads with him

to make love to her. They argue. She tries intermittently to embrace him ; he is furious, shaking her off, but

perhaps enjoying the fact that the role of the needy one in the relationship is now reversed. Finally, still

suffused with bitterness and fury, he pushes her coarsely onto the bed, and — saying, “You want it ; you’ve

got it !”—takes her from behind, violently and angrily. She whimpers, “What are you doing?” or some such

protestation a couple of times, but she submits — making no effort to resist — in an exhausted, masochistic

way. It isn’t pretty — but it isn’t rape. » (Stephanie Gutmann, « It Sounds Like I Raped You », Reason, 1er

juillet 1990).
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pour l’autre s’appuie sur la définition légale de New York pour souligner que Nola n’a pas

de raison de craindre qu’on la blesse (ce qui élimine implicitement le critère de coercition).

Toutefois, le résumé et l’interprétation de Gutmannmet surtout en avant trois éléments :

premièrement, la demande initiale très insistante de Nola pour avoir une relation sexuelle

avec Jamie ; deuxièmement, des éléments qui expliquent la brutalité de Jamie par la dyna-

mique relationnelle plus large des deux personnages, et en particulier « l’infidélité » de Nola

(qui a ouvertement plusieurs partenaires) ; troisièmement, l’absence de résistance physique

de Nola à l’issue de ses protestations qui exclut plus directement la qualification de viol

au profit d’une dynamique masochiste. L’expression de protestations est donc insuffisante

à faire basculer l’interprétation de la scène vers le viol — les protestations ne sont pas ju-

gées suffisamment assertives, dans un contexte où Gutmann critique précisément l’absence,

dans le discours des femmes, d’une responsabilité des femmes à contrôler l’interaction et à

communiquer de façon non ambiguë.

La distinction entre ce qui n’est « pas très joli » et ce qui relève du viol est essentielle : il

ne s’agit pas pour Gutmann de dire que la scène de fiction représente une relation que l’on

pourrait prendre comme idéal relationnel mais de distinguer ce qui relève du viol (donc de

la responsabilité de l’agresseur) de situations ambivalentes et vécues négativement parce

que la femme n’a pas su prendre ses responsabilités et y voir clair concernant ses désirs et

sa sexualité.

On trouve ce mouvement de requalification dans un article de Cathy Young, «Women,

sex and rape » en 1992, qui présente des arguments proches et mentionne d’ailleurs l’article

de Gutmann : on trouve lamême critique de l’enquête deMary Koss, et de l’extension élargie

du concept de viol par les féministes, pour lesquelles « la force physique ou la menace d’une

blessure ne sont plus requises » et où l’absence de consentement explicite pourrait définir

le viol :

Pour les militant·es contre le viol les plus en pointe, même le « non » n’est plus nécessaire pour

établir la coercition ; l’absence d’un « oui » explicite suffira. Dans le numéro de janvier / février

de Ms., on décrit une scène de sexe brutal (rough sex) clairement consentie (mais sans un mot)

dans Basic Instinct comme une scène dans laquelle « la femme subit un viol (date rape) puis em-

brasse l’agresseur ». Tout cet imbroglio définitionnel pourrait sembler drôle si cela n’avait pas

des conséquences pratiques graves. On dit maintenant aux jeunes hommes des campus pen-

dant les séances de prévention du viol (obligatoires pour les premières années dans certaines

écoles) qu’ils ont pu violer certaines de leurs partenaires en apparence volontaires ; et on en-

courage les jeunes femmes à renoncer à leur responsabilité dans leur vie sexuelle en qualifiant

de coercitives leurs expériences insatisfaisantes
77
.

77. « To the cutting-edge anti-date-rape activists, even a “no” is no longer necessary for a finding of coer-

cion ; the absence of an explicit “yes” will suffice. In the January/February issue of Ms., a scene of clearly

consensual (but wordless) rough sex from “Basic Instinct” is described as one in which “a woman experiences

date rape and then kisses the perp.” All these definitional shenanigans might be funny if they didn’t have

serious practical consequences. Young men on college campuses are now being told in rape prevention work-

shops (mandatory for male freshmen at some schools) that they may have raped some of their seemingly

willing sexual partners ; and young women are being encouraged to abdicate responsibility for their sexual
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Beaucoup plus courte, la requalification de la scène comme « une scène de sexe brutal (rough
sex) clairement consentie » se fait ici contre la qualification de viol dans l’article de Ms..
L’importance du conflit interprétatif sur le thriller de Verhoeven se situe clairement dans

un contexte plus général de redéfinition du viol auprès des étudiant·es que Young perçoit

comme dangereuse. L’interprétation erronée aux yeux de Young devient symptomatique de

cet élargissement problématique d’une définition et d’un mouvement plus large de réinter-

prétation des expériences qui n’est justement pas restreint à la fiction.

On observe donc unmouvement réciproque des interprétations qui entrent dans le débat

public : les interprétations féministes se construisent par révision d’un « sens commun»

interprétatif qu’elles postulent et pour lequel la question de la violence sexuelle ne se pose

pas réellement. Les pratiques pédagogiques en particulier partent de ce sens commun pour

travailler de façon explicite la définition de la violence sexuelle dans son extension. En

retour, ces interprétations féministes suscitent des interprétations concurrentes qui cette

fois combattent explicitement la caractérisation des scènes comme violences sexuelles : ce

qui était initialement une position interprétative par défaut devient une position politisée

dans le débat public, contre les excès définitionnels du mouvement féministe contre le viol.

3.3. Des rapports antagonistes à la culture

Le rapport critique des féministes à la culture, que celle-ci soit d’ailleurs entendue dans

un sens large ou dans un sens restreint, constitue de surcroît l’un des points de cristallisa-

tion polémique du débat. Les interprétations qui circulent dans l’espace du débat public sont

ainsi chargées d’enjeux culturels qui dépassent la question des valeurs et normes sexuelles

portées par le mouvement féministe contre le viol : elles touchent aussi aux valeurs assi-

gnées à la culture et à la littérature.

3.3.1. La culture contre la violence sexuelle et comme source d’une
connaissance anthropologique

Bien qu’il faille se garder de trop unifier les positions des acteurs·rices critiques du dis-

cours féministe sur le viol, on trouve de façon récurrente face à l’analyse féministe la ré-

affirmation d’un caractère pré-culturel de la violence sexuelle. La position développée par

Camille Paglia dans Sexual Personae en est une illustration exemplaire :

behavior by labeling unsatisfactory experiences as coercive. » (Cathy Young, « Women, Sex and Rape », The
Washington Post, 31 mai 1992).
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Le viol est un mode naturel d’agression que seul le contrat social peut contrôler. [. . .] Le viol est

le pouvoir mâle luttant contre le pouvoir femelle. Nous n’avons pas à le pardonner davantage

que le meurtre ou quelque autre affront aux droits civiques d’autrui. La société est la protection

de la femme contre le viol, et non pas, comme certaines féministes le soutiennent absurdement,

la cause du viol. Le viol est l’expression sexuelle de la volonté de puissance, que la nature plante

en chacun de nous et qui a incité la civilisation à s’élever pour la contenir. Par conséquent, le

violeur est un homme qui a été trop peu socialisé plutôt que le contraire. Les preuves mondiales

sont écrasantes de ce que, toutes les fois où les mécanismes de contrôle social s’affaiblissent,

comme en cas de guerre ou d’hystérie collective, même des hommes civilisés se conduisent de

manière sauvage, notamment à travers la forme de barbarie qu’est le viol
78
.

Lemoment polémique des années 1990 aux États-Unis est l’occasion de réaffirmer la per-

tinence de la conception de sens commun renversée par les féministes : la culture retrouve

ses vertus civilisatrices et protectrices et la nature (masculine) son potentiel de pulsion et

de la violence — un potentiel que Camille Paglia perçoit d’abord comme une formidable

énergie. Il n’y a plus lieu d’attaquer la socialisation masculine et d’en faire une des causes

de la perpétuation de la violence sexuelle.

Au-delà des désaccords très manifestes sur la définition du viol et la responsabilité des

victimes (voir supra, p. 207), on voit ainsi formulée chez Camille Paglia une anthropologie

radicalement incompatible avec celle des féministes — quand bien même l’approche cultu-

relle de la violence sexuelle chez les féministes ne peut pas en réalité être considérée comme

une théorie « rousseauiste » de la perversion d’une nature bonne par la culture :

Ma compréhension des motivations et des comportements vient de ma lecture de Nietzsche et

de Freud, de même que d’Homère, de Shakespeare et du roman du xix
e
siècle. La volonté de

puissance doit être contenue — mais n’est pas générée — par la société. [. . .] Ma théorie de la

nature suit Sade plutôt que Rousseau : principalement, l’agression et la violence ne sont pas

apprises mais instinctives, des impulsions de la nature, les éclats d’une énergie primitive venant

du règne animal, que l’homme n’a jamais quitté. La civilisation est une forteresse éthique, le

palais apollinien que la raison a construit
79
.

Là où la littérature et plus largement l’art constituaient pour les féministes une source (cri-

tiquée) de connaissance de la culture, des rapports de genre en place et des représenta-

tions qui organisent la sexualité, on voit qu’elle devient chez Paglia une précieuse source

de connaissance de la nature humaine et tout particulièrement de la nature de la sexualité.

La nature masculine se dévoile par la littérature, tout comme les désirs des femmes tels que

les conçoit Paglia pour qui « La plupart des femmes veulent être séduites (seduced) ou prises
par la ruse (lured). Plus vous étudiez la littérature et l’art, plus vous voyez que c’est le cas.
Écoutez Don Giovanni. Lisez La Reine des fées 80. »

Tous les discours critiques du féminisme ne sont pas soutenues par une anthropolo-

gie aussi construite et explicite, mais on voit bien comme s’opposent deux systèmes qui

78. Camille Paglia, Introduction à Personas Sexuelles [1990], Gabriel Laverdière (dir.), Gabriel Laverdière

(trad.), Laval (Canada), Presse de l’Université Laval, 2017, p. 87.

79. Ibid., p. 9.
80. «Most women want to be seduced or lured. The more you study literature and art, the more you see it.

Listen toDon Giovanni. Read The Faerie Queene. Poursuit and seduction are the essence of sexuality. » (Camille

Paglia, Sex, Art, and American culture, New York, Vintage Books, 1992, p. 59).
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articulent violences sexuelles, culture au sens large et culture au sens restreint.

3.3.2. Le «miroir transatlantique 81 » et la singularité française

Comment on l’a vu dans le chapitre 2, l’élaboration d’une législation sur le harcèlement

sexuel dans les années 1990 est l’occasion d’un transfert des États-Unis vers la France du

champ polémique sur les violences sexuelles, pourtant reconfiguré autour de l’idée d’une

exception française face aux excès américains. L’idée de culture intervient-elle alors dans

les débats sur les violences sexuelles et que recouvre-t-elle ?

Le glissement de la culture au sens large à la littérature ou à des productions culturelles

dans un sens plus restreint se cristallise en particulier autour de la défense d’une forme de

patrimoine culturel français. Ce patrimoine est désigné comme un ensemble de pratiques

culturelles de séduction et une certaine qualité de relation entre hommes et femmes, que

l’on refuse de sacrifier aux revendications d’égalité du féminisme et surtout à une approche

qui en ferait un élément d’un système de genre favorisant in fine les violences sexuelles.
Emblématique de cette politisation d’une certaine histoire littéraire française, Les Mots

des femmes de Mona Ozouf reste l’incarnation la plus explicite des spécificités françaises

de la critique des conceptions féministes, et notamment de son discours sur la violence

sexuelle : la galerie de portraits de femmes de lettres françaises de l’ouvrage s’achève par

une conclusion, « La singularité française », qui célèbre une spécificité nationale dans l’ex-

périence heureuse de la différence garantie par l’universalité. Reprenant largement les po-

sitions développées par Christina Hoff Sommers dans son ouvrage Who Stole Feminism?,
Ozouf peut leur opposer une série de preuves de la réussite culturelle française : là où aux

États-Unis se répandrait une définition du viol « emblématique de cet extrémisme », « assez

élastique pour ne plus comporter l’usage de la force ou de la menace et pour englober toute

tentative de séduction, fût-elle réduite à l’insistance verbale
82
», en France les différences

pourraient être « vécues du même coup sans anxiété et même utilisées avec bonheur, en

jouant des ressources de la séduction et de l’ambiguïté des rapports amoureux ; bref, en

parcourant le clavier infini du romanesque
83
».

On voit bien combien la conception des rapports amoureux français est celle de rapports
marqués du sceau littéraire et d’une ambiguïté qui pourra elle aussi migrer vers la ques-

tion de l’interprétation. Contre un modèle américain où les études littéraires féministes

se sont réellement et précocement institutionnalisées, Ozouf se réjouit également qu’en

France « nulle n’aurait l’idée d’interpréter les grandes œuvres comme androcentriques ;

nulle n’entreprendrait de lire Racine ou Montaigne comme les représentants d’une idéolo-

81. Éric Fassin, Le Sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Éditions de l’École des
Hautes Études en Sciences Sociales, 2009.

82. Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française [1995], Paris, Fayard, 1995, p. 389.
83. Ibid., p. 395.
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gie masculine et blanche
84
». Le féminisme est donc perçu tout à la fois comme l’adversaire

de définitions plus raisonnables des violences sexuelles, de mœurs françaises liés aux plai-

sirs de la séduction et d’une culture littéraire classique à vocation universelle.

Publiés respectivement en 1998 puis en 2006, les ouvrages Le Consentement amoureux
et Galanterie française constituent deux contributions au débat sur les relations hétéro-

sexuelles avancées par la spécialiste de littérature française Claude Habib à partir de la

pensée de Rousseau. L’ambition de Claude Habib est explicite : il s’agit de défendre l’idée

de bonheur dans l’amour hétérosexuel pour l’époque contemporaine, contre la critique fé-

ministe de l’amour romantique et de l’asymétrie de la séduction ou de l’accord érotique.

Le livre V d’Émile constitue le corpus fondateur de la « dernière grande conception éro-

tique de notre civilisation
85
» complété par La Nouvelle Héloïse. En rendant raison à cette

pensée du consentement amoureux dans l’asymétrie et la différence sexuelle, elle défend

Rousseau simultanément contre une lecture qui légitimerait le viol, qu’elle reproche à Alain

Etchegoyen
86
et contre une critique féministe qui selon elle ne voit plus la différence entre

la brutalité masculine ou l’artifice des femmes de la culture libertine d’un côté, et la force

masculine nécessaire au plaisir, l’équivocité des signes
87
et la résistance authentique de la

pudeur féminine qui finit par céder (où la faible résistance vaut bien consentement fémi-

nin) de l’autre. Ce sont aussi les romans issus de cette pensée rousseauiste qu’Habib tente

de sauver du « noir badigeon » de la critique féministe
88
. Habib reconnaît que l’existence

empirique et concrète du viol — ou des méprises sur l’ambiguïté des signes, normalement

source de plaisir — suspend et rend friable la conception de Rousseau, qui ne l’a pas pré-

vue : « le simple fait de penser au viol change entièrement le sens de la fuite féminine
89
». Ce

que ne concède pas Habib en revanche, c’est l’importance cardinale de la différence sexuelle

comme principe régulateur interne des relations amoureuses, qui permet de se passer des

interdits et des règlements — pour elle, la différence sexuelle (par le biais de la pudeur fé-

minine chère à Rousseau) limite en effet l’illimitation des désirs
90
.

Alors qu’Habib réaffirmait l’impossibilité du viol dans la nature chez Rousseau, lorsque

84. Ibid., p. 390.
85. Claude Habib, Le Consentement amoureux. Rousseau, les femmes et la cité, Paris, Hachette Littératures,

1998, p. 9.

86. Habib prend aussi ses distances avec les positions de Camille Paglia sur le viol, lui reprochant sa brutalité

(Ibid., p. 115).
87. Habib reproche plus précisément à Vigarello dans son Histoire du viol une interprétation trop hâtive

du livre V de L’Émile. Une spécificité de la méthode historique de Vigarello dans l’ouvrage est de s’appuyer

conjointement sur des sources judiciaires, des écrits philosophiques comme L’Émile et des œuvres littéraires

(en particulier sur le corpus libertin). Voir GeorgesVigarello,Histoire du viol (XVIe-XXe siècle), Paris, Éditions
du Seuil, 1998.

88. Claude Habib, Le Consentement amoureux [1998], op. cit., p. 9.
89. Ibid., p. 67.
90. Cette thèse s’accompagne de remarques homophobes assez transparentes sur le «mode de vie des

gays », dans un ouvrage qui attribue également au militantisme gay ou lesbien la responsabilité d’un dur-

cissement des représentations de l’amour hétérosexuel.
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la différence sexuelle revient dans Galanterie française, la possibilité du viol est — comme

chez Paglia — cette fois largement naturalisée (comme possibilité physiologique propre aux

hommes) et c’est la culture qui sert de principe régulateur : « pour les hommes, au moins

dans leur jeunesse, l’association de la violence et de la jouissance est immédiate : c’est la

dissociation des deux qui requiert culture et artifice
91
».

Ces antagonismes présents à bas bruit au tournant des années 2000 dans des ouvrages

d’universitaires tout de même en prise avec le débat public du moment sur les violences

sexuelles vont éclater médiatiquement en 2011 à l’occasion d’une affaire judiciaire impli-

quant à la fois la France et les États-Unis : l’affaire Dominique Strauss-Kahn. Cette polé-

mique dite du « féminisme à la française » vamanifester au grand jour et dans le débat public

des désaccords scientifiques et politiques entre universitaires qui n’avaient pas trouvé dans

l’actualité jusque-là l’occasion de se cristalliser. Or l’affaire Dominique Strauss-Kahn de-

vient l’occasion de cette controverse médiatique entre universitaires, avec une polarisation

et des effets collectifs qui tendent aussi à araser leurs différences de perspective. L’enjeu re-

pose largement sur le statut de la séduction dans un contexte où un homme politique accusé

de viol aux États-Unis était d’abord décrit et connu par le monde public, indépendamment

de cette accusation, comme « séducteur »
92
.

C’est l’historienne du genre Joan Scott, spécialiste du xviii
e
siècle comme Mona Ozouf

et Claude Habib qui lance les hostilités le 20 mai 2011 en citant les deux universitaires

dans le New York Times alors qu’elle met en lien tolérance envers l’agression sexuelle et les

théories qui font du jeu érotique autour de la différence sexuelle une spécificité française

précieuse
93
. La querelle fait émerger un objet de discussion entre la sociologue Irène Théry

et Joan Scott, le « féminisme à la française » que Théry définira dans un paragraphe maintes

fois cité et critiqué comme « une certaine façon de vivre et pas seulement de penser, qui

refuse les impasses du politiquement correct, veut les droits égaux des sexes et les plaisirs

asymétriques de la séduction, le respect absolu du consentement et la surprise délicieuse des

baisers volés
94
». Ce qui m’intéresse ici, c’est que la réponse collective de Philippe Raynaud,

91. Claude Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006, p. 433.

92. Le contexte international dans lequel survient cette controverse est aussi caractérisé par la mise en

cause en 2008 de Dominique Strauss-Kahn par le FMI en raison de ce qui a largement été rapporté comme

une liaison consentie avec une subordonnée, entachée de soupçons de favoritisme. Cette présentation ne

correspond cependant pas à celle de la salariée du FMI concernée, mais simplement à la médiatisation en

France de cette procédure d’enquête dans un cadre professionnel.

93. Joan Scott, « Feminism? A Foreign Import », The New York Times, 20 mai 2011.

94. Irène Théry, « Un féminisme à la française », Le Monde, 28 mai 2011 ; Irène Théry tient en réalité

une position sur le consentement très différente sur le plan théorique de celle qui prévaut dans Le Consen-
tement amoureux : elle précisera dans un droit de réponse ultérieur pour Arrêt sur Images qu’elle distingue
précisément la séduction asymétrique (sans fixité des rôles de genre) du consentement symétrique. C’est une

différence fondamentale avec la conception du consentement chez Claude Habib où celui-ci est structurelle-

ment asymétrique et où les rôles sont prédéfinis en fonction du genre (Irène Théry, « Droit de réponse »,Arrêt
sur images, 22 juin 2011). De surcroît, Irène Théry expliquera tirer d’abord ce modèle d’asymétries successives

de codes de séduction gays.
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Claude Habib, Mona Ozouf et Irène Théry dans Libération le 17 juin 2011 met en avant plus

explicitement le lien entre leur conception du féminisme ou des codes amoureux et un

certain rapport à la littérature :

mais il est vrai aussi que nous refusons de considérer que la revendication de l’égalité épuise la

question des relations entre les hommes et les femmes, et que (horresco referens) nous n’hésitons
pas à jouer de l’héritage culturel pour mieux comprendre cette inépuisable question.

De là, sans doute, notre attachement à la littérature française, qui nous a légué des nuances

infinies : amour tendre, galant, libertin, romantique. . . Si l’on peut vivre à la fois, comme l’a écrit

Irène Théry dans une formule qui scandalise Joan Scott, « le respect absolu du consentement et
la surprise délicieuse des baisers volés », c’est grâce à ces modèles si variés de comportement. À

eux tous, ils forment une précieuse ressource pour l’agrément, l’ornement et la compréhension

de nos vies, c’est-à-dire pour le plaisir, la beauté, l’examen de soi. Rien d’étonnant si les femmes

en tirent des ressources pour penser leurs conduites : cette grande culture donne de la marge

et du jeu. Qu’on se prenne pour Astrée, pour Héloïse ou pour Merteuil, ce n’est pas la même

chose
95
.

Cette réponse attribue une fonction inédite à « l’héritage culturel » et à la littérature comme

patrimoine : elle devient ici un lieu de variété des modèles de genre et un espace de subjec-

tivation esthétique pour les femmes à partir de modèles qui désignent apparemment une

féminité ouverte à de multiples comportements.

Or deux réponses d’universitaires issus des sciences sociales contribuant à la contro-

verse vont précisément travailler cette référence à la littérature pour rappeler que ces mo-

dèles ne peuvent être coupés de leur environnement social profondément inégalitaire : Éric

Fassin se saisit ainsi du personnage de la marquise de Merteuil pour lui donner la parole

lorsque celle-ci constate précisément « la violente injustice de la séduction
96
», faite structu-

rellement de gagnants et de perdantes dans le système libertin ; Rose-Marie Lagrave, Laure

Bereni, Sébastien Roux et Eléni Varikas font valoir que « dans la littérature française dont se

réclament les critiques de Joan Scott, ce sont les filles qui fréquemment sont séduites, deve-

nant parfois des filles déshonorées, abusées
97
». La littérature devient en retour une façon

de rappeler que « les deux protagonistes engagés dans un rapport de séduction ne sont pas

des individu(e)s désocialisés, affranchis des inégalités et libres des rapports de force », de

mettre en lumière les dynamiques sociales qui y sont représentées et pas seulement l’indi-

vidualité de ses personnages.

Sources de connaissance de la nature humaine, moyen de civilisation et de subjectiva-

tion actualisable d’un côté, productions susceptibles d’une analyse critique en termes de

rapports de force et moyens de compréhension du social de l’autre, les productions cultu-

relles font donc l’objet de deux saisies différentes dans le débat public. À cette polarisation

s’ajoute en France un phénomène spécifique de nationalisation de l’opposition idéologique

95. Philippe Raynaud et al., « Féminisme à la française : la parole est à la défense », Libération, 17 juin

2011.

96. Eric Fassin, « L’après-DSK : pour une séduction féministe », Le Monde, 29 juin 2011.

97. Rose-Marie Lagrave et al., « Le féminisme à la française, ça n’existe pas », Libération, 30 juin 2011.
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sur la question de la séduction et des violences sexuelles, qui engage une valeur spécifique

donnée à la littérature française : là où le regard féministe lit avant tout les codes de sé-

duction de ces littératures comme des moyens d’abus à l’intérieur d’une culture dont les

normes permettent le viol, leurs adversaires voient cet héritage culturel ancien comme une

ressource positive et civilisatrice.

3.3.3. Disgrâce vu depuis la France dans Répliques

Pour donner à ce rapide tour d’horizon une portée plus concrète, je me pencherai ici

sur un document qui, contrairement au corpus principalement étudié dans ce chapitre, ap-

partient pleinement au discours critique : l’émission radiophonique de Répliques consacrée
en 2001 au roman Disgrâce du romancier sud-africain J. M. Coetzee

98
où Pierre Pachet et

Claude Habib sont reçu·es par Alain Finkielkraut. Ce sont donc ici des interprètes profes-

sionnel·les, agrégé·es ou universitaires, avec une activité intellectuelle ou littéraire relati-

vement médiatique et qui interviennent dans une émission culturelle à destination d’un

public non universitaire. Si Répliques n’est pas une émission de critique littéraire mais plu-

tôt de débat intellectuel, la parution de la traduction en français du roman de Coetzee dans

l’actualité éditoriale est l’occasion d’une émission entièrement consacrée à cette œuvre.

Je m’intéresserai ici à la façon dont se manifestent dans l’interprétation de ce roman

sud-africain vu « depuis la France » des cadres interprétatifs qui débordent très largement

les méthodes disciplinaires et qui s’ancrent au contraire dans des conceptions des vio-

lences sexuelles et de la littérature teintées de singularisation nationale. L’exemple de Dis-
grâce dans Répliques manifeste particulièrement bien comment l’interprétation se posi-

tionne dans l’espace du débat public sur les violences sexuelles à partir d’un roman contem-

porain.

Le roman de Coetzee commence par le récit de la relation de David Lurie, un univer-

sitaire blanc, professeur à l’université du Cap, avec une de ses étudiantes un peu perdue :

Mélanie. L’émission s’arrête sur cette première partie du roman à partir du résumé initié par

Claude Habib. Alain Finkielkraut amorce un dialogue nourri sur la façon dont il convient de

caractériser plus généralement la relation entre Lurie et Mélanie, en citant un extrait d’une

scène sexuelle bien précise du roman :

Ce n’est pas un viol, pas tout à fait, mais sans désir, sans le moindre désir au plus profond de

son être. Comme si elle avait décidé de n’être qu’une chiffe, de faire la morte au fin fond d’elle-

même le temps que cela dure, comme un lapin lorsque les mâchoires du renard se referment

sur son col. De sorte que tout ce qu’on lui fait se ferait, pour ainsi dire loin d’elle
99
.

98. Alain Finkielkraut, « “Disgrâce” ou la grâce de J.M. Coetzee » [24 novembre 2001], dans l’émission

Répliques, France Culture, 8 janvier 2022, émission radiophonique.

99. L’extrait arrive dans le roman après le passage suivant : « Il ne l’a pas prévenue ; elle est trop surprise

pour résister à cet intrus qui se jette sur elle. Quand il la prend dans ses bras, elle se désarticule comme une

marionnette. Dans la conque délicate de son oreille, les mots qu’il prononce tombent comme des coups de
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Mélanie, après s’être réfugiée chez Lurie un peu après cet épisode, finit par porter plainte

auprès de l’université au titre d’un article du Code moral en vigueur qui sanctionne le har-

cèlement discriminatoire des étudiant·es par les enseignant·es
100

mais le contenu exact de

l’accusation n’est pas connu dans la mesure où Lurie refuse d’en prendre connaissance. À ce

premier temps au terme duquel Lurie quitte l’université en refusant de se défendre répond

le viol de sa fille Lucy par plusieurs inconnus, noirs, qui s’introduisent dans sa ferme et vont

voler, tuer les animaux et exercer des violences physiques manifestes. L’enjeu interprétatif

pour les participant·es à l’émission Répliques sera précisément de trouver comment mettre

en regard ces deux événements :

alain finkielkraut — Il y a deux viols, il y a celui dont il est accusé par une requalification —

[. . .] quelque chose qui est une violence, peut-être, mais qui n’est pas un viol et qui est requalifié

comme tel dans le cadre de cette terrible procédure de harcèlement sexuel pour laquelle il plaide

coupable tout en refusant d’entrer dans le jeu de l’excuse : il dit des choses très fortes d’ailleurs

là-dessus — et puis, il y a le viol véritable, celui de sa fille, alors qu’il est là, qu’il ne peut pas

l’aider : quel rapport doit-on instaurer entre ces deux événements? Ils font écho l’un à l’autre :

que dire de cet écho?

claude habib — [. . .] Il y a des plans qui coulissent et puis c’est vrai qu’ils s’entr’appellent,

c’est-à-dire qu’ils appellent à l’interprétation. Le terme « viol » est dit pour les deux cas et bien

sûr les deux cas sont entièrement différents. Le premier, c’est le viol au sens où le définissent

les féministes américaines les plus sourcilleuses, c’est le harcèlement sexuel mais. . .

Claude Habib comme Alain Finkielkraut envisagent la relation entre Lurie et Mélanie

au prisme du viol d’une part à partir de l’expression «Ce n’est pas un viol » dans la scène

mentionnée plus haut, d’autre part en raison de la procédure pour harcèlement sexuel qui

est fondue dans la question du viol dans l’échange. Pourtant, c’est pour opposer le « viol

véritable », le « vrai viol » à ce qui ne relèverait du viol qu’au terme d’une requalification

éminemment contestable, d’un sens imposé par les logiques judiciaires des institutions uni-

bâton. “Non, pas maintenant, dit-elle en se débattant, ma cousine va rentrer.” Mais rien ne pourra l’arrêter. il

la porte jusqu’à la chambre, d’un geste fait tomber les pantoufles idiotes, lui embrasse les pieds, étonné des

sentiments qu’elle éveille. C’est lié à cette apparition sur scène : la perruque, le derrière qui se trémousse, la

grossièreté du langage. Amour étrange ! Mais venu tout droit du carquois d’Aphrodite, déesse de l’écume et

des vagues, cela ne fait aucun doute. Elle ne résiste pas. Elle se contente de se détourner : elle détourne les

lèvres, elle détourne les yeux. Elle le laisse l’étendre sur le lit et la déshabiller : elle lui vient même en aide

en soulevant les bras et les hanches. Elle est parcourue de petits frissons de froid ; dès qu’elle est nue, elle

se glisse sous la couette comme une taupe qui creuse la terre et lui tourne le dos. » (J. M. Coetzee, Disgrâce
[1999], Catherine Lauga du Plessis (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 35-36). Dans la version publiée de

l’émission, le passage cité est précédé par la phrase « elle est trop surprise pour résister à cet intrus qui se

jette sur elle » (Alain Finkielkraut, Claude Habib et Pierre Pachet, « Disgrâce, de John Michael Coetzee »

[2006], dans Alain Finkielkraut (dir.), Ce que peut la littérature, Paris, Gallimard, 2008, p. 139).

100. La notion de harcèlement sexuel a été élaborée et introduite dans un contexte juridique américain en

liant harcèlement et discrimination : le harcèlement sexuel était condamnable en tant que discrimination

fondée sur le sexe au travail (title VII du Civil Rights Act de 1964) et de façon secondaire dans les écoles (title
IX de l’Education Amendments Act de 1972). Le droit français, au contraire, a défini le harcèlement sexuel

comme une violence sexuelle aux côtés de l’agression sexuelle ou du viol, ce qui explique que le lien avec

la notion de discrimination soit beaucoup moins spontané (Abigail C. Saguy, « Les conceptions juridiques

du harcèlement sexuel en France et aux États-Unis », Travail, genre et sociétés, n° 28, n° 2, 7 novembre 2012,

p. 89-106).
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versitaires ou par les « féministes américaines les plus sourcilleuses ».

Cette mention des féministes américaines est l’indice le plus patent du contexte poli-

tique dans lequel s’inscrit cet échange littéraire : alors même que ces événements fictionnels

se déroulent à l’université du Cap, en Afrique du Sud, c’est le regard sur les États-Unis qui

prévaut et vis-à-vis duquel on se positionne lorsqu’on évoque à la fois la question de la défi-

nition du viol et du traitement du harcèlement sexuel. Parallèlement, les échos potentiels de

cette procédure avec l’histoire sud-africaine et tout particulièrement les tentatives de justice

restauratrice post-apartheid (demande de reconnaissance des faits et de leur portée collec-

tive contre une possible amnistie), très présents dans la critique spécialiste de Coetzee, sont

entièrement absents de l’interprétation (voir infra, p. 457). C’est bien dans la réception fran-
çaise des mobilisations américaines contre les violences sexuelles et l’idée d’une définition

trop extensive du viol comme du harcèlement que se situe cette interprétation.

L’échange mobilise un ensemble très complet d’arguments pour écarter cette double

qualification possible, comme viol et comme harcèlement sexuel, les deux concepts étant

largement mêlés dans l’argumentation
101

: on ne sait pas toujours si l’on parle de la scène

citée par Finkielkraut, de l’ensemble de la relation entre Lurie et Mélanie ou de l’accusation

en jeu dans la procédure disciplinaire. Claude Habib avance ainsi trois arguments dans un

premier temps :

elle n’a pas donné de signe de. . . consentement ou de. . . elle avait pas l’air ravie de cette relation

mais enfin elle ne s’est jamais débattue, il n’y a pas de viol au sens technique du terme dans les

épisodes qui sont relatés. [. . .]

Le premier, c’est le viol au sens où le définissent les féministes américaines les plus sourcilleuses,

c’est le harcèlement sexuel mais. . . bon, oui, il y a peut-être de l’abus, il a utilisé son prestige

professoral mais enfin il n’a jamais fait peur, il l’a jamais menacée, il n’a jamais fait un chantage

à l’examen en disant qu’elle aurait l’U.V. si elle se prêtait à. . . enfin, donc, où est l’abus? [. . .]

Et aussi le fait que une fois c’est elle qui vient chez lui et qui lui demande l’hospitalité pour la

nuit, donc ce n’est pas du tout une violence à sens unique exercée par un homme contre une

femme.

L’absence de résistance (qui écarte donc de l’analyse la résistance initiale de Mélanie dans

la scène où elle est ensuite inerte et se détourne), l’absence d’éléments caractéristiques du

chantage sexuel dans un cadre universitaire et le comportement ultérieur de Mélanie qui

recherche un moment la présence de Lurie permettent donc ici d’écarter le terme de « viol »

101. Il faut tenter de démêler dans l’émission le raisonnement de Finkielkraut centré sur la scène la plus

susceptible d’être qualifiée de viol (donc un enchaînement d’actions et sa caractérisation par Lurie lui-même)

et celui de Claude Habib : la réflexion d’Habib porte plutôt sur l’existence d’une procédure disciplinaire où

intervient la notion de harcèlement sexuel qui serait la forme de viol dont Lurie est accusé pour des raisons

strictes d’asymétrie de pouvoir. Il faut cependant noter qu’à mesure que l’accusation est creusée lors de la

procédure disciplinaire, c’est le mot « abus » (abuse) qui surgit dans la bouche des collègues féministes de Lurie

et non celui de viol. La nature de l’accusation reste vague et le choix d’Habib de la comprendre précisément

comme une accusation de viol est une décision interprétative plutôt originale et inédite. Voir également Claude

Habib, « Disgrâce, l’art réfractaire de J. M. Coetzee », Esprit, novembre 2001.
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qui supposerait « une violence à sens unique ». L’hypothèse interprétative du viol tombe

dès lors qu’il y a participation même ténue de Mélanie à la relation dans son ensemble.

Certes, Claude Habib concède que Mélanie n’a « pas l’air ravie de cette relation » et

qu’il n’y a pas de signe de consentement et Alain Finkielkraut précise à propos de la scène

sexuelle citée plus haut que Lurie « prend » Mélanie alors qu’« elle n’est pas d’accord » :

l’absence de désir ou de participation de la part de Mélanie est donc reconnue comme un

élément moralement problématique. Pourtant, cette absence de désir et d’accord semble

moins caractériser la violence sexuelle qu’une qualité érotique médiocre pour les deux per-

sonnages : Pierre Pachet souligne ainsi que Mélanie « se laisse faire ou bien une fois elle

est totalement inerte, et c’est terrible pour un homme, et il le dit très longuement, de faire

l’amour à une femme inerte ». Il ajoute en même temps « par esprit de justice » qu’elle a un

geste érotique volontaire dans un des rapports sexuels racontés, « un geste qui manifeste

une entente ». Ainsi la participation érotique possible de Mélanie lors d’un autre rapport

sexuel tempère pour lui le caractère problématique de l’inertie dans un rapport sexuel an-

térieur.

En dernière instance, c’est le comportement de Lurie qui pour Claude Habib comme

pour Finkielkraut ne semble pas compatible avec l’attitude d’un violeur : humanisé par son

désir (c’est « un homme érotique, éminemment érotique, éminemment sensible » rappelle

Pierre Pachet), par son amour possible pour Mélanie et par un comportement qui convoque

l’imaginaire courtois, Lurie ne peut plus avoir commis un viol. C’est le raisonnement auquel

aboutit Claude Habib qui tient dans le même temps l’identification d’une « équivocité » et

une conclusion très définitive en termes de preuve :

en acceptant la sanction, et même en allant au-devant de la sanction, il a une attitude cheva-

leresque, c’est-à-dire qu’il se plie entièrement aux désirs de la dame : la dame de ses pensées

l’écarte de lui, le met en disgrâce, eh bien, il accomplira ce qu’elle veut de lui. Il sera en disgrâce.

Et donc, par là-même, c’est sûrement pour cela que le roman est très équivoque, il accepte et

dément, par le fait qu’il lui obéisse à ce point-là, il prouve rétrospectivement que ce qu’il y

avait entre eux, c’était absolument pas du viol. Donc il y a une requalification par Mélanie qui

l’accuse de viol, mais par son obéissance à lui, il y a une autre requalification de ce qui s’est

passé entre eux comme le dernier amour, et non pas comme un viol.

Le rejet de la qualification de viol se fait dans le même temps au nom d’un ensemble de

valeurs humanistes et littéraires attribuées à Disgrâce par opposition aux cadres de pensée

étroits des « fous des campus » pour reprendre l’expression de Finkielkraut dans l’émis-

sion : l’équivocité, l’ambiguïté, l’humanité et sa part de violence ou d’erreur, « les divaga-

tions d’Éros, l’ambivalence des sentiments, la singularité des cas — tout ce qu’enseigne la

littérature
102

» comme l’écrit Finkielkraut dans la version publiée de l’émission. Dans cette

opposition, les ambivalences et les singularités de la relation entre Mélanie et Lurie d’une

part justifient d’écarter le mot « viol », qui semble lui incompatible avec la complexité hu-

102. Alain Finkielkraut, Claude Habib et Pierre Pachet, « Disgrâce, de John Michael Coetzee » [2006],

op. cit.
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maine, d’autre part sont désignées comme ce qui fait la qualité proprement littéraire du

roman contre le « politiquement correct ». Aussi le mot « viol » cristallise-t-il dans l’oppo-

sition des deux événements sexuels un imaginaire du viol comme interaction régie par la

haine et le ressentiment, à l’exclusion de sentiments singuliers et humains organisés autour

du désir :

À cette mésaventure d’Éros répond l’agression dont Lucy est victime. À l’empire des sens sur

un individu, l’empire grégaire du ressentiment. À la transitivité du désir, l’abstraction de la

haine raciale. Et, pour finir, à la disgrâce politiquement correcte du professeur, le malheur po-

litiquement dérangeant de sa fille.

L’observation des arguments interprétatifs mais aussi du vocabulaire employé (« vrai viol »

ou « viol véritable » contre viol « requalifié ») met ainsi en évidence non seulement des re-

présentations sous-jacentes de ce qui caractérise le viol (l’exigence d’une résistance conti-

nue de la part de la victime en particulier) ou le violeur (motivé par la haine et le ressenti-

ment plutôt que par le désir).

Mais cet exemple de discours critique montre aussi que le discours que l’on tient sur

une œuvre de fiction peut être en même temps un positionnement dans un débat public

plus large : ici, un positionnement idéologique plus explicite face aux définitions des fé-

ministes américaines mais aussi face aux nouvelles formes de judiciarisations infra-pénales

qui émergent à cette période dans certaines universités à l’étranger. De façon encore plus in-

téressante pour notre propos, ce positionnement est très étroitement articulé à une certaine

représentation de la culture et de la littérature : la culture et la littérature sont valorisées

comme le lieu de la singularité, de l’ambiguïté et de l’érotisme.

La fiction, qu’elle soit cinématographique ou littéraire, traverse donc le débat public

sur la définition de la violence sexuelle et ce débat public en traverse réciproquement le

commentaire. Bien qu’il puisse aussi s’appuyer sur ce qu’il juge être de bonnes représenta-

tions pour élaborer ses analyses, le mouvement féministe contre le viol s’est prioritairement

construit dans un rapport critique à la culture au sens large qui le conduit moins à censurer

des productions culturelles qu’à en interroger le sens. De ce rapport critique, il fait aussi

un outil pédagogique, anticipant par exemple d’autres interprétations possibles des scènes

de fiction choisies (dans Basic Instinct ou Dangerous Liaisons par exemple) pour mieux les

objectiver et les désamorcer.

Pour celles et ceux qui critiquent la conception féministe de la violence sexuelle (sa

définition du viol mais aussi sa critique de l’asymétrie de la séduction ordinaire), le com-

mentaire d’œuvres de fiction peut être simplement l’occasion de réfuter l’interprétation

féministe formulée sur telle ou telle œuvre à titre d’exemple tout en visant plus largement

la définition féministe du viol et en réaffirmant ainsi ses propres cadres interprétatifs (pour
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Nola Darling n’en fait qu’à sa tête ou Basic Instinct). L’interprétation féministe de l’action

peut aussi être hypothétique ou interne à la fiction (Mélanie requalifie dans Disgrâce l’évé-
nement en viol, appliquant par là une définition attribuée à des féministes américaines

radicales bien réelles) et là encore, c’est contre l’interprétation féministe qu’une définition

plus raisonnable est appliquée — sans résistance, pas de « vrai viol ».

Surtout, un autre regard sur la culture structure fondamentalement ce deuxième espace

du débat public : cette culture est aussi une ressource pour comprendre le monde, mais

plus du tout en appelant la critique. Tantôt elle porte une connaissance anthropologique

sur la nature profondément violente de l’homme (ce que l’on a vu chez Paglia), tantôt elle

conserve, transmet et déploie des ressources civilisatrices — éventuellement proprement

nationales — et des multiples modèles de relation entre hommes et femmes déjà disponibles

(pour les universitaires françaises critiques d’un féminisme américain qu’elles jugent trop

radical).

4. Démontrer par l’exemple : quelles œuvres citer?

Si l’on a pu d’un côté faire l’hypothèse que les interprètes féministes ont acquis des pro-

cédures interprétatives concernant la violence sexuelle qui sont transposables d’une œuvre

à une autre, il faut d’un autre côté envisager l’hypothèse que ces interprètes peuvent aussi

découvrir l’œuvre en ayant déjà en tête une interprétation féministe de l’une de ses scènes

ou de l’œuvre dans son ensemble.

En effet, il faut mesurer à quel point les mêmes exemples circulent à l’intérieur du mou-

vement féministe contre le viol, à tel point qu’il est parfois compliqué d’attribuer l’origine

d’une analyse à telle ou telle autrice : le corpus de textes féministes étudiés n’est proba-

blement que ce qui émerge d’un ensemble beaucoup plus large d’échanges et de pratiques

interprétatives réitérées.

Une dynamique concurrente vient contrebalancer cette reprise des mêmes exemples

d’un texte à un autre : la nécessité d’actualiser les exemples pour ancrer la problématique

du viol à la fois dans le temps présent et si possible dans les références culturelles familières

de ses lecteurs·rices.

Enfin, certains exemples se distinguent par leur statut de « classique » qui leur assure

un poids symbolique particulier dans l’argumentation féministe, même s’ils peuvent plus

facilement être renvoyés vers une époque passée : le classique se distingue en effet par son

actualisation répétée et son intégration nouvelle dans l’univers culturel de chaque généra-

tion par une réception renouvelée.
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4.1. Circulation et actualisation d’un corpus d’exemples

Le début du mouvement dans les années 1970 est marqué par un article important écrit

par AljeanHarmetz et publié dans The New York Times en septembre 1973 : « Rape— anUgly

Movie Trend »
103
. L’article mentionne dix-sept films sortis en salle dans les trois dernières

années et chercher à interroger ce que Harmetz voit comme une omniprésence du viol, le

« nouveau jeu d’Hollywood ». Si l’article déploie l’une des critiques féministes récurrentes

à propos des films qui montrent des femmes qui prennent plaisir à ou veulent être vio-

lées — cas qui engage ensuite souvent des désaccords sur la caractérisation — son objet est

plus large et formalise une interrogation éthico-esthétique qui reste aujourd’hui formulée

dans les mêmes termes par les féministes : pourquoi les films représentent-ils des femmes

sexuellement violentées, dans quel but et pour qui ? On y voit amorcée la critique du viol

comme facilité scénaristique qui vise tout à fait autre chose que le viol comme expérience

des femmes : les motivations des personnages masculins dont les femmes sont violées, et

le plaisir des spectateurs à voir un viol. Si elle concerne moins directement l’objet de cette

thèse, cette ligne critique est essentielle dans le rapport du mouvement féministe aux ré-

cits de fiction. Ceux-ci, aux yeux des féministes, sont susceptibles de redoubler l’existence

réelle du viol par une omniprésence dans l’ordre des images et des récits
104
. Ces deux phé-

nomènes sont alors décrits conjointement au prisme de l’objectification et de l’enfermement

des femmes dans une vulnérabilité figée.

Le petit corpus de films de Harmetz comprend également des titres qui ont une fortune

considérable dans le discours féministe. S’il est difficile d’attribuer avec certitude l’asso-

ciation de certains exemples à Harmetz, la filmographie du début des années 1970 marque

durablement le discours sur les fictions de viol, peut-être parce qu’il s’agit aussi de la pé-

riode d’élaboration des bases de la réflexion féministe sur la violence sexuelle. Dans Rape.
The First Sourcebook forWomen en 1974, Lynn Farrow propose deux chapitres intégralement

consacrés à l’analyse de récits de fiction, l’un à la littérature et l’autre au cinéma. Le cha-

pitre consacré au cinéma comporte une analyse d’Orange mécanique (1971) et mentionne

Les Chiens de paille (1971) au passage
105
. En 1975, Brownmiller cite l’article de Harmetz et

une bonne partie du même corpus : Orange mécanique, Les Chiens de paille, Frenzy (1972),

Les Choses de l’amour (1973), Délivrance (1972) 106. Le documentaire de Margaret Lazarus

Rape Culture intègre par montage parallèle les extraits de cinq films, dont Frenzy et un ex-

103. Aljean Harmetz, « Rape — an Ugly Movie Trend », The New York Times, 30 septembre 1973.

104. Voir à ce propos Sarah Projansky, Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture, New
York, New York University Press, 2001.

105. Lynne Farrow, « The Independent Women and the Cinema of Rape », dans Noreen Connell et Cassan-

dra Wilson (dir.), Rape. The First Sourcebook for Women, New York / Scarborough (Ontario), New American

Library, 1974, p. 109-110.

106. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 301-303.
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trait de la scène du viol des Chiens de paille 107. On retrouve Les Choses de l’amour dans

L’Appât et le piège de Jean MacKellar en 1975
108
, Les Chiens de paille dans The Politics of

Rape de Diana Russell en 1975
109
, Orange mécanique et Les Chiens de paille en 1976 dans

Confronting Rape in America de Gager et Schurr
110
. Les Choses de l’amour est à nouveau

cité par Martha Burt dans Confronting Rape and Sexual Assault en 1997
111
. En 2019, Valérie

Rey-Robert cite quant à elle à la fois Les Chiens de paille et Délivrance (son analyse de ce

dernier film se distingue en revanche de celle de Harmetz ou Brownmiller qui insistaient

sur le traitement sérieux dont bénéficie le viol d’un homme)
112

et en 2021 dans un livre as-

sez généraliste, Isabelle Alonso cite encore Orange mécanique 113. La série Culbute produite
par Arte en 2019 cite elle aussi Délivrance 114.

Guet-apens (1974) témoigne de la circulation rapide des références vers la recherche, y

compris la plus expérimentale : le film de Peckinpah, cité par Harmetz dans la catégorie

des viols auxquels « les victimes prennent ardemment plaisir » est utilisé dans une étude

de Malamuth et Check pour tenter de mesurer les effets sur l’acceptation personnelle de

la violence envers les femmes chez le spectateur de films qui montrent des « conséquences

positives » de la violence sexuelle
115
. L’autre film utilisé dans cette étude expérimentale,Vers

un destin insolite sur les flots bleus de l’été de Lina Wertmüller (1974), est lui explicitement

emprunté à l’ouvrage de Kathleen Barry Female Sexual Slavery 116
.

Le Dernier Tango à Paris, sorti en 1972, n’est pas mentionné par l’article de Harmetz qui

ne cite que des films hollywoodiens mais il apparaît dans Against Our Will de Brownmiller,

dans L’Appât et le piège de MacKellar, dans le documentaire Rape Culture et bien plus tard

dans l’ouvrage d’Isabelle Alonso — tous déjà cités.

Du côté de la littérature, on trouvera une analyse du roman La Source de vie d’Ayn Rand

(1943) à la fois par Lynn Farrow et Susan Brownmiller respectivement dans Rape. The First
Sourcebook for Women 117

et Against Our Will 118, les deux ouvrages gravitant par ailleurs

107. Margaret Lazarus et Renner Wunderlich, Rape Culture [1975], op. cit.
108. Jean Mackellar, L’Appât et le piège [1975], op. cit., p. 88-89.
109. Diana E. H. Russell, The Politics of Rape. The Victim’s Perspective, New York, Stein and Day, 1975, p. 257.

110. Nancy Gager et Cathleen Schurr, Sexual Assault. Confronting Rape in America, New York, Grosset &

Dunlap, 1976, p. 288.

111. Martha Burt, « Rape Myths » [1998], op. cit.
112. Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol à la française [2019], op. cit., p. 161, 183.
113. IsabelleAlonso, Les Vrais Hommes sont féministes, Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2021, p. 103-104.

114. Léo Favier et Edith Carron, « Érotisation du viol », dans l’émission Culbute. Nos sexualités sous in-
fluence, n° 3, Arte, 2019, 6mn.

115. Neil M. Malamuth et James V. P. Check, « The Effects of Mass Media Exposure on Acceptance of

Violence against Women : A Field Experiment », Journal of Research in Personality, vol. 15, n° 4, décembre

1981, p. 436-446.

116. Kathleen Barry, Female Sexual Slavery, New York, Avon books, 1981, p. 217.

117. Lynne Farrow, « That’s All She Wrote : Popular Rape Fiction by Women », dans Noreen Connell

et Cassandra Wilson (dir.), Rape. The First Sourcebook for Women, New York / Scarborough (Ontario), New

American Library, 1974, p. 94-105.

118. Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 313.
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autour des New York Radical Feminists ce qui peut largement expliquer le partage de cette

référence. Histoire d’O (1954) de Pauline Réage est aussi bien cité par Brownmiller
119

que

par Marie-Odile Fargier dans Le Viol en 1976
120
. Les références littéraires sont à la fois plus

rares et moins récurrentes d’un texte à l’autre. Elles sont particulièrement nombreuses chez

Susan Brownmiller.

Les exemples s’approprient progressivement d’autres formats, notamment télévisuels,

comme le feuilleton télévisé puis les séries. Souvent gages d’une très grande diffusion, ils

font alors appel à des investissements affectifs très forts dans les intrigues amoureuses et à

des attentes nourries sur un temps assez long. Lorsqu’une violence érotisée accompagne la

formation d’un couple particulièrement attendu par les téléspectateurs·rices, l’argument est

d’autant plus efficace. Deux épisodes de feuilletons américains sont régulièrement commen-

tés : l’épisode du viol de Laura par Luke dans la série Hôpital central en 1979 et l’évolution

de leur relation jusqu’au mariage dans les années suivantes, et l’épisode « I am curious. . .

Maddie » de Clair de lune diffusé en 1987. Le premier est cité par Parrot et Bechhofer dans la

chronologie des dates-clefs de l’ouvrage Acquaintance Rape 121, par Parrot et Bohmer dans

Sexual Assault on Campus 122, par Donnerstein et Linz dans le chapitre «Mass Media, Sexual

Violence, and Male Viewers » de l’ouvrage Confronting Rape and Sexual Assault 123 dans les
années 1990 et encore par Roxane Gay en 2014 dans le chapitre « Le langage désinvolte de

la violence sexuelle » de son livre Bad Feminist 124. La longévité de la série (et de son couple-

star) et le retour des événements de l’épisode de 1979 à la fin des années 1990 peuvent aussi

expliquer la permanence de cette référence
125
. L’épisode de Clair de lune est quant à lui cité

par Py Bateman dans l’ouvrage de Warshaw I Never Called It Rape dès 1988 126
puis dans

tous les ouvrages d’Andrea Parrot du corpus dans les années 1990
127
.

119. Ibid., p. 323.
120. Marie-Odile Fargier, Le Viol [1976], op. cit., p. 129.
121. Andrea Parrot et Laurie Bechhofer (dir.), Acquaintance Rape [1991], op. cit., p. 18.
122. Carol Bohmer et Andrea Parrot, Sexual Assault on Campus. The Problem and the Solution, New York /

Toronto, Lexington Books / Maxwell Macmillan, 1993, p. 30.

123. Edward Donnerstein et Daniel Linz, « Mass Media, Sexual Violence, and Male Viewers », dans Mary

E. Odem et Jody Clay-Warner (dir.), Confronting Rape and Sexual Assault, Wilmington (Delaware), Scholarly

Resources, 1998, p. 181.

124. Roxane Gay, Bad feminist [2014], Santiago Artozqui (trad.), Paris, Denoël, 2018, p. 195.

125. Le viol de 1979, qui pouvait être malgré tout absent des mémoires d’une partie du public en 1981, a

été en partie requalifié pour soutenir la formation du couple-phare du feuilleton. Cependant, les scénaristes

décident de revenir sur l’événement presque vingt ans après et celui-ci retrouve alors sa qualification initiale

pour constituer un violent trauma auquel se confrontent rétrospectivement le couple et leurs enfants.

126. «What happened is they had a fight. [. . .] She calls him a bastard and slaps him across the face. He

calls her a bitch. And then it’s onto the floor, breaking furniture, sweeping vases of flowers off. It was scary.

My heart was pounding. I was extremely depressed and distressed » (RobinWarshaw, I Never Called It Rape
[1988], op. cit., p. 144).
127. Andrea Parrot et Laurie Bechhofer (dir.), Acquaintance Rape [1991], op. cit., p. 151 ; Andrea Parrot,
Rape 101 [1994], op. cit., p. 88 ; Carol Bohmer et Andrea Parrot, Sexual Assault on Campus [1993], op. cit.,
p. 30.
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On retrouve ces circulations dans les films utilisés ou suggérés comme supports pour

des séances de prévention dans les universités : Nola Darling n’en fait qu’à sa tête (1986),
dont Stephanie Gutmann rapportait en 1990 l’emploi à l’université de Columbia, fait l’objet

en 1989 d’une longue analyse critique occupant tout un chapitre de l’ouvrage Talking Back
de bell hooks

128
. La scène d’American College (1978) intégrée à la liste de suggestions de

films de Rape 101 en 1994 est aussi décrite par Paula Kamen dans son Feminist Fatale en
1991

129
.

Un nouvel ensemble d’exemples a émergé plus récemment dans le discours féministe

sur les violences sexuelles et le consentement. Un article de David Wong « 7 Reasons So

Many Guys Don’t Understand Sexual Consent » publié en novembre 2016 et sur lequel je

reviendrai plus loin, cite une série de films pour restituer l’éducation et les messages avec

lesquels il a grandi à propos de la sexualité et du consentement : Le Masque de Zorro (1998),
L’Empire contre-attaque (1980), Blade Runner (1982), Indiana Jones et le Templemaudit (1984)
et Indiana Jones et la Dernière Croisade (1989), Goldfinger (1964) et Ratatouille (2007) 130. On
retrouve en mars 2017 les mêmes exemples à l’exception de Goldfinger dans un long vidéo-

essai de Jonathan MacIntosh, « Predatory Romance in Harrison Ford Movies », paru sur

sa chaîne Youtube Pop culture Detective consacrée à une analyse féministe des masculini-

tés à partir de fictions cinématographiques
131
. La série éducative Culbute qui fait un usage

un peu plus illustratif de certaines références, cite elle aussi L’Empire contre-attaque, Rata-
touille et Goldfinger pour ses épisodes «Consentement » et « Érotisation du viol »

132
. Dans

sa section sur « La culture du viol », l’édition française récente de Notre corps, nous-mêmes
parle d’« une société qui, d’Indiana Jones à James Bond érotise l’absence de consentement

et la brutalité masculine » d’une façon si allusive qu’on suppose les exemples désormais lar-

gement partagés
133

: ils sont réputés transparents. Plusieurs exemples de représentations

jugées intéressantes ou problématiques circulent également à partir des séries américaines

de très grande diffusion : les discussions autour de Game of Thrones ou d’Orange Is the New
Black sont désormais bien connues et souvent reprises d’un texte à un autre

134
.

128. bell hooks, « “Whose Pussy is This” : a Feminist Comment », dans Talking Back. Thinking Feminist,
Thinking Black, Boston, South End Press, 1989, p. 134-141.

129. Paula Kamen, Feminist Fatale. Voices from the Twentysomething Generation Explore the Future of the
Women’s Movement, New York, Donald I Fine, 1991, p. 13.

130. David Wong, « 7 Reasons So Many Guys Don’t Understand Sexual Consent » [2016], op. cit.
131. Jonathan McIntosh, « Predatory Romance in Harrison Ford Movies », dans l’émission Pop Culture
Detective, 30 mars 2017, vidéo-essai.

132. Léo Favier et Edith Carron, « Consentement », dans l’émission Culbute. Nos sexualités sous influence,
n° 2, Arte, 2019, 8mn et Léo Favier et Edith Carron, « Érotisation du viol » [2019], op. cit.
133. Notre corps, nous-mêmes, édition entièrement réactualisée, Marseille, Hors d’atteinte, 2020.

134. Game of Thrones est par exemple cité parMarlène Schiappa (Marlène Schiappa,Où sont les violeurs ? Es-
sai sur la culture du viol, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2017), Valérie Rey-Robert (Valérie Rey-Robert,
Une Culture du viol à la française [2019], op. cit.) ou Laure Murat (Laure Murat, Une Révolution sexuelle ?
Réflexion sur l’après-Weinstein, Paris, Stock, 2018) pour les ouvrages généralistes, et Orange Is the New Black
par les deux premiers ouvrages.
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La circulation des exemples s’accompagne d’une nécessaire actualisation ou d’une adap-

tation culturelle : privilégier des films qui sont devenus des classiques transmis de généra-

tion en génération ou des références cinématographiques (films et séries) de très grande

diffusion donne l’assurance d’une forme de familiarité sur laquelle construire le discours

et pour les années 1990, d’une disponibilité des supports VHS. La possibilité de diffuser

des scènes lors de séances de prévention, dans des documentaires ou des vidéos-essais en

ligne change aussi la donne pour l’interprétation des objets cinématographiques. Malgré

l’hégémonie très claire du cinéma ou des séries américaines, les références françaises sont

nécessaires à Valérie Rey-Robert précisément parce que son ouvrage doit spécifier la dé-

clinaison « à la française » de la culture du viol : les références à la comédie Gangsterdam
(2017), au film de Jean-Luc GodardÀ bout de souffle (1960) ou au traitement du viol conjugal

par le feuilleton Plus belle la vie assurent cette variété à côté des références à la peinture

française, aux Liaisons dangereuses de Choderlos Laclos, à l’Heptaméron ou au Lancelot de
Chrétien de Troyes

135
. Les Valseuses (1974), de la même façon, est une référence plus spéci-

fique aux essais français récents, que l’on trouve à la fois chez Isabelle Alonso et chez Laure

Murat de façon allusive
136
.

Lorsque les analyses reposent sur des « classiques », on voit souvent une nécessité de

contrebalancer ce qui peut rapidement être rejeté comme « propre à une époque ». L’ou-

vrage de Warshaw, publié en 1988, introduit l’exemple de l’épisode de Clair de lune diffusé
en 1987 précisément pour montrer l’actualité du problème jusque-là évoqué avec des films

de 1939 (Autant en emporte le vent) et 1977 (La Fièvre du samedi soir) : « Ces scénarios ne sont
pas de vieilles reliques démodées. Il y a des dizaines et des dizaines d’exemples récents

137
».

Si l’efficacité du texte de David Wong vient de son ancrage biographique dans les films

qui ont « formé » leur auteur enfant puis adolescent, les exemples tirés d’Indiana Jones,
de L’Empire contre-attaque ou de Goldfinger sont contrebalancés par un exemple beaucoup

plus récent dont l’identification est légèrement retardée :

Voilà une capture d’écran d’une sitcom de cette époque où c’est une fille qui dit « Y’a rien de

moins sexy qu’un mec qui demande s’il peut t’embrasser ». [. . .] Et quand j’ai dit « de cette

époque », je parle bien sûr de 2012, bordel. Ça vient d’un épisode de New Girl 138.

De lamême façon, JonathanMcIntosh conclut son vidéo-essai en insistant sur le fait que peu

de choses ont changé depuis l’âge d’or de la carrière d’Harrison Ford, analysant à l’appui

135. Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol à la française [2019], op. cit.
136. Isabelle Alonso, Les Vrais Hommes sont féministes [2021], op. cit., p. 101 ; LaureMurat, Une Révolution
sexuelle ? [2018], op. cit.
137. « Such scenarios are not dated relics. There are dozens and dozens of recent examples. » (Robin War-

shaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 143).
138. «Here’s a screencap from one sitcom from back in the day of a girl saying, “There’s nothing less sexy

than a dude asking if he can kiss you.” [. . .] And when I said that show aired “back in the day” I of course

meant fucking 2012. That’s from an episode of New Girl. » (David Wong, « 7 Reasons So Many Guys Don’t

Understand Sexual Consent » [2016], op. cit.).
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un extrait de Spectre (dans la série de films des James Bond) 139.

Les exemples sont ainsi largement repris d’un texte à l’autre, mais leur efficacité néces-

site des actualisations qui permettent un renouvellement régulier, y compris lorsqu’il s’agit

de convoquer des classiques.

4.2. Autant en emporte le vent : le succès d’un classique

Figure 3.3 – Affiche d’Autant en emporte le
vent pour la nouvelle sortie en salles en 1967

(MGM)

Autant en emporte le vent, au cœur du

corpus de traces de réception sur Wiki-

pédia dans le chapitre 1, est aussi de très

loin l’œuvre la plus citée dans les discours

militants sur les violences sexuelles. Pour

cette raison, la lecture féministe d’un viol

dans la scène de l’escalier est un phéno-

mène notable de sa réception, mais pour-

rait même être un déterminant de sa récep-

tion si certain·es lecteurs·rices ou specta-

teurs·rices lisent ou voient Autant en em-
porte le vent en sachant qu’une telle inter-

prétation existe. Quelle analyse le discours

féministe contre le viol fait-il exactement de

ce récit ?

Les féministes évoquent alors le plus

souvent l’adaptation cinématographique de

Victor Fleming mais rien n’empêcherait les

mentions les plus allusives de désigner le

roman deMargaret Mitchell. On peut y voir

une confirmation de son statut de classique

cinématographique et de sa popularité, elle-

même associée au roman qui est un best-

seller. De génération en génération, citer

Autant en emporte le vent, c’est avoir de bonnes chances de parler d’une référence connue de
ses lecteurs·rices, d’autant plus que la scène dont il est question, déjà évoquée dans les af-

fiches de 1940, est immortalisée par l’affiche flamboyante de 1967. On peut faire l’hypothèse

139. Jonathan McIntosh, « Predatory Romance in Harrison Ford Movies » [2017], op. cit.
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que la popularité et le caractère patrimonial du film en font un exemple particulièrement

efficace pour dire quelque chose de la culture érotique américaine.

On ne peut pas considérer que l’interprétation de la scène comme viol soit véritablement

une innovation à propos du film. Tout d’abord, le terme est omniprésent dans les archives

liées à la production du film puisque le scénario doit être examiné au prisme des règles du

Production Code d’Hollywood 140
. Ensuite, il faut distinguer certaines mentions précoces de

la lecture critique spécifiquement proposée par le mouvement féministe contre le viol. Par

exemple, lorsque Molly Haskell, critique de cinéma féministe, évoque en 1974 Autant en
emporte le vent, c’est avec un regard critique sur la représentation de la sexualité, mais avec

le mot « rape » entre guillemets et un angle qui n’est pas encore celui des militant·es contre

la violence sexuelle
141
.

Pourtant,Autant en emporte le vent devient très rapidement le principal exemple fiction-

nel des militant·es contre le viol, malgré son absence étonnante du livre de Brownmiller (qui

mentionne pourtant le roman
142
). Évoqué par Finkelhor et Yllö en 1985 comme « la repré-

sentation cinématographique la plus familière du viol conjugal » dans leur ouvrage sur le

viol conjugal
143
, le film est utilisé et intégré sous la forme d’un extrait dans le documentaire

Rape Culture dès 1975 144
. C’est la scène de l’escalier qui est principalement commentée :

lorsqu’elle n’est pas directement décrite ou reproduite, la référence est alors allusive et ne

porte l’attention sur aucune autre scène du roman ou du film.

L’exemple prend deux directions interprétatives : l’une, majoritaire, associe la scène au

mythe du désir secret des femmes d’être violées pour en dénoncer l’inanité ; l’autre, beau-

coup plus discrète, s’intéresse davantage à l’état d’esprit de Rhett Butler et aux motivations

de ses actes. Dans le premier cas, la scène nourrit une fausse croyance ; dans le deuxième,

elle dévoile au contraire pour ses interprètes ce qui est à l’œuvre dans le fait de violer en

reconstituant le système de valeurs de l’agresseur.

La première direction interprétative va particulièrement s’intéresser à un enchaînement

140. Voir par exemple la lettre envoyée par Selznick à Howard avec ses directives d’adaptation où le pro-

ducteur souligne qu’ils auront déjà bien des difficultés avec une scène de « viol conjugal » parmi les « nuits

d’amour » du roman (lettre du 6 janvier 1937, citée dans David O. Selznick, Cinéma [1972], Rudy Behlmer

(dir.), Anne Villelaur (trad.), Paris, Ramsay, 1984, p. 121-122). Pour les échanges avec le bureau de censure,

voir Alan David Vertrees, Selznick’s Vision. Gone with the Wind and Hollywood Filmmaking [1992], Austin

(Texas), University of Texas Press, 1997, p. 40-42.

141. Molly Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, Harmondsworth (An-

gleterre), Penguin Books, 1974, p. 166.

142. Tout en rendant compte de l’imaginaire raciste du viol comme justification des lynchages, Brownmiller

cite le roman pour relativiser la réalité de la peur « hystérique » du viol par des hommes noirs pour les femmes

blanches du Sud raciste : elle note que le personnage de Scarlett, créé par une autrice qui ne prend aucune

distance avec l’idéologie raciste de ses personnages du Sud, a peur du vol et non du viol lors de l’attaque de

Shantytown (Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 223).
143. David Finkelhor et Kersti Yllö, License To Rape. Sexual Abuse of Wives, New York, Holt, Rinehart and

Winston, 1985, p. 14.

144. Margaret Lazarus et Renner Wunderlich, Rape Culture [1975], op. cit.
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narratif, celui de deux scènes séparées par une ellipse : la scène de l’escalier dans laquelle

Scarlett est emportée en se débattant, puis la scène de son réveil épanoui le lendemain. En

général, la description de ces deux scènes est suivie ou précédée d’une traduction en termes

de message ou de croyance. Plus rarement, le film est simplement mentionné de façon al-

lusive comme une illustration de cette croyance. Ainsi, Finkelhor et Yllö commencent ainsi

par résumer les deux scènes successives avant d’en proposer une interprétation en termes

de croyance :

Là, Rhett Butler (Clark Gable), un homme « sexuellement en pleine forme », vainc la résistance

d’une Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) comme-il-faut et effrayée, et l’emporte à l’étage tandis

qu’elle se débat, vers une issue qui est laissée à l’imagination du public. La scène suivante

montre Scarlett le lendemain qui se fait belle et rayonne d’une excitation et d’un amour qu’elle

cache à peine. Autant en emporte le vent présente une image particulièrement dangereuse du

viol conjugal, en défendant avec brio l’idée que les femmes veulent secrètement être dominées

et violées, et qu’en réalité, le viol peut être une bonne façon de raccommoder un mariage
145

.

Dans I Never Called It Rape, c’est l’éducatrice Py Bateman qui introduit l’exemple en

racontant l’enchaînement narratif avant son commentaire ironique pris en charge parWar-

shaw : « c’est bien la preuve que les femmes en ont en fait envie, surtout si vous les mal-

menez un peu puis que vous les maîtrisez physiquement
146

». On retrouve le même enchaî-

nement dans Rape 101 : la croyance est énoncée pratiquement dans les mêmes termes, si

ce n’est qu’elle synthétise le message « transmis aux hommes » par deux œuvres de fiction

successives
147
. Le film est encore cité avec la même analyse par Parrot et Warshaw dans

Acquaintance Rape à l’appui d’un « thème » ou d’un «message », celui des « femmes qui

aiment ça quand les hommes les brutalisent physiquement
148

».

On trouve cependant des expositions plus allusives ou implicites. Bohmer et Parrot dans

Sexual Assault on Campus font d’Autant en emporte le vent, sans raconter la séquence, un des
quatre exemples de récits de fiction qui donnent une origine au « scénario » auquel croient

réellement les hommes : « [L’homme] peut croire que la femme ne veut pas vraiment dire

non quand elle refuse, qu’elle a juste besoin qu’on la pousse un peu, et qu’elle sera contente

du résultat
149

». De même, Martha Burt peut se contenter d’une allusion dans Confronting

145. « There, a “healthily sexual” man, Rhett Butler (Clark Gable), overcomes the resistance of proper and

frightened Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), and carries her struggling upstairs to an outcome left to the viewer’s

imagination. The next scene shows Scarlett the morning after, preening and glowing with barely repressed

exhilaration and love. Gone with the Wind presents a most dangerous image of marital rape, for it powerfully

advertises the idea that women secretly wish to be overpowered and raped, and that, in fact, rape may be a

good way to reconcile a marriage » (David Finkelhor et Kersti Yllö, License To Rape [1985], op. cit., p. 14).
146. « Proof positive that women really want it, especially if you knock them around a little bit and then

physically overpower them» (RobinWarshaw, I Never Called It Rape [1988], op. cit., p. 143).
147. Andrea Parrot, Rape 101 [1994], op. cit., p. 88.
148. «women really liking it when men are physically rough with them» (RobinWarshaw et Andrea Par-

rot, « The contribution of sex-role socialization to acquaintance rape » [1991], op. cit., p. 77).
149. «He may believe that a woman does not really mean no when she says it, and that all she needed was

a little push, and she will be happy about the outcome. » (Carol Bohmer et Andrea Parrot, Sexual Assault on
Campus [1993], op. cit., p. 30).
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Rape and Sexual Assault pour expliquer la façon dont les films renforcent les mythes sur le

viol : c’est tout simplement « la célèbre scène d’Autant en emporte le vent 150 ».
À l’inverse, le récit de l’enchaînement narratif se passe de l’explicitation d’un message

dans le récit de revisionnage que propose Paula Kamen dans Feminist Fatale. Sa description
de la séquence en souligne précisément l’absurdité, mais de façon implicite, en jouant sur

l’ironie de la comparaison à la victoire des « Yankees » et sur l’hyperbole de chacun des

moments :

Rhett attrape et emporte à l’étage Scarlett qui multiplie coups de pied et coups de poing. Le

lendemain, nous la voyons lovée dans sa chambre à coucher, chantonnant gaiement toute seule,

avec l’air plus guilleret et satisfait que le plus victorieux des Yankees
151

.

L’interprétation s’appuie donc sur la scène pour en tirer un message qui n’est pas vraiment

spécifique au filmmais qui s’inscrit dans un ensemble de généralités préalablement définies

par la théorie féministe. L’interprétation de la séquence par Gillian Greensite dans lemanuel

de formation Training for Sexual Assault Counselors est intéressante à cet égard :

Dans une scène tirée d’un classique (entendez blanc, de classe moyenne) du film romantique,

Autant en emporte le vent, sorti en 1939, Scarlett O’Hara commence par rejeter vigoureusement

les avances sexuelles de Rhett Butler. En réaction à son rejet, il devient agressif et l’enlève dans

ses bras, venant facilement à bout de ses tentatives de se défendre en le frappant à la poitrine

(pas un très bon choix d’auto-défense : visez un peu plus bas). On la voit qui se débat contre

lui tandis qu’il la porte en haut d’un long escalier. Le plan qui suit immédiatement montre

Scarlett le lendemain. Elle se réveille, s’étire voluptueusement sous ses draps de satin : elle ap-

paraît comme une femme sexuellement comblée ! Le message est clair. Les femmes refusent les

avances sexuelles, mais leur résistance n’est pas sérieuse. Ce que les femmes veulent vraiment,

c’est un homme qui exerce son pouvoir et sa force, qui montre qu’il est un « vrai homme» pour

qu’elle puisse rester une femme vertueuse. La condition de sa réputation est de ne pas révéler

son désir sexuel jusqu’à ce qu’elle soit prise de force. C’est seulement à ce moment-là qu’elle

pourra montrer son plaisir. Ainsi son innocence à elle est préservée, sa masculinité à lui est

confirmée, et les rapports de genre restent intacts
152

.

La scène est partiellement transformée dans cette présentation : le refus sexuel de Scarlett,

motivé par le souhait de ne plus avoir d’enfants ou d’être fidèle à son amour adultère pour

Ashley, est bien antérieur à la scène, et le rejet qui motive l’agressivité de Rhett se situe

150. Martha Burt, « Rape Myths » [1998], op. cit., p. 131.
151. « Rhett grabs Scarlett and carries her upstairs kicking and punching. The next morning, we see her nest-

led in her room, humming gaily to herself, looking more chipper and satisfied than even the most victorious

of Yankees. » (Paula Kamen, Feminist Fatale [1991], op. cit., p. 13).
152. « In a scene from what is considered a classic (read white, middle-class) romantic film, Gone with the
Wind, released in 1939, Scarlett O’Hara at first strongly rejects Rhett Butler’s sexual advances. In response to

her rejection of him, he becomes aggressive and sweeps her up in his arms, easily overcoming her attempts

to defend herself by beating on his chest (not a useful self-defense option ; try lower down). She is shown

struggling against him as he carries her up the long flight of stairs. The very next frame of the film depicts

the next morning. Scarlett is waking up, stretching luxuriously under her satin sheets, apparently a sexually

satisfied woman! The message is clear. Women will resist sexual advances, but the resistance isn’t serious.

Women really want a man to exert his power and strength, demonstrating that he is a “real man” so she can

remain a virtuous woman. Her reputation depends on her not revealing her sexual desires until she is taken by

force. Only then can she show her pleasure. Thus her innocence is guaranteed, his masculinity confirmed, and

the gender relations kept intact. » (California Coalition Against Sexual Assault, Support for Survivors.
Training for Sexual Assault Counselors [1999], op. cit., p. 18).
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davantage du côté de la jalousie. Dans la généralisation qui suit en termes de croyance sur

« les femmes », il faut pour que l’ensemble du message émane effectivement de la séquence

d’Autant en emporte le vent éliminer un certain nombre d’éléments : la vertu, l’innocence

et la réputation relèvent en particulier de dynamiques plus éloignées du personnage de

Scarlett O’Hara. Le propos général ne prétend donc pas interpréter strictement le film mais

expliquer l’idée qu’il illustre.

Le film sert souvent de « point de départ » pour ancrer une tradition dont on ne précise

plus les occurrences tant elles sont nombreuses, comme dans l’ouvrage Teen Rape de Lynn
Slaughter : « Scarlett O’Hara fredonne joyeusement et sourit le matin après que Rhett Butler

l’a emportée par la force en haut des escaliers et vraisemblablement violée. Depuis sa sortie

en 1939, des milliers de scénarios pour le cinéma ou la télévision, sans même parler des

romances érotiques (bodice ripper novels), ont répété le message : le viol est romantique et

les femmes aiment être violées
153

». De lamême façon, un article deMarie Pas Claire analyse
en 1997 cette scène avant de conclure : « Bien sûr Autant en Emporte le Vent est un film des

années 50 (sic), mais les choses n’ont pas vraiment évolué. Dans combien de films voit-on

une femme résister, puis céder sous la pression physique (une femme qui résiste est sans

doute un puissant aphrodisiaque pour le désir masculin) et découvrir qu’elle est heureuse

de ce qui vient de se passer
154

? »

La deuxième orientation interprétative, plus rare, se concentre sur la signification du

viol pour le personnage masculin et les valeurs attachées à son comportement indépendam-

ment de la réaction de Scarlett. Dans le documentaire Rape culture, un des premiers textes

à citer Autant en emporte le vent, la séquence est intégrée par montage mais elle n’est ja-

mais directement commentée. Toutefois, le montage donne des orientations interprétatives

implicites : l’extrait est en effet précédé par une scène d’un groupe de parole d’hommes

détenus qui réfléchissent à leur rapport au viol et le formulent notamment en termes de

volonté de dominer plutôt qu’en termes de désir sexuel, dans la continuité de l’analyse fé-

ministe
155
. Le plan qui suit l’extrait filme un échange entre deux autrices féministes, Mary

Daly et Emily Culpepper, que l’on commence à entendre en voix off à la fin de la séquence

d’Autant en emporte le vent : l’association du viol à l’imaginaire d’une virilité héroïque et

conquérante proposée par Culpepper éclaire ainsi implicitement la scène de fiction.

L’article deMarie Pas Claire signé du prénom Sandrine en 1997 combine les deux lignes

153. « Scarlett O’Hara happily hums and smiles the morning after being forcibly carried up the stairs and

presumably raped by Rhett Butler. Since its 1939 release, thousands of film and television scripts, not to

mention “bodice ripper” novels, have reiterated the message that rape is romantic and that women enjoy

being raped. » (Lynn Slaughter, Teen Rape, San Diego (Californie), Lucent Books, 2004, p. 27).

154. Sandrine, « Le viol n’est pas une pratique sexuelle » [1997], op. cit.
155. Ce groupe s’est formé à l’initiative d’un détenu condamné pour viol qui a demandé l’aide d’un groupe

féministe de lutte contre le viol. Tous les autres participants au groupe de réflexion ont cependant été condam-

nés pour d’autres motifs que le viol.
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interprétatives en commençant par un récit qui se place volontairement du point de vue de

Rhett Butler. Le procédé de discours indirect libre révèle ce point de vue tout en le mettant

à distance :

Quand dans une célèbre scène d’Autant en Emporte le Vent, Rett (sic) Butler emmène par la

force Scarlett O’Hara dans sa chambre, ce n’est pas pour passer une délicieuse nuit d’amour,

c’est plutôt pour calmer cette furie qui se croit tout permis, qui l’humilie avec son caractère

un peu trop indépendant, et qui se refuse à lui. On ne peut même pas trouver l’« excuse » à

ce galant homme d’être en manque, car on sait très bien qu’il se console sans vergogne avec

Blanche Watkins (sic), la matrone du bordel du coin, qui, elle au moins, est une femme comme

il faut, compréhensive, maternelle, pas exigeante (son seul défaut est d’être une prostituée !).

Alors il va lui faire voir de quel bois il se chauffe à cette impertinence Scarlett : c’est lui le chef,

c’est lui qui décide, il va bien lui rabattre son caquet.

Qui est assez stupide pour voir derrière ce viol un simple désir sexuel d’un homme pour sa

compagne? Il est clair que comme tous les viols, celui-ci a pour unique but la démonstration

du pouvoir et de la domination des hommes sur les femmes
156

.

L’interprétation exploite ici pleinement le niveau diégétique : le film révèle dans un premier

temps (peut-être en y adhérant, mais pas nécessairement à ce stade) les motivations de

domination, de contrôle et de punition associées au viol, par opposition à une motivation

purement sexuelle qui est ici écartée grâce au contexte plus large du récit. Il s’agit donc

dans ce premier temps d’interpréter le système moral dans lequel Rhett estime justifié de

violer Scarlett pour la remettre à sa place, et ainsi d’en rendre intelligible la portée politique.

L’exemple fictionnel sert en même temps à réfuter des interprétations courantes du viol en

général, ce viol fictionnel particulier fonctionnant alors « comme tous les viols ».

Pourtant, on sort ensuite de cette lecture diégétique au profit d’une analyse rhétorique

du positionnement idéologique du film lui-même sur ce viol. Le choix de ce qui est montré

après le viol — le bonheur de Scarlett plutôt que sa souffrance — est interprété comme une

façon de justifier simultanément le viol et le violeur :

Le plus pervers est que le viol est apparemment justifiable, puisque dans l’exemple que nous

avons pris, c’est une Scarlett radieuse qui se réveille le matin, apparemment heureuse d’avoir

été domptée de la sorte. Rett (sic) avait bien raison de la maltraiter, ça lui a fait du bien à cette

garce prétentieuse ! On ne va tout de même pas montrer une femme éplorée, au bord du suicide,

cela tendrait trop à prouver que le violeur est un salaud, et qu’il devrait avoir des remords. Non

voyons, s’il la baise, c’est pour son bien, et elle doit lui en être reconnaissante
157

.

On retrouve le registre ironique, embrassant le point de vue d’un Lecteur modèle qui for-

mulerait le jugement appelé par le texte, toujours pour mettre à distance cette évaluation.

Si tous les exemples récurrents ne correspondent pas à ce cas de figure, il est clair qu’une

œuvre de fiction devient un exemple privilégié pour le mouvement féminisme lorsqu’elle

fait succéder — immédiatement ou moins immédiatement — à des actions de coercition

156. Sandrine, « Le viol n’est pas une pratique sexuelle » [1997], op. cit.
157. Ibid.
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sexuelle un second élément : le plaisir manifeste du personnage féminin, des gestes de ré-

ciprocité (progressifs ou soudains) de sa part, le développement ou la restauration du sen-

timent amoureux. L’interprétation féministe considère alors que le récit contient un mes-

sage
158

: pour ces interprètes, le récit pose un lien causal entre les deux éléments consécutifs

et du point de vue idéologique, ce lien causal constitue une proposition générale (erronée)

sur la masculinité, la sexualité et le viol. Dans cette lecture rhétorique, par conséquent, ja-

mais le deuxième élément ne remet en cause pour les féministes la caractérisation de la

violence sexuelle initiale, ce que pourrait faire une lecture diégétique qui chercherait la co-

hérence de l’action dans son ensemble. Au contraire, les interprètes féministes disposent

d’un cadre idéal pour rendre cohérent idéologiquement ce qu’elles désignent comme par-

faitement discordant du point de vue de leur connaissance pratique.

À l’intérieur de ce cadre interprétatif, Autant en emporte le vent constitue un exemple

privilégié et particulièrement efficace pour traduire un enchaînement d’actions très res-

serré, rendu d’autant plus discordant par l’ellipse, en message. On voit pourtant que si la

lecture rhétorique était dominante, celle-ci pouvait coexister avec une lecture diégétique

qui infère les motivations de Rhett, qui rejoignent alors l’analyse féministe des croyances

qui permettent aux hommes de violer.

5. Une pensée de la réception
À partir du moment où le discours féministe pose une efficacité socialisatrice des récits

de fiction, ses interprétations des textes sont étroitement liées à une pensée de la réception.

L’idée que les fictions renforcent ou produisent des croyances est essentielle, même si ce

processus lui-même ne reçoit pas de théorisation poussée sur les conditions de sa réussite

ou de son échec, ni sur les marges possibles de négociation.

On peut cependant chercher à appréhender la mise en scène, le récit ou la réflexion sur

cette réception dans les discours féministes contre le viol comme une forme de pensée pro-

fane de la réception dont il est possible d’esquisser les contours. En effet, les discours ne

se contentent pas de convoquer régulièrement des œuvres de fiction dans leur argumen-

tation, mais ils racontent de surcroît des séances de projection, des expériences de lecture,

des relectures, des réactions concrètes, ainsi que des réceptions plus spéculatives déduites

des œuvres elles-mêmes.

Quelle(s) pré-théorie(s) de la réception se manifestent dans ces discours? On verra que

158. Lorsque cette procédure s’applique à un film, Soulez parle d’une « discursivisation d’une séquence au-

diovisuelle considérée par le spectateur-auditeur comme (lui) tenant un discours explicite au sein d’une sphère

publique donnée » (Guillaume Soulez, « La délibération des images. Vers une nouvelle pragmatique du ci-

néma et de l’audiovisuel », Communication & langages, vol. 176, n° 2, 2013, p. 3-32). Je préfère cependant éviter
la notion de discours, trop chargée théoriquement.
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les féministes opposent la réception des femmes à l’investissement des hommes dans les vio-

lences sexuelles fictionnelles, postulant une réception structurée par un clivage de genre.

La façon dont le discours féministe se saisit de l’expérience de non-perception des violences

sexuelles et lui donne un sens présente une modalité particulièrement intéressante d’inté-

gration de la réception au commentaire. Les écarts de perception ou d’interprétation, qu’ils

se produisent en synchronie ou en diachronie, permettent alors aussi de signifier et mettre

en scène la prise de conscience féministe face aux violences sexuelles.

5.1. L’expérience de réception des femmes opposée à
l’investissement des hommes dans les violences

Pour le mouvement féministe contre le viol, l’hypothèse d’une réception différenciée en

fonction du genre est souvent une évidence. On trouve ainsi cette hypothèse formulée par

Brownmiller dans Against Our Will lorsqu’elle précise « il y a un immense fossé entre la

façon dont les femmes perçoivent ces messages de la culture et la façon dont les hommes

les perçoivent
159

».

Pour autant, cet écart ne signifie pas nécessairement une réception réticente ou critique

de la part des femmes. Il s’agit d’abord de signifier que dans la réception se reconduit un

ordre du genre par la consolidation de rôles et d’attitudes distinctes. Le manuel de for-

mation des counselors déjà cité plus haut témoignait bien de cette bipartition dans les ef-

fets : « [Ce message] encourage les hommes à voir l’agression comme désirable et désirée,

particulièrement dans les relations sexuelles. Il décourage chez les femmes l’expression de

leurs désirs sexuels et les encourage au contraire à faire semblant de ne pas vouloir quand

elles veulent vraiment
160

». Une réception marquée par l’adhésion et la reproduction com-

mune aux hommes et aux femmes se formule dans tous les cas par une asymétrie où les

uns risquent de « faire mal », les autres d’être « blessées ». Le discours féministe ne consi-

dère donc pas l’association entre violence et sexualité dans la culture comme un imaginaire

neutre mais au contraire comme quelque chose qui se reçoit et s’intègre à l’intérieur de

rôles de genre.

La théorie sous-jacente à cette réception différenciée semble notamment s’appuyer sur

le postulat d’une identification aisée des hommes aux personnages masculins et d’une iden-

tification plus problématique des femmes aux personnages féminins de fiction — idée que

159. «How women perceive these messages from the culture and how men perceive them are obviously

worlds apart » (Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit., p. 293-294), ma traduction ici.

160. California Coalition Against Sexual Assault, Support for Survivors. Training for Sexual Assault
Counselors [1999], op. cit., 18

– 301 –



Chapitre 3. Usages de la fiction dans le débat public

l’on retrouve d’ailleurs du côté des théoriciennes de la lecture féministe
161
.

Le récit que fait Isabelle Alonso d’une séance de cinéma à l’adolescence à l’initiative

de son frère qui voulait lui faire découvrir M*A*S*H (1970) et d’une série d’expériences

cinématographiques ultérieures est à ce titre éloquent. Si ni l’ouvrage ni la section ne sont

spécifiquement consacrés à la lutte contre les violences sexuelles, ce sont bien des formes

de violences et d’humiliations sexuelles qui sont en jeu dans l’interprétation de ces films

des années 1970. Le passage autobiographique glisse vers une généralisation (par l’emploi

d’une deuxième personne à valeur générique) sur l’expérience différenciée des spectateurs

et spectatrices, rejouant le décalage d’appréciation entre le frère et la sœur :

Si tu es un mec, tu regardes les films et tu t’identifies à l’un de ces chirurgiens d’Altman, plutôt

Gould ou plutôt Sutherland, tu es Dewaere ou Depardieu, plutôt l’un ou l’autre, affaire de goût,

tu es Malcolm McDowell dans Orange mécanique, tu beurres comme Brando, tu mates comme

Fellini. Que tu les aimes ou pas, que tu les rejettes ou pas, ils sont une version de toi, de ton

univers, de ce qui existe dans ton monde.

Si tu es une fille, ça se complique. Tu en fais quoi, de ta libido en fleur? Tu t’identifies à qui ? À

celle qui est ridicule parce qu’elle baise? Celle qu’on baise sans lui demander son avis
162

?

La réception est ici décrite comme une identification impossible, particulièrement pro-

blématique dans la perspective d’une construction de sa sexualité pour une jeune fille, tandis

que la réception masculine est posée comme a-problématique, indépendamment de l’appré-

ciation des personnages ou de l’existence d’un positionnement critique. Le récit du vision-

nage de M*A*S*H devient ainsi celui d’un échec à faire quelque chose du film : « Il avait

suffi de quelques scènes pour détruire le peu de prise sur laquelle je croyais pouvoir m’ap-

puyer
163

».

La mise en avant des réactions négatives de spectatrices peut ainsi accompagner le

discours interprétatif pour renforcer l’analyse critique : l’expérience concrète d’une ou de

quelques spectatrices sert à prouver la violence de genre qui se joue lors de la réception.

Les récits de visionnage d’Isabelle Alonso sont exemplaires à cet égard, dans les allers-

retours qu’il effectue entre le récit des scènes et celui de l’expérience de réception, comme

dans cet extrait du récit du visionnage des Valseuses (1974) : « Ils la coincent dans l’entrée de
son immeuble, la tripotent en rigolant, lui bouffent un gâteau et, pour finir, lui piquent son

sac et s’enfuient à toutes jambes. Déjà, je me sens mal. Je n’ai encore rien vu
164
. » Le récit

multiplie les analogies entre la violence (sexuelle ou symbolique) représentée et la violence

du visionnage :

En sortant de la projection de ce film, qui m’avait séduite par la qualité des dialogues et le

magnétisme de Dewaere et Depardieu, j’avais aussi la sensation, d’Altman à Blier, d’être passée

161. Judith Fetterley, The Resisting Reader [1978], op. cit. L’idée de Fetterley est que les lectrices sont forcées
de s’identifier au masculin, qui lui-même se définit par exclusion du féminin, produisant une expérience

aliénante.

162. Isabelle Alonso, Les Vrais Hommes sont féministes [2021], op. cit., p. 105.
163. Ibid., p. 98.
164. Ibid., p. 101.
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d’un coup dematraque sur la tête à une rafale demitraillette en pleine figure. C’estmoi, à travers

ces personnages de cinéma, qu’on rabaissait, qu’on violentait
165

.

Dans la réception décrite par Alonso se joue alors un transfert de la violence infligée

aux personnages féminins vers la spectatrice, par le truchement de l’identification. Mais

l’identification ainsi pré-théorisée pose en fait un troisième terme, un « nous » collectif qui

désigne l’ensemble des femmes, comme le montre bien la réaction à l’humiliation sexuelle

de «Hot Lips » dans M*A*S*H : « Pétrifiée, je regarde l’écran et c’est moi qu’on humilie, et

avec moi toutes les femmes. [. . .] Moi, ce que j’ai saisi, c’est que baiser est, en soi, humiliant.

Pour nous
166
. » Cette conclusion interprète à partir des films de fiction un message social

qui est reçu qu’on y adhère ou non : l’idée d’une valeur associée à la sexualité strictement

différenciée en fonction du genre.

Cet exemple tiré d’un livre qui n’est pas consacré spécifiquement aux violences sexuelles

manifeste le caractère toujours transversal des modes interprétatifs féministes : la mention

des récits de fiction dans des ouvrages spécifiques aux violences sexuelles glisse toujours

sur des problématiques féministes bien plus larges et à l’inverse, un ouvrage généraliste

comme celui d’Alonso s’arrête sur la place particulière des violences sexuelles à l’écran pour

construire un moment autobiographique marquant dans l’itinéraire féministe de l’autrice.

Dans l’ouvrage I Never Called It Rape, cette fois exclusivement consacré au viol, l’exemple

de la série télévisée Clair de lune est introduit par Robin Warshaw qui insiste sur l’attente

consciemment entretenue auprès du public pour l’épisode qui devait enfin réunir les per-

sonnages de Maddie et David. C’est alors le récit de l’éducatrice Py Bateman qui révèle le

contenu de l’épisode, en mêlant le récit d’affects de réception :

Ce qu’il se passe, c’est qu’ils se disputent. [. . .] Elle le traite de salaud et le gifle. Il la traite de

salope. Et ensuite on passe au sol, en cassant des meubles, en faisant voler les vases. C’était

terrifiant. J’avais le cœur qui martelait. J’étais vraiment déprimée et bouleversée
167

.

Cette réaction extrêmement sensible à la violence de la scène n’empêche pas Warshaw de

postuler l’efficacité d’un message global, une fois la scène envisagée dans son ensemble,

transmis auprès d’un autre public :

Les deux tourtereaux luttent avec colère pendant quelques minutes avant de tomber dans l’ex-

tase sexuelle. Et dehors, dans lemonde des téléspectateurs, desmillions de garçons et d’hommes

ont pu voir que c’est ce que les femmes — même les femmes intelligentes et indépendantes

comme Maddie — veulent vraiment
168

.

165. Ibid.
166. Ibid., p. 99.
167. «What happened is they had a fight. [. . .] She calls him a bastard and slaps him across the face. He

calls her a bitch. And then it’s onto the floor, breaking furniture, sweeping vases of flowers off. It was scary.

My heart was pounding. I was extremely depressed and distressed » (RobinWarshaw, I Never Called It Rape
[1988], op. cit., p. 144).
168. « The yuppie lovers battled angrily for several minutes before collapsing into sexual ecstasy. And out

in TV viewerland, millions of boys and men saw that this is what women — even smart, independent women

like Maddie — really want » (Ibid).
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Les émotions négatives d’une unique spectatrice constituent donc un argument important

à la fois pour mettre en évidence la violence d’une scène (dont tout le problème pour War-

shaw et Bateman est qu’elle est finalement romantisée) et pour marquer un décalage avec la

réception au moins visée des hommes. L’expérience de l’ensemble des téléspectatrices reste

en revanche un angle mort de ce discours, d’autant qu’elle est difficilement observable
169
.

La description d’une séance de cinéma comme expérience collective où s’observe la

réception réelle des spectatrices peut alors devenir un argument contre des hypothèses

spéculatives sur la réception des femmes. C’est le cas dans l’article de Harmetz où le récit

d’une expérience répond à l’hypothèse d’un producteur pour qui le viol au cinéma excite

peut-être aussi les femmes :

Pas vraiment. Récemment, lors d’un bel après-midi à Sun Valley dans l’Idaho, des femmes sont

sorties du cinéma une par une. Le festival de Brut Productions— qui est ouvert au public — passe

L’Apache 170. À l’écran, entourée par une neige très artistique, une fille indienne est violée par

au moins cinq hommes blancs dans une scène brutale et soigneusement détaillée. Les femmes

— une femme au foyer, deux ou trois adolescentes, une femme bronzée et très riche — sont

assises sur lesmarches en attendant la fin de la scène. L’une est scandalisée, une autre seulement

contrariée par ce qu’il se passe dans le noir à l’intérieur. Elles sont assises, elles parlent au soleil

et aucune d’entre elles ne fait l’effort de rentrer pour voir la fin du film
171

.

La mise en scène de l’espace par Harmetz souligne la fracture entre l’extérieur et l’inté-

rieur, l’obscurité de la salle et la lumière du soleil, soulignant ainsi l’exclusion temporaire

puis prolongée des spectatrices par la scène de viol du film. La variété des femmes qui sont

mentionnées renforce l’effet de collectif spontané qui émerge de cette exclusion et se trans-

forme en échange entre des femmes qui n’avaient apparemment rien en commun jusque-là.

Étrangement, Harmetz n’indique pas si elle est témoin de cette scène et le cas échéant, si

elle a quitté la salle pour les mêmes raisons. Elle souligne en même temps les caractéris-

tiques de la scène de viol et tout particulièrement sa dimension artistique, qui en renforce

implicitement la violence.

L’espace de la salle de cinéma, en mettant en présence une variété de personnes dans

ce que la tradition cinéphile a longtemps décrit comme une expérience commune, est pré-

169. Susan Brownmiller décrit de la même façon son expérience de terreur et d’identification avec les vic-

times face aux téléfilms consacrés à Jack l’Éventreur avant d’affirmer : « J’imagine que ce serait la réaction de

presque toutes les femmes. Il n’en va pas de même pour les hommes (Not so for men). » (Susan Brownmiller,

Le Viol [1975], op. cit., p. 356). Pour le texte original : Susan Brownmiller, Against Our Will [1975], op. cit.,
p. 294.

170. Le titre indiqué par Harmetz est « The Little Sparrow». La séance est une avant-première, ce qui laisse

la possibilité d’un changement de titre. Il s’agit plus probablement du film Cry for Me, Billy sorti en 1972, dont

le titre français est L’Apache.
171. «Not exactly. On a recent sunny afternoon in Sun Valley, Idaho, women drift out of a movie theater

one by one. The Brut Film Festival —which is open to the public — is showing “The Little Sparrow.” On the

screen, surrounded by artistic snow, an Indian girl is being raped in brutal and painstaking detail by at least

five white men. The women — a middleaged housewife, a couple of teen-age girls, a tanned and very rich

lady — sit on the steps waiting for the scene to be over. One is outraged, one merely annoyed, by what is

happening in the darkness inside. They sit and talk in the sunlight and none of them makes the effort to go

back and see the end of the picture. » (Aljean Harmetz, « Rape — an Ugly Movie Trend » [1973], op. cit.).
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cisément celui où le discours féministe va pouvoir chercher des expériences de réception

dissociées ou antagonistes en fonction du genre.

Dans Talking Back, bell hooks consacre un chapitre complet au film de Spike Lee Nola
Darling n’en fait qu’à sa tête. Elle propose une longue critique, sévère, d’un film célébré

autour d’elle comme la représentation bienvenue d’une femme noire libérée. Les critiques

adressées par bell hooks au film sont multiples, mais la dernière scène sexuelle du film que

bell hooks qualifie de viol en constitue une pierre de touche. De façon significative, c’est

sur ce sujet précis que l’expérience de visionnage est racontée comme un moment-clef. Les

discussions avant et après avoir vu le film sont aussi des aspects de la réception travaillés

par bell hooks — j’y reviendrai :

Quand j’ai vu le film pour la première fois avec les amies noires dont j’ai parlé plus tôt, nous

avons été surprises et dérangées par la scène de viol, et pourtant nous n’avons ni crié pour

protester ni quitté le cinéma. En groupe, nous nous sommes collectivement recroquevillées

dans nos fauteuils comme pour nous cacher. Ce n’est pas la représentation fictionnelle du viol

qui était choquante et dérangeante, mais le mode, le style de cette représentation. Dans ce cas

précis, le viol, la violence d’un homme noir sur une femme noire, n’était rien qu’une rencontre

sexuelle plaisante de plus, rien qu’une baise de plus. [. . .]

Cela explique l’expression sur le visage de Darling pendant le viol qui commence comme une

grimace de douleur et finit comme un regard de plaisir et de satisfaction. C’est sans aucun

doute un fantasme sexiste et fantaisiste sur le viol — un fantasme que nous, le public passif,

silencieux, cautionnons par notre complicité. Des protestations du public auraient au moins

infléchi l’acceptation passive de cette représentation de viol. Quand j’ai vu le film, une partie

du public qui appréciait ce viol, se coulant dans la réalité du patriarcat, du sexisme dans notre

culture, a applaudi et montré combien ils approuvaient ce que faisait Jaime. [. . .]

Tandis qu’une partie d’entre nous ressentait passivement dégoût et malaise, des spectateurs

sexistes (sexist male viewers) qui se sentaient dénigrés ont applaudi, ont montré qu’ils étaient

satisfaits que la femme noire arrogante ait été remise à sa place — que la domination masculine

et patriarcale ait été restaurée
172

.

À bien des égards, il est probable que la réaction d’une partie du public ait des effets

sur l’interprétation même de la scène. Surtout, bell hooks confronte deux groupes dans

l’espace de la salle de cinéma : le groupe d’amies, de femmes noires venues voir le film et un

ensemble d’hommes sexistes. Telle qu’elle est décrite par bell hooks, la réception de la scène
aumoment de sa projection rejoue et reconduit un ordre politique : elle suscite l’approbation

active des spectateurs qui approuvent le viol et la passivité complice qui inclut celles dans

le public pour qui il signifie la peur et le dégoût. L’ordre de la fiction (la passivité de Nola

Darling face à la violence sexuelle) est redoublé par l’ordre de sa réception. L’opposition que

bell hooks met en œuvre n’essentialise cependant pas les positions des spectateurs·rices :

la complicité concerne aussi celles qui ne parviennent pas à protester, et le groupe bruyant

n’est pas seulement caractérisé par sa masculinité mais plus précisément par son sexisme.

La réception des hommes est à cet égard scrutée par le discours féministe qui n’en reste

pas à une analyse interne : cette réception, qu’elle soit directement observée ou plus spé-

172. bell hooks, « Whose Pussy is This » [1989], op. cit., p. 138-139. Voir le texte original en annexe, p. 664.
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culative, vient renforcer et confirmer l’analyse interne lorsqu’elle témoigne en particulier

d’un engagement érotique ou identificatoire assumé avec la violence sexuelle masculine.

Lorsque Brownmiller adopte cette stratégie vis-à-vis de la critique journalistique, on

retrouve l’hypothèse d’une réception différenciée en fonction du genre : elle reproche alors

aux critiques de poser un « nous » qui ne représente que l’expérience des hommes mais

pas celle des femmes, ou qui universalise hâtivement l’expérience personnelle de réception.

Ainsi, la critique de Orange mécanique et de Frenzy porte notamment sur le commentaire

qu’en fait le journaliste Paul D. Zimmerman qui parle d’une identification profonde produite

par le partage d’un désir inconscient, notamment sexuel, avec Alex, dans le film de Kubrick,

et de « notre propre excitation latente » déclenchée par la scène de viol du film d’Hitchcock.

Brownmiller reproche à Zimmerman dans le premier cas d’avoir « oublié qu’il y avait des

représentants des deux sexes qui voyaient ce film et que l’un des deux n’avait d’autre rôle

que celui de victime de la violence
173

», et dans le deuxième de « parler au nom de nous

tous
174

».

Harmetz, elle-même citée par Brownmiller, s’appuie de son côté davantage sur les dis-

cours des producteurs pour montrer que ceux-ci justifient la présence de viols (filmés) par la

recherche d’une excitation chez les spectateurs. L’article fait ainsi sonner sa conclusion sur

la question de la réception, bouclant la boucle : « “Nous donnons aux gens,” dit un pro-

ducteur, “ce qu’ils veulent voir”
175

». Contrairement à la croyance dans une érotisation du

viol par les spectatrices, celle qui concerne les spectateurs n’est pas discutée, sans être pour

autant tout à fait prise pour argent comptant.

La réception des hommes n’est cependant pas toujours étroitement associée à une ana-

lyse interne des œuvres, et ce sont des actes spécifiques de réception comme le rire ou

la masturbation relatifs à des scènes ou récits de violences sexuelles qui servent l’argu-

mentation dans Confronting Rape in America, dans un continuum de pratiques érotiques

d’hommes ordinaires :

Est-ce que les hommes violents enfermés en prison ou en hôpital psychiatrique sont fonda-

mentalement différents des hommes « normaux » qui engagent des femmes pour danser seins

nus lors d’enterrements de vie de garçon, avant de violer ?

Ou des hommes qui rient au cinéma et à la télévision devant les scènes de viol, qui achètent tous

les numéros « spécial viol » des magazines policiers
176

(c’est-à-dire presque tous les numéros)

et se masturbent en lisant les récits d’actes d’une cruauté et d’une perversion inimaginable
177

?

Ce dernier extrait intervient dans un chapitre intitulé « Le violeur : un psychopathe

173. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 366.
174. Ibid., p. 367.
175. « “We give the people,” says one producer, “what they want to see.” » (Aljean Harmetz, « Rape — an

Ugly Movie Trend » [1973], op. cit.).
176. Les detective magazines mentionnés peuvent a priori désigner à la fois des magazines spécialisés dans

la fiction et des magazines proposant des récits fondés sur des faits divers réels.

177. Nancy Gager et Cathleen Schurr, Sexual assault [1976], op. cit., p. 218.
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ou un homme ordinaire? » qui lui donne son sens : la fonction de ces propos n’est pas

de psychiatriser le rire ou la masturbation sur des représentations de violences sexuelles

mais au contraire de montrer un gradient dans l’érotisation de la violence qui dépasse non

seulement les violeurs enfermés (condamnés ou irresponsables) mais aussi le passage à

l’acte. Parce que les pratiques de réception décrites sont ordinaires, elles servent de preuve

pour ramener le viol et son investissement érotique du côté du familier.

5.2. Donner du sens à l’expérience de la non-perception

La problématisation de la réception de scènes de viol par le discours féministe prend

trois grandes directions qui peuvent se mêler mais qu’il faut tout de même essayer de dis-

tinguer, bien que cela soulève nécessairement des difficultés :

1. la question de l’investissement subjectif d’un récit ;

2. celle des effets émotionnels et esthétiques en réception, comme le rire ou l’excitation

sexuelle ;

3. la question cognitive de la perception et de la caractérisation de la violence sexuelle

comme violence sexuelle.

Cette dernière question est le cœur de ce travail de thèse lorsqu’elle suscite des conflits

interprétatifs. Pourtant, une partie des exemples traités plus haut ne l’engagent pas réelle-

ment : les viols d’Orange mécanique, de L’Apache ou de Frenzy ne donnent pas forcément

lieu aux divergences interprétatives de caractérisation observées pour de nombreux autres

exemples
178
. Ne traiter que des cas de désaccord interprétatif relatifs à cette caractérisa-

tion dans cette section aurait cependant considérablement appauvri l’étude et n’aurait pas

permis d’avoir une perception suffisamment large des enjeux du discours féministe sur la

réception.

Précisons également que mettre en lien un récit de fiction avec la violence sexuelle n’est

pas strictement équivalent au fait de caractériser une action fictionnelle comme violence

sexuelle dans le discours féministe. Ce sont là deux processus interprétatifs différents que le

caractère très systémique de la théorisation féministe du viol peut parfois faire oublier. Le

178. Je reste prudente sur ce point, n’ayant pas vérifié le consensus à partir d’un corpus de traces de réception

suffisamment large. L’analyse interne ne permet pas de prédire un tel consensus et on a parfois des surprise.

Par exemple, la scène sexuelle des Choses de l’amour de Paul Mazursky est suivie par trois qualifications

explicites : celle de Nina Blume qui explique immédiatement à son compagnon que son ex-mari l’a violée,

celle de Stephen Blume lui-même qui avoue à son ami avoir violé sa femme et celle du compagnon de Nina.

Pourtant, Mazursky a déclaré, si l’on en croit l’article de Harmetz qui le cite brièvement, qu’il ne s’agissait

pas à ses yeux d’une scène de viol : « The girl is, on some level, permitting it to happen » (Aljean Harmetz,

« Rape — an Ugly Movie Trend » [1973], op. cit.).
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discours féministe s’intéresse assez largement aux articulations entre violence et sexualité

et aux rapports de genre comme un arrière-plan essentiel de la violence sexuelle, mais ce

n’est pas strictement la même chose : le discours féministe peut donc tout à fait interpréter

explicitement certains récits de fiction au prisme de sa théorie du viol sans nécessairement

qualifier de viol l’événement narratif.

Toutefois, l’enjeu de la perception de la violence sexuelle comme violence sexuelle est

lui-même travaillé par le discours féministe : celui-ci utilise précisément la fiction pour

construire une expérience réflexive de « non-perception » de la violence sexuelle fiction-

nelle. Cette expérience est nécessairement paradoxale puisqu’il faut faire voir pour per-

mettre cette réflexivité sur la non-perception.

Dans le même temps, la problématique de la perception s’accompagne souvent d’une

articulation aux autres problématiques mentionnées au début de cette section. Ainsi, l’ex-

périence esthético-affective du rire amorce un travail réflexif dans plusieurs ouvrages du

corpus, articulé alors à la question du « voir » au sens d’une conscience de l’objet du rire.

On en a déjà vu l’exemple avec le travail sur l’image de l’homme des cavernes dans le livre

de Timothy Beneke et l’expérience d’un rire qui ne relie pas consciemment l’image au viol,

avec une stratégie rhétorique personnelle puis adressée qui interroge l’absence de percep-

tion (voir supra, p. 265) : pourquoi le lien ne se fait-il pas? On trouve une stratégie similaire

dans l’ouvrage de Valérie Rey-Robert, sous la forme d’une rhétorique beaucoup plus neu-

tralisée, sans interpellation directe. L’analyse concerne le film 40 ans, toujours puceau (2005)
et plus spécifiquement l’humour associé aux conseils des collègues du protagoniste qui lui

suggèrent de cibler une jeune femme alcoolisée pour avoir accès à une première expérience

sexuelle :

Ce genre de scène, très fréquente dans les comédies, est particulièrement pernicieux. Comme

elle est tournée de façon comique, il est difficile de l’analyser sans que les spectateurs en

concluent qu’on ne peut « plus rire de rien » ou qu’on « veut les empêcher de rigoler ». Et

pourtant, il est clair qu’avoir des rapports sexuels avec une personne qui n’est pas en état de

fournir un consentement sexuel clair est bien un viol. Il est évident que le réalisateur, le scéna-

riste ou les comédiens n’ont aucune idée d’avoir tourné, écrit et joué une scène de viol, et c’est

bien là tout le problème. Le fait qu’énormément de spectateurs aient vu ce film sans voir qu’ils

riaient d’une scène où on lui avait conseillé de violer une fille est lui aussi caractéristique que

nous baignons dans une culture où l’on encourage le viol. . . sans l’appeler ainsi
179

.

L’argument s’appuie sur un balancement entre l’hypothèse interprétative sur l’intention

en production et deux remarques sur la réception qui l’encadrent. Rey-Robert souligne la

difficulté générale à séparer la question du traitement esthétique de celle de la perception

qui serait prioritaire : ici, ce n’est pas le fait de rire qui est mis en cause (l’autrice ne se

prononce pas mais met à distance ce soupçon) mais le fait de rire sans savoir de quoi on rit.

Bien entendu, ce discours soulève implicitement deux questions essentielles. Premièrement,

la non-perception est-elle une condition de l’effet esthétique — autrement dit continue-t-

179. Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol à la française [2019], op. cit., p. 120-121.
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on de fait à rire lorsque l’on a conscience que les collègues du protagoniste lui conseillent

de violer une femme pour se débarrasser de sa virginité ? Deuxièmement, le traitement

comique et l’effet esthétique jouent-ils un rôle dans l’absence de perception de la nature

du conseil ? Est-ce un obstacle seulement pour l’analyse féministe dans le débat public ou

un obstacle cognitif en soi ? La non-perception de l’objet du rire comme quelque chose qui

engage le viol devient ainsi la preuve d’un mécanisme de la culture du viol : banaliser sans

nommer.

Lorsque cette réflexion sur le fait de ne pas « nommer un viol un viol » s’étend à la

question de la critique professionnelle chez Valérie Rey-Robert, l’absence de perception est

interprétée à l’intérieur d’un discours plus large de défense d’une certaine culture érotique,

autour de l’exemple du viol de Cécile dans le roman Les Liaisons dangereuses : « Cette scène,
à l’instar de celles d’autres romans de l’époque, est généralement peu commentée ou jamais

décrite comme une scène de viol afin de continuer à vendre un roman national, où la ga-

lanterie, spécificité culturelle française, aurait laissé la part belle à l’initiative féminine
180

».

La discussion de Nola Darling n’en fait qu’à sa tête par bell hooks et son inscription dans
des discussions vécues invite cependant à distinguer deux gestes en réception : le fait de

ne pas prêter attention (qui se traduit en général par le fait de ne pas garder en mémoire)

spontanément à la question de la violence sexuelle et ainsi de ne pas « remarquer » d’une

part, le fait de ne pas adhérer à cette interprétation lorsqu’elle est proposée au cours d’un

dialogue interprétatif d’autre part :

En discutant régulièrement du film avec des gens, j’ai découvert que beaucoup de personnes

n’avaient pas remarqué qu’il y avait une scène de viol, tandis que d’autres remettaient en cause

la justesse de sa description comme viol. Celles et ceux (those) parmi nous pour qui le viol est

un contact sexuel coercitif auquel une personne est forcée par une autre de participer sans son

consentement ont vu une scène de viol dans Nola Darling n’en fait qu’à sa tête 181.

En définitive, la distinction entre les deux catégories s’efface au profit d’une commu-

nauté interprétative caractérisée conjointement par sa perception spontanée de la scène

comme viol et surtout par le partage d’une définition féministe ici formalisée, ayant appa-

remment la force de la clarté. La perception commune et l’expérience de réception partagée

deviennent les marques d’un accord politique sur ce qu’est un viol.

À côté de cet accord sur la caractérisation, l’absence d’attention lorsqu’il se traduit en

non-mémoire est parfois travaillée à l’intérieur d’une stratégie pédagogique conjointement

à l’analyse du phénomène, dans l’ouvrage Transforming a Rape Culture. Elizabeth Powell y

travaille l’exemple de la tentative de viol à partir d’un sondage sauvage en classe :

180. Ibid., p. 207.
181. «Often talking with folks about the movie, I found many people did not notice that there was a rape

scene, while others questioned whether it could be accurately described as a rape. Those of us who understand

rape to be an act of coercive sexual contact, wherein one person is forced by another to participate without

consent, watched a rape scene in She’s Gotta Have It. » (bell hooks, « Whose Pussy is This » [1989], op. cit.,
p. 218).
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Nos remarques fermes peuvent éveiller la conscience des citoyen·nes de bonne volonté qui

n’ont simplement pas le déclic. Par exemple, j’ai noté que parmi mes étudiant·es qui avaient

vu Pretty Woman, 70 % ne se souviennent pas que le film contenait une longue tentative de

viol. Je me suis demandé pourquoi, et j’ai conclu qu’il n’était pas si inhabituel dans les films

américains de jeter une femme sur un canapé et de déchirer ses vêtements. Et, après tout, elle le

connaissait. On pense que le viol est un crime commis par des inconnus. Si vous voyez un film

comme ça, j’espère que vous ferez tou·te·s un commentaire pour que les autres ne présument

pas que vous restez neutre face à ce qui outrage
182

.

Les caractéristiques de la scène font que la qualification de la tentative de viol serait difficile

à remettre en cause. L’utilisation de l’exemple joue alors pleinement son rôle rhétorique :

les lecteurs·rices doivent de leur côté tenter de retrouver dans leur mémoire du film (très

populaire) la scène qui correspond à la caractérisation.

Powell peut proposer des pistes explicatives de la non-mémoire qui font intervenir des

cadres de pensée féministes bien installés : le caractère ordinaire, du moins non marqué

comme viol ou tentative de viol, de certaines des actions de la scène dans le cinéma d’une

part, la représentation stéréotypée du viol comme un acte commis par un inconnu. L’usage

de l’exemple glisse enfin vers une instruction destinée à des contextes de réception collec-

tive : attirer l’attention, produire la conscience de la violence sexuelle devant un film, lui

donner une importance contre le risque d’une banalisation passive, en creux.

À première vue, la non-perception semble être une non-expérience : lui donner du poids

peut sembler à cet égard très paradoxal. Pourtant, si la non-perception est une expérience

réelle, c’est parce qu’elle repose sur un contraste, tantôt en synchronie, tantôt en diachronie,

avec la perception de la violence sexuelle. Le discours féministe sur les violences sexuelles

met précisément en scène ce contraste dans la réception pour dire quelque chose de la

puissance de la prise de conscience féministe.

182. «Our assertive remarks can raise the consciousness of well-meaning citizens who simply don’t get it.

For example, I have noted that among my students who saw the film Pretty Woman, seventy percent do not

remember that it contained a prolonged rape attempt. I have wondered why this is so, and have concluded

that throwing a woman down on a couch and tearing her clothes off is just not that unusual in American

films. And, after all, she knew him. Rape is thought to be a crime committed by strangers. I hope that, if you

see a film like this, you all comment so that others do not assume you are neutral in the face of this affront »

(Elizabeth Powell, « I Thought You Didn’t Mind », dans Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et Martha Roth

(dir.), Transforming a Rape Culture, Minneapolis (Minnesota), Milkweed Editions, 1993, p. 110).
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5.3. Mettre en scène la prise de conscience féministe à travers
la réception

« J’ai écrit ce livre parce que je suis une femme qui a changé d’avis sur le viol. » Les

derniers mots de cette « déclaration personnelle » par laquelle Susan Brownmiller ouvre

Against Our Will soulignent combien la prise de conscience féministe sur le viol s’entend

simultanément comme un processus collectif et comme transformation de soi et de sa vision

du monde. Les passages personnels sont plutôt rares dans Against Our Will, mais ils consti-

tuent des moments privilégiés pour mettre en scène cette transformation de soi — avec sa

lenteur et ses difficultés. L’un de ces passages intervient lorsque Brownmiller s’engage à

répondre à la question « Est-ce que les femmes veulent être violées? » :

Une féministe doit-elle s’occuper de cette question absurde?

La réponse, si triste soit-elle, est oui, on doit s’en occuper, parce que la culture populaire dans

laquelle nous vivons, que nous absorbons et même à laquelle nous contribuons, en a ainsi

décidé
183

.

L’exploration de cette croyance dans la culture commence par une série d’extraits des

romans de John Updike Couples (1968) et Rabbit Redux (1971), puis se déplace vers un

deuxième exemple caractérisé selon Brownmiller par la romantisation de la victime de viol

dans La Source de vie d’Ayn Rand (1943) :

Je n’avais pas regardé La Source de vie depuis plus de vingt ans (il est resté en vente pendant

trois décennies) et, lorsque je l’ai demandé à la bibliothèque, je me disais avec une certaine

inquiétude que chercher dans les sept cents pages et plus de l’ouvrage d’Ayn Rand la scène où

se consomme la perte de Dominique allait me prendre plus de temps que je n’avais l’intention

d’y consacrer. Je mésestimais grandement l’universalité de mon intérêt. L’exemplaire de La
Source de vie que me donne la bibliothécaire s’ouvrit tout seul à la page du viol de Dominique.

Des centaines d’autres lecteurs avaient, en effet, indexé le livre pour moi. Et je dois dire que

les deux pages et demie de la scène étaient aussi brûlantes que dans mon souvenir, ce qui est

d’autant plus remarquable, à la lumière des romans d’aujourd’hui, que les parties génitales des

deux antagonistes n’y étaient même pas mentionnées.

La scène vivante que j’avais gardée en mémoire pendant plus de vingt ans était étonnamment

fidèle : l’architecte Roark, en vêtements de travail — étranger à la région, il travaille alors à la

carrière de pierre — entrant par la fenêtre, en pleine nuit, dans la chambre de l’aristocratique

Dominique. Tous deux enfermés dans une lutte silencieuse. Sa victoire à lui, sa défaite à elle,

et puis le départ silencieux de l’homme par la porte-fenêtre. Pas un mot n’avait été échangé,

mais cela avait été visiblement un accouplement de héros, le signe avertisseur d’une passion

superbe qui annonçait le mariage superbe qui aura finalement lieu hors champ aux environs

de la page 700.

Et maintenant, le livre devant moi, texte en main, je peux exposer la philosophie du viol telle

qu’elle est conçue par Ayn Rand et énoncée par Dominique après la visite de Roark :

C’était un acte qui aurait pu être accompli dans la tendresse, comme un sceau d’amour, ou dans le

mépris, comme un symbole d’humiliation et de conquête. Ce pouvait être l’acte d’un amoureux ou l’acte

d’un soldat violant une femme ennemie. Ce fut pour lui un acte de mépris. Accompli non par amour,

mais dans un esprit de profanation. Et c’est pourquoi elle était restée immobile et s’était soumise. Un

183. Susan Brownmiller, Le Viol [1975], op. cit., p. 380.
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geste de tendresse de la part de Roark et elle serait demeurée froide, indifférente à ce qu’on lui faisait.

Mais qu’un maître prît possession d’elle avec infamie, avec mépris, c’était le genre d’ivresse qu’elle

avait désirée.

Une semaine plus tard, Dominique rêvasse encore :

J’ai été violée. . . J’ai été violée par un voyou, un rouquin qui travaille à la carrière de pierre. . . Moi,

Dominique Francon. . . Par le violent sentiment d’humiliation qu’ils réveillaient en elle, les mots lui

donnaient le même genre de plaisir que celui qu’elle avait éprouvé dans ses bras.

Elle aurait voulu le crier à la face du monde.

Ainsi, voilà la grande passion ! Le désir masochiste d’une femme supérieure d’être humiliée

par un homme supérieur ! La Source de vie a échauffé mon sang virginal il y a vingt ans et peut

encore rendre ce service aux écolières d’aujourd’hui
184

La conclusion intervient après deux passages qui décrivent le plaisir pris par l’héroïne

Dominique à l’humiliation sexuelle vécue dans le viol : le viol est ici explicitement carac-

térisé par l’héroïne. L’emploi de cet exemple s’appuie donc sur un souvenir de lecture qui

avait bien catégorisé la scène comme viol. C’est surtout sur l’impression laissée par la scène,

le souvenir d’affects précis de lecture que s’arrête Brownmiller : celui d’une scène qui a

« échauffé [s]on sang virginal il y a vingt ans », d’une scène de passion intense sur deux

pages.

La relecture est l’occasion d’un double mouvement : l’actualisation de l’intensité éro-

tique de la scène (« je dois dire que les deux pages et demie de la scène étaient aussi brûlantes

que dans mon souvenir ») d’une part, la notation ironique issue d’une nouvelle perception

du sentiment associé («Ainsi, voilà la grande passion ! ») dont le contenu réactionnaire et

inadéquat lui saute aux yeux désormais d’autre part. Le procédé est d’autant plus efficace

que cette définition de la passion devient dans l’économie du chapitre un stéréotypemaintes

et maintes fois répété et reformulé par l’accumulation des exemples. La citation « texte en

main » des passages qui commentent la scène dans le roman permet aussi d’arracher la

scène à la force fantasmatique et vague du souvenir au profit d’une perception plus aiguë

et précise de sa dimension idéologique (la « philosophie du viol » de Rand).

L’usage de la matérialité d’un livre partagé en bibliothèque constitue enfin un procédé

particulièrement efficace et original pour élargir la portée du témoignage personnel à des

phénomènes de réception plus large (de façon analogue à l’espace de la salle de cinéma pour

les films) : l’indexation matérielle de la scène qui signale sa lecture ou relecture comme

extrait devient implicitement une preuve d’une efficacité durable de la scène à produire

des affects intenses en réception. La dernière remarque vient suggérer l’existence d’une

expérience transgénérationnelle, n’importe quelle jeune fille pouvant faire l’expérience de

cette intensité érotique du viol fictionnel avant sa pratique effective d’une sexualité.

L’intersection entre récits de fiction et mouvement féministe contre le viol est ainsi

traversée par des relectures, des mises en scène de soi, un travail du temps dans lequel

la prise de conscience militante, personnelle ou collective, vient inscrire une rupture. En

184. Ibid., p. 380-382.
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thématisant ces écarts et en le faisant autour d’objets particuliers — les récits de fiction,

investis symboliquement, culturellement et affectivement — le discours féministe signifie

la force et la radicalité du processus de prise de conscience.

5.3.1. L’expérience du revisionnage, mesure de la transformation de soi

L’expérience de la relecture ou du revisionnage permet de construire autour des récits de

fiction des sortes d’instantanés d’identités distinctes. L’écart entre deux réceptions marque

alors l’écart entre deux identités du sujet, l’une passée, l’autre présente. Dans Transforming
a Rape Culture, Helen Benedict introduit le chapitre « The Language of Rape » par une

anecdote apparemment immédiate et fortuite, qu’elle date du soir précédent :

Prenez, en guise d’exemple, la tradition qui consiste à traiter le viol comme une blague. Il se

trouve qu’hier soir, j’ai regardé la comédie britannique Fantasmes de 1967, avec Peter Cook

dans le rôle du diable et Dudley Moore dans celui d’un Faust minable qui travaille dans un

fast-food. J’avais adoré le film quand j’étais adolescente, mais ma réaction d’adulte féministe a

été très différente. Le film était toujours amusant, mais sa misogynie ne laissait aucun répit et

trouvait son apogée dans deux scènes entières qui plaisantaient sur le viol
185

.

Les deuxmoments de réception opposent l’adolescente à la fois à l’adulte et à la féministe : la

prise de conscience politique double la maturation. L’écart travaille aussi le jugement global

sur le film : ce qui a été adoré devient seulement « amusant », tempéré par l’association

critiquée de l’humour à la misogynie et au sujet du viol. La réaction esthétique ne change

pas radicalement, mais la conscience du fonctionnement de l’humour vient la tempérer et

la mettre en tension avec la perception nouvelle de son objet.

L’opposition entre enfance et âge adulte vient souligner la puissance du revisionnage.

Ce ne sont pas n’importe quelles œuvres qui sont mises en scène dans ces récits de revi-

sionnage, mais souvent des œuvres adorées, vues et revues. L’opposition engage alors un

écart entre un temps d’investissement subjectif très fort de l’œuvre (engageant la formation

de l’imaginaire) caractérisé par une forme d’insouciance et de naïveté, et un temps où la ca-

pacité à voir de nouvelles choses vient remettre en cause la simplicité idyllique du premier

moment. Le préambule du vidéo-essai de Jonathan McIntosh thématise très nettement cet

écart pour introduire l’objet de l’essai :

Quand j’étais enfant (growing up), j’ai dû regarder les films d’Harrison Ford des dizaines de

fois. Mais en y revenant et en les revoyant une fois adulte, je suis frappé par quelque chose

d’autre qu’ils ont en commun, quelque chose. . . de plus sombre, quelque chose que je n’avais

pas vraiment remarqué quand j’étais gamin
186

.

185. « Take, as illustration, the tradition of treating rape as a joke. Last night, it just so happened, I watched

the 1967 British comedy Bedazzled starring Peter Cook as the devil and Dudley Moore as a pathetic, short-

order cook version of Faust. I had loved that movie as a teenager, but as an adult feminist I had quite a different

reaction. The film was still amusing, but its misogyny was relentless, culminating in two full scenes making

fun of rape. » (Helen Benedict, « The Language of Rape », dans Emilie Buchwald, Pamela R. Fletcher et

Martha Roth (dir.), Transforming a Rape Culture, Minneapolis (Minnesota), Milkweed Editions, 1993, p. 103).

186. «Growing up, I watched Harrison Ford’s movies dozens of time / But going back and watching them
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Cette introduction s’accompagne d’images plus sombres et inquiétantes extraites de ces

films, qui n’ont pas de rapport direct avec le sujet abordé mais changent l’atmosphère vi-

suelle et sonore de l’essai. L’âge adulte est associé à la capacité à voir quelque chose de « plus

sombre » qui échappait à la perception enfantine. La réflexion à l’âge adulte s’accompagne

ici d’une dégradation plus claire du jugement esthétique sur l’œuvre lorsque l’essai intro-

duit plus loin l’analyse de la scène de Blade Runner au prisme du viol : « Pendant la plus

grande partie de ma vie, je disais que Blade Runner était mon film préféré de tous les temps.

Je ne dis plus cela désormais
187

».

La capacité à percevoir dans ces films des violences sexuelles est donc largement pré-

sentée comme une expérience de désenchantement, aussi nécessaire et inéluctable que le

passage de l’enfance à l’âge adulte. C’est dans un tel processus que le discours cherche

précisément à faire entrer ses destinataires.

L’écart entre deux réceptions peut aussi se formuler de façon plus dense par la tentative

de reconstituer plus nettement les contours de l’expérience passée, de l’interprétation et

des croyances qui ont ensuite été corrigées. Ce dispositif a un intérêt stratégique certain,

puisqu’il ne décrit pas un conflit idéologique entre deux groupes ou deux positions, mais un

itinéraire personnel qui fait passer de l’erreur à la capacité à y voir plus clair. Il permet en

même temps de donner une description extensive et apparemment fondée sur l’expérience

personnelle (évidemment reconstruite) d’un autre système d’interprétation dont on fait la

critique.

L’article de David Wong est exemplaire à cet égard : volontairement léger, se gardant de

marquer son arrière-plan féministe, il affirme que son auteur «mène depuis quarante ans

une expérience sur les attitudes toxiques des hommes envers les femmes, principalement

parce qu’au quotidien beaucoup de ces attitudes s’agitent dans [son] crâne
188

». Cette méta-

phore scientifique permet à Wong de se présenter comme un homme ordinaire, ayant subi

la même socialisation de genre que n’importe quel autre mais tentant « depuis deux décen-

nies de [se] déprogrammer
189

», contre un déterminisme idéologique produit par l’éduca-

tion. L’article se présente ainsi comme un récit autobiographique des « leçons » reçues sur

le consentement sexuel.

À l’analyse présente des « leçons » dispensées par L’Empire contre-attaque répond donc

again as an adult, I’m struck by something else they have in common, something. . . darker, something I hadn’t

quite noticed as a kid » (JonathanMcIntosh, « Predatory Romance in Harrison FordMovies » [2017], op. cit.).
187. « For most of my life, I said that Blade Runner was my favorite movie of all time. I don’t say that

anymore. » (Ibid).
188. « I’ve been conducting a 40-year experiment on men’s toxic attitudes toward women, mainly by living

my life with lots of them swishing around inside my skull. » (DavidWong, « 7 Reasons So Many Guys Don’t

Understand Sexual Consent » [2016], op. cit.).
189. « two solid decades trying to deprogram myself » (Ibid). La programmation est une métaphore cou-

ramment utilisée, par des bords politiques parfois totalement antagonistes, pour décrire une imprégnation

idéologique dont on tente de se défaire.
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un autre discours, celui du jeune David Wong à vingt ans, qui explique le fonctionnement

des rôles de genre dans la séduction. Ce discours constitue un cadre de pensée masculiniste,

néo-darwiniste et libéral : les relations amoureuses et sexuelles sont un marché où une

femme peut faire croître ou diminuer sa valeur et où elle recherche des mâles dominants.

Ce système d’interprétation des conduites amoureuses est ensuite appliqué à la scène de

L’Empire contre-attaque :

Si vous reveniez dans le temps et que vous me retrouviez à l’âge où je savais tout sur tout — à

vingt ans — pour me demander d’expliquer les rôles de genre, voici ce que je vous aurais dit :

[. . .] les femmes gagnent du pouvoir en rejetant les hommes, et ces refus n’ont rien à voir avec

leurs sentiments réels. [. . .]

Si une femme couche à droite à gauche, cela diminue la valeur de l’attention féminine / du sexe

pour toutes les femmes. [. . .] C’est pourquoi l’entourage royal et fortuné de la princesse Leia

n’approuverait pas qu’elle écarte les jambes devant un « vaurien ».

Réciproquement, Han Solo est un héros justement parce qu’il voit au-delà de cet artifice, et qu’il

sait exactement comment enjamber ces obstacles. Les traits qui fondamentalement suscitent

l’attirance chez les hommes sont la force physique et l’agressivité, et il sait que la résistance

feinte de Leia est une façon de tester ces qualités
190

.

Très caricatural, cet exposé systématique attribué à l’ancien David Wong cherche à

rendre compte de croyances sous-jacentes qui pourraient à la fois légitimer le compor-

tement de Han Solo et expliquer son efficacité réelle auprès de Leia si l’on suit le scénario.

On retrouvera ce même procédé dans l’article avec l’exemple de Goldfinger, qui vient syn-
thétiser la fiction et un discours antiféministe sur le date rape : « Si vous m’aviez demandé

à l’époque de définir le date rape, je vous aurais dit : “c’est comme ce que fait James Bond à

Pussy Galore, mais seulement si le mec n’est pas beau”
191

».

C’est lemême type de reconstitution de l’interprétation antérieure à la prise de conscien-

ce féministe que l’on trouve sous une forme beaucoup plus synthétique sous la plume de

Paula Kamen. Dans Feminist Fatale, celle-ci commence par retracer sa prise de conscience

féministe en particulier lorsqu’elle doit faire des recherches sur le viol pour un projet d’édi-

torial dans un journal étudiant : elle en décrit les conséquences en termes de perception de

son environnement. Le passage par les œuvres de fiction permet ici de maintenir un ton

relativement léger, marqué par un style hyperbolique émaillé d’auto-dérision :

Le fait de m’éduquer sur la prévalence de cette violence et sur les mythes culturels qui la per-

pétuent m’a fait remarquer de plus en plus de choses — des choses que j’avais pas envie de

190. « If you went back and found me at the age when I realized I knew absolutely everything — 20 — and

asked me to explain gender roles, here’s what I’d have told you : [. . .] women gain power through rejecting

men, and those rejections have nothing to do with how they truly feel. [. . .] If a female hops in bed with any

guy who comes along, it lowers the value of female attention/sex for all women. [. . .] This is why Princess

Leia’s wealthy, royal peers would disapprove of her spreading her legs for a “scoundrel.” Conversely, Han

Solo is a hero precisely because he sees through this artifice, and knows exactly how to confidently stride

past those barriers. The primary attractive traits in males are physical strength and aggressiveness, and he

knows that Leia’s feigned resistance is a test of those attributes. » (Ibid).
191. « If you’d asked me to define date rape at the time, I’d have said, “It’s like what James Bond did to Pussy

Galore, only if the guy wasn’t handsome.” » (Ibid).
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voir, même dans mes films préférés de toujours. Dans American College, j’ai vu une scène où le

héros, conseillé par un ange et un diable qui délibèrent sur ses épaules de façon comique, envi-

sageait de coucher avec une adolescente sur le sol qui venait de perdre conscience. Auparavant

pour moi, plutôt qu’un viol, c’était juste une question pragmatique qui consistait à saisir une

opportunité.

Et puis, pour la Dieu-sait-combientième fois, j’ai regardé Autant en emporte le vent. [. . .] Aupa-
ravant pour moi, ce n’était pas un viol, c’était une séduction romantique.

Immédiatement je me suis sentie trahie. Dorénavant même ce grand classique plein d’évasion

était choquant. Rhett Butler, la quintessence du charme et de l’élégance, commettait une agres-

sion sexuelle au premier degré, telle que définie par la loi de l’Illinois.

Je me suis interrogée : pourquoi n’avais-je pas vu cela avant? Pourquoi tout d’un coup autant

de gens sortaient de nulle part, me parlaient leurs expériences ou de celles de leurs ami·es et

me racontaient avoir été agressés
192

?

Ce texte rassemble la plupart des caractéristiques du récit de réception de violences

sexuelles fictionnelles. Tout d’abord, le revisionnage permet de donner la mesure de la

transformation de soi et du monde qu’entraîne la conscientisation. De plus, la nécessaire

radicalité du processus est marquée par le fait qu’il touche «même les films préférés ». Ce

détour permet aussi de thématiser les réticences, la non-perception de la violence comme

une forme de confort auquel il faut renoncer, toujours sur le mode du désenchantement :

l’évasion fictionnelle d’Autant en emporte le vent n’en ressort pas indemne. Symbolique-

ment, le détour par la réception des films de fiction signifie que l’engagement contre les

violences sexuelles et la prise de conscience ont un coût pour les militant·es. La confron-

tation de deux interprétations des œuvres fictionnelles, dans l’avant et l’après de la prise

de consciente, soulève comme chez Timothy Beneke une réflexion inquiète sur la non-

perception : « Pourquoi n’avais-je pas vu cela avant? ».

Enfin, cette interrogation sur la perception permet un glissement de l’espace de la fiction

à celui de la réalité dans la fin du texte de Paula Kamen : le passage de la non-perception à

la conscience (avec tout ce qu’elle implique) dans la réception des films de fiction est posé

comme un analogue de la prise de conscience de l’omniprésence des violences sexuelles

réelles dans l’environnement social, qui de la même façon ont toujours été là sans être

vues. Les deux processus, unis par la déconstruction de «mythes culturels » sont données

comme simultanés et se renforcent l’un l’autre.

L’interférence des violences sexuelles réelles dans la réception est en effet l’une des

dernières grandes formes de discours qui thématise le coût affectif de la transformation

militante et de l’action politique. Dans le documentaire Rape culture, c’est l’expérience de
victimation qui est mentionnée comme un facteur déclencheur d’une plus grande sensibilité

à l’omniprésence culturelle de la violence. Toutefois, les discours féministes décrivent aussi

des interférences plus indirectes pour celles et ceux qui recueillent des récits de victimes

ou les accompagnent. Sexual Assault reproduit ainsi les paroles d’un médecin hospitalier

192. Paula Kamen, Feminist Fatale [1991], op. cit., p. 13. Voir le texte original en annexe, p. 664.
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prenant en charge des victimes de viol, affirmant que « le plus horrible quand on va voir

Orange mécanique, c’est le public qui applaudit la scène de viol
193

». Relevant à la fois du

témoignage de première main sur la réception des autres dans l’espace de la salle de ci-

néma et de l’expérience de réception personnelle, on retrouve un décalage ici inscrit dans

une sensibilité accrue par l’expérience professionnelle du soin auprès des victimes. Si cette

interférence des récits de violences réelles ne saurait résumer la transformation de la récep-

tion, elle symbolise dans le discours féministe simultanément le coût de la transformation

politique et l’impossibilité de bénéficier d’un espace artistique autonome, à part, dès lors

que la violence sexuelle est appréhendée comme un phénomène culturel total
194
.

5.3.2. La réception comme étalon d’une évolution collective

Engagés comme étalons d’un itinéraire personnel de prise de conscience au fil des vi-

sionnages ou lectures successives, les récits de fiction peuvent aussi configurer un temps

plus collectif et leur réception être inscrite par le discours féministe dans un temps histo-

rique.

Dans son texte «Demands from the women of Antioch », Kristine Herman, ancienne

étudiante du collège d’Antioch, raconte l’élaboration communautaire de procédures de trai-

tement des violences sexuelles et de normes de consentement explicite. Devant rendre

compte de la médiatisation considérable du règlement en 1993, Herman suggère que ces

normes ont interpellé le pays en raison de leur capacité à redéfinir le viol. C’est à nouveau

une œuvre de fiction qui sert d’appui pour démontrer l’ampleur des conséquences d’une

telle évolution des normes :

Les implications d’un consentement verbal nécessaire sont vastes au sens où nous devons,

culturellement, scruter les mécanismes de socialisation et les messages envoyés sur les relations

sexuelles. L’émission de Connie Chung passait un extrait du grand classique Autant en emporte
le vent [. . .]. Nous avions l’habitude auparavant de voir cela — une femme qui dit non alors

qu’elle veut au fond dire oui — comme une scène romantique ; beaucoup de gens voient toujours

cette scène ainsi. En suivant les définitions du collège d’Antioch, et en prenant en compte

l’évolution des attitudes sur le viol, on pourrait maintenant voir cela comme une scène de

viol
195

.

193. Nancy Gager et Cathleen Schurr, Sexual assault [1976], op. cit., p. 218.
194. «At least for a time, most of us try to hide from these feelings and this awareness. We try to minimize

the impact this growing consciousness has on us. We attempt to blow it off as not as important as it really is.

We want, desperately, to keep our position and stay comfortable—but we are living a constant contradiction.

It’s hard to have as good a time watching stupid movies, and just being silly about them when you’ve begun

to recognize the sexism, racism, homophobia, and violence so prevalent in these stupid movies, and the rest

of what we have come to call “entertainment,” and the ways that we have traditionally been “silly.” It becomes

difficult to enjoy oneself when remembering stories about the violence women experience and survive, and

seeing examples everywhere you go. » (Rus Ervin Funk, Stopping Rape. A Challenge for Men, Philadelphie
(Pennsylvanie), New Society Publishers, 1993, p. 79).

195. « The implications of the necessity for verbal consent are vast in that we, culturally, must look at the

mechanisms by which people are socialized and the messages that are sent regarding sexual relations. The

Connie Chung segment showed a clip from the movie classic Gone with the Wind [. . .]. We used to view this—
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C’est cette fois un « nous » collectif qui est engagé dans l’évolution de l’interprétation de

la scène d’Autant en emporte le vent, dans l’écart entre l’interprétation traditionnelle (une

scène romantique) et l’interprétation fondée sur les définitions du collège d’Antioch (une

scène de viol).

Il ne s’agit pas ici d’ignorer qu’une telle affirmation est très contestable — non seule-

ment elle ignore ici la longue tradition féministe qui interprète cette scène sans se servir du

consentement verbal affirmatif à partir des années 1970 mais tout autant la caractérisation

de cette scène comme viol au moins dès 1937 pendant la production, avant même la sortie

du film (voir supra, p. 295). Ce qui fait son intérêt, c’est bien davantage la perception du

pouvoir de transformation radicale du rapport à la culture et de sa réception par l’élabora-

tion de nouvelles normes sexuelles et dès lors que l’on adhère à la théorisation féministe de

l’ancrage culturel du viol. Le changement de sens d’une scène romantique en scène de viol

incarne l’ampleur et l’intrication des évolutions culturelles.

Les discours féministes sur les violences sexuelles ne se contentent donc ni de postuler

des effets socialisateurs et idéologiques des récits de fiction sur leur public, ni d’interpréter

ces récits comme productions et comme textes analysables : la réflexion sur la réception fait

partie du commentaire et dépasse la question des effets pour intégrer et mettre en scène des

variations d’un·e interprète à un·e autre, ou d’une lecture à une autre, d’un visionnage à un

autre pour un·e même interprète. De façon profonde, c’est la question de la conscience, si

centrale pour le mouvement féministe, qui devient un enjeu de cette réception. La réception

devient en effet le lieu où s’opposent la conscience, la perception de la violence sexuelle d’un

côté, la non-perception décrite comme une forme d’écran affectif ou cognitif qui recouvre

une réalité de l’autre. La thématisation du passage de la non-perception à la perception face

à un récit de fiction devient ainsi une façon de dire la puissance de la prise de conscience,

des transformations individuelles et collectives qui se jouent dans le mouvement féministe

face aux violences sexuelles.

the woman saying no when she really means yes—as a romantic scene ; many still do. By Antioch definitions,

and consideringmany of the shifting attitudes about rape, this could now be viewed as a rape scene. » (Kristine

Herman, « Demands from the women of Antioch », dans Jodi Gold et Susan Villari (dir.), Just sex. Students
rewrite the rules on sex, violence, activism, and equality, Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2000,

p. 132).

– 318 –



6. Deux polémiqes autour de l’interprétation de violences sexuelles

6. Deux polémiques autour de l’interprétation de
violences sexuelles

Pour conclure ce chapitre, je propose deme pencher sur deux polémiques interprétatives

afin d’éclairer l’inscription dans le débat public de controverses sur des récits de fiction.

La première étude de cas portera sur la controverse entre Christina Hoff Sommers et

Marilyn Friedman à propos d’Autant en emporte le vent entre 1989 et 1995, c’est-à-dire dans
une période où, nous l’avons vu, fleurissent aux États-Unis les attaques publiques contre

le mouvement féministe contre le viol. La deuxième sur un ensemble de textes liés à la

chronique de Laure Murat sur le film Blow Up en 2017, alors que l’affaire Weinstein vient

d’éclater aux États-Unis et connaît une médiatisation internationale à l’origine du mouve-

ment #metoo.

La première controverse a lieu aux États-Unis entre deux universitaires dans le champ

de la philosophie avant de trouver un écho médiatique plus large. La deuxième naît d’une

chronique parue dans la presse généraliste française, rédigée une historienne qui enseigne

aux États-Unis et la polémique se joue essentiellement dans la presse.

Les deux cas ont donc un statut liminaire vis-à-vis du corpus, puisqu’on a d’un côté une

discussion qui se déroule d’abord largement dans un espace de discussion universitaire tout

en convoquant un exemple littéraire dans une polémique plus large sur la pensée féministe,

de l’autre un ensemble de textes soit centrés sur le film d’Antonioni soit sur le rapport du

féminisme à la culture plutôt que directement sur le débat sur les violences sexuelles à

proprement parler.

Pourtant, c’est précisément à ce titre que ces deux cas sont éclairants. Ils permettent

en effet de voir comment une discussion ou une proposition interprétative sur une scène

sexuelle dans un récit de fiction prend sens dans des contextes et dans des débats qui la

débordent largement et qui peuvent évoluer au fil des textes associés à une même contro-

verse.
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6.1. Autant en emporte le vent dans la tempête d’une
controverse de philosophes sur les désirs des femmes 196

La controverse sur Autant en emporte le vent commence en octobre 1989 avec la pu-

blication dans The Chronicle of Higher Education d’un texte de Christina Hoff Sommers,

spécialiste de philosophie morale : « Feminist Philosophers Are Oddly Unsympathetic to

the Women They Claim to Represent »
197
. Dans ce journal dédié aux discussions sur l’en-

seignement supérieur, Christina Hoff Sommers poursuit une critique initiée dans l’article

« Should the Academy Support Academic Feminism? »
198

: elle y reproche à la recherche

féministe tout à la fois d’être trop idéologique, trop militante, et de mépriser depuis sa tour

d’ivoire les aspirations des femmes réelles.

Sa critique vise plus particulièrement les épistémologies féministes et les réflexions au-

tour du standpoint dans leur prétention à critiquer les fondements traditionnels de la pro-

duction du savoir. Pour Sommers, le féminisme n’a pas sa place dans le champ académique,

sinon en se cantonnant à des ambitions plus raisonnables comme l’étude des contributions

des femmes ou l’étude objective des différences de genre. Assimilant les épistémologies

du standpoint à une prétention à parler du point de vue des femmes, Sommers leur oppose

précisément la variété de positionnements politiques et surtout des aspirations des femmes.

Les tensions entre la philosophie féministe et celles que Sommers voit comme une majorité

silencieuse méprisée touchent principalement à l’aspiration au mariage, à la maternité et à

la vie de famille. Mais le décalage entre le projet féministe et ces aspirations est également

formulé par le biais d’une expérience de réception prêtée à de « nombreuses femmes » :

On doit cependant s’attendre à ce que de nombreuses femmes continuent à se pâmer en voyant

Rhett Butler porter Scarlett O’Hara en haut de l’escalier vers un destin auquel n’ose rêver la

philosophie féministe. Et voilà alors la question lancinante : que doit-on faire de ces femmes?

Les réponses que l’on entend sont d’une condescendance inacceptable
199

.

La controverse qui se noue alors, bien qu’elle soit largement une discussion philoso-

phique sur le caractère libre ou non des choix et des aspirations des femmes, va reprendre,

196. Une analyse condensée de cette polémique a été publiée en 2023 dans un article entièrement consacré à

Autant en emporte le vent : Anne Grand d’Esnon, « La lectrice-spectatrice d’Autant en emporte le vent face à
l’érotisation de la violence sexuelle », Relief. Revue électronique de littérature française, vol. 17, n° 2, décembre

2023, p. 170-189.

197. Christina Sommers, « Feminist Philosophers Are Oddly Unsympathetic to the Women They Claim to

Represent », The Chronicle of Higher Education, 11 octobre 1989.
198. Christina Sommers, « Should the Academy Support Academic Feminism? », Public Affairs Quarterly,
vol. 2, n° 3, 1988, p. 97-120.

199. «One must nevertheless expect that many women will continue to swoon at the sight of Rhett Butler

carrying Scarlett O’Hara up the stairs to a fate undreamt of in feminist philosophy. And the nagging question

is : What is to be done with such women? The answers one hears are unacceptably patronizing. » (Christina

Sommers, « Feminist Philosophers AreOddly Unsympathetic to theWomenTheyClaim to Represent » [1989],

op. cit.). La référence littéraire est bien entendue redoublée par l’allusion à Hamlet.
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amplifier et retravailler l’exemple d’Autant en emporte le vent. Le cœur de la controverse

prend la forme d’un ensemble de quatre articles successifs parus dans le Journal of Social
Philosophy dans les numéros 21 (en septembre 1990) et 22 (en mars 1991). Aucun de ces

articles n’oublie Scarlett O’Hara, et ce qui était une allusion devient une discussion inter-

prétative très dense et dynamique dans la mesure où les arguments des deux interlocutrices

évoluent d’un texte à l’autre.

6.1.1. Marilyn Friedman « au secours de Scarlett O’Hara » : du rêve à la réalité

Dans sa première réponse, Friedman reprend cette allusion sur deux paragraphes, sous

la forme d’une digression annoncée par une métalepse plus légère :

Avant d’évaluer les positions générales de Sommers, allons au secours de Scarlett O’Hara. La

remarque de Sommers qui affirme que le viol de Scarlett O’Hara par Rhett Butler est un destin

auquel n’ose rêver la philosophie féministe est. . . tout simplement hallucinante. (Notez que

Sommers n’utilise pas le mot « viol » ici — c’est l’une des nombreuses omissions de ses propos.)

Même une vague connaissance de la philosophie féministe montre que le viol est pour celle-ci

loin d’être inimaginable (undreamt of ). Le viol, bien sûr, n’est pas un rêve ; c’est un cauchemar.

Coercition, intimidation, dégradation, violence physique, tabassage et, dans les cas extrêmes,

mort : c’est ce que tout forme d’agression sexuelle peut impliquer.

La réalité du viol est invisibilisée par de nombreux romans et films, commeAutant en emporte le
vent, qui le romantisent et le mystifient. Ils représentent le violeur comme un homme séduisant

par qui on prend plaisir à être dominée au lit, et représentent les femmes heureuses de voir

leurs choix et refus sexuels réduits à néant par de tels hommes. Dans une culture où ce type

de représentations est habituelle, il n’est pas surprenant que cette scène éveille le désir sexuel

de certaines femmes. Cependant, le nom de Richard Speck, pour prendre un seul exemple, peut

nous rappeler que le vrai viol n’est pas l’agréable fantasme suggéré par Autant en emporte le
vent. Pour le dire de façon crue : est-ce que « beaucoup de femmes » se pâmeraient toujours sur

le viol d’O’Hara par Butler si elles savaient qu’il avait uriné sur elle ? Quand vous êtes victime

d’un viol, vous ne pouvez pas vraiment choisir ce qui arrive
200

.

Le commentaire de Friedman reste peu développé mais formule une série d’objections re-

latives à cet exemple :

1. La scène mentionnée par Sommers est un viol, bien que celle-ci évite de la nommer

ainsi.

2. La philosophie féministe a traité le sujet du viol.

3. La valeur positive et fantasmatique qu’assigne Sommers au viol ignore la violence du

viol dans la réalité, qui se caractérise précisément par l’absence de maîtrise de ce qui

survient dans l’interaction sexuelle.

4. Cette distorsion provient d’un ensemble de représentations fictionnelles qui érotisent

ou idéalisent la coercition sexuelle.

200. Marilyn Friedman, « “They lived happily ever after” : Sommers on Women and Marriage », Journal of
Social Philosophy, vol. 21, n° 2-3, septembre 1990. Voir le texte original en annexe, p. 665.
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5. Les émotions de réception de femmes sont explicables dans ce contexte où la « réalité »

du viol est voilée.

Plusieurs opérations interprétatives se succèdent ainsi dans le propos de Friedman :

d’abord, l’interprétation de l’action narrative d’Autant en emporte le vent comme viol ; en-

suite, l’inscription d’Autant en emporte le vent, du point de vue de ses modalités de repré-

sentation du viol, dans un ensemble formé par « de nombreux romans et films » eux-mêmes

bien intégrés dans une culture plus large. Le « type de représentation » repose sur des élé-

ments narratifs précis : le violeur séduisant d’un côté, le bonheur et le plaisir pris par le

personnage féminin à la domination et à la contrainte sexuelle de l’autre. De ces éléments

narratifs, Friedman déduit une modalité plus axiologique et idéologique : la romantisation

et la mystification du viol par le texte.

Enfin, le lien que permet la caractérisation de la scène comme viol avec des viols réels au-

torise l’introduction dans l’ellipse narrative d’Autant en emporte le vent d’actes précis d’hu-
miliation à connotation sexuelle. On n’est plus strictement ici dans l’interprétation du texte

mais dans une expérience de pensée faite à l’aide de ce texte. En effet, ce qui justifie cet ajout

narratif dans un espace d’indétermination (l’ellipse) est un raisonnement logique : le viol

est par définition caractérisé par l’absence de choix et de maîtrise des actes sexuels imposés.

Ce qui dans l’investissement fantasmatique du viol est précisément contrôlé par l’imagina-

tion est retourné ici en menace d’humiliations précises ou de violences qui n’étaient pas

prévues par le fantasme : puisque Scarlett O’Hara n’a pas le choix, il n’est pas impossible

que Rhett Butler ait uriné sur elle. La menace de mort, de son côté, est introduite par la men-

tion d’un violeur et meurtrier bien réel : Richard Speck
201
. C’est donc par le prisme d’un

exemple particulièrement extrême et peu représentatif que le viol « réel » est réintroduit

face au fantasme d’Autant en emporte le vent dans le but de faire sortir la scène du fantasme

et de produire d’autres affects (la terreur ou le dégoût par exemple).

Bien sûr, la réponse de Friedman soulève dans son ensemble un paradoxe que l’on re-

trouve pour l’interprétation de toutes les scènes de fiction dans lesquelles les actes sexuels

imposés suscitent du plaisir pour la victime : d’un côté, la scène est requalifiée pour ce

à quoi elle correspond « réellement » du point de vue de l’action narrative — un viol, de

l’autre elle l’est à partir d’une analyse qui dit que ses éléments narratifs n’ont rien à voir

avec le viol « réel ».

201. Richard Speck a séquestré et assassiné huit infirmières en 1966, et a violé l’une d’entre elles.
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6.1.2. Une interprétation emblématique de la tendance des féministes à voir
l’avilissement des femmes partout : la réponse de Sommers

À cet ensemble de critiques formulées par Friedman répond le texte de Sommers «Do

these feminists like women? » dans le même numéro. Sommers y précise contre celles

qu’elle nomme les « gender feminists » sa conception libérale du féminisme : un féminisme

qui ne se soucie pas de chercher à changer les désirs des femmes et ne traite pas leurs

aspirations à la vie domestique ou au romantisme comme une « addiction au tabac ».

Dans ce nouveau texte, l’exemple d’Autant en emporte le vent apparaît une première

fois dans un passage qui ironise sur le discours adverse en le parodiant. Sommers énonce

une série de désirs qui pourraient faire l’objet d’une critique par celles qu’elle nomme les

« gender feminists » :

Mais Sommers ne se rend-elle pas compte que certaines choses que les femmes semblent vouloir

sont mauvaises pour elles ? aspirer au mariage, vouloir beaucoup d’enfants, avoir une inclina-

tion pour les dîners aux chandelles avec un amant superbe, avoir envie de posséder cette paire

de talons diabolique, rêver d’être saisie dans les bras de quelqu’un comme Rhett Butler : Sommers

ne voit-elle pas combien tout ça peut être dégradant pour une femme
202

?

L’effet de mise en série avec des aspirations très concrètes ménage évidemment une am-

biguïté : avec cet exemple de fiction et le verbe « dreaming », Sommers évoque-t-elle un

fantasme ou un souhait actualisable? L’exemple des émotions suscitées par Autant en em-
porte le vent tire précisément sa force argumentative de cette indécision.

En revenant sur cet exemple plus longuement dans son texte, Sommers va répondre plus

précisément à l’interprétation comme viol qu’en donne Friedman. Répondant à l’accusation

d’omission du terme, Sommers réfute cette fois explicitement cette interprétation de l’ac-

tion narrative mais sans justifier par une analyse du texte lui-même sa position. De façon

intéressante, c’est une description de la réception qui fonde la réponse aux objections de

Friedman. Sommers oppose ainsi deux réceptions et deux interprétations de la scène : une

première réception qui est la réception majoritaire des lectrices d’Autant en emporte le vent
étudiée empiriquement par Helen Taylor

203
, à laquelle Sommers joint sa propre réception,

et une deuxième réception qui devient l’exemple de modalités interprétatives féministes

plus larges.

En effet, ce qui était une hypothèse sur la réception d’Autant en emporte le vent par des
femmes réelles dans le premier texte de Sommers devient étayé par une étude empirique

202. «Doesn’t Sommers realize that some of the things women seem to want are bad for them, that wanting

marriage, wanting a lot of children, angling for candlelight dinner-dates with a dashing lover, wanting to own

that wicked pair of high heeled shoes, dreaming of being swept off your feet by someone like Rhett Butler ?

— does Sommers not see how degrading all this could be to a woman? » (Christina Sommers, « Do these

feminists like women? », Journal of Social Philosophy, vol. 21, n° 2-3, septembre 1990, p. 66-74).

203. Helen Taylor, Scarlett’s Women.Gonewith theWind and its Female Fans, New Brunswick (New Jersey),

Rutgers University Press, 1989.
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dont elle a pris connaissance entre-temps : celle d’Helen Taylor publiée en 1989. Sommers

peut donc argumenter en donnant comme preuve les commentaires sur cette scène en ré-

ponse au questionnaire de Taylor : sur le plan de la compréhension narrative, la scène est

majoritairement interprétée comme« du sexe brutal qui apporte un plaisirmutuel (mutually
pleasurable rough sex) » et non comme un viol ; sur le plan des affects de réception, elle est

perçue comme excitante et mémorable. Lorsque Sommers rejoint cette interprétation ma-

joritaire établie, le désaccord interprétatif est à son tour interprété comme significatif d’un

biais interprétatif propre aux « gender feminists » :

Car je dois avouer : de même que je ne parviens pas à voir que la plupart des femmes qui

vivent sous le patriarcat sont prostituées, de même j’échoue à voir ce qui semble si évident à

Friedman, à savoir que Scarlett a été violée. Friedman sait que Scarlett a été violée, dégradée,

terrorisée. (Elle compare en fait Rhett Butler au tueur/violeur en série Richard Speck.) Ainsi,

encore une fois, on retrouve chez les féministes du genre l’idée que les femmes se font com-

plices, coopèrent à leur propre dégradation. Il y en aura peut-être parmi vous qui trouveront

stupéfiante l’insistance tordue de Friedman sur le viol. Eh bien moi aussi, je la trouve tordue,

mais je ne suis en revanche pas surprise. J’ai beaucoup lu ce qu’écrivent les féministes du genre.

Et je me suis rendu compte qu’elles interprètent presque toujours un texte d’une façon qui re-

couvre les expériences des femmes avec les hommes par l’interprétation la plus humiliante.

Pour les féministes du genre, le « sous-texte » de presque tout ce qui est écrit sur les hommes et

les femmes dans le patriarcat, c’est le viol, la prostitution, l’avilissement sous une forme ou une

autre. Pour ma part, je trouve ces sous-textes usants les uns tout autant que les autres. Mais je

les trouve aussi insultants
204

.

L’élargissement se fait dans deux directions : d’une part, l’analogie entre l’interpréta-

tion de la scène fictionnelle d’Autant en emporte le vent au prisme du viol et la lecture de

certaines pratiques sociales au prisme de la prostitution permet de lier l’interprétation d’un

monde fictionnel et l’interprétation dumonde social par les « féministes du genre ». D’autre

part, l’interprétation d’Autant en emporte le vent est resituée à l’intérieur de pratiques fémi-

nistes d’interprétation des textes pour en tirer un « sous-texte » presque systématiquement

noir, dégradant voire insultant pour les femmes selon Sommers. L’exemple qui servait ini-

tialement à travailler la question des désirs des femmes à travers celui des lectrices devient

donc avec la réponse de Friedman qui pose lemot « viol » sur la scène l’exemple d’un travers

supplémentaire du « féminisme du genre ».

6.1.3. Ajuster et démontrer l’interprétation la lecture de près, rendre compte
des réceptions réelles

La réponse de Friedman «Does Sommers like women? More on liberalism, gender hie-

rarchy, and Scarlett O’Hara » paraît en réponse à ce dernier texte dans le même numéro du

Journal of Social Philosophy 205
. Comme pour les autres textes, « Scarlett O’Hara » prend sa

204. Christina Sommers, « Do these feminists like women? » [1990], op. cit., p. 72. Voir le texte original en
annexe, p. 665.

205. Les deux premiers textes de 1990 ont d’abord été écrits et présentés pour une session organisée par la

Society for Women in Philosophy lors d’un congrès de l’American Philosophical Association en décembre 1990.
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place de pomme de discorde au milieu d’autres objets de controverse.

Quatre sections composent l’article ; dans les trois premières, Friedman continue de re-

procher à Sommers de tordre les thèses féministes lorsqu’elle les évoque, d’accuser d’un

seul bloc un « féminisme du genre » qui rassemble en fait des positions très différentes, et

de prôner un féminisme libéral mal théorisé qui ne sert qu’à s’opposer à toute réflexion

sur les affects des femmes, là où certaines philosophes ont bien mieux exploré le dilemme

libéral des désirs.

Dans ces trois premières sections, les échanges sur Autant en emporte le vent sont men-

tionnés pour exemplifier le problème pointé : Friedman souligne ainsi qu’on ne peut pas lui

reprocher d’interpréter tout texte au prisme du viol, de la prostitution et de l’avilissement

alors qu’elle « interprète comme un viol un passage de deux pages dans un roman de 1037

pages
206

». Elle annonce aussi les cas d’Autant en emporte le vent comme emblématique du

dilemme lié à une approche féministe critique des affects des femmes.

La quatrième section de l’article est quant à elle intégralement consacrée à l’analyse

d’Autant en emporte le vent, « Sex and Character in Gone with the Wind ». La question qui

ouvre cette section formule pour la première fois une question explicite à partir du désac-

cord apparu dans l’échange entre Sommers et Friedman : « Est-ce que, oui ou non, Rhett

Butler viole Scarlett O’Hara lors de cette nuit fatidique? ». Friedman met en scène un re-

centrement de l’argumentation sur l’analyse du texte, en sélectionnant comme texte de

référence le roman de Margaret Mitchell là où film et roman restaient jusqu’alors confon-

dus dans la discussion. Pour Friedman, on ne peut en effet se contenter de dire que cette

analyse est lassante ou insultante, mais il faut revenir au texte :

Au lieu de mystifier les lecteurs·rices de cet essai avec des références abstraites à [cette scène],

j’en citerai longuement des extraits après avoir relevé quelques traits pertinents dans l’arrière-

plan narratif
207

.

Friedman marque donc sa volonté d’une interprétation méthodique, preuves textuelles

à l’appui pour les lecteurs·rices, tout en interprétant la scène dans son contexte narratif. Elle

commence par établir des éléments du contexte large de la scène : la puissance physique

de Rhett, la relation dégradée du couple, la demande de Scarlett de ne plus avoir d’enfants,

donc de cesser d’avoir des rapports sexuels, et la réponse de Rhett (s’il voulait Scarlett, dit-

il, ce n’est pas une porte fermée à clef qui l’arrêterait), que Friedman interprète comme

une «menace verbale de viol », marquant cette interprétation comme recevable plutôt que

comme un réflexe qui recherche l’interprétation la plus humiliante. Sa lecture d’Autant en
emporte le vent se déplace ensuite vers le contexte plus restreint de la scène : l’alcoolisation

206. « I interpreted a two-page passage in a 1,037 page novel as depicting a rape » (Marilyn Friedman,

« Does Sommers like women? More on liberalism, gender hierarchy, and Scarlett O’Hara », Journal of Social
Philosophy, vol. 21, n° 2-3, septembre 1990, p. 75-90).

207. « Instead of mystifying the readers of this essay with abstract references to it, I shall quote some of it

at length after noting some of the relevant background narrative. » (Ibid).
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et la violence croissante de Rhett, la jalousie envers Ashley, les menaces de violence. Fried-

man cite alors le dialogue dans lequel Rhett montre ses mains capables d’écraser le crâne

de Scarlett.

Friedman cite enfin deux longs extraits de la scène de l’escalier
208

à proprement parler

en soulignant bien qu’on a une progression et un point de bascule à partir duquel Scarlett

O’Hara éprouve une excitation sexuelle. Sur ce point, elle souligne précisément la trans-

parence du texte : « Il n’y a aucun doute sur le fait qu’O’Hara est excitée par l’agression

sexuelle violente de Butler ; toutefois, jamais ce point n’a été mis en doute. Le texte l’établit

clairement
209
. »

Comment rendre alors compte d’une scène dans laquelle l’agression sexuelle suscite

l’excitation? Friedman répond par une distinction entre une définition restreinte du viol et

une définition plus large qu’elle reformule comme « domination sexuelle ». Pour Friedman,

l’ambiguïté de la première caractérisation repose sur la réponse à la question suivante :

est-ce que le fait d’être excitée rend Scarlett consentante (« a willing participant »)? Tout
en suggérant que non, Friedman accepte d’écarter cette première définition en raison de

l’absence de consensus sur la réponse — elle souligne cependant un peu plus loin qu’on

peut au moins concéder en retour qu’affirmer qu’il y a viol n’est pas une interprétation

déraisonnable (perverse). La deuxième caractérisation s’applique à un contact sexuel « initié
par la force ou contre la volonté ». Pour Friedman, reconnaître la possibilité de l’excitation

dans ce cas n’empêche pas de maintenir la caractérisation. Une paraphrase de la scène qui

l’arrache à la focalisation interne vient alors argumenter en faveur de cette caractérisation :

Butler, un homme d’une force physique écrasante, porte O’Hara à l’étage de force, écrase sa

tête contre sa poitrine, lui fait mal, l’étouffe contre lui, il est comme la mort, elle crie de peur, il

l’embrasse sauvagement au point de lui causer des bleus, la brutalise (bullies her) et la brise. Que
doit-on penser? Qui pourrait sérieusement douter du fait qu’il s’agit d’une scène de domination

sexuelle ?

Oui, O’Hara devient excitée par l’interaction. C’est précisément ce qu’ont critiqué certaines

théoriciennes féministes : elle est excitée parce qu’elle est sexuellement dominée
210

.

Friedman rassemble ici une série d’éléments narratifs qui n’ont pas tout à fait le même

statut : un ensemble de gestes violents ou coercitifs, majoritaires dans la série, l’expression

de la frayeur de Scarlett O’Hara (« elle crie de peur »), une comparaison qui rend davantage

compte de sa perception subjective (« il est comme la mort »), et deux actions synthétiques

208. Par souci de concision, je ne reproduits pas l’extrait, que l’on pourra lire p. 527.

209. « There is no doubt that O’Hara is aroused by Butler’s violent sexual aggression ; this point, howe-

ver, was never in question. The text makes this fact quite clear. » (Marilyn Friedman, « Does Sommers like

women? » [1990], op. cit.).
210. « Butler, a man of overpowering physical strength, carries O’Hara up the stairs forcibly, he crushed her

head against his chest, he hurts her, he stifles her against him, he is like death, she screams, she is wild with

fear, he kisses her savagely, bruisingly, he bullies and breaks her. What is one to think? Can anyone seriously

doubt that this scene is one of sexual domination? Yes, O’Hara becomes aroused by the encounter. That is

precisely what some feminist theorists have objected to : she becomes aroused by being sexually dominated. »

(Ibid).
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qui visent davantage le résultat psychologique de la violence (« la brise »). L’élément narra-

tif et cette fois d’ordre psychologique qu’est l’excitation de Scarlett O’Hara n’est mentionné

que dans un deuxième temps. N’introduire cet élément qu’après avoir établi qu’il y a viol

au sens de domination sexuelle permet ainsi à Friedman de distinguer implicitement deux

types d’articulation interprétative : d’un côté, une position qui convoquerait cet élément

narratif contre l’interprétation proposée de la scène au prisme de la violence sexuelle ; de

l’autre, l’analyse féministe qui problématise précisément la coprésence de la « domination

sexuelle » et de l’excitation de Scarlett, avec une relation de causalité narrative.

De façon intéressante, Friedman convoque la description de la nuit au matin dans les

pensées racontées de Scarlett O’Hara contre Sommers : l’héroïne du roman dit en effet elle-

même avoir été humiliée, blessée, utilisée. Contre Sommers, ce sont ainsi les mots de Scar-

lett O’Hara, mais aussi ensuite ceux de David O. Selznick sur le tournage du film qui sont

convoqués — deux autorités insoupçonnables de biais féministes.

En recentrant la question de la caractérisation de la scène sur une lecture de près (close
reading) du texte lui-même, Friedman écarte en fait l’argument de la lecture majoritaire

mise en évidence par Taylor : pour Friedman, cette enquête empirique permet à Sommers

de rejeter l’analyse féministe en faisant valoir comme argument le fait qu’une majorité de

femmes la rejette, mais sans argumenter sur le fond et plus précisément sur le texte et les

actions narratives elles-mêmes.

Pourtant, la question de la réception demeure et Friedman y revient au terme de son

analyse interne du roman. Aux résultats d’ensemble de Taylor sur ce point, qu’elle découvre

à la suite de Sommers, Friedman ne cache pas sa déception, mais la met en lien avec la

relecture récente d’Autant en emporte le vent, donc avec une lecture de près de la scène :

pour elle, la lecture majoritaire ne fait pas autorité et elle affirme « [être] en désaccord avec

la compréhension par les fans de la scène sexuelle pour des raisons fondées sur le récit

lui-même
211

». Autrement dit, le texte prévaut sur des lectures jugées erronées. Cependant,

Friedman nuance par ailleurs les résultats de l’enquête qui varient en fonction de l’âge des

enquêtées, ce qui suggère pour Friedman que les désirs des femmes peuvent et sont en

train de changer. Elle fait aussi valoir d’autres émotions de lecture établies par l’étude de

Taylor, comme l’admiration pour une héroïne rebelle, qui échappe aux codes de genre et

aux normes sociales. De cette façon, Friedman peut insister sur la diversité des désirs des

femmes, toujours autour de l’exemple de Scarlett O’Hara et en tenant cette fois bien compte

de la réception empirique : ce n’est pas que le désir d’être sexuellement dominée qui porte

les lectrices du roman vers son héroïne.

On voit donc que l’affirmation initiale et lapidaire de Sommers en 1989 sur les affects

211. « I disagree with fan understanding of the sex scene for reasons based on the narrative itself, as explai-

ned in my subsequent discussion. » (Ibid).
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de réception d’une scène d’Autant en emporte le vent devient dans l’échange une longue

analyse interne de ce passage, qui passe par le texte avant de revenir à la question de la

réception. Si Marilyn Friedman remet au premier plan l’autorité du texte, l’intérêt pour la

réception montre que les affects engagés pour les femmes dans cette scène sexuelle restent

bien un enjeu de poids : ici, l’étude de Taylor suggère pour Friedman qu’une évolution de

la réception est possible — et qu’elle est souhaitable.

6.1.4. Une volonté féministe de gouverner les désirs?

En mars 1991 est publiée la réponse de Sommers, toujours dans le même journal. Là

aussi, la dernière section est entièrement consacrée sur quatre pages à Autant en emporte
le vent sous le titre « Rhett Butler (a.k.a. Richard Speck) ». Sommers reproche à Friedman

deux incohérences :

1. Elle insiste sur la concession de Friedman sur la définition restreinte du viol tout en

lui reprochant sa définition plus large : il est faux selon Sommers de considérer que

«même quand un “non” devient un “oui”, il s’agit d’un viol
212

». On peut noter ici,

dans l’affirmation qu’elle prête à Friedman, le glissement qui se produit de l’excitation

(que reconnaît Friedman) vers le consentement (le « oui ») que précisément Friedman

jugeait douteux.

2. Selon Sommers, cela conduit Friedman à tenir un discours machiste selon lequel les

femmes aiment être violées, c’est-à-dire à affirmer simultanément « l’idée que ce

qui est arrivé à Scarlett était une forme de viol et que Scarlett “a aimé” et que les
femmes qui lisent éprouvent excitation et plaisir par procuration grâce à tout cela 213

».

On voit particulièrement bien ici que le débat est sous-tendu par une analogie entre

le plaisir sexuel de l’héroïne fictionnelle et le plaisir que prennent les lectrices à cette

scène : l’interprétation de la scène comme viol pose un problème vis-à-vis du désir

des femmes au niveau diégétique comme au niveau de la réception, chez Sommers.

Pourtant, Sommers ne revient jamais précisément sur le contenu narratif de la scène ni

sur la conceptualisation de la violence sexuelle. Les critiques de Sommers se concentrent

plus spécifiquement sur la relation de Friedman à la réception réelle d’Autant en emporte
le vent et son espoir d’une évolution de la réception : ce commentaire de Friedman devient

chez Sommers l’exemple de la volonté du « féminisme du genre » de contraindre et réédu-

quer les désirs au prisme de ce qu’elle décrit tantôt comme un « idéologiquement correct »,

tantôt un « sexuellement correct ». Or pour Sommers il s’agit à la fois d’un projet voué à

212. « even when “no” turns to “yes,” a rape has occurred » (Christina Sommers, « Argumentum ad Femi-

nam », Journal of Social Philosophy, vol. 22, n° 1, mars 1991, p. 5-19).

213. « the idea that what happened to Scarlett was a form of rape and that Scarlett “liked it” and that the

women who read about it are vicariously and pleasurably excited by it all » (Ibid).
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l’échec et d’un projet illégitime, illibéral voire totalitaire auquel elle prête une forme insti-

tutionnelle. La discussion sur la réception d’Autant en emporte le vent sert ainsi à nouveau
une opposition entre deux féminismes :

Friedman est prête à poursuivre cet objectif en faisant du prosélytisme pour le féminisme du

genre et, en dernière instance, en mettant en place des institutions politiques quasi-religieuses

qui travailleraient à réhabiliter le goût du public pour qu’il devienne sexuellement correct. Au

contraire, la féministe libérale peut saluer ou déplorer certaines ferveurs populaires, mais elle

n’a jamais vocation à administrer les rêves, les désirs et les passions d’une quelconque partie

du public
214

.

Ce texte souligne clairement combien l’interprétation d’une scène comme viol entre

effectivement en conflit avec le plaisir qui y est pris par identification avec le personnage

féminin contraint : en 1991, la défense du sexuellement incorrect ne peut se formuler comme

une défense du plaisir pris par les femmes au viol (fictionnel ou réel) — il faut donc nom-

mer la scène fantasmée autrement. Réciproquement, l’identification d’une scène fiction-

nelle comme viol engage nécessairement une posture critique vis-à-vis des affects positifs

de réception. Dans les deux positions, la fiction n’est pas conçue comme un lieu d’expéri-

mentation détaché des valeurs sociales, sans quoi la question de la caractérisation narrative

et celle des affects pourraient rester indépendantes.

Ce dernier texte de la controverse des années 1989-1991 n’est pas commenté avant 1995 :

l’ouvrage Political Correctness. For or Against deMarilyn Friedman and JanNarveson revient

justement sur ces implications de l’interprétation vis-à-vis de l’attitude envers le plaisir des

lectrices. Friedman pose l’alternative suivante pour mettre en évidence ce qu’elle estime

être une contradiction de Sommers : ou bien il n’y a pas viol, ni au sens restreint, ni au sens

large de domination, et le plaisir des lectrices n’a pas lieu d’être défendu, soit il y a bien

domination et la possibilité que les femmes y prennent plaisir n’empêche aucunement une

réflexion critique sur les pratiques :

Nous pouvons toujours, en tant que communauté, nous demander si nous voulons soutenir

la glorification culturelle de situations dans lesquelles les femmes sont contraintes, cèdent à

la pression ou sont entraînées (seduced) dans des interactions sexuelles sur lesquelles elles

n’exercent aucun contrôle
215

.

En dernière instance, ce n’est pas la question de l’humiliation ou celle de l’avilissement

thématisées par Sommers qui sont en jeu pour Friedman, mais plus précisément la possi-

bilité pour les femmes de contrôler ce qui arrive à leur corps et d’appréhender les risques

inhérents à l’échange sexuel par la protection qu’offre le consentement éclairé. Ce dernier

214. « Friedman is willing to work to these ends by proselytizing for gender feminism and ultimately by

getting quasi-religious political institutions that work to renovate public taste in sexually correct ways. By

contrast, the liberal feminist may applaud or deplore certain popular enthusiasms, but she is never in the

business of trying to manage the dreams, yearnings and passions of any segment of the public. » (Ibid).
215. «We, as a community, can still ask ourselves whether we want to continue supporting cultural glori-

fications of women being coerced, pressured, or seduced into sexual encounters over which they exercise no

control. » (Marilyn Friedman et Jan Narveson, Political Correctness. For and Against, Lanham (Maryland),

Rowman & Littlefield, 1994).
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point a en 1995 une portée, au-delà des revendications féministes historiques d’autonomie

sexuelle, liée au contexte de l’apogée de la crise du SIDA aux États-Unis, juste avant l’ap-

parition de traitements efficaces. Pourtant, on retombe bien sur l’objection formulée dès

le premier texte de Friedman : le problème est que, quelque plaisir qu’elle prenne, Scarlett

O’Hara est privée du choix de ce qui lui arrive.

6.1.5. Épilogue médiatique

En parallèle, Sommers publie en 1994 un ouvrage qui connaît un très grand succès

médiatique
216
, Who Stole Feminism?, constitué d’une série de critiques du féminisme. Elle

consacre par exemple un chapitre à la question du viol et remet en cause la méthodologie et

les chiffres de la grande enquête de victimation de Mary Koss. C’est dans le chapitre « The

GenderWardens » qu’elle revient sur la controverse sur Autant en emporte le vent et oppose
cette fois-ci à l’interprétation comme viol une autre description : Scarlett est « ravished »
plutôt que « raped » et il faut défendre le droit de certaines femmes à prendre plaisir à ce

fantasme de ravishment 217.

La médiatisation qui entoure la parution de l’ouvrage permet à Sommers de se présenter

en conférence comme une victime d’une entreprise de contrôle de la littérature au prisme

du politiquement correct. Ainsi l’article de 1989 de Sommers, intégralement consacré à la

critique des philosophes féministes, devient-il un essai sans contenu où elle aurait commis

un faux-pas impardonnable à propos d’un simple film de fiction :

J’ai eu des problèmes avec le cénacle féministe lorsque j’ai publié dans le Chronicle of Higher
Education un essai qui disait quelque chose de politiquement incorrect sur la célèbre scène de

l’escalier dans le film Autant en emporte le vent. [. . .] Accepter simplement comme je le faisais

les femmes qui trouvaient Rhett Butler si attirant, ce n’était pas pardonnable. Je perdis à jamais

ma réputation de fidèle membre de la sororité
218

.

La publication de Who Stole Feminism replace l’échange sur Autant en emporte le vent
sous les projecteurs et donne un relais médiatique inédit à la controverse interprétative : en

1995, le journaliste Tom Kuntz publie dans leNew York Times un article intitulé « Rough Sex

216. Les positions polémiques de Sommers ont cependant déjà fait couler beaucoup d’encre dans le courrier

des revues de sa communauté universitaire.

217. Christina Sommers, Who Stole Feminism? How Women have Betrayed Women, New York, Simon &

Schuster, 1994, p. 263. C’est la première fois que Sommers emploie ces termes, même si elle parlait en 1991

d’une « enraptured submission » (Christina Sommers, « Argumentum ad Feminam » [1991], op. cit.). La tra-

duction est particulièrement malaisée ici, dans la mesure où « violer » est la traduction la plus commune de

« to ravish » dans ce contexte. La nuance ici semble reposer sur le fait que Scarlett prend plaisir à l’expérience

qu’elle subit.

218. « I ran afoul of the feminist establishment when I published an essay in the Chronicle of Higher Edu-
cation that said something politically incorrect about the famous staircase scene in the film, Gone with the
Wind. [. . .] My casual acceptance of the women who find Rhett Butler so attractive was not to be forgiven.

I never recovered my reputation as a reliable member of the sisterhood. » (Christina Sommers, « Who Stole

Feminism? », American Enterprise Institute, 1994).
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or Rape? Feminists give a damn». En recomposant l’échange sous la forme d’une succes-

sion d’extraits tirés de chaque texte de Sommers et Friedman, Kuntz recentre la controverse

sur cette alternative de caractérisation : celle-ci devient simplement un débat sur ce qu’il

arrive à Scarlett O’Hara. L’étude de Taylor est toujours mentionnée, mais tout l’arrière-plan

relatif aux affects de réception et à l’approche féministe des désirs des femmes disparaît.

L’article du New York Times actualise pourtant une nouvelle fois le débat interprétatif
dans son introduction, suggérant la possibilité d’une articulation entre la violence sexuelle

réelle et la fiction autour d’une même interrogation sur une société : « Le procès O.J. Simp-

son est un reflet de la façon dont la violence conjugale hante la société américaine. Autant
en emporte le vent en serait-il un autre

219
? »

La relative célébrité de cette controverse explique certainement qu’Autant en emporte
le vent soit la référence choisie par Eugénie Bastié vingt-ans plus tard pour ouvrir le livre

qu’elle consacre aux mobilisations contre les violences sexuelles du mouvement #metoo.

Reprenant certaines idées de Paglia comme l’idée que le féminisme constitue un discours

rousseauiste idéalisant un état de nature ensuite perverti
220
, la journaliste et essayiste se

distingue de Paglia par sa conception beaucoup plus patrimoniale de la culture au sens

restreint
221

et elle transfert dans le débat public français les positions des libertariennes du

backlash des années 1990 en leur donnant une inflexion plus conservatrice
222
. C’est donc

chargé d’une histoire polémique que s’ouvre le préambule « Rhett Butler au tribunal » dans

un tout nouveau contexte :

Au-dessus du bureau sur lequel j’écris ces lignes est accrochée une affiche originale d’Autant en
emporte le vent. On y voit, sertis de pourpre flamboyant, le superbe Rhett Butler (Clark Gable)

emportant dans ses bras la gracieuse Scarlett O’Hara, lascive et à demi évanouie. L’image, ex-

traite du chef d’œuvre du cinéma américain, renvoie à ce qui pourrait s’apparenter à une scène

de viol. Rhett est saoul et accable l’égoïste Scarlett de reproches. Elle a gâché sa vie en l’épou-

sant alors qu’elle persiste à rêver au beau et blond Ashley. Il l’insulte. Elle s’enfuit. Il la rattrape,

l’embrasse de force au pied d’un escalier monumental tapissé de velours carmin et l’enserre

dans ses bras. Elle se débat. Il la soulève et l’emmène malgré elle dans la chambre conjugale. Le

lendemain, au petit-déjeuner, la voici qui chantonne.

219. « The O.J. Simpson trial is one reflection of how domestic violence haunts American society. Is “Gone

With theWind” another? » (Tom Kuntz, « Rhett and Scarlett : Rough Sex Or Rape? Feminists Give a Damn »,

The New York Times, 19 février 1995).
220. Camille Paglia, Introduction à Personas Sexuelles [1990], op. cit., p. 43-44 et Eugénie Bastié, Le Porc
émissaire [2018], op. cit., p. 73.
221. Paglia intègre par exemple sans difficulté la pornographie comme source de connaissance particulière-

ment intéressante de la nature : « celle-ci nous montre le cœur dæmonique de la nature, ces forces éternelles

qui sont à l’œuvre en dessous et au-delà des conventions sociales » (Camille Paglia, Introduction à Perso-

nas Sexuelles [1990], op. cit., p. 88). On voit là aussi le contraste avec l’interprétation féministe qui fait de la

pornographie une forme particulièrement explicite de la culture sexuelle.
222. D’une part, elle fait de mai 68 et plus largement de la « libération sexuelle » le point de départ d’un long

travail de sape de la civilisation et de déconstruction des codes amoureux à l’origine d’un retour des pulsions

les plus primitives ; d’autre part, cette position s’accompagne d’une critique d’un « rigorisme américain » as-

similé à l’éthique sexuelle féministe, auquel Bastié attribue la responsabilité des « brutales décompensations »

que signalerait par exemple la prévalence élevée de la victimation sexuelle parmi les étudiantes américaines

(Eugénie Bastié, Le Porc émissaire [2018], op. cit., p. 65).
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Visiblement, la nuit commencée dans la violence s’achève à l’aurore dans le plaisir, et elle

n’éprouve le besoin ni de s’en plaindre, ni de porter plainte. C’est au contraire Rhett Butler

qui sortira honteux de l’épisode et qui, pris de remords, envahi par le dégoût de soi, finira par

quitter la pauvre Scarlett enfin conquise. Merveilleuse et tragique fragilité du désir, opaque à

lui-même, tissé de tendresse et de fureur, arborant pour couleurs le rouge et le noir, et non pas

le noir et le blanc comme voudrait nous l’imposer l’implacable lumière de la transparence.

Lorsque j’étais adolescente, ce film était mon préféré et j’avoue que pendant longtemps Rhett

Butler constitua mon idéal masculin. Je me sentais aussi libre que Scarlett mais ne comprenais

pas que cette idiote pût préférer cette vieille guimauve d’Ashley, sorte de Charles Ingalls en

uniforme confédéré, au cynique mais aventureux Rhett avec qui au moins on ne devait guère

s’ennuyer. Lesmauvaises langues liront dans cette passion de jeunesse une prédilection précoce

pour la soumission, expliquant ma défense acharnée du patriarcat. Aurais-je été malgré moi

dressée à la domination par une culture du viol toute hollywoodienne? Je ne le crois pas et

ce d’autant moins que jamais l’image de Rhett Butler montant l’escalier ne m’inclina à choisir

des hommes brutaux ou tyranniques. Pourquoi alors raconter ce qui relèverait simplement

de l’anecdote? Parce que, après la vague Me Too, la fièvre iconoclaste du féminisme puritain

s’est étendue jusqu’aux œuvres d’art qu’il conviendrait désormais de purger de la moindre

référence à une culture archaïque et révolue, coupable de tant de dégâts. Songeant donc à ce

bon vieux Rhett, il m’est apparu qu’aujourd’hui il aurait été balancé par Scarlett sur Twitter et

aurait échoué à la une d’un hebdo racoleur avant d’être traîné devant un tribunal, tel un porc

émissaire. Pire, Autant en emporte le vent n’aurait pas pu être écrit ni réalisé
223

.

Ce discours antagoniste qui analyserait les goûts esthétiques de l’essayiste antiféministe

en y voyant une cause ou un signe annonciateur de son antiféminisme fait écho aux termes

antérieurs de la polémique entre Friedman et Sommers. L’attachement au film et à la virilité
incarnée par Rhett Butler est proclamé comme une position attaquée qu’il faut défendre

contre les «mauvaises langues » : cette relation au film et à son personnage ne relève pas

de l’aliénation à la domination masculine et n’empêche aucunement d’être une femme libre.

L’introspection évoque dans le même temps une deuxième ligne d’interprétation féministe

qui n’était pas présente dans la controverse : celle d’un effet de socialisation, ici plutôt d’un

effet de conditionnement, à tolérer les violences sexuelles et à trouver désirable l’agressivité

masculine. On voit aussi l’expression « culture du viol » désormais intégrée dans l’espace

de discussion polémique sur les représentations de la violence sexuelle.

On peut s’étonner de la description de la scène : la paraphrase narrative est étonnement

très proche des paraphrases des féministes et met parfaitement en évidence les éléments

sémantiques qui marquent la contrainte et le refus (« il l’embrasse de force », «malgré elle »,

« elle se débat »). Du point de vue strict de l’action narrative, la caractérisation de la scène

comme viol n’est pas contestée : en fait, elle n’est tout simplement pas discutée et la décision

interprétative est suspendue. La scène « renvoie à ce qui pourrait s’apparenter à une scène
de viol » : il s’agit d’une relation de ressemblance, et cette ressemblance se joue de façon

indirecte, comme hors du film. C’est donc davantage l’inadéquation des cadres interprétatifs

féministes que suggère cette introduction, en opposant au langage judiciaire de la plainte

le langage de l’art : l’art est ici décrit comme le lieu des contradictions, de l’opacité et des

223. Ibid., p. 13.
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excès où se révèle quelque chose du désir, par opposition à des cadres de pensée associés

au manichéisme et à l’illusion de la transparence. L’écart entre la scène de l’escalier et

« l’après » (le réveil de Scarlett, la honte de Rhett) ne sert pas à contester la violence de

la scène de l’escalier mais à faire du glissement entre violence et plaisir d’une part, des

réactions opposées de Scarlett et de Rhett d’autre part une contradiction signifiante, un

mystère tragique autour du désir que peut tenter d’approcher l’art.

L’œuvre est-elle alors protégée par une frontière qui isole les enjeux de l’art des compor-

tements humains réels ? L’ambiguïté présente chez Sommers entre désirs face à la fiction

et désir de comportements réels (d’actualisation) n’est plus vraiment présente au terme

de cette description d’un espace artistique dominé par l’excès et le tragique. Pourtant, le

commentaire est tissé de métalepses qui semblent simultanément instaurer et nier cette

frontière.

L’introduction introduit en effet à côté de l’œuvre un contexte et des actualisations :

la nécessité dans le contexte du mouvement #metoo de défendre l’art face à la « la fièvre

iconoclaste du féminisme » qui en ignore les spécificités ; l’idée que ce contexte crée une

forme de censure pour les œuvres contemporaines («Autant en emporte le vent n’aurait pas
pu être écrit ni réalisé »). Pourtant, si ce féminisme est « puritain », ce n’est pas seulement en

tant qu’il est iconoclaste : lamétalepse oppose clairement une culture ancienne dans laquelle

Scarlett « n’éprouve le besoin ni de s’en plaindre, ni de porter plainte » et un mouvement

contemporain dans lequel sa réaction serait différente et où Rhett « aurait été balancé par

Scarlett sur Twitter et aurait échoué à la une d’un hebdo racoleur avant d’être traîné devant

un tribunal ». L’effet métaleptique est saisissant et efficace ; le vocabulaire utilisé suppose

aussi dans le contexte du mouvement #metoo un rejet clair de la prise de parole publique,

médiatique et judiciaire des victimes de violences sexuelles — qui est effectivement le cœur

de l’essai.

La controverse s’exporte donc, mais ses contours et ses enjeux se transforment dans

le contexte français et dans un nouveau moment du mouvement féministe contre le viol.

Ce contexte français est particulièrement propre à structurer les controverses autour d’une

tension entre art et morale ou entre art et politique, rejouant encore et encore la question

de l’autonomie du champ artistique. C’est en effet en interrogeant cette tension qu’éclate

la controverse sur l’interprétation du Blow up d’Antonioni.

6.2. « Revoir Blow up » à l’aube du mouvement #metoo

Si la controverse entre Sommers et Friedman sur Autant en emporte le vent acquiert
une médiatisation conséquente à partir d’un espace initial universitaire, l’article de Laure
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Murat « “Blow Up”, revu et inacceptable » est lui publié dans la presse généraliste, en l’oc-

currence dans le journal Libération, en décembre 2017. Dans ce texte, Laure Murat décrit sa

perception nouvelle lors d’un revisionnage du film d’Antonioni du sexisme du personnage

principal du film, que cristallise la perception neuve au prisme du viol d’une séquence du

film où le photographe reçoit chez lui deux jeunes mannequins. Cette tribune entraîne à sa

suite un ensemble de textes épars — tantôt des réponses, tantôt des mentions, tantôt des ap-

profondissements sans parler des interventions ultérieures de Laure Murat, dans la presse

mais aussi dans certains espaces universitaires.

L’article initial se situe aux limites du corpus : entièrement consacré à Blow up, il se rap-
proche à cet égard du discours critique. Dans le même temps, c’est le contexte de l’affaire

Weinstein à l’automne 2017 qui justifie l’existence même de ce commentaire et sa publica-

tion comme tribune dans Libération, journal dans lequel Laure Murat assure une chronique

mensuelle : Laure Murat n’est ni critique de cinéma ni chercheuse en études cinémato-

graphiques ; l’article qu’elle écrit est publié dans la rubrique « opinions » et non dans la

rubrique « culture ». Autrement dit, c’est paradoxalement un article d’actualité à propos

d’un film de 1966. En effet, il s’agit pour Laure Murat de construire le moment #metoo à

partir d’un exercice de revisionnage, pour ancrer sa réception dans une temporalité poli-

tique significative. Intéressée de longue date par la valeur de la relecture, activité à laquelle

elle a consacré un ouvrage d’entretiens avec des écrivain·es
224
, Murat indique avoir intitulé

initialement son texte « Revoir Blow up », le titre ayant été amendé à tort par le journal.

Laure Murat justifie le choix du film lui-même par un concours de circonstances : l’af-

fiche qui accompagne l’invitation pour une programmation de cinéma italien dans une ciné-

mathèque de Los Angeles, ville où elle enseigne. Jamais cité jusque-là (à ma connaissance)

au titre de l’analyse des représentations de la violence sexuelle dans les écrits féministes,

Blow up est pourtant un exemple particulièrement riche que Laure Murat fait fonctionner

à de multiples niveaux :

1. Le personnage principal, photographe qui travaille avec de jeunes mannequins, per-

met un parallèle implicite mais immédiat avec le producteur Harvey Weinstein qui

travaille avec de jeunes actrices. Ne pas avoir vu de viol dans Blow up répond ainsi

au fait de n’avoir pas vu les violences sexuelles commises à grande échelle dans un

milieu professionnel et artistique fortement médiatisé.

2. Unanimement célébré comme chef-d’œuvre, le film incarne de surcroît un cinéma

dont les qualités formelles et esthétiques font toute la valeur. Interroger Blow up,
c’est donc questionner ce qui fait l’intérêt, le pouvoir et la valeur de l’art.

3. Blow up est couramment interprété comme un film réflexif, sur le cinéma, qui in-

terroge le regard que porte une caméra sur le monde et les corps au prisme d’une

224. Laure Murat (dir.), Relire. Enquête sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015.
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possible violence de ce regard.

4. L’intrigue du film repose sur « un crime que personne n’a vu et que le photographe

a capté sans le savoir
225

», ce qui permet à Laure Murat de glisser du meurtre que le

photographe a cru capter au viol qu’Antonioni a pu filmer sans que personne ne le

voie. Redoublant la réflexivité du film en y ajoutant le niveau de la réception, Murat à

cet égard inscrit habilement sa réflexion dans la continuité de celle d’Antonioni : une

réflexion sur un point aveugle dans la réception d’un film sur un point aveugle
226
.

5. Blow up incarne une décennie, un lieu et une sous-culture très étroitement associés

à l’idée d’une « libération sexuelle », qui n’a pas encore reçu sa critique par le mou-

vement féministe. Il organise en même temps une durée suffisamment longue pour

inscrire la réflexion dans la temporalité historique, et ainsi « analyser la capacité de

résistance d’une œuvre à l’épreuve du temps et sa force à l’aune de l’évolution de la

société
227

».

La chronique de Murat connaît une diffusion importante et un grand nombre de textes

vont y répondre ou la citer à titre d’exemple dans les mois puis les années suivantes. Ces

textes vont se saisir de la chronique selon deuxmodalités principales : d’une part, une majo-

rité de textes va citer le propos à l’intérieur d’un discours bien plus large sur le mouvement

#metoo et son rapport à l’art, répondant à la dimension d’actualité du texte et à ses interro-

gations sur la réception ; d’autre part, quelques textes l’appréhenderont pleinement comme

discours critique, comme une analyse de Blow up à réfuter, nuancer ou prolonger.

6.2.1. Blow up inacceptable, ou ce qui ne tourne pas rond avec #metoo

En peu de temps, le texte devient l’exemple favori d’articles qui s’inquiètent d’un retour

du puritanisme, de la censure ou du politiquement correct en particulier dans le domaine

artistique.

Dès le 21 décembre 2017, une revue de presse de Valeurs Actuellesmentionne le « prêche

incendiaire » en concluant : «Au xxi
e
siècle, ce n’est plus dans les églises qu’il faut cher-

cher les bigotes
228

». Le 9 janvier 2018, Le Figaro fait référence au texte de Murat dans un

article intitulé «Quand le politiquement correct réécrit les classiques » au milieu d’autres

« attaques féministes contre les œuvres ». Le commentaire de Blow up est alors inscrit dans
une série qui le rapproche d’une mise en scène de Carmen à Florence proposant une fin

225. LaureMurat, « “La posture d’Adèle Haenel a fait l’effet d’une déclaration de guerre entre un monde à

quai, que je veux croire moribond, et un monde en route.” », dans L’Humanité, 7 mars 2020.

226. LaureMurat, « “Dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit” (C. Péguy). Entretien avec Gabrielle Houbre

et Florence Lotterie », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, n° 20-21, CNRS Éditions, 30 septembre

2021, p. 161-171.

227. Ibid.
228. Basile de Koch, « Suivez le Buzz ! », Valeurs Actuelles, 21 décembre 2017.
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alternative pour laisser vivre le personnage principal, et de la critique par une mère de

famille britannique de la présence à l’école de La Belle au bois dormant — en réalité d’une

réécriture contemporaine — au motif du non-consentement de la princesse
229
. Le 12 janvier

2018, Le Figaro décline cette série en l’élargissant à la peinture avec « Bizet, Antonioni, Bal-

thus. . . les ravages du littéralisme culturel », s’inquiétant d’une modalité de lecture fondée

sur « l’idée absurde que la fiction est vraie, que l’imaginaire est réel comme un acte
230

».

Cette lecture risque en effet selon l’auteur de priver l’art et la culture de sa substance, de ses

potentialités humaines, de son étrangeté au profit de bons principes moraux consensuels

(comme le consentement). Le 20 janvier 2018, dans Le Soir 231, on décrit un retournement

culturel cinquante ans après 1968 « pour le meilleur [. . .] et pour le pire », le pire s’incarnant

en une « nauséabonde chasse aux sorcières [qui] n’épargne ni les exagérations ni parfois

les erreurs tragiques » : c’est le texte de Laure Murat qui en donne le premier exemple.

Dans cette évolution, c’est en particulier l’affaire Weinstein qui « vient de siffler la fin de

la récréation ». Le 3 mars 2018 dans Le Figaro, c’est au tour de Pascal Bruckner de citer

celle qui affirme que « le film Blow-Up doit désormais être regardé comme une incitation

au viol » dans un entretien où il déplore plus largement un « néopuritanisme » du mou-

vement féministe contre les violences sexuelles dont le souci d’« épuration esthétique »

serait l’un des marqueurs
232
. Emblématique de l’articulation entre la critique d’excès dans

la condamnation de certaines violences sexuelles et celle de mobilisations féministes dans

la sphère de l’art, réunies dans une même « vague purificatoire », la tribune publiée le 17

janvier 2018 dans Le Monde, « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la

liberté sexuelle » cite elle encore l’évaluation de Blow up parmi les multiples preuves d’un

« révisionnisme » et d’une menace de #metoo sur l’art
233
.

À l’articulation problématisée par les féministes entre violences sexuelles réelles et re-

présentations culturelles répondent en fait deux discours légèrement différents et qui ne

pourraient pas se fondre tout à fait sans créer de contradiction : d’un côté, lorsque c’est

spécifiquement la critique des œuvres qui est visée, il s’agit de dire l’illégitimité de la lutte

(légitime) contre les violences sexuelles à s’attaquer à l’art, enmettant en avant tantôt sa dif-

férence ontologique avec la réalité, soit en soulignant ses potentialités de dévoilement que

limiterait une conception morale de l’art. De l’autre, l’idée d’excès du mouvement féministe

touche aussi bien le rapport à l’art que la conceptualisation des violences sexuelles réelles

229. Eugénie Bastié, « Quand le politiquement correct réécrit les classiques », Le Figaro, 9 janvier 2018.
230. Marin de Viry, « Bizet, Antonioni, Balthus... les ravages du littéralisme culturel », Le Figaro, 12 janvier
2018.

231. Nicolas Crousse, « De 1968 à 2018, la culture a changé de planète », Le Soir, 21 janvier 2018.
232. Pascal Bruckner, « “Le nouveau puritanisme ne diabolise plus la femme, mais l’homme” », dans Le
Figaro, 2 mars 2018.

233. Sarah Chiche et al., « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle »,

Le Monde, 9 janvier 2018.
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et les normes sexuelles féministes. Ainsi, Pascal Bruckner dénonce, avant les « nouveaux

censeurs » de l’art, les normes de consentement du règlement d’Antioch et l’intégration

dans le discours féministe de ce qui ne relève que « des regards insistants, de la drague

lourde, voire des insultes » ou du compliment, au détriment des « vraies victimes ». La tri-

bune du Monde reproche elle aussi au mouvement de lutte contre les violences sexuelles

de ratisser trop large, et réaffirme la distinction entre le viol ou l’agression sexuelle et « la

drague insistante ou maladroite [qui] n’est pas un délit », excluant du champ des agresseurs

ceux qui « n’ont eu pour seul tort que d’avoir touché un genou, tenté de voler un baiser,

parlé de choses « intimes » lors d’un dîner professionnel ou d’avoir envoyé des messages à

connotation sexuelle à une femme chez qui l’attirance n’était pas réciproque. »

Dans ces textes qui critiquent le commentaire de Laure Murat sur Blow up, les positions
avancées vis-à-vis du mouvement de lutte contre les violences sexuelles ne sont donc pas

tout à fait monolithiques : l’article du Soir lui est par exemple plutôt favorable, la tribune

du Monde et l’entretien donné par Pascal Bruckner lui sont clairement hostiles. Beaucoup

n’abordent pas la question de la lutte contre les violences sexuelles et n’ont donc pas à se

positionner sur ce sujet puisqu’il s’agit alors simplement de défendre les droits de l’art.

Aucun de ces textes n’engage ainsi de discussion interprétative précise sur le film d’An-

tonioni — d’autant que le texte de Laure Murat est généralement réduit à un résumé voire

une caricature rapide. Pourtant, les valeurs prêtées à l’art pour le défendre ne sont pas stric-

tement séparées d’interprétations un peu plus larges de la sexualité et de la violence. Marin

de Viry concède ainsi que à propos de Blow up « il est vrai que la question du consentement

de ses partenaires n’est pas la préoccupation centrale du personnage principal » sans jamais

utiliser le terme de viol ou d’agression qui n’est pas discuté. Pourtant, il oppose à la critique

une longue description de la valeur de l’art qui « colore » la question des violences sexistes

et sexuelles :

Que fait l’art, le vrai ? Il va profond et il va large. Quand il va profond, il ne ramène pas que

des bonnes nouvelles de son filet. Il ramène par exemple la jalousie — Bizet. Il ramène, par

exemple, la libido en roue libre — Antonioni. [. . .] Quand il va large, il touche universellement.

Pour rappeler des évidences : l’art dit universellement que nous ne sommes pas parfaits, que

nous sommes changeants, que nous sommes mortels, et il décrit toutes les choses étranges qui

en résultent.

Sommes-nous à ce point devenus des touristes dans un parc d’attractions, constamment en de-

hors de notre vie réelle, pour que nous ne supportions plus l’étrange, c’est-à-dire nous-mêmes?

L’étrange dans notre expérience réelle, c’est ce qui est à la fois inconnu et présent, là et ailleurs,

visible et invisible. L’invisible est-il devenu insupportable et son exil est-il devenu le but de

l’art ? Il ne fait pas bon être un mystère, qui est pourtant le sujet de l’art, par les temps qui

courent. Comme si tout, dans l’univers intellectuel des bousilleurs de Bizet, d’Antonioni et de

Balthus, était d’une parfaite clarté et accessible de plain-pied à unemorale où les contradictions,

les tensions, les doubles-fonds, la profondeur et l’expérience auraient disparu. . . Mais pour qui

ces gens-là nous prennent-ils ? Pour des gens qui n’ont jamais lu une ligne, ni vécu uneminute?

Pour des imbéciles
234

?

234. Marin de Viry, « Les ravages du littéralisme culturel » [2018], op. cit.
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Derrière l’idée d’une catharsis où « ce qui est représenté sur scène sépare le bon dumau-

vais » opposée à des lectures taxées de littéralisme, on voit que c’est aussi l’interprétation

de la violence sexiste et sexuelle qui est fondamentalement différente des cadres d’interpré-

tation féministes : la violence sexuelle devient « la libido en roue libre », elle semble être

la marque d’une imperfection humaine, l’étrange en nous-mêmes, nos contradictions uni-

verselles. Autant de sens investis dans l’art qui, lorsqu’ils concernent la violence sexuelle,

deviennent difficilement conciliables avec l’analyse féministe : universel contre rapports de

genre, étrangeté d’un désir « en roue libre » contre droit d’accès des hommes au corps des

femmes, imperfections humaines contre normes culturelles.

L’article de Murat prend donc dans ce premier ensemble une portée médiatique large,

plutôt du côté d’une presse conservatrice, et sans nourrir de débat interprétatif précis sur le

film d’Antonioni ni se saisir de la réflexion de Laure Murat sur la réception : c’est davantage

le rapport du mouvement féministe aux violences sexuelles d’une part, à la culture d’autre

part, qui est contesté ou dénoncé. L’interprétation de Blow up proposée dans le contexte du
mouvement #metoo devient ainsi dans le débat public le symbole d’un excès de ce mouve-

ment, d’un risque tantôt de puritanisme sexuel tantôt de censure artistique.

6.2.2. Problèmes interprétatifs et méta-interprétatifs dans la polémique sur
Blow up

À côté de ces références souvent allusives, quelques textes ont proposé un engagement

interprétatif plus approfondi sur Blow up tantôt pour contester tantôt pour prolonger l’ana-
lyse de Laure Murat. Je propose de les réunir ici pour les analyser conjointement au texte

de Murat et cartographier ainsi les enjeux soulevés par la tribune et les positions inter-

prétatives ou méta-interprétatives qui s’y rattachent. Outre la tribune de Laure Murat et

les différentes interventions dans lesquelles elle évoque à nouveau cet exemple, le corpus

étudié est composé de cinq textes qui la discutent :

— L’article « Faut-il brûler “Blowup”, le chef-d’œuvre d’Antonioni ? » de Serge Kaganski,

critique de cinéma, publié le 15 décembre 2017 dans Les Inrockuptibles, en réponse di-

recte à la tribune de Laure Murat.

— La chronique «Antonioni out ! » écrite par Thomas Clerc, universitaire spécialiste

de littérature et chroniqueur régulier pour Libération, qui propose une réponse le 22
décembre 2017, une semaine après la publication du texte de Murat dans le même

journal.

— L’article « #metoo et la galanterie à la française » publié dans Études en mars 2019,

que l’on doit à Camille de Villeneuve, romancière et spécialiste de philosophie. Faisant

écho aux interventions médiatiques conjointes de Laure Murat et de Michelle Perrot
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à propos de la « galanterie à la française » en octobre 2018, l’article intègre une courte

discussion de la lecture de Blow up.

— Le chapitre « Le viol » dans l’essai d’Iris Brey Le Regard féminin paru en 2020, où la

critique de cinéma discute brièvement l’interprétation de Blow up par Laure Murat.

— L’article «Adaptation, translation and indeterminacy in Michelangelo Antonioni’s

Blow-Up : Towards a third space of representation » de Laurence Besnard-Scott, paru

cette fois en 2020 dans une revue d’études cinématographiques. L’article discute le

geste de Laure Murat dans sa conclusion uniquement.

Que disent alors de l’art et des violences sexuelles les textes qui, en réponse à Laure

Murat, s’engagent dans une analyse du film d’Antonioni ? Quelles opérations interprétatives

et méta-interprétatives sont engagées dans le même temps dans l’analyse d’une séquence

cinématographique?

Le débat interprétatif sur Blow up noue ensemble une série de questions que l’on peut

ordonner par élargissement progressif des enjeux. Premièrement, y a-t-il viol dans la sé-

quence qui met en scène deux mannequins chez le photographe? Deuxièmement, cette

scène et le film dans son ensemble manifestent-ils un positionnement idéologique vis-à-

vis des violences sexuelles et comment? Troisièmement, quelle articulation se joue dans

l’interprétation entre forme et contenu narratif ? Quatrièmement, sur quels aspects doit-

on évaluer l’intérêt, la valeur du film? Cinquièmement, qu’est-ce que le sens d’une œuvre

cinématographique et quelle relation ce sens entretient-il avec le monde?

Y a-t-il viol dans la séquence commentée?

Les textes font apparaître trois interprétations en réponse à cette question : Laure Murat

et Camille de Villeneuve parlent de viol, Thomas Clerc et Serge Kaganski s’opposent à cette

interprétation en proposant ou non une autre description du contenu narratif, et Iris Brey

écarte le mot « viol » pour parler d’agression sexuelle.

Regardons de plus près les paraphrases narratives de la séquence que proposent Laure

Murat avant d’utiliser le mot « viol » et Camille de Villeneuve pour le justifier :

Cette atmosphère de brutalité culmine dans une scène centrale, restée célèbre, où le photo-

graphe se rue sur deux jeunes filles (Jane Birkin et Gillian Hills), les déshabille de force, en les

jetant sur de longs papiers mauves déroulés, qui servent de fond aux prises de vue. Dans une

mer de papier violette et une série de froissements mêlés de cris, on voit deux femmes terrifiées

et bientôt entièrement nues, luttant et riant nerveusement, sous les assauts d’un homme qui

les moleste. Elles sont mannequins, elles rêvent d’être photographiées par « le » photographe

à la mode, elles se défendent, puis, dans un retournement subreptice, participent à la lutte en

déshabillant l’agresseur. Elles résistent et cèdent, d’une façon douloureusement indiscernable,

et c’est là toute l’atrocité de la scène. [. . .] Après une ellipse, elles se relèvent, se rhabillent. Le

photographe leur ordonne en criant de revenir le lendemain. Elles ne répondent pas mais on

sait, à leur attitude soumise, qu’elles acceptent
235

.

235. Laure Murat, « “Blow Up”, revu et inacceptable », Libération, 12 décembre 2017.
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comme Laure Murat l’écrit, elles sont victimes d’un viol (le photographe dénude de force Jane

Birkin, il lui tire les cheveux, la saisit de force et la jette à terre, avant de faire de même avec son

amie qu’il empêche de sortir en lui barrant l’accès à la porte). [. . .] Jane Birkin force son amie

à se déshabiller, elle lui fait à son tour violence dans un mimétisme que le cinéaste érotise ; et

le photographe, après avoir retiré de force leurs collants aux filles, est à son tour dénudé par

elles, unique geste de résistance qui leur permet, dans l’affaire, de n’être pas complètement

soumises
236

.

Bien que Villeneuve cite Murat, sa description est en réalité assez différente dans le dé-

coupage de la séquence en actions et moments successifs. Avant de revenir sur ce point,

regardons ce qu’elles ont en commun.

Dans ces deux résumés, la paraphrase narrative de la scène s’arrête sur une série d’ac-

tions contraignantes très précises : déshabiller de force (ce qui ne s’applique pas à l’action

subie par le photographe ici), jeter à terre, empêcher de sortir, barrer l’accès de la porte, or-

donner en criant. D’autres ont une valeur plus résomptive : assaillir, molester, faire violence.

L’interprétation de la violence est complétée par la lecture de manifestations de résistance :

les jeunes filles « se défendent », « résistent et cèdent ».

La contrainte est marquée par l’interprétation narrative en termes de peur (elles sont

« terrifiées ») de certaines expressions : les cris, les rires « nerveu[x] ». Ce qui risquerait

d’être interprété dans l’ordre du jeu reçoit ainsi une autre interprétation, dans l’ordre de la

gêne, du malaise, de la vulnérabilité.

On voit aussi dans ces paraphrases narratives un souci de motiver les réactions des

jeunes filles, en particulier lorsqu’elles « participent » : cette participation soit à l’interaction

soit à la violence ne remet pas en cause la caractérisation comme viol, mais reçoit d’autres

explications. Dans la paraphrase de Villeneuve, c’est la théorie de la violence mimétique

qui transparaît derrière le retournement de la violence d’une jeune fille sur l’autre et lui

donne sens. Chez Laure Murat en revanche, le relais de la violence sexuelle par le premier

mannequin disparaît purement et simplement (alors que c’est bien elle en réalité qui jette

sa camarade sur le papier violet) : le photographe semble agresser les deux jeunes filles en

même temps et la réaction des mannequins est résumée comme si elles ne faisaient qu’un

seul corps face à Thomas. Le découpage de la séquence est aussi plus contraint chez Murat

puisque toute l’action est concentrée autour du papier violet, là où Villeneuve reste plus

vague.

Une des difficultés de l’interprétation de la scène réside dans l’interprétation de la par-

ticipation active des jeunes filles dans la fin de la séquence : s’il s’agit vraiment d’un viol,

pourquoi rient-elles, pourquoi participent-elles et déshabillent-elles le photographe? Dans

le texte de Laure Murat, l’interprétation de cette progression s’appuie sur la description

d’une situation qui convoque implicitement les témoignages des victimes d’Harvey Wein-

stein rendus publics les mois précédents le texte : « Elles sont mannequins, elles rêvent

236. Camille de Villeneuve, « #MeToo et la galanterie à la française », Études, mars, n° 3, 2019, p. 43-54.
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d’être photographiées par “le” photographe à la mode ». Ce contexte vient poser l’inéga-

lité sur laquelle s’imprime la participation au terme d’une série d’actes contraints, sans

remettre en cause le terme de viol. Cette même action, chez Villeneuve, reçoit encore une

autre interprétation : ce n’est plus la violence mimétique, mais une forme de résistance

motivée psychologiquement par le besoin de conserver une agentivité à l’intérieur de cette

contrainte — participer activement puisque la seule alternative serait une soumission totale.

Le conflit interprétatif repose en effet en partie sur l’interprétation de cette progression

narrative d’actions contraignantes imposées aux jeunes filles vers des actions sexuelles ap-

paremment volontaires de leur part. Cette difficulté est levée différemment par Iris Brey

qui interprète la séquence à partir d’un autre découpage narratif : « J’ai revu Blow-up et

je n’ai pas vu de viol dans cette scène », explique-t-elle à propos de la scène du « papier

violet ». Pour caractériser le contenu narratif, Iris Brey appréhende donc la séquence en

distinguant d’abord la scène dans la salle du portant et la scène sur le papier violet dans le

studio lui-même. C’est la première scène qui reçoit la caractérisation narrative d’agression

sexuelle lorsque le photographe « arrache la bretelle de Birkin pour découvrir sa poitrine »,

sans impliquer l’ensemble de la séquence, y compris l’ellipse du rapport sexuel. La scène

sur le papier violet, elle, peut alors être racontée différemment :

Alors qu’elles se chamaillent au sol sur du papier violet, lequel se froisse et enveloppe leurs

corps, le photographe arrive, tire sur leurs collants, et elles se retrouvent totalement nues dans

une atmosphère « hystérique », mêlée de rires et de cris. Sur ce papier violet froissé, elles désha-

billent à leur tour le photographe, comme des furies, dans un mélange d’agressivité et d’hila-

rité
237

.

La discontinuité narrative ici devient assumée et ne pose plus de problème réel. On

voit bien dans cette nouvelle description plus restreinte et localisée contraste avec des pa-

raphrases qui multipliaient les actions coercitives. Le glissement de l’agression sexuelle

initiale à l’agression réitérée par le mannequin puis à la « chamaillerie » sur le papier violet

ne trouve pas d’explication ni de frontière nette, mais une difficulté est levée d’elle-même

en séparant narrativement ces différents moments de la séquence.

En revanche, lorsque les textes écrits en réponse à la tribune de Murat rejettent la carac-

térisation de la séquence comme viol sans la remplacer par une autre catégorie de violences

sexuelles, c’est de façon très allusive : cette interprétation concerne les articles de Thomas

Clerc et de Serge Kaganski, publiés quelques jours après celui de Murat.

Serge Kaganski, pour qui « y voir un viol, c’est pousser le bouchon », propose une cor-

rection avec un terme de substitution pour caractériser le contenu narratif : « il s’agit d’un

jeu sexuel certes un peu brusquemais où les deux filles sont autant actives que l’homme
238

».

Une part de la violence est ainsi intégrée par la description « un peu brusque » mais cette

237. Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, Média Diffusion, 2020, p. 96.

238. Serge Kaganski, « Faut-il brûler “Blow up”, le chef-d’œuvre d’Antonioni ? », Les Inrocks, 15 décembre

2017.
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violence est symétrisée : chacun·e étant aussi actif·ve que l’autre, il n’y a pas lieu de par-

ler de viol. Les bornes de la séquence ne sont pas explicitées : dans tous les cas, c’est le

« jeu sexuel » — l’hilarité et les gestes actifs des jeunes filles — qui l’emporte sur tout autre

élément. La circulation du geste d’agression qui permet de décrire l’action violente à partir

d’un système de relais et d’une progression disparaît elle aussi au profit d’une appréhension

synchronique de la scène.

Thomas Clerc, de son côté, refuse d’entrer dans toute paraphrase narrative de la sé-

quence. La séquence n’est en fait jamais résumée du point de vue de l’action narrative :

elle est seulement décrite comme « confusion sexuelle des trois corps
239

» pour désigner

un détail extrait du sens général du film par Laure Murat. C’est qu’en effet Thomas Clerc

n’avance jamais l’idée que ce qu’il se passe dans cette séquence n’est pas un viol mais seule-

ment qu’« il n’y a pas de viol », que ce n’est pas un sujet. Ce faisant, son commentaire opère

un recentrement à la fois sur la question de la forme et sur une signification plus évidente

de Blow up qui décroche du niveau narratif. D’un côté, la caractérisation de viol est en ef-

fet reprise dans un sens cette fois figuré — loin de décrire une action narrative, le terme

sert à mettre en valeur un thème du film, qui aurait le mérite pour lui, contrairement à la

lecture de Murat, de tenir ensemble esthétique et enjeux socio-politiques : « si viol il y a

dans Blow up, c’est celui de l’art moderne par la mode via la photographie, une affaire aussi

bien sociale, esthétique et féministe. » De l’autre, Blow up est problématisé comme un film

sur « la mise en scène et le rôle du regard », vis-à-vis duquel les éléments narratifs retenus

par Murat ne font pas sens : ces éléments deviennent des détails qui n’ont pas lieu d’être

interprétés puisqu’ils n’engageraient pas le sens esthétique.

Cette scène et le film de façon plus large se positionnent-ils idéologiquement vis-à-vis des
violences sexuelles et comment?

La question du positionnement idéologique est probablement celle qui est la moins clai-

rement réglée dans le texte deMurat. Elle y est problématisée, mais sans recevoir de réponse

définitive : partant du monde narratif du film, Murat parle de « l’étalage d’une misogy-

nie et d’un sexisme insupportables, dont rien ne dit d’ailleurs qu’Antonioni la cautionne

personnellement » avant d’ajouter «Mais à quel point un tel traitement ne vire pas à la

complaisance? ». Comment la misogynie, le sexisme et la violence du personnage de l’his-

toire peuvent-elles alors devenir un problème pour le récit, engager l’œuvre elle-même?

La réponse de Laure Murat comporte deux éléments complémentaires, que l’on retrouve

respectivement travaillés dans les textes de Camille de Villeneuve et d’Iris Brey : la portée

de l’enchaînement narratif et la question des « choix d’auteur ».

En premier lieu, ce qui fait « l’atrocité de la scène », c’est précisément ce qui semble

239. Thomas Clerc, « Antonioni out ! », Libération, 22 décembre 2017.
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constituer son ambivalence narrative : « la femme repousse le prédateur jusqu’à tomber

dans ses bras ». Or Murat arrache cet enchaînement narratif à l’espace de l’histoire pour le

désigner comme stéréotype scénaristique et cinématographique, dans la continuité d’autres

représentations de violences sexuelles : « C’est le principe, à plus grande échelle, du “baiser

volé” : la femme repousse le prédateur jusqu’à tomber dans ses bras. »

Contrairement aux discours féministes que nous avons pu croiser dans ce chapitre,

LaureMurat n’explicite pas la portée idéologique de cet enchaînement en termes de croyan-

ce ou de mythe : cette portée reste implicite. La remarque témoigne pourtant de la pré-

sence des cadres d’analyse féministes. Au contraire, Villeneuve désigne plus directement

« le fantasme masculin du viol, qui veut qu’il soit consenti » pour commenter l’enchaîne-

ment narratif de la séquence : l’enchaînement est resitué dans une « culture occidentale »

qui organise ses représentations du désir féminin autour du « viol consenti »
240
.

En second lieu, la représentation de violences sexuelles est désignée comme un « choix

d’auteur » là où elle pourrait être comprise comme un simple reflet de la société des années

1960. Murat insiste aussi sur le caractère répété des violences sexuelles et sexistes dans

le film, répétition qui prend alors la signification potentielle de complaisance. Ce faisant,

l’intention qui motive la représentation des violences n’est pas primordiale : concernant

les violences sexuelles, le voyeurisme n’est pas contradictoire avec un traitement qui vise à

susciter le dégoût pour Murat. Représenter le viol, la domination masculine ou les violences

sexistes est un choix de réalisation que Murat peut alors articuler au concept plus ancien de

male gaze, de Laura Mulvey. En somme, la position idéologique se joue dans un « regard »

et pas seulement dans un contenu narratif singulier.

Dans la continuité de cette interrogation, Villeneuve comme Brey vont viser plus ex-

plicitement dans leur critique l’érotisation de la scène comme choix d’auteur et de réa-

lisation (là où Murat parlait plutôt d’esthétisation) : Villeneuve évoque une violence mi-

métique « que le cinéaste érotise » (à propos d’une scène qu’elle qualifie pourtant bien de

«magnifique et indispensable »), Iris Brey parle d’« une agression sexuelle filmée comme
un jeu érotique » (je souligne). À l’appui de cette interprétation d’un traitement esthétique

particulier apposé à une action narrative par une certaine façon de filmer, Brey observe et

interprète plus largement des mouvements précis de caméra dans l’ensemble de la séquence

au prisme de l’objectification des corps féminins, concept lui aussi rattaché à l’élaboration

du male gaze par Mulvey. Villeneuve de son côté ne dit pas sur quoi repose l’érotisation

opérée par le cinéaste
241
.

Les réponses qui critiquent le propos deMurat n’auront au contraire de cesse de rappeler

240. Villeneuve rassemble le mariage forcé, la prostitution et l’agression sexuelle comme trois occurrences

d’un même principe.

241. Il est difficile de formuler des hypothèses rigoureuses sans surinterpréter le propos de Villeneuve. On

peut simplement noter que l’érotisation s’applique plus précisément au motif de la lutte entre femmes.

– 343 –



Chapitre 3. Usages de la fiction dans le débat public

la distinction entre le personnage masculin et le cinéaste, et de défendre ce dernier. Thomas

Clerc comme Serge Kaganski, alors même qu’ils s’engagent très peu dans l’interprétation

de la violence sexuelle, vont proposer dans les faits de lire Blow up comme une critique de

la masculinité : l’un y voit le récit de « la détumescence d’un coq
242

» contre l’idée d’une

masculinité triomphante, l’autre invoque l’ensemble de la filmographie d’Antonioni comme

une œuvre qui interroge une crise de la masculinité bourgeoise.

Pour autant, ces commentaires relèvent d’abord de l’hypothèse plus que de l’affirmation

forte sur les intentions idéologiques d’Antonioni. En effet, les deux textes dénoncent lar-

gement la possibilité même de déterminer une signification idéologique stable des œuvres,

tout particulièrement pour le cinéma moderne. On le voit bien dans les propos de Serge

Kaganski :

Cette règle est peut-être encore plus vraie s’agissant d’Antonioni, cinéaste moderne : moderne,

notamment parce que son regard marque une distance avec ses personnages, ne leur imprime

pas une valeur morale absolue (bon ou méchant, ça n’existe pas dans son cinéma qui travaille

les zones de gris et le mystère de l’existence). [. . .] Dans Blow up, il montre un photographe de

mode qui se conduit en effet comme un petit coq égotiste, macho, désagréable avec ses modèles

féminins (mais aussi avec son assistantmasculin), mais le cinéaste n’indique jamais s’il en pense

du bien ou du mal, laissant le jugement moral à la libre appréciation de chaque spectateur. Non

seulement rien ne dit qu’Antonioni approuve son photographe, mais peut-être même qu’il en

pense la même chose que Laure Murat, qu’il a précisément voulu montrer une domination

masculine odieuse toujours à l’œuvre dans le cool swinging London et dans le milieu de la

mode à travers ce photographe imbu de lui-même. [. . .]

Blow up est autant fasciné que distant face à ce swinging London, sa pop, son rock, sa libération
sexuelle, et cette fascination critique se retrouve dans le regard posé sur le personnage joué

par David Hemmings : le cinéaste ne fait rien pour susciter l’empathie du spectateur pour ce

personnage opaque et désagréable.

Dans cette perspective, la question du positionnement idéologique du film vis-à-vis du

contenu narratif sera tout simplement non avenue et insoluble, condamnant toute affir-

mation qui dépasserait l’hypothèse au simplisme et au réductionnisme. L’ouverture d’hy-

pothèses alternatives relève autant de la proposition interprétative que de la volonté de

démontrer que celle-ci, invérifiable, est tout autant recevable que l’autre. La précaution

fonctionne à un double niveau : l’évaluation des événements narratifs par le cinéaste est

inconnaissable, et le regard construit par l’esthétique moderne empêche une catégorisation

morale évidente des personnages.

Quelle articulation se joue dans l’interprétation entre forme et contenu narratif ?

On voit que la question de l’interprétation de l’idéologie de l’œuvre suggère que quelque

chose se joue dans la forme de la séquence commentée. C’est donc la question plus large de

l’articulation entre forme et contenu narratif qui y était amorcée. Selon Laure Murat, cette

242. Thomas Clerc, « Antonioni out ! » [2017], op. cit.
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question se justifie d’autant plus la tradition critique de Blow up privilégie une approche

formelle ou spéculaire.

Dans le texte de Laure Murat, la forme à propos de la scène du « papier violet » est

d’abord dénoncée comme une forme-écran sur le plan cognitif, un effet visuel marquant

qui prend toute la place dans le souvenir précisément au détriment du contenu narratif :

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir visuel très précis de la lutte sur papier vio-

let, sans me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement, d’un viol ? Comment avais-je pu effacer

toutes ces violences et ne garder en tête que des formes sans contenu?

Voici à nouveau l’interrogation inquiète issue de la relecture ou du visionnage qui fait

s’apercevoir que quelque chose n’avait pas été vu. La confrontation de la forme et du

contenu engage ici un contraste entre perfection formelle, beauté de la scène, et horreur

du contenu narratif. On voit que cette opposition s’entend bien pour Laure Murat en récep-

tion, toujours travaillée par les souvenirs et les affects qui ont leur propre éloquence : « c’est

un sentiment très inconfortable qui m’a étreinte, mêlant le souvenir d’un choc esthétique,

qui demeure, et le dégoût de ce que cela raconte. »

Dans le commentaire que propose Iris Brey, la notion de forme se travaille davantage

autour de l’interprétation des mouvements de caméra, celle-ci étant théorisée comme un

regard proposé au spectateur ou à la spectatrice. Le projet général de l’essai Le Regard fé-
minin est en effet d’intégrer pleinement la forme à la critique féministe de cinéma, ce qui se

traduit notamment par une grande attention aux mouvements et à la position de la caméra :

Ici, la triangulation caméra-héros-spectateur.trice est fusionnelle, lemale gaze circule entre les
trois entités. Dès le début de la séquence, les deux mannequins sont objectifiées. La caméra

film leurs jambes (et leur culotte) en contre-plongée tandis qu’elles montent les escaliers. Le

morcellement du corps a débuté et l’objectification continue lorsque le héros demande à l’une

d’elles : « Tu t’appelles comment? Oh oublie, à quoi ça sert un nom? Comment on t’appelle, au

lit ? » Puis, au moment où le personnage incarné par Jane Birkin se change, la caméra s’installe

dans l’embrasure de la porte, nous plaçant dans une position de voyeur. Dans le plan suivant, la

caméra cachée devient active et, à l’épaule, se met à tournoyer autour de Birkin comme si elle

désirait à tout prix avoir accès à ses seins. Elle rôde, tel un rapace qui a repéré sa proie. C’est

alors que le héros surgit et devient actif lui aussi : il arrache la bretelle de Birkin pour découvrir

sa poitrine. La caméra et le personnage traitent le personnage féminin comme un objet dont

on s’empare et nous devenons témoins d’une agression sexuelle filmée comme un jeu érotique.

L’analyse est guidée par le cadre théorique du male gaze de Laura Mulvey
243

dont les

analyses du morcellement des corps et du voyeurisme sont ici présentes en filigrane. La

description qu’Iris Brey fait de la séquence alterne actions narratives et description de la

forme, voire de la caméra comme un personnage supplémentaire qui crée un relais du per-

sonnage masculin. C’est cette caméra qui fait que ce qui a lieu dans le monde fictionnel

(« une agression sexuelle ») paraît sous un autre jour (« un jeu érotique »). Ce partage sup-

pose évidemment de faire reposer sur la caméra beaucoup de ce qui pourrait contribuer

243. LauraMulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, septembre 1975, p. 6-18.
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à créer ce jeu érotique : les rires des acteurs·rices et donc des personnages par exemple

sont-ils une façon de filmer?

Là où Murat comprend la forme comme ce qui fait écran lorsqu’elle est fétichisée ou

sacralisée, Brey cherche davantage à intégrer la mise en scène pour articuler esthétique et

analyse du genre sans se cantonner à l’analyse du scénario. Cette analyse répond notam-

ment à l’expression de Kaganski qui parle de « jeu » pour requalifier la scène commentée

par Murat. Pour Bref, aller au bout de l’analyse de la forme amène une conclusion légère-

ment différente car la mise en scène signifie les rapports de pouvoir : « la mise en scène

nous indique qu’il est question avant tout d’un jeu, certes, mais d’un jeu de pouvoir lié au

genre. Les femmes ne sont pas filmées de la même manière que l’homme
244
. »

Iris Brey semble donc retourner l’accusation faite à l’analyse féministe d’ignorer la

forme : elle fait ainsi de l’effet-écran quelque chose qui est produit par la forme (l’éroti-

sation) mais qui ne fait écran que tant qu’on oublie d’analyser la forme :

En oubliant d’interroger comment les rapports sexuels et les dynamiques de pouvoir au cœur

du sexe sont filmés, on en vient à ne pas voir qu’on assiste à une agression sexuelle, tout sim-

plement parce que la caméra l’érotise
245

.

Concédons que ce mouvement a quelque chose de paradoxal : la mise en scène ici signifie

en même temps qu’elle masque, révèle et cache simultanément l’agression sexuelle.

Qu’est-ce qui fait l’intérêt, la valeur du film?

Le geste de Laure Murat construit partiellement sa rhétorique sur un geste iconoclaste.

Si celle-ci doit superficiellement beaucoup à la modification du titre apportée par Libération
et à l’introduction du mot « inacceptable », elle repose plus profondément sur la mise en

scène de la chute d’un chef-d’œuvre lors du revisionnage.

Face à cette chute au regard des critères d’évaluation féministe, Thomas Clerc comme

Serge Kaganski réaffirment la valeur du film : c’est pour Kaganski « un film indispensable

pour toute personne aimant l’art cinématographique et curieuse de savoir ce qu’est une

œuvre qui résiste magnifiquement à l’épreuve impitoyable du temps
246

» tandis que Tho-

mas Clerc oppose à l’analyse féministe « l’infinie richesse d’un film si beau ». La réaffirma-

tion de la valeur se fait aussi, par contraste, par la mention d’objets culturels particulière-

ment illégitimes apparemment épargnés par la lecture féministe : Thomas Clerc suggère

qu’« attaquer le nazisme culturel d’une série comme Les Marseillais) (sur W9, fascinant)

est autrement plus risqué », Laurence Besnard-Scott se demande « ce que cela dit de notre

époque, lorsque des films comme Blow up sont jugés “inacceptables” alors que des émissions

244. Iris Brey, Le Regard féminin [2020], op. cit., p. 98.
245. Ibid., p. 100.
246. Serge Kaganski, « Faut-il brûler “Blow up” ? » [2017], op. cit.
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de télé-réalité sont célébrés pour leur prétendue valeur socioculturelle
247

».

Ce faisant, ils affirment aussi que c’est ailleurs qu’il faut chercher la valeur du film et

que les critères d’évaluation de Laure Murat sont inadéquats. Serge Kaganski s’inquiète

ainsi qu’au lendemain de l’affaire Weinstein, le cinéma soit la « victime collatérale de cette

grande avancée dans les relations hommes-femmes » et tente de réaffirmer contre Laure

Murat une conception cinéphile de la valeur. Cette conception se dit d’emblée incompatible

avec un projet de désacralisation de l’esthétique, qui doit rester la valeur cardinale :

Cette phrase-là laisse abasourdi. « Désacraliser l’esthétisme », c’est vider l’art de sa substance,
de sa raison d’être, c’est vouloir tuer l’art en le réduisant à du journalisme, à du commentaire

sociologique, à de la rhétorique politique ou morale dénuée de tout effort de transfiguration.

Si le commentaire de Laure Murat semble effectivement menacer la reconnaissance de

la valeur du film, c’est aussi parce que son article, aux yeux de Kaganski, « rédui[t] à néant

l’ambiguïté, la part de mystère, qui fait souvent le prix des œuvres artistiques ». À cet égard,

on peut penser que toute affirmation trop définitive dotée d’une valeur axiologique ris-

querait justement de se heurter à ce postulat d’ambiguïté. Chez Thomas Clerc aussi, c’est

« humilier le film d’Antonioni que de lui assigner une signification précise ». Là aussi, l’in-

terprétation trop affirmative semble directement menacer ce qui fait la dignité du film, c’est-

à-dire précisément de ne permettre que des hypothèses prudentes. Demême, pour Laurence

Besnard-Scott, c’est ce qui peut sembler dérangeant qui fait la valeur du travail du cinéaste,

qui « travaille dans les zones grises et les mystères de l’existence
248

». L’originalité de l’ex-

ploration artistique peut être investie d’une valeur émancipatrice propre : pour Thomas

Clerc, Blow up fait partie des « films qui loin de reconduire une quelconque domination ont

participé à la libération des imaginaires ».

Serge Kaganski ajoute à cette valeur de l’ambiguïté une valeur cathartique qui justifie

l’intérêt du cinéma, paradoxalement fondée cette fois sur une axiologie exacerbée :

On va au cinéma pour voir des gens s’aimer, triompher d’épreuves, porter haut le Bien, mais

aussi éventuellement pour les voir se détester, se trahir, s’entretuer et semer leMal, on y va pour

voir des héros ou héroïnes mais aussi des bad girls et des bad boys, on y va pour voir et ressentir

tout le spectre émotionnel possible y compris la peur ou l’inquiétude, pour y sublimer toutes

nos mauvaises pensées et mauvaises pulsions, toutes nos angoisses, parce qu’elles reflètent nos

vies ou au contraire parce qu’on ne tient pas à les vivre dans la vraie vie.

Là aussi, cette valeur cathartique se pense incompatible avec une critique axiologique des

actions des personnages, puisque la catharsis pose d’emblée le cinéma comme une interface

non seulement inoffensive mais qui sublime pulsions, angoisses et mauvaises pensées. On

247. «what does it tell us about our times when films such as Blow-Up are deemed “unacceptable” while

the shallow spectacle of reality TV shows are celebrated for their so-called sociocultural values? » (Laurence

Besnard-Scott, « Adaptation, translation and indeterminacy in Michelangelo Antonioni’s Blow-Up : To-

wards a third space of representation », Journal of Adaptation in Film & Performance, vol. 13, n° 1, mars 2020,

p. 7-22).

248. Laurence Besnard-Scott, Ibid.
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note cependant une incertitude dans ce propos entre une catharsis par reflet et une catharsis
par rejet des expériences dans la fiction.

Pourtant, Laure Murat comme Camille de Villeneuve assignent toutes deux une valeur

forte à l’œuvre d’Antonioni, qui ne se joue pas juste dans une balance des défauts moraux

et des qualités esthétiques. Camille de Villeneuve fait ainsi résider la valeur du film précisé-

ment dans l’interrogation qu’il ouvre sur les violences sexuelles et la compréhension qu’il

permet :

La scène représente, d’unemanièremagnifique et indispensable, c’est pourquoi il n’est en aucun

cas question de la censurer, à la fois la représentation masculine du désir féminin, et la réaction

féminine à une violence millénaire, réaction qui consiste à retourner celle-ci sur les femmes,

sœurs, filles, petites-filles, dans une solidarité morbide. C’est pourquoi les commentaires du

type « elles n’avaient qu’à sortir par la fenêtre » sont si méprisants des conditions concrètes

de l’exercice de la violence sexuelle. Nous, femmes, avons été éduquées à croire que notre désir

est appelé à épouser, fût-ce par la contrainte, celui de l’homme. Blow Up met le spectateur face

à une question fondamentale pour les femmes, leur capacité à refuser la violence qui leur est

faite.

La valeur de vérité référentielle sur les fondements patriarcaux de la violence sexuelle se

traduit ici par l’interpolation d’éléments extérieurs à Blow up comme les commentaires

courants en réaction aux témoignages de victimes ou l’énumération des catégories vers

lesquelles peut être retournée la violence (« les femmes, sœurs, filles, petites-filles »). La

valeur du film est alors directement aux prises avec le monde : le film dit quelque chose de

vrai.

Pourtant, construire ainsi la valeur suppose de passer de l’interprétation d’un position-

nement du film à sa capacité à déclencher le questionnement du spectateur, et semble-t-il,

à produire le commentaire féministe qui est en train d’en être fait. Elle présuppose aussi

que la représentation possède une forme de vérité dans son rapport mimétique au monde.

Or dans le propos de Camille de Villeneuve, il semble que plusieurs niveaux soient fondus,

en particulier en tenant ensemble « la représentation masculine du désir féminin, et la ré-

action féminine à une violence millénaire » : le film figure-t-il le fantasme masculin du viol

consenti ou figure-t-il le viol comme consenti ? Cette distinction n’a-t-elle finalement pas

d’importance dans notre rapport au film?

Le rapport de Laure Murat à la valeur de Blow up est plus ambivalent, hésitant autour de

deux questions : la réflexion féministe peut-elle se faire de façon complètement extérieure

à l’évaluation de l’œuvre? Si au contraire elle est intégrée à cette évaluation, accroît-elle ou

diminue-t-elle la valeur du film d’Antonioni ?

QuandMurat suit la première hypothèse, la caractérisation du film comme chef-d’œuvre

est réaffirmée et n’est pas remise en cause par la réflexion sur la violence sexuelle qui a ses

vertus propres, de même qu’en retour ce jugement esthétique ne saurait remettre en cause

l’identification d’un « problème » du film :

Cette réflexion n’entame en rien mon jugement sur le chef-d’œuvre qu’est ce film : elle m’aide
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à mieux comprendre comment l’esthétique traite la violence de certaines représentations et

imprime notre inconscient, en fonction des présupposés d’une époque
249

.

Blow up, tout chef-d’œuvre qu’il est, pose problème dans sa représentation des rapports hommes-

femmes
250

!

Pourtant, dans d’autres entretiens, Laure Murat semble plutôt se positionner du côté

de la deuxième hypothèse. Elle fait alors davantage de sa réflexion critique une nécessité

interne à l’historicité du jugement esthétique. La réflexion critique va en effet permettre

d’historiciser ce jugement tout en en acceptant les variations :

Si le jugement esthétique sur une œuvre ne peut pas dépendre du premier fait divers venu ni

de la dernière tendance de la mode, une des fonctions élémentaires de la critique est d’analyser

la capacité de résistance d’une œuvre à l’épreuve du temps et sa force à l’aune de l’évolution

de la société. En clair, le jugement esthétique ne peut pas être atemporel, il s’inscrit forcément

dans l’histoire et réfléchit à partir d’elle
251

.

Dans cette perspective, le chef-d’œuvre semble être aussi celui qui continue d’être élo-

quent à travers le temps, mais parfois pour d’autres raisons. En dernière instance, Blow up
semble paradoxalement avoir de la valeur par le « problème » même que souligne Murat,

puisqu’en déstabilisant, il nourrit la réflexion, la compréhension et permet de faire émerger

de nouveaux sens :

Relire l’histoire des représentations me paraît une des fonctions fondamentales de la critique.

Elle sert à révéler des impensés, à renouveler le sens. Elle augmente la compréhension et, par-

tant, la jouissance qu’on a d’une œuvre. C’est l’inverse de la censure, qui « barre » le sens en

interdisant l’accès à l’œuvre, et contre laquelle je m’élève sans réserve et sans appel
252

.

Forcée de répondre au soupçon de censure largement présent dans les réactionsmédiatiques

à sa tribune, Murat convoque ainsi la notion de « jouissance », se plaçant sous le patronage

de Roland Barthes tout en inscrivant le concept du côté de l’histoire des représentations et

de la compréhension.

Qu’est-ce que le sens d’une œuvre cinématographique et comment penser sa relation au
monde?

En arrière-plan enfin, on lit des conceptions différentes du sens et de sa relation au

monde.

Ces conceptions peuvent s’inscrire dans des positions théoriques explicites : ainsi, le

texte de Thomas Clerc est autant une réponse à l’analyse deMurat qu’une diatribe plus large

contre le « bréviaire politico-féministo-queer » des cultural studies auxquelles il attribue les

249. Laure Murat, « La posture d’Adèle Haenel... » [2020], op. cit.
250. Laure Murat, « “Toutes les femmes savent dès l’enfance qu’elles sont des objets sexuels” », dans Télé-
rama, 19 octobre 2018.
251. LaureMurat, « “Dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit” (C. Péguy). Entretien avec Gabrielle Houbre

et Florence Lotterie » [2021], op. cit.
252. Laure Murat, « Faut-il relire les œuvres à la lumière de MeToo ? », dans Le Point, 3 novembre 2019.
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mêmes défauts. Il inscrit ainsi clairement son positionnement dans un espace conflictuel

entre cet ennemi et une tradition formaliste française en péril, dans laquelle « il n’y a plus

un seul mort-vivant pour émettre l’idée qu’un film parle d’abord de cinéma ». L’article se

veut donc une réaffirmation de cette conception formaliste et largement autotélique du

sens : « c’est dans la forme, qui est toujours le vrai sujet d’une œuvre, que se joue le sens ».

L’articulation que propose Kaganski semble plus ouverte à un lien entre le sens et le

monde : « le cinéma est au mieux ou au pire un reflet du monde, de la société, des cou-

rants de pensée de son époque, et surtout de l’imaginaire individuel des cinéastes ». Dans

cette compréhension à sens unique des rapports entre monde et cinéma, penser que des

œuvres de fiction puissent faire la « promotion du viol » comme le fait Murat relève donc

d’une erreur logique élémentaire. En effet, c’est cette relation univoque de reflet que Murat

refuse explicitement dans son article, même si l’articulation varie : si le sens est rendu à

la responsabilité (individuelle) d’un auteur, contre la théorie d’un reflet, il est en fait aussi

inscrit dans une dynamique collective que Murat nomme idéologie. L’articulation qui est

proposée apparaît véritablement dans le projet de « tracer la généalogie de ce qui unit, dans

une solidarité complexe et souvent équivoque, notre imaginaire, nos pratiques sociales et

nos valeurs collectives », qui conclut la tribune.

On se trouve très loin, à cet égard, de la théorie du conditionnement que Kaganski réfute

par la notion de catharsis. Celui-ci voit en effet dans cette théorie un présupposé de la

critique de Murat contre Blow up :

À condition de ne pas imaginer que les effets des œuvres induisent automatiquement les com-

portements des spectateurs dans la vie. Désolé, j’ai beau adorer Blow up, je ne me suis jamais

conduit dans la vie comme le personnage joué par David Hemmings, j’ai vu des dizaines de

films mettant en scène des meurtres, des tueurs en série, des viols, des massacres, des bastons

et je n’ai jamais frappé, tué ni violé quiconque.

La centralité de la réception dans la proposition de Murat est en effet bien différente

d’une telle confusion : elle interroge dans la réception de la scène sexuelle la capacité des

spectateurs·rices à voir ou ignorer des violences sexuelles à l’écran et dans le monde, et

absolument pas leur propension à les commettre. Cette perspective prend chez Iris Brey

une dimension plus normative, puisque si celle-ci ne voit pas de viol dans la scène, elle

souligne bien que le problème ne se situe pas dans la capacité de Blow up à déclencher des

violences sexuelles par imitation, mais dans l’incapacité de la critique à voir l’agression

sexuelle. Elle vise ici explicitement la requalification de la scène comme « jeu sexuel » par

Kaganski : «On est rassuré de lire que Kaganski n’a jamais violé personne, mais sa critique

laisse entrevoir qu’il confond une scène d’agression sexuelle avec “un jeu sexuel certes un

peu brusque”, et c’est bien là que le bât blesse
253
. »

Là où Brey accepte une posture normative et polémique assez forte à l’égard de la per-

253. Iris Brey, Le Regard féminin [2020], op. cit., p. 100.
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ception, Murat semble au contraire tempérer le ton polémique de la tribune initiale par une

posture très historienne et réflexive : il s’agit de « comprendre ce qui a constitué et construit

nos imaginaires, selon quels codes et quels implicites, quelles méthodes formelles et quels

partis pris esthétiques
254

». Si elle part bien de sa propre expérience, Murat construit une

position d’observatrice d’une réception collective : « revoir [Blow up] cinquante ans après
sa sortie, et incidemment après l’affaire Weinstein, produit un certain nombre d’effets inté-

ressants à observer sur les spectateurs et les spectatrices
255

». Ce qui est peut-être le plus

frappant, c’est combien les désaccords interprétatifs persistants disparaissent derrière des

attitudes plus générales sur l’intérêt ou le refus d’une analyse critique. Dès lors que Murat

se situe dans l’expérience des spectateurs·rices plutôt que dans l’espace de débat public, elle

pose bien un « nous » sans clivages, arasant les perceptions, les consciences et les mémoires

dans une même évolution collective au gré de l’actualité et du temps : « comment un viol,

parce qu’il est esthétisé, parvient à disparaître de notre conscience et de notre mémoire?

comment réapparaît-il grâce à une actualité qui nous rend soudain plus clairvoyants et plus

attentifs
256

? »

Parce qu’il s’oppose profondément à toute naturalisation des violences auxquelles il en-

tend mettre fin, le mouvement féministe contre le viol construit un regard critique sur la

culture au sens large en tant qu’elle transmet un ensemble de façons de percevoir, de penser

et d’agir relatives aux rapports de genre, à la sexualité et au viol. Ce regard se décline au ni-

veau des productions culturelles dans un sens plus restreint, objets partagés ou partageables

qui lui permettent souvent d’illustrer et de soutenir son analyse critique. Une des modalités

de ce regard consiste à identifier des traits récurrents, stéréotypés, dans cette matière et de

les interpréter en termes de messages ou d’idées sur la sexualité et sur la violence sexuelle.

Parmi ces stéréotypes, on a pu isoler et analyser l’intérêt renforcé du mouvement féministe

pour un certain type d’enchaînement d’actions : la coexistence ou la succession d’actions

de coercition (et généralement de signes de non-consentement) et d’éléments signifiant le

plaisir, marquant la réciprocité ou l’abandon au désir, ou encore la réunion ou la formation

d’un couple. Ces éléments narratifs sont interprétés en même temps qu’ils sont envisagés

comme un discours : l’analyse féministe comprend ce récit-type comme un message qu’elle

s’exerce à traduire sous la forme des «mythes sur le viol » si importants dans sa conceptua-

lisation du viol (« les femmes aiment être forcées », « les femmes disent non mais veulent

dire oui »). Elle réfléchit en même temps à la portée esthétique de tels scénarios (la roman-

254. Laure Murat, « La posture d’Adèle Haenel... » [2020], op. cit.
255. LaureMurat, « “Dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit” (C. Péguy). Entretien avec Gabrielle Houbre

et Florence Lotterie » [2021], op. cit.
256. Laure Murat, « La posture d’Adèle Haenel... » [2020], op. cit.
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tisation lorsqu’il s’agit de nouer la relation amoureuse, l’érotisation lorsque c’est le plaisir

qui est déterminant).

Le mouvement féministe contre le viol diffuse à cet égard un répertoire de scripts bien

particulier : au lieu de mobiliser la connaissance pratique du viol et les normes érotiques

des féministes, ils fonctionnent au niveau de la lecture rhétorique, par reconstitution des

scripts que le texte assigne à son Lecteur modèle. Il faut par conséquent penser de possibles

divergences interprétatives en fonction du niveau de lecture qui est privilégié, y compris

entre des interprètes qui partageraient une définition féministe du viol. Prenons l’exemple

d’une femme qui ne résiste pas à un homme agressif tout en ayant exprimé une réticence,

par exemple pour Blade Runner ou Nola Darling n’en fait qu’à sa tête : va-t-on produire

une lecture diégétique et expliquer son absence de résistance par ce contexte agressif qui

lui fait peur? Ou bien va-t-on interpréter cet enchaînement comme une occurrence d’un

scénario-type où les actions suggèrent au Lecteur, comme souvent, que cette femme en a

en fait un peu envie?

Dans le cas de Blade Runner, on voit bien maintenant le contraste entre la lecture dié-

gétique que construisait Mark 2000 sur Wikipédia, où toutes les actions de Rachael (même

ses dernières paroles) sont contraintes par la menace que crée la violence de Deckard
257
,

et la lecture rhétorique de la chaîne Pop Culture Detective : Jonathan McIntosh alterne à

la toute fin de la scène les paroles de Rachael avec sa traduction du récit en «messages »

— « le mythe de la femme qui en a en fait secrètement envie et encore une fois le mythe

de la réaction positive des femmes à l’agressivité masculine
258

». On peut alors supposer

que ces interprétations répondent à des contextes de production interprétative différents :

alors même qu’ils partagent certainement les mêmes normes sexuelles, Mark 2000 se de-

mande comment résumer correctement l’histoire de Blade Runner sur Wikipédia, Jonathan

McIntosh se demande quel message les films avec Harrison Ford construisent sur la sexua-

lité masculine. Certains éléments non diégétiques peuvent alors être déterminants dans le

choix entre ces deux options si leur valeur esthétique est très saillante : le point de départ de

Jonathan McIntosh est le retour du thème musical très sensuel dans la scène de Blade Run-
ner, qu’il interprète comme une instruction demandant au public de mobiliser dorénavant

un cadre interprétatif cohérent avec cette esthétique.

Le cas de Nola Darling n’en fait qu’à sa tête suggère aussi que le niveau de lecture rhé-

torique intervient dans l’interprétation la plus basique des événements narratifs. En effet,

le script est un cadre interprétatif qui va réduire l’indétermination des éléments narratifs

les plus indéterminés. C’est certainement parce qu’elle mobilise le script de « la femme vio-

lée qui finit par apprécier » à un niveau de lecture rhétorique que bell hooks détermine

257. Voir supra, p. 158.
258. Jonathan McIntosh, « Predatory Romance in Harrison Ford Movies » [2017], op. cit.
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l’expression du visage de Nola comme un regard de plaisir et estime que le film la montre

prendre du plaisir au viol. En effet, «montrer une femme prendre plaisir à être violée » est

« parfaitement cohérent avec le sexisme des fantasmes pornographiques sur le viol
259

». Il

faut évidemment prendre en compte l’expérience de bell hooks dans la salle de cinéma et

les réactions du public dans ce qui la conduit à lire la scène de cette façon : la réception

réelle d’autrui contribue à l’interprétation de la rhétorique du texte. Toutefois, on peut sou-

ligner en confrontant la lecture de bell hooks à d’autres commentaires du film que d’autres

spectateurs·rices, qui lisent pourtant bien un viol dans cette scène, interprètent très diffé-

remment le visage de Nola. Dans ce cas, une hypothèse différente au niveau rhétorique,

comme celle du critique Todd McGowan sur l’intention de la scène, recrée une cohérence

au niveau diégétique (Nola réagit comme une victime de viol). Todd McGowan part d’une

autre hypothèse différente sur l’intention de la scène : celle-ci cherche à signifier avant tout

la faiblesse de Jaime et les limites de la masculinité plus douce qu’il incarne par contraste

avec les autres amants de Nola. En cohérence avec cette interprétation, McGowan estime

alors que le visage de Nola est filmé « de façon à ce que l’on voie l’expression de son visage

et son dégoût face au comportement de l’homme qu’elle aime
260

».

Le discours féministe sur les violences sexuelles est pris dans le débat public et se

construit en opposition à d’autres positions politiques et normatives. Les récits de fiction

constituent une interface de ces conflits politiques, à plusieurs niveaux : au niveau de sa

définition du viol, puisque les conflits interprétatifs sur telle ou telle scène (est-ce un viol

ou non?) sont une façon efficace de confronter des définitions concurrentes de façon très

concrète ; au niveau de la normativité sexuelle et de ce qui est désigné comme légitimement

désirable, puisque les récits de fiction suscitent des affects pour leur public ; au niveau des

conceptions de la culture, les féministes cultivant un regard très soupçonneux, leurs adver-

saires un regard souvent beaucoup plus positif — qu’ils y voient le lieu d’une connaissance

anthropologique ou de normes civilisatrices ; au niveau aussi des conceptions de l’art et

donc des cadres interprétatifs à mobiliser en priorité, en particulier pour la France qui hé-

rite d’une tradition de revendication (toujours contestée) d’une autonomie de l’art vis-à-vis

du domaine moral ou politique.

En politisant l’espace des productions culturelles au lieu de le séparer de l’espace du

conflit politique, le mouvement féministe contre le viol politise aussi le geste interpréta-

tif et l’expérience de réception elle-même : il problématise cette expérience, la raconte au

prisme de sa vision des rapports de genre et de l’importance qu’il accorde à la construction

d’une conscience féministe. Il analyse la non-perception du viol et ce qui la rend possible ; il

259. bell hooks, « Whose Pussy is This » [1989], op. cit., p. 139.
260. Todd McGowan, Spike Lee, Urbana (Illinois), University of Illinois Press, 2014, p. 34. Précisons que

McGowan n’ignore pas l’adhésion rétrospective de Spike Lee aux critiques qui lui ont été faites sur cette

scène.
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raconte l’expérience de conscientisation comme une irruption de la perception de scènes de

violence sexuelle ou comme une transformation intime des affects produits par ces scènes

de fiction.
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CHAPITRE 4

Discours critique et lecture du viol
dans Les Liaisons dangereuses

1. La critique professionnelle dans la réception des
Liaisons dangereuses

1.1. « Feintes furent mes résistances » : préambule sur une
réécriture des Liaisons dangereuses

Dans Les Vrais Mémoires de Cécile de Volanges. Rectifications et suite aux Liaisons dan-
gereuses, œuvre de 1926 dont l’attribution est incertaine, le personnage fictionnel de Cécile

de Volanges se propose de rectifier le « récit mensonger de ses fautes
1
». Concernant les

événements de la nuit du 30 septembre, la narratrice reproduit d’abord un long extrait de

la lettre 96 des Liaisons dangereuses (adressée par le vicomte de Valmont à la marquise de

Merteuil) avant d’y apporter « quelques rectifications
2
» :

1. Les Vrais Mémoires de Cécile de Volanges. Rectifications et suite aux Liaisons dangereuses., Paris, Henry
Goulet, 1926, vol. 1, p. 2.

2. Ibid., p. 60.
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Je n’ai rien à dire contre ce récit. J’y trouve bien ce que Valmont put éprouver et penser ; car,

pas un moment, jusqu’au jour que je dirai, il ne connut ma vraie nature. Mais, si je me plaisais

comme lui à raconter pareille histoire, je la rapporterais tout différemment :

J’étais bien loin de dormir quand Valmont entra ; le tourment de l’attente me l’interdisait ; mais

je tenais les yeux mi-clos, curieuse de savoir comment il se présenterait. Sa façon me surprit,

puis me déçut : Je le vis hésitant, s’inclinant comme pour me baiser et se relevant aussitôt,

avançant la main et la retirant avant que de m’avoir touchée ; et, tandis que je brûlais, il n’eut

dans ses gestes rien de l’ardeur que je pouvais attendre. Je saisis un regard qui était presque

de pitié, comme sur une victime innocente ; d’où je sus que je m’offrais, non pas à un homme

épris, mais à un galant ; et, sentant alors combien il était vrai que je n’avais pas d’amour pour

lui, je pensai un moment à me dérober. Le désir, hélas ! parlait trop haut ; et je résolus de laisser

faire ; mais, comprenant que ce galant n’entendrait rien à mes intentions de sincérité, je décidai,

quelque regret que j’en eusse, de lui montrer autant d’innocence qu’il m’en croyait. Feint était

mon sommeil, feintes furent mes résistances, feintes mes larmes, les premières, comme celles

que j’eus ensuite, feinte la peur que je montrai de l’intervention de ma mère. Ne l’avais-je

pas assez entendu parler de Valmont pour savoir que, si peu de confiance qu’elle eût en moi,

elle l’accuserait de perfidie et de violence avant de me croire coupable. À quoi comparer la

naïveté de l’homme quand il a jugé stupide la fille qu’il pense être le premier à séduire ! Il en

vient à oublier combien les défenses de la pudeur sont aisées, et qu’une faible résistance, un

mouvement de retraite suffisent à défaire l’assaillant, quelque force qu’il y mette, car il n’en a

jamais assez, en même temps que d’adresse. Quand Valmont écrit : je me trouvai moi-même à sa
place, quelle confiance a-t-il en lui pour croire que ce Je se fût trouvé en telle place et y serait

demeuré, si Cécile n’y avait pas été consentante ! Mais je l’étais, en effet ; et, s’il put se plaire

aux lenteurs et méditer pendant ce plaisir, c’est qu’aussi je ne m’y déplaisais pas. Je voulais

goûter dans tout son détail une joie qui m’avait été si souvent décrite et que j’attendais depuis

si longtemps
3
.

Le jeu de réécriture des Liaisons dangereuses dans ces Vrais Mémoires repose sur une

analyse des caractéristiques génériques du roman épistolaire d’une part et du fonctionne-

ment spécifique des Liaisons dangereuses d’autre part.

Bien que Cécile prenne soin de référencer en note de bas de page au fil de son récit toutes

les lettres des Liaisons dangereuses correspondantes, le péritexte éditorial si caractéristique
du roman épistolaire est retourné lorsque Cécile dénonce dans les premières pages de ses

mémoires l’invention par Laclos de certaines des lettres signées de sa main et de certains

faits : Laclos aurait manipulé les faits dans le but de construire une scène où les « pantins du

vice » s’opposent à ceux de la vertu, ce qui impliquait de faire d’elle un « pantin de sottise
4
»

et d’innocence pour la présenter comme une victime excusable.

De plus, si la lettre 96 est ici jugée véridique, c’est en tant qu’elle rend compte sincè-

rement de la perception limitée de Valmont, qui ne se sait pas manipulé par la jeune fille :

les mémoires renversent alors la signification de l’événement raconté du point de vue de

Valmont en dévoilant le point de vue d’une Cécile déjà rompue aux stratégies des libertines.

Ce faisant, les Vrais Mémoires ne font que reprendre en l’appliquant à une nouvelle scène

un dispositif central dans Les Liaisons dangereuses : on pense bien sûr au double récit de la

scène de charité. Conjointement, les Vrais Mémoires doivent remettre en cause l’apparente

3. Ibid., p. 64-68.
4. Ibid., p. 5.
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convergence des récits de Valmont et de Cécile dans Les Liaisons dangereuses (lettres 96 et
97) : Cécile présente la lettre 97 comme celle qu’elle écrit à Mme de Merteuil « en affectant,

si possible, plus de naïveté encore qu’[elle] n’en avai[t] montré à Valmont
5
», pensant à

tort lui faire ainsi éprouver du dépit. Là aussi le commentaire implicite du fonctionnement

Liaisons : les énoncés changent de sens selon qu’on les lit comme sincères ou calculés.

Faut-il alors envisager ces Vrais Mémoires comme un pastiche attirant l’attention sur

un soupçon permanent que cultiveraient Les Liaisons dangereuses vis-à-vis du sens appa-

rent des choses, ou bien comme une hypothèse interprétative sérieuse sur le personnage

fictionnel de Cécile ?

L’interprétation des lettres 96 et 97 proposée ici par la réécriture s’oppose au consensus

qui associe Cécile non seulement à la stupidité mais aussi à l’empire de la sensualité sur

l’individu. Elle ne remet pas en revanche en question l’idée que Cécile dissocie l’amour de

la sexualité, étant bien amoureuse de Danceny tout en expérimentant le plaisir sexuel avec

Valmont. Dans le même temps, l’interprétation de la lettre 96 repose ici sur le déplacement

vers le personnage de Cécile de stratégies libertines dont la maîtrise est habituellement at-

tribuée à la marquise de Merteuil : c’est elle qui suggère dans la lettre 10 adressée à Valmont

qu’il pourrait bien croire à tort « avoir viol[é] » les femmes qu’il a « eues » : «Mais quelque

envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte ; et

y en a-t-il de plus commode pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder à la force
6
? »

C’est ainsi tout le système interprétatif de la résistance feinte (« Feint était mon som-

meil, feintes furent mes résistances, feintes mes larmes, les premières, comme celles que

j’eus ensuite, feinte la peur que je montrai de l’intervention de ma mère ») que mobilisent

Les Vrais Mémoires de Cécile de Volanges. Il en rend en même temps les implications expli-

cites : la croyance que la force ne peut suffire à vaincre une résistance réelle (« une faible

résistance, un mouvement de retraite suffisent à défaire l’assaillant, quelque force qu’il y

mette »), et son corollaire dans la croyance qu’un rapport sexuel obtenu par la force est en

fait consenti puisqu’une femme réellement vertueuse, si elle peut faire l’objet d’une ten-

tative de viol, aurait toujours les moyens de se défendre. La première croyance est bien

mobilisée dans la lettre 96 des Liaisons dangereuses puisque Valmont dit avoir eu « la malice

de n’employer de force que ce qu’on en pouvait combattre
7
», tout en concédant avoir dû

mobiliser simultanément la menace. La deuxième croyance est moins nette dans la lettre

96 : pour Valmont, Cécile « a cédé d’abord et fini par consentir », plaçant le consentement

dans un deuxième temps seulement de l’interaction. Pourtant, si l’hypothèse de la feinte

5. Ibid., p. 71.
6. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Michel Delon (éd.),

Paris, Librairie Générale Française, 2002. Toutes les références dans le corps de texte renvoient ensuite à cette

édition.

7. Ibid., p. 301.
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est avancée par Valmont, c’est sur le mode de l’incertitude et de l’accessoire : « j’ignore

s[i] [les reproches et les larmes] étaient vrais ou feints ; mais, comme il arrive toujours, ils

ont cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau
8
». Les Vrais Mémoires,

au contraire, tranchent en attirant au passage l’attention sur la métonymie grivoise de la

lettre 96 : « quelle confiance a-t-il en lui pour croire que ce Je se fût trouvé en telle place et

y serait demeuré, si Cécile n’y avait pas été consentante ! »

La feinte est donc une virtualité du texte exploitée par ces Vrais mémoires, qui recréent
une cohérence interprétative en l’actualisant. Cette réécriture me permet pourtant de sou-

lever trois problèmes liés autour de l’interprétation du consentement dans la lettre 96. Tout

d’abord, la maîtrise libertine n’est qu’une modalité possible d’une vérité générale sur le

comportement sexuel des femmes : l’affirmation de Valmont est aussi cohérente avec l’hy-

pothèse de la sincérité de Cécile, alors piégée par sa propre sensualité. Il n’en demeure

pas moins, de surcroît, que cette interprétation au prisme de la résistance feinte tranche

nettement avec le consensus critique autour de l’identité du personnage de Cécile en lui

donnant des traits et des compétences propres à celui de la marquise de Merteuil. Enfin,

cette interprétation est-elle alors la seule qui permet aux lecteurs·rices de lire la lettre 96

autrement que comme le récit d’un viol ? Pour le dire autrement, si ces Vrais Mémoires de
Cécile de Volanges se donnent l’ambition de faire apparaître Cécile autrement que comme

une victime, c’est en affirmant que Les Liaisons dangereuses font apparaître ainsi la jeune

fille aux yeux de tou·te·s. Mais cela signifie-t-il que les interprètes des Liaisons dangereuses
perçoivent Cécile comme victime d’un viol de la part de Valmont?

Ce bref détour par le cas bien particulier d’une réécriture qui partage avec Les Liaisons
dangereuses une même intrigue est aussi l’occasion de soulever, comme l’a montré Richard

Saint-Gelais, certaines questions théoriques sur la relation de la fiction à son texte
9
, et sur

la nature de l’interprétation.

Premièrement, Les Vrais Mémoires de Cécile de Volanges respectent apparemment à la

lettre le texte de Laclos, en se contentant par le biais d’une transfocalisation de modifier

« la perspective sur les données diégétiques » pour réinterpréter les faits en produisant « de

nouveaux jugements, inférences ou mises en rapport
10
». Mais ce faisant, il produit un uni-

vers fictionnel habité par une Cécile dont l’identité semble être presque contradictoire avec

le personnage des Liaisons dangereuses. Autrement dit, la réinterprétation transfictionnelle

invite à dissocier les données de l’univers fictionnel de la perspective par lesquels nous y

accédons, mais une telle dissociation est-elle légitime?

Deuxièmement, on a ici une interprétation à la fois de l’univers fictionnel et du dispositif

8. Ibid.
9. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du Seuil,

2011.

10. Ibid., p. 160.
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narratif des Liaisons dangereuses. Cela interroge les écarts et les ressemblances avec un autre

format d’interprétation que je propose d’explorer dans ce chapitre et dans le suivant : le

discours critique. Saint-Gelais pose la question en ces termes : la critique est-elle purement

externe, métatextuelle, ou bien produit-elle aussi des textes qui partagent le même univers

de fiction que le texte commenté mais qui restent bien des « énoncés qu’on chercherait en

vain dans les récits originaux
11
», bien qu’ils prétendent à l’équivalence sémantique? La

variation interprétative de la critique se situe-t-elle alors toujours au niveau externe ou

bien touche-t-elle aussi le storyworld fictionnel que construit chaque interprète?

1.2. Des interprétations profanes à la critique professionnelle

Pour essayer de cerner plus précisément comment la critique professionnelle articule

la production du storyworld fictionnel à sa perspective métafictionnelle sur le récit, lecture

diégétique et lecture rhétorique, je propose d’examiner dans ce chapitre l’interprétation,

dans Les Liaisons dangereuses des événements de la nuit du 30 septembre lorsque Valmont

déflore Cécile (racontés dans les lettres 96 et 97) et du 28 octobre lorsque Valmont possède

par deux fois Madame de Tourvel (racontés dans la lettre 125).

On a en effet pu établir rapidement à partir du corpus de résumés Wikipédia l’existence

d’une variation interprétative de la première rencontre sexuelle entre Cécile et Valmont,

aussi bien à propos du roman que de l’adaptation de Stephen Frears (voir supra, p. 139
et 145). Le rapprochement de cette variation n’engageait alors aucune source secondaire

ou discussion d’ordre bibliographique sur les interprétations professionnelles du roman

(contrairement, par exemple, aux échanges des wikipédien·ne·s sur Tess d’Urberville ou Au-
tant en emporte le vent). Elle ne donnait pas non plus de poids aux spécificités de l’inter-

prétation d’un monument du canon français, doté d’une longue tradition critique, et qui

se trouve être également l’œuvre la plus ancienne du corpus et la seule d’un xviii
e
siècle

essentiel dans l’imaginaire et les polémiques sur les interactions sexuelles entre hommes et

femmes.

Cette question apparaissait en revanche discrètement dans le corpus de textes féministes

sur les violences sexuelles : l’ouvrageUne culture du viol à la française de Valérie Rey-Robert
accusait précisément la tradition critique de passer sous silence le viol de Cécile « afin de

continuer à vendre un roman national, où la galanterie, spécificité culturelle française, au-

rait laissé la part belle à l’initiative féminine
12
» (voir supra, p. 309). Le reproche de Valérie

11. Ibid., p. 459.
12. Valérie Rey-Robert, Une Culture du viol à la française. Du « troussage de domestique » à la « liberté

d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019, p. 207.
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Rey-Robert est en fait lui-même appuyé sur un billet de Maxime Triquenaux alternant sur

le danger de « fétichiser le xviii
e
siècle » au point d’occulter les violences sexuelles de ses

récits
13
. Ce type de problématisation explicite de la question de la violence sexuelle reste

rare dans la critique des Liaisons dangereuses. Cette question est-elle pour autant absente,

« passée sous silence » par la critique comme l’affirme Rey-Robert ? Observe-t-on une cri-

tique complaisante vis-à-vis de la violence sexuelle jusqu’à ce que #metoo et une sensibilité

féministe nouvelle viennent en arracher le voile ?

Étrange par son renversement du personnage de Cécile qui nie être une victime, fa-

milière dans son emploi du stéréotype libertin (et plus large) de la résistance feinte, la ré-

écriture de 1926 fait toucher du doigt le problème : il existe dans la critique un consensus

interprétatif sur la présence dans Les Liaisons dangereuses d’une structuration du personnel

romanesque entre roués d’un côté, victimes de l’autre (même si la dimension dynamique de

ces positions, dans le cas de Valmont, est souvent un point d’intérêt des interprétations). Les

victimes des libertins le sont dans l’ordre de l’amour et de la sexualité, mais lit-on plus spé-

cifiquement Cécile et la Présidente de Tourvel comme des victimes de violences sexuelles ?
Dans quelles conditions cette lecture émerge-t-elle et quelles en sont les implications? Pour

approfondir enfin une hypothèse esquissée dans le chapitre 3, une critique adoptant une

perspective ouvertement féministe va-t-elle automatiquement lire ce qui se joue dans Les
Liaisons dangereuses au prisme des violences sexuelles ?

1.3. Perspectives sur la réception des Liaisons dangereuses

Comme le signalait l’exemple des Vrais Mémoires de Cécile de Volanges, l’interprétation
critique professionnelle n’est comme souvent qu’un discours parmi d’autres dans la ré-

ception des Liaisons dangereuses : la réception est co-construite par des échanges informels

entre lecteurs·rices (et non-lecteurs·rices), des recensions dont l’horizon est d’abord évalua-

tif, des éditions, traductions et illustrations, des adaptations et des réécritures, des histoires

littéraires, des discours d’écrivains, des discours universitaires spécialisés, des gestes pé-

dagogiques, des mentions « au passage », sans que cette liste soit exhaustive. Aujourd’hui

installée dans le canon littéraire, l’œuvre possède ainsi une caractéristique de réception

qu’Alain Viala attribue au classique
14
: comme le suggère Catriona Seth, « Il est possible de

nos jours de tout savoir (ou presque) des Liaisons dangereuses sans jamais avoir eu entre les

13. Maxime Triqenaux, « Laclos, Casanova et la culture du viol, ou du danger de fétichiser le XVIII
e

siècle », sur Imaginaires du pouvoir et de la noblesse (XVIIIe-XIXe), 31 mars 2016.

14. Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, n° 19, 1993, p. 13-31.
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mains un exemplaire du livre
15
».

La réception des Liaisons dangereuses est marquée dans un premier temps par un im-

mense succès de librairie au moment de sa parution en 1782. Ce succès contraste à la fois

avec les attentes de son éditeur
16
et avec les échecs des tentatives littéraires de Choder-

los de Laclos jusqu’alors. Catriona Seth note que « tout le monde paraît lire l’ouvrage mais

bien peu de journaux imprimés en rendent compte
17
». Ce succès se joue à une échelle

européenne, puisque le roman est non seulement lu par les étrangers francophones mais

rapidement traduit en allemand (1783) et en anglais (1784). Le succès et l’admiration co-

existent avec une perplexité récurrente face à la noirceur du roman dans les recensions de

1782 à 1784, au point de faire douter de la légitimité de son écriture. Comme l’écrit Brissot

de Warville en 1784 : « Si [une peinture de mœurs] n’est pas ressemblante, à quoi peut-elle

servir ? Faut-il créer des monstres, pour détourner des vices ordinaires? Si elle est vraie, il

fallait la cacher
18
. » Michel Delon résume ainsi cette ambivalence :

Les Liaisons sont conjointement présentées comme péchant par invraisemblance et par excès

de vérité. La complaisance de Laclos lui aurait fait imaginer des monstres au-delà du réel ou

peindre les monstruosités du réel au-delà de ce dont la morale accepte la représentation
19
.

La publication de la brève correspondance entreMmeRiccoboni et Laclos en supplément

d’une édition de 1787 — celle-ci lui reprochant en l’occurrence l’invraisemblance préjudi-

ciable pour les femmes du personnage de Merteuil — témoigne à la fois de cette intrication

des enjeux moraux et esthétiques et de l’intérêt de ce débat dans l’intérêt pour l’œuvre
20
.

C’est donc un questionnement des sentiments moraux produits par la lecture du roman

qui domine les traces écrites de sa première réception, sans exclure ni le succès éditorial, ni

l’admiration de ceux qui se demandent si un tel ouvrage n’est pas d’abord dangereux là où

Clarissa de Richardson pouvait édifier 21. Le danger dont il est question, dans des termes qui

rappellent des débats plus contemporains, s’applique en particulier aux jeunes lecteurs·rices

et, implicitement dans le cas des jeunes hommes, repose sur la crainte de donner à travers

le personnage de Valmont un modèle à imiter et un manuel pratique
22
.

15. Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Catriona Seth (éd.), op. cit.,
p. 809.

16. Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [2011], op. cit., X.
17. Ibid., XI.
18. Jacques Brissot deWarville, « The dangers of connections, &C. ou Les Liaisons dangereuses » [1784],

dans Catriona Seth (éd.), Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 553-555.
19. Michel Delon, « Anne-Marie Jaton : Le Corps de la liberté. Lecture de Laclos. Avant-propos d’Yvon

Belaval, 1983 », Dix-Huitième Siècle, vol. 18, n° 1, 1986, p. 105.
20. Catriona Seth estime que la présence de cette correspondance dans l’édition de 1787 constitue « un

argument de vente important » (Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses
[2011], op. cit., p. 898).
21. Abbé Royou (?), « [Compte rendu des “Liaisons dangereuses”] » [1782], dans Catriona Seth (éd.), Les

Liaisons dangereuses, op. cit., p. 509-516.
22. On trouve cette idée dans les textes de l’Abbé Royou et de Brissot de Warville déjà cités, auxquels il faut

ajouter François Mettra, « [Sur “Les Liaisons dangereuses”] » [1782], dans Catriona Seth (éd.), Les Liaisons
dangereuses, op. cit., p. 525-526.

– 361 –



Chapitre 4. Lecture du viol dans Les Liaisons dangereuses

Le roman connaît au xix
e
siècle une traversée du désert marquée par la censure dès

1823-1824 et par une assimilation à la littérature pornographique dont témoigne notam-

ment la condamnation d’un libraire en 1865 pour outrage aux bonnes mœurs pour la vente

d’un ensemble d’ouvrages dont Les Liaisons dangereuses. Le roman continue cependant de

circuler dans un cercle restreint : il est régulièrement célébré par des écrivains novateurs

là où les études littéraires naissantes laissent le roman en marge des histoires littéraires
23
.

Les universitaires se contentent donc d’allusions là où Stendhal, Baudelaire ou les Goncourt

marquent leur intérêt pour le roman.

L’éloignement temporel permet de surcroît à la réception du xix
e
siècle d’asseoir deux

mythes importants liés au regard rétrospectif à la fois sur l’auteur et sur l’époque des Liai-
sons dangereuses : d’un côté s’ancre une légende noire autour de Laclos, perçu comme un

officier machiavélique, double de Valmont ; de l’autre, l’idée que les Liaisons dangereuses
constituent un document sur les mœurs de la fin de l’Ancien Régime

24
. Les «Mémoires

pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du xviii
e
siècle » d’Alexandre de Tilly, parus

tardivement en 1828 et relatant une rencontre avec Laclos, ont contribué à cette lecture bio-

graphique et référentielle. Une dernière implication possible de cette valeur documentaire

accordée au roman est l’investissement de l’imaginaire libertin à partir de préoccupations

postérieures :

aux héritiers sensibles du romantisme heurtés par la coquetterie féminine, et désireux de ne pas

se laisser dominer par leurs émotions, Laclos et ses personnages sont apparus comme des mo-

dèles providentiels. Les Liaisons ont souvent été lues par les jeunes gens du xix
e
siècle comme

un traité de séduction. Le dominateur Valmont apparaît à plusieurs reprises comme un idéal

chez des écrivains pour qui les relations avec les femmes n’allaient pas de soi. Comme Stendhal,

Barbey d’Aurevilly et les Goncourt se sont identifiés au machiavélique séducteur
25
.

Si le conservatisme académique écarte le roman, les admirateurs du roman continuent

de le célébrer, qu’ils cherchent à en montrer la valeur comme roman d’analyse, comme le

fait Paul Bourget, ou qu’ils revendiquent la force de son immoralité au nom de l’autonomie

de l’art
26
.

Le roman fait un retour auprès du public à la fin du xix
e
siècle : les rééditions et nou-

velles traductions se multiplient à partir de 1885, et l’anniversaire de la mort de Laclos en

1903 accentue le regain d’intérêt pour l’œuvre. Signe et moteur de ce retour, une nouvelle

adaptation théâtrale est créée par Nozière en 1907.

L’engagement dans l’interprétation s’accentue avec un ensemble de commentaires qui

jalonnent une longue première moitié du xx
e
siècle, ensemble avec lequel dialoguera la

première critique universitaire des Liaisons. On peut noter l’intérêt marqué de ces com-

23. Marie-Luce Colatrella, « Ce hideux chef-d’œuvre » : lectures, traductions, illustrations des Liaisons
dangereuses : France, Allemagne, Angleterre (1860-1914), Paris 4, janvier 2005, p. 151.
24. Ibid., p. 173.
25. Ibid., p. 213.
26. Ibid.
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mentaires pour la question de l’érotisme des Liaisons dangereuses, entendu par Giraudoux

comme une lutte qui naît à partir du moment où les femmes sont disponibles puisqu’elles

sont faciles, entendu comme contrainte dans un célèbre article de Malraux, puis réinscrit

dans un cadre explicitement existentialiste par Salomon dans son article des Temps mo-
dernes. On voit dans Liaisons dangereuses le miroir où réfléchir une interrogation sur l’exis-

tence, la liberté et le rapport du sujet à autrui. L’investissement interprétatif se joue notam-

ment dans les préfaces des éditions du roman, où l’on va retrouver les textes de Giraudoux

et Malraux, mais aussi de l’éditrice Dominique Aury ou de l’universitaire Yves Le Hir dans

les années 1950. Les ouvrages restent rares, mais il faut citer l’Essai sur la séduction de

Jacques Faurie, qui réfléchit à la séduction à travers le personnage de Valmont tout en re-

fusant de « faire une œuvre de critique littéraire
27
», ainsi que le Laclos par lui-même de

Roger Vailland qui donne une large place à de longs extraits, peu commentés, des Liaisons
dangereuses 28.

Le processus de canonisation du roman suppose cependant une reconnaissance uni-

versitaire par l’analyse qui n’intervient que plus tardivement, après la seconde guerre de

mondiale : la thèse de Jean-Luc Seylaz en 1958 puis celle de Laurent Versini en 1968, le tra-

vail plus isolé des Delmas sur la réception des Liaisons dangereuses, et le colloque organisé
en 1982 à l’occasion du bicentenaire de l’œuvre ont solidement inscrit le roman dans le

champ des études littéraires sur le xviii
e
siècle en même temps qu’elles ont initié le travail

sur la réception du roman.

Cette dynamique d’analyse du roman dans la sphère de la recherche académique a

une contrepartie pédagogique : la très symbolique intégration du roman au programme

de l’agrégation en 1982 et l’apparition d’un premier extrait dans le Lagarde et Michard en

1985, initiant une arrivée progressive du dangereux roman entre les mains des élèves du

secondaire en France.

Dans le même temps, une nouvelle adaptation théâtrale, celle de Christopher Hampton,

suscite elle-même deux nouvelles adaptations cinématographiques en langue anglaise
29
,

assurant la connaissance et le succès de l’histoire des Liaisons dangereuses auprès d’un plus

large public, international.

C’est le discours critique professionnel sur Les Liaisons dangereuses qui m’intéressera

ici. Celui-ci n’est pas homogène, bien que le corpus étudié soit principalement universi-

taire : je l’appréhende davantage comme un espace de dialogue souple. Les universitaires

spécialistes du xviii
e
siècle discutent ainsi les études antérieures et les intègrent à leur bi-

27. Jacques Faurie, Essai sur la séduction, Paris, Éditions de la Table ronde, 1948, p. 8.
28. Roger Vailland, Laclos par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1953.

29. Christopher Hampton, Les Liaisons dangereuses [1985], Jean-Claude Brisville (trad.), Paris, Papiers,

1988 ; Stephen Frears, Dangerous Liaisons, Lorimar Film Entertainment, NFH Productions, Warner Bros.,

1988, 1h59m; Milos Forman, Valmont, Renn Productions, Timothy Burrill Productions, 1989, 2h17m.
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bliographie même lorsqu’ils les rangent « à part » pour marquer une différence de statut
30
,

et des universitaires peuvent à l’inverse adopter des formats plus libres de discours cri-

tique sur Les Liaisons dangereuses en s’éloignant du champ de discussion des spécialistes

du xviii
e
siècle

31
.

2. Des femmes sont-elles violées dans Les Liaisons
dangereuses?

Ce discours critique professionnel sur Les Liaisons dangereuses appréhende-t-il ou non

l’histoire des Liaisons dangereuses avec un concept de viol ? Quels événements fictionnels

caractérise-t-il (ou non) de viols et y a-t-il alors consensus?

L’étude de cette question se heurte à une difficulté méthodologique importante : si un

discours critique ne parle pas de viol à propos d’un épisode de l’histoire, faut-il automa-

tiquement en conclure qu’il juge que cet épisode n’en relève pas? Une telle conclusion

reposerait sur un présupposé fort : le viol comme motif narratif relèverait d’un phénomène

saillant appelant nécessairement un commentaire qui en explicite la présence, contraire-

ment à l’italique d’un mot qu’on ne nous soupçonnerait pas de nier si l’on n’en parlait pas.

La nomination de la violence sexuelle engage donc bien un triple enjeu interprétatif :

premièrement, une question de type « l’objet X appartient-il au champ définitionnel du

concept A? » ; deuxièmement, une question de type « dois-je m’interroger à propos de A

quand je regarde X? » ; troisièmement, une question que l’on pourrait formuler comme

« s’il se trouve que A correspond bien à X, est-ce important et nécessaire de le dire? »

Autrement dit, l’interprétation répond tout autant à des opérations de catégorisation qu’à

des opérations de hiérarchisation des phénomènes : bref, à une sensibilité et une gestion de

l’attention qui constituent un cadre interprétatif tout aussi important que la définition que

l’interprète donne à la notion de viol. On a vu dans le chapitre 3 que le discours féministe

dramatisait précisément la non-perception du viol comme un phénomène politiquement

significatif. Or ce n’est pas exactement la même chose que de contester le terme : dans

ce cas, la contestation d’une telle caractérisation de l’action ouvre un espace polémique

dans lequel le désaccord porte sur l’adéquation d’un concept à un objet. Dans le cas de la

non-perception ou de la non-mention, on peut reconstituer un dissensus interprétatif par

30. Dans sa courte synthèse de 1998 sur le roman placé alors au programme de l’agrégation, Laurent Versini

propose une bibliographie sélective dont la section « Études sur Les Liaisons dangereuses » intègre par exemple

les textes d’André Malraux, de Dominique Aury ou de Roger Vailland, séparés de la critique universitaire. Voir

Laurent Versini, « Le roman le plus intelligent ». Les Liaisons dangereuses de Laclos, Paris, Honoré Champion,

1998, p. 196-197.

31. Jennifer Tamas, Au Non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Éditions du Seuil,

2023 et Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998.
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rapport à d’autres cadres interprétatifs privilégiés, mais il n’y a pas à proprement parler de

conflit interprétatif.

Étudier l’interprétation de la violence sexuelle dans le discours critique sur Les Liaisons
dangereuses exige donc de croiser avec prudence ces trois perspectives pour faire émerger

une multiplicité de positionnements explicites ou implicites : le discours critique peut ou

non poser la question de la caractérisation des scènes sexuelles fictionnelles comme viols.

S’il le fait, il peut trancher en faveur de cette caractérisation (et éventuellement en appro-

fondir l’interprétation) ou contre (avec des arguments qui peuvent aussi bien être détaillés

qu’expéditifs), ou encore opter pour unemodalisation de la notion. S’il n’aborde pas la ques-

tion à propos de telle scène, il peut pourtant avoir mobilisé le concept de viol à propos d’une

autre scène ou d’un autre texte : il n’y a dans ce cas pas de contestation explicite, mais on

peut raisonnablement réfléchir à l’implicite de cet écart. Enfin, la qualification peut inter-

venir isolément comme une évidence dans un discours dont le point d’intérêt n’a rien à voir

avec la question de la violence sexuelle, et n’être jamais ni justifiée ni problématisée comme

un élément de premier plan.

L’étude du discours critique se heurte à une dernière difficulté : j’ai présenté mon in-

terrogation à propos de deux scènes associées principalement à trois lettres (96, 97 et 125).

Lorsqu’on lit dans le discours critique que tel personnage viole tel autre (ou au contraire ne

le viole pas), il n’est en fait pas nécessairement dit à quels événements narratifs ou quels

fragments textuels précis s’applique l’assertion : les énoncés susceptibles d’être analysés

relèvent ainsi d’échelles parfois très variables allant de la caractérisation générale d’un per-

sonnage dans le roman à l’analyse d’une phrase d’une lettre des Liaisons. Ces nuances pour-
raient être secondaires si mon propos était de discuter la justesse de ces discours ; elles sont

essentielles s’il s’agit de faire une cartographie descriptive des procédures interprétatives

relatives à la violence sexuelle, dans une démarche méta-interprétative.

2.1. Cécile est-elle violée par Valmont?

La défloration de Cécile par Valmont constitue un premier aboutissement des Liaisons
dangereuses dans la lettre 96. Il se prolonge par des relations sexuelles quotidiennes et se-
crètes destinées à causer la grossesse de Cécile à son insu et à lui enseigner des pratiques

sexuelles dont elle ignore le caractère transgressif, afin d’épouvanter son futur mari Ger-

court lors de la nuit de noces. Seul l’épisode de la défloration, dans la nuit du 30 septembre,

fait l’objet d’un double récit singulatif adressé à la marquise de Merteuil : par Valmont tout

d’abord dans la lettre 96, puis par Cécile elle-même dans la lettre 97. Les autres événements

sont racontés par Valmont à Merteuil sur un mode cette fois itératif (lettres 110, 115), à
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l’exception de la scène de la fausse couche du 20 novembre qui a lieu lors d’une de ces

rencontres sexuelles (lettre 140).

Alors que la marquise de Merteuil était devenue la principale confidente de Cécile, elle

n’est destinataire que de deux de ses lettres après le 30 septembre : la lettre 97 dans la-

quelle Cécile, bouleversée, lui rapporte les événements de cette nuit, et la lettre 109 du 10

octobre écrite après deux nouvelles rencontres sexuelles avec Valmont. Cécile se rend aux

arguments de la marquise exposés dans la lettre 105 en réponse à la lettre 97 : alors que Cé-

cile avait fermé sa porte de l’intérieur, empêchant le deuxième rendez-vous convenu avec

Valmont, la marquise lui donne sa propre interprétation de la nuit du 30 septembre et la

convainc d’accepter les visites ultérieures de Valmont. On ne trouve parmi les soixante-six

lettres restantes que deux lettres de Cécile contre une vingtaine auparavant : ces deux lettres

sont adressées à Danceny, et l’une d’elles est en réalité composée et dictée par Valmont.

Qu’arrive-t-il à Cécile, jusqu’alors remplie des pensées de son amour contrarié pour

Danceny? Une partie importante de la critique avance que Valmont viole Cécile, sans né-

cessairement donner à cette interprétation une place de première plan. Toutefois, il n’existe

pas de consensus autour de cette interprétation.

Le terme « viol » est utilisé sans équivoque très tôt dans la critique des Liaisons dange-
reuses. Il n’est cependant pas toujours simple d’en déterminer le sens exact, en particulier

pour les occurrences les plus anciennes : s’agit-il de signifier une effraction dans l’intimité

personnelle et morale d’une jeune personne innocente ou plus spécifiquement le fait que

Cécile soit contrainte à cet acte sexuel ?

Dans son article de 1949, Jean-Jacques Salomon utilise le terme « viol » avec quelques

flottements. Il s’agit d’abord d’exposer un système général dont on ne sait pas bien à quels

personnages il s’applique, où « le temps de la séduction, celui où la volonté s’exprime en

désir, mais souhaite que l’adversaire se refuse, est également celui où l’adversaire dit non,

mais de si langoureuse façon qu’il appelle le viol, inconsciemment ou sciemment
32
. » On

trouve ici une coexistence rare dans la critique entre la caractérisation du viol et l’idée d’une

volonté des victimes dont les refus formels dissimulent mal le désir (les femmes cherchent

le viol) : il est plus fréquent, dans le corpus critique, d’utiliser le second terme comme ar-

gument pour nier le premier (si les femmes veulent malgré leur refus, ce n’est pas un viol).

Dans l’article de Salomon, le terme s’applique ensuite plus exclusivement à Cécile, puisque

Salomon écrit que Merteuil « amène Valmont à violer Cécile, sachant qu’elle jouira du viol

davantage que celui qui l’aura commis
33
» : la jouissance semble être bien ici celle de Mer-

teuil, et on ignore si le terme s’applique seulement à la défloration de Cécile ou à l’ensemble

de la période.

32. Jean-Jacques Salomon, « Liberté et libertinage », Les Temps modernes, n° 45, juillet 1949, p. 52.
33. Ibid., p. 66.
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De la même façon, l’introduction de l’éditrice Dominique Aury en 1950 arrive très ra-

pidement à la question du viol de Cécile, à laquelle la préface accorde une place assez in-

habituelle (ailleurs, Cécile est souvent laissée en marge des commentaires). Là où Salomon

évoquait d’abord la jouissance des libertins, Aury creuse la vulnérabilité du personnage de

Cécile et fait du viol une scène centrale et très visuelle en résumant ainsi la lettre 96 : « on

la voit se débattre sans oser crier autrement qu’à voix basse quand Valmont la surprend et

la force
34
». Glosant une gravure de 1796 qui représente Cécile endormie alors que Valmont

entre dans sa chambre, Aury donne à la scène une portée pathétique voire horrifique mais

souligne d’abord un contraste :

On est frappé par le contraste entre cette discrétion et cette licence, entre ce tranquille et sobre

décor, cette tranquille et courtoise vie de château, et le déchaînement des sanglots dans la nuit,

le sang répandu en secret, les gémissements de l’enfant violée, et plus troublants peut-être, ses

rires et sa complaisance
35
.

Ce contraste qui, comme on le verra, constitue le nœud du problème interprétatif rap-

proche notamment la lettre 96 d’éléments rapportés par Valmont à propos du rire de Cécile

lors de leurs rencontres ultérieures (dans la lettre 110 en particulier). Aury l’interprète posi-

tivement comme un coup donné par l’auteur aux poncifs sentimentaux comme « le poncif

de la pureté naturelle aux jeunes filles
36
». L’association crée certes le trouble, mais concilie

finalement dans l’interprétation d’Aury l’empathie pour « l’enfant violée » et la reconnais-

sance d’une sexualité adolescente.

Au contraire, Yves LeHir dans sa préface de 1952 évalue sévèrement la succession du viol

(probablement la nuit racontée dans la lettre 96) et de la volupté, désignant par là le contenu

des lettres ultérieures de Valmont. Alors que le préfacier passe en revue les personnages,

marquant sa préférence pour la Présidente, il doit évoquer le personnage de Cécile :

Cécile Volanges ! comme il serait tentant de la traiter d’ingénue libertine ! Mais en vérité, nous

avons tendance à être trop sévères. Car enfin Mme de Tourvel n’est qu’une toute jeune femme

(22 ans) ; et Cécile, une enfant (15 ans), manœuvrée par des gens usagés. Justement, ici apparaît

à mon sens le point faible du roman.

Seul un libertin a pu inventer l’histoire d’une enfant qu’on viole et qui glapit ensuite de volupté.

D’où des inadvertances et des invraisemblances. (Lettres 110 et 115)
37

Comme Aury, Le Hir privilégie l’empathie envers Cécile, marquant ici davantage la délibé-

ration dans le jugement moral. La polyphonie de l’énoncé est également évidente : Le Hir

formule la tentation du jugement sur la moralité de Cécile avant de la réfuter. L’évaluation

de la succession de la volupté au viol est cependant ambiguë : le « libertin » qui « invent[e]

34. Dominique Aury, « Introduction à Choderlos de Laclos », dans Les Liaisons dangereuses, Lausanne, La
Guilde du Livre, 1950, p. 89.

35. Ibid., p. 91.
36. Ibid., p. 96.
37. Yves Le Hir, « Introduction », dans Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, Garnier frères,

1958, p. 12.
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l’histoire » désigne-t-il l’auteur du roman, dans une réaffirmation tardive de la thèse an-

cienne du Laclos libertin, ou bien (ce qui est moins probable) Valmont, l’auteur des lettres

citées? Dans la première hypothèse, le trouble serait résolu par une caractérisation idéo-

logique et morale de l’auteur du roman, accompagnée d’une évaluation associant morale

et esthétique autour du critère de vraisemblance : l’intention libertine du romancier est la

cause d’une faiblesse esthétique (le personnage de Cécile est incohérent). Dans la deuxième

hypothèse, le jugement sur Cécile doit être suspendu parce que son comportement est telle-

ment invraisemblable qu’il doit être attribué à l’imagination de Valmont, dont le récit n’est

pas fiable. Cependant, le discrédit que provoque la succession viol / volupté vis-à-vis de la

parole du personnage libertin resterait un défaut esthétique.

Les termes tranchés semblent disparaître dans la décennie des premiers travaux univer-

sitaires d’ampleur, pour ne réapparaître qu’à la fin des années 1970 sous la plume de Laroch

à la fin de son ouvrage Petits-maîtres et roués publié au Québec : Valmont « viole Cécile

dans la nuit du 30 septembre
38
», suivant en cela le dessein de Merteuil. Dans son ouvrage

de 1986, Michel Delon évoque dès le début du propos le « viol de la jeune Cécile
39
». Béatrice

Didier reprend cette position en 1998 en parlant du « viol de Cécile », ce qui ne l’empêche

pas de remarquer un contraste entre les lettres 96 et 97, la mauvaise défense de Cécile ne

remettant pas dans ce cas en cause le viol : « Les étapes successives du viol sont cepen-

dant concordantes dans les deux récits, et Cécile a l’honnêteté ou la naïveté de reconnaître

qu’elle “ne s’est pas autant défendue" qu’elle le pouvait
40
. »

La caractérisation de ce que subit Cécile de la part de Valmont (au niveau de l’histoire)

peut tout à fait intervenir au détour d’une remarque sur un tout autre sujet comme le fonc-

tionnement de la langue : ainsi, Catriona Seth utilise encore le terme dans son édition du

roman en 2011 en notant que dans la lettre 98, l’expression « violer [mon engagement] »

fait écho, sous la plume de Madame de Volanges, à la littéralité du viol de Cécile qu’elle

ignore
41
.

Le discours critique présente un certain nombre d’occurrences qui convoquent etmettent

à distance, simultanément, l’univers conceptuel du viol à propos de Cécile. La catégorisa-

tion approximative suggère la coexistence d’éléments créditant et réfutant l’hypothèse du

viol. Pour René Pomeau, l’épisode avec Cécile est la preuve que Valmont ne s’en tient pas

toujours à la pureté de méthode qu’il revendique, et qu’il n’hésite pas à « employer même la

38. Philippe Laroch, Petits-maîtres et roués. Évolution de la notion de libertinage dans le roman français du
XVIIIe siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 1979, p. 295.
39. Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, Presses Universitaires de

France, 1986, p. 7.

40. Béatrice Didier, Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Pastiches et ironie, Paris, Éditions du
temps, 1998, p. 316.

41. Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [2011], op. cit., XLIX.
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force, avec Cécile qui est presque violée
42
». Si l’on comprend que lemot est appelé par l’em-

ploi de la force, on ignore ce qui conduit le critique à conserver la réserve de ce « presque »,

mais celle-ci est bien présente. Plus récemment, DavidMcCallam parle à propos de Valmont

du « quasi-viol de Cécile »
43
, sans davantage de précisions mais pour gloser l’expression

« [le] spécifique que vous avez employé » utilisée par Merteuil. La modalisation qu’intro-

duit Jean-Luc Seylaz pour contextualiser un groupe de lettres a une valeur encore un peu

différente : « Cécile vient d’être “forcée” par Valmont et Mme de Volanges, qui a remarqué

son trouble, s’inquiète
44
». La modalisation autonymique par les guillemets autour du mot

« forcée » a une valeur énonciative forte, que l’on peut interpréter ici comme une ironie

marquant une distance sceptique vis-à-vis de cette interprétation des événements (même

si ce marquage ne nous dit pas si la distance se fait à l’égard d’une première impression,

de l’interprétation de certain·es lecteurs·rices, ou même de l’interprétation de Cécile elle-

même). Là encore, rien n’est dit sur ce qui suggère que Cécile, en réalité, n’est pas vraiment

forcée.

De façon peut-être contre-intuitive, la contestation explicite de la caractérisation du viol

ne s’accompagne pas nécessairement d’arguments textuels ou narratifs plus explicites, mais

adopte davantage le registre polémique de l’évidence et de l’indignation. L’assertion d’Yves

Le Hir dans sa préface, par l’outrance qu’elle donne linguistiquement au contraste entre les

expressions « violer » et « glapir de volupté », a manifestation une portée polémique forte

qui suscite des réactions sur le même registre. On trouve alors les rares cas de discours

critiques qui nient explicitement que Cécile soit violée dans Les Liaisons dangereuses. Si
l’on peut s’étonner de l’absence d’arguments précis pour réfuter cette interprétation, on

peut cependant y voir le signe qu’une telle caractérisation a un poids axiologique fort et

les échanges polémiques révèlent quels sont les enjeux interprétatifs menacés par une telle

caractérisation.

Deux textes citent et discutent ainsi la position de Le Hir pour la rejeter très catégori-

quement. Une des difficultés bien évidemment est que l’affirmation est double voire triple :

Cécile est violée, l’association du viol et du plaisir vient de l’imagination d’un libertin, et

ce libertin pourrait être Laclos lui-même. Le premier de ces textes, À la recherche des Liai-
sons dangereuses d’André et Yvette Delmas (1964), s’inscrit dans la décennie de travaux

d’ampleur sur Les Liaisons dangereuses et se caractérise par une certaine érudition, quoique
assez descriptive. Le deuxième texte a un rapport beaucoup plus lâche avec le champ de

recherches sur Les Liaisons dangereuses et ne se réfère qu’à un nombre limité d’ouvrages

consacrés à l’œuvre (principalement l’ouvrage de Roger Vailland) : Pour le plaisir de Guy

42. René Pomeau, Laclos, Paris, Hatier, 1975, p. 121.
43. David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos, Genève, Droz, 2008, p. 99.
44. Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, Genève, Droz, 1958,

p. 29.
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Scarpetta (1998).

Ce dernier ouvrage est pleinement un essai, dans lequel Scarpetta se positionne comme

écrivain dans son rapport à la littérature plutôt qu’universitaire. Celui-ci mentionne le juge-

ment de Le Hir dans une note de bas de page qui met précisément en scène une concurrence

dans les positionnements sociaux des auteurs respectifs :

(là, on croit rêver : le « viol » et les « glapissements » n’existent, bien entendu, que dans l’ima-

gination surchauffée du professeur. . .). En bref, tout cela ne montre qu’une chose : que les com-

pétences académiques en matière de stylistique n’excluent ni le moralisme le plus rance ni la

stupidité la plus massive
45
.

Violemment polémique, la note insiste sur la coexistence entre les attributs liés au statut et

au prestige universitaires (le titre de « professeur », les « compétences académiques ») et les

attributs dénigrés («moralisme », « stupidité »). Elle n’argumente pas sinon en dramatisant

la négation polémique : ce que Le Hir lit dans Les Liaisons dangereuses n’existe pas, et est le
produit d’une imagination emportée soit par ses fantasmes, soit par son moralisme (ou les

deux à la fois).

La réfutation des Delmas est un peu différente, bien qu’elle adopte également un ton

polémique que marque le choix de l’ironie. La phrase de Le Hir devient l’exemple d’une

réception indignée, réception qui démontre elle-même le potentiel transgressif du roman

que les deux chercheurs·ses valorisent :

Tout se passe au niveau élémentaire, essentiel, des rapports d’un être avec un autre, dans le

champ clos de l’amour, du corps à corps. Et c’est dans ce domaine d’élection du libertinage que

la lutte contre les préjugés sera la plus active, parce que c’est précisément le domaine où les

idées reçues, les interdits sont les plus profondément enracinés, les plus archaïques, qu’ils font

partie, pour ainsi dire, de la réalité physique de chaque individu, si bien que même aujourd’hui,

l’attitude de Merteuil et de Valmont révolte nombre de lecteurs.

« Seul un libertin a pu inventer l’histoire d’une enfant qu’on viole et qui glapit ensuite de vo-

lupté. . . » Éprouver de la volupté à la première expérience, quelle invraisemblance, plus, quel

scandale, indigne d’une vraie jeune fille ! Et voilà Cécile rabaissée au niveau de la renarde en

rut par un commentateur horrifié ! Ce commentaire — si révélateur — tombe d’ailleurs à faux

puisque — et Laclos donne assez de précisions pour qu’il n’y ait aucun doute à ce sujet (l. 96) —

Cécile n’a pas été violée. De plus, on joue ici sur le mot « enfant » : à quinze ans, au xviii
e
siècle,

une jeune fille n’était plus une « enfant ».

C’est que, pour lire Les Liaisons dangereuses, il faut considérer d’un œil nouveau les problèmes

que pose à l’homme l’existence du corps et du plaisir physique. Une des grandes leçons des

Liaisons dangereuses c’est l’importance du plaisir ; et nous entendons ce mot au sens le plus

précis
46
.

Le commentaire de Le Hir sur le viol de Cécile devient donc ici la preuve que Les Liaisons
dangereuses appellent une révolution du regard dont tout·e lecteur·rice n’est pas capable,

même dans les années 1950 et 1960. La lecture des Liaisons demande pour les Delmas de

45. Guy Scarpetta, Pour le plaisir [1998], op. cit., p. 213-214.
46. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses », Paris, Mercure de France, 1964,

p. 364.
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se défaire d’interdits enracinés et d’idées reçues qui conduisent sinon au contresens inter-

prétatif. Ici, c’est implicitement la reconnaissance de la possibilité du plaisir sexuel pour les

jeunes filles de quinze ans qui est en jeu : le propos de Le Hir relèverait simultanément du

contresens à propos du viol et d’un moralisme réifiant à propos du plaisir de Cécile. Or le

plaisir est pour les Delmas ce qu’il y a de plus authentique dans le personnage de Cécile,

d’où l’importance de placer celui-ci au centre de son interaction avec Valmont.

Les caractéristiques du commentaire des Delmas dans leur ensemble invitent à contex-

tualiser cet échange polémique : l’horizon actualisant des Delmas affleure ici nettement,

comme en témoigne ailleurs leur intérêt pour l’affirmation de l’individualité face à son écra-

sement par l’État et la société
47
. De la même façon, on peut lire la défense d’une forme de

droit au plaisir pour Cécile contre la morale au prisme de l’horizon politique de « révolution

sexuelle » qui se pense alors dans les années 1960
48
, et notamment contre la répression

sexuelle des jeunes gens. On peut pourtant noter que voir chez Laclos une remise en cause

des préjugés sur la pureté des adolescent·es est une hypothèse partagée par plusieurs cri-

tiques des années 1950 et 1960 dont les positions se répartissent le long de notre continuum :

on a vu que pour Dominique Aury une telle interprétation coexistait avec la caractérisation

de viol, et Seylaz qui mettait à distance le verbe « forcer » fait une proposition similaire en

parlant simultanément de Cécile et de Danceny, dont le comportement dans le roman remet

en cause « la croyance traditionnelle en l’innocence et en la pureté des êtres jeunes
49
. »

L’interprétation d’un viol de Cécile entre ainsi en conflit, pour ces deux ouvrages sé-

parés par trois décennies, avec l’affirmation du potentiel émancipateur du roman, envisagé

autour du modèle des libertins : elle oppose moralisme réactionnaire d’un côté, émancipa-

tion par l’accès au plaisir de l’autre. Ce sont ces enjeux qui passent au premier plan, tandis

que l’examen précis de la question du viol reste expéditif : il suffirait de ne pas imaginer

n’importe quoi ou de lire la lettre 96 pour lever tout doute sur la question.

On constate du moins la réversibilité des preuves textuelles dans la construction de l’in-

terprétation, puisque cette même lettre reçoit la même valeur de clarté et de précision par

les partisans de l’hypothèse du viol : Maxime Triquenaux affirme ainsi qu’« un examen du

texte invite à considérer que la situation est tout à fait claire : c’est un viol caractérisé, ra-

47. «Quand tout ce qui écrase l’individu se fait plus pesant, quand les autorités, les États, les blocs se

dressent et se raidissent, quand les hommes désemparés cherchent un refuge dans l’aveuglement et la sou-

mission au conformisme de systèmes et de superstitions, quelques individus se lèvent pour protester et pour

exalter la valeur du moi, en face de collectivités qui toutes exigent d’abord son anéantissement » (Ibid., p. 451).
48. Je mets ici à distance le sens galvaudé de l’expression qui désigne une transformation des normes et

pratiques sexuelles dans les années 1960 (le mot « révolution » occultant alors le temps long de cette trans-

formation), pour désigner plus spécifiquement les discours de politisation de la question sexuelle de cette

décennie associant sexualité et révolution. Sur ce concept et sur les continuités et ruptures entre la révolu-

tion sexuelle des années 1960 et les mouvements féministes et homosexuels des années 1970, voir Blanche

Plaqevent, « Penser la révolution sexuelle dans les années 1960 : intellectuel·le·s et étudiant·e·s en quête

de subversion », Ethnologie francaise, vol. 49, n° 2, mai 2019, p. 277-292.

49. Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos [1958], op. cit., p. 97.
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conté dans le détail par le violeur lui-même
50
», citant la lettre 96 (de «Après avoir calmé

ses premières craintes » à «mon adresse a retenu son bras à temps »). L’argumentation de

Triquenaux a elle aussi comme point de départ un contexte polémique : Marc Hersant, dans

un article plus large sur les « classiques en procès », juge que le terme de viol ne doit pas

être hâtivement appliqué à tout texte où se manifestent des stéréotypes de sexe organisant

les interactions sexuelles et amoureuses comme des conquêtes, entre un homme qui a le

rôle de l’initiative et une femme qui a le rôle de défense. Confrontant plusieurs œuvres

mettant à l’œuvre ce stéréotype, Hersant avance notamment que «Valmont est peut-être

un monstre, mais ce n’est pas un violeur, en tout cas pas avec la Présidente – le cas de

Cécile est beaucoup plus problématique
51
». L’objection de Triquenaux touche à la contra-

diction potentielle entre le refus de qualifier Valmont de violeur et la réserve concernant

le cas de Cécile, « beaucoup plus problématique », caractérisation que Triquenaux va trai-

ter comme une euphémisation à laquelle il oppose alors l’évidence du viol de Cécile : « Le

texte ne semble guère poser de problème pour identifier une absence claire et distincte de

consentement de la part du personnage de Cécile Volanges ». Si la rhétorique de l’évidence

incontestable demeure, il y a ici un argument plus précis (Cécile n’est pas consentante),

appuyé sur un fragment textuel où Cécile cherche à se défendre d’un baiser, à crier, pleure

et essaie de sonner pour appeler à l’aide.

Ce panorama ne doit pas faire surestimer la place accordée par le discours critique à

la question de la violence sexuelle : les remarques sont très largement incidentes, sinon

complètement absentes, et de façon parfois si allusive qu’on ne sait pas bien quelle propo-

sition est faite sur le texte. Par exemple, Laurent Versini parle dans Laclos et la tradition du

« plaisir qu[e] Valmont a pris à séduire Cécile
52
» qu’il exagère auprès de la Marquise dans

la lettre 96, et décrit les lettres 96 et 97 « la version du séducteur puis celle de sa victime
53
».

On reviendra sur l’emploi dans le discours critique d’un sens vieilli de la séduction ; on peut

noter que le verbe « séduire » s’applique aussi à ce que la Marquise veut que Danceny fasse

à Cécile. Au contraire, le viol est principalement mentionné comme ce que rejette Valmont

lorsque Versini aborde les relations des Liaisons avec ses intertextes — on y reviendra éga-

lement. Les rares occurrences qui pourraient en faire un terme qui dit quelque chose de ce

qui se joue dans Les Liaisons dangereuses restent assez obscures : une occurrence décrit le
mot « violées » employé par la Marquise dans la lettre 10 comme un choix exceptionnel-

50. Maxime Triqenaux, « Cachez ce viol que je ne saurais voir ? », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature,
Esthétique, n° 20-21, septembre 2021, p. 55-65.

51. L’article de Maxime Triquenaux fait référence à une première version de l’article de Marc Hersant

publiée par le mouvement Transitions : Marc Hersant, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en

procès », Transitions. Littérarité, n° 10, 6 juillet 2019.
52. Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses,

Paris, C. Klincksieck, 1968, p. 221.

53. Ibid., p. 287.
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lement déshonnête du «mot juste »
54
. Dans son ouvrage de synthèse de 1998, on lit enfin

que « Le malaise éprouvé à une première lecture des Liaisons dangereuses provient peut-
être moins des viols qui jalonnent l’intrigue, que du viol de la conscience du lecteur obligé

par un style captieux et en apparence respectueux des bienséances de lire jusqu’au bout

ce qui révolte l’honnêteté et la pudeur
55
». La répétition du mot pose ici des difficultés :

faut-il comprendre ces « viols qui jalonnent l’intrigue » dans un sens large de violation de

la personne, compte tenu du sens qu’il prend vis-à-vis du lecteur? L’absence de précisions

empêche de trancher. Difficile également de déterminer le positionnement interprétatif de

Roger Vailland en termes de caractérisation dans Laclos par lui-même en 1953, bien qu’on

puisse interroger l’écart très frappant de ton avec la préface d’Aury quelques années plus

tôt : la manipulation de Cécile par les libertins est donnée par l’auteur comme un divertis-

sement sous forme de choix de lettres (54, 63, 96 titrée «Valmont prend la suite », 97 titrée

« remords », 105 et 110) :

Il sera plus piquant de laisser raconter par les deux complices comment ils ont éduqué la jeune

Cécile de Volanges. On sait que les spécialistes ont la manie de la pédagogie, et nos deux liber-

tins n’échappent pas à ce travers-là. Mais l’affaire est contée drôlement ; c’est la seule séquence
galante des Liaisons : nous avons bien mérité cette distraction après tant de libertinomachie 56.

Face aux absences, mais aussi aux mentions souvent uniques et discrètes (quoique ré-

currentes), quelques rares discours critiques de spécialistes problématisent explicitement la

question du viol de Cécile dans Les Liaisons dangereuses. L’article que consacre Pierre Hart-
mann en 1994 au motif du viol dans la littérature libertine — traité de façon plus diffuse

dans son ouvrage sur l’intersubjectivité amoureuse, Le Contrat et la séduction — est un des

rares, à l’exception peut-être de la préface d’Aury, à singulariser la lettre 96 par la noirceur

de son contenu littéral :

La 96
e
lettre des Liaisons dangereuses est au fond la plus forte et la plus scandaleuse de l’œuvre :

elle décrit le viol d’une adolescente de quinze ans par un libertin chevronné, qui fait lui-même

le récit détaillé de sa « prouesse ». D’où vient donc qu’elle ne fasse pas davantage scandale,

qu’elle ne franchisse pas le seuil de la recevabilité littéraire, que l’acte de Valmont suscite moins

d’indignation que celui de son prédécesseur Lovelace
57
?

Cette entrée en matière est bien un questionnement à visée herméneutique. Elle intègre la

réception à la construction de ce questionnement, sans donner à l’absence d’indignation la

portée politique que lui donnait le discours féministe dans les exemples du chapitre pré-

cédent : on peut y voir une singularité de la posture critique universitaire, à condition de

noter d’emblée que d’autres discours universitaires donneront à leurs choix interprétatifs

une portée plus politique.

54. Ibid., p. 356.
55. Laurent Versini, Le roman le plus intelligent [1998], op. cit., p. 150.
56. Roger Vailland, Laclos par lui-même [1953], op. cit., p. 140-141.
57. Pierre Hartmann, « Le motif du viol dans la littérature romanesque du XVIII

e
siècle », Travaux de

littérature, n° 7, 1994, p. 233.
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Alors même que Pierre Hartmann montre en s’appuyant sur le propos initial de Val-

mont qu’il n’y a pas de doute sur la caractérisation, il élargit l’espace conceptuel pour situer

plus finement l’interaction : « l’acte de Valmont s’inscrit sur une ligne de partage d’une ex-

trême ténuité, entre le viol consenti et l’assentiment extorqué
58
». Placée en tension entre

deux oxymores, l’action narrative se singularise par rapport à d’autres configurations litté-

raires par le type de contrainte que construit Valmont face à Cécile : « situation globalement

coercitive » plutôt que « violence caractérisée » que supposerait l’emploi déterminant de la

force.

Sans portée polémique, l’identification du motif du viol sert chez Pierre Hartmann une

démarche comparatiste et de singularisation du viol de Cécile, là où la réaffirmation de

la caractérisation par Maxime Triquenaux avait au contraire un horizon plus polémique à

partir d’une critique de l’euphémisation du viol dans la réception des textes du xviii
e
siècle.

La problématisation de Pierre Hartmann soulève pourtant un étonnement : attaché à

comparer finalement le viol dans Les Liaisons dangereuses au sens du motif chez Crébillon

et Richardson, il ne discute en revanche à aucun moment du statut de la « chute » de la

Présidente placée en regard du viol de Cécile à l’intérieur du roman.

2.2. La Présidente de Tourvel est-elle violée par Valmont?

Le parcours de la bibliographie critique sur les Liaisons dangereuses fait en effet appa-

raître une différence nette entre Cécile et la Présidente dans la fréquence des discussions

sur la caractérisation du premier rapport sexuel qui les lie à Valmont. Si le consensus n’est

pas complet dans le cas de Cécile, la discussion est bien plus rare concernant la Présidente

de Tourvel.

Là encore cependant, il est aisé de montrer que l’interprétation d’un viol comme com-

posante de la chute de Tourvel n’a rien d’inédit dans l’histoire critique, même si elle est

beaucoup plus discrète. Dès 1979 au Québec, Laroch souligne la brièveté de la mention de

la lettre 125 par contraste avec l’observation détaillée qui se joue dans la lettre 96 : « une

ligne lui suffit pour décrire sa première victoire qui n’est, en fait, que le viol d’une femme

évanouie
59
. » La locution « en fait » souligne ici que cette interprétation n’est peut-être pas

immédiate et demande un effort de décryptage des propos de Valmont.

L’interprétation du viol de la Présidente se produit ainsi souvent au détour d’une re-

marque sur tout autre chose : c’est dans l’introduction de son article du collectif du bicente-

naire, consacré à la lettre 48, que Jean Biou résume simultanément les scènes des lettres 96 et

58. Ibid., p. 253.
59. Philippe Laroch, Petits-maîtres et roués [1979], op. cit., p. 274.
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125 comme viols par Valmont respectivement de Cécile et de la Présidente
60
. Dans l’édition

du texte par Michel Delon en 2002, l’interprétation est donnée sur le mode de l’évidence

mais aussi de façon extrêmement discrète à deux reprises : c’est au détour d’une note sur les

convulsions de la lettre 99 que Delon propose un rapprochement avec celles qui suivent le

« viol » de la Présidente
61
. Elle est renouvelée dans la notice sur les illustrations au détour

d’une remarque sur les vêtements des protagonistes : «Mme de Merteuil, après son viol

prétendu par Prévan, est aussi décemment vêtue que Mme de Tourvel, après son viol bien

réel par Valmont
62
. » La caractérisation ne prend donc pas de valeur interprétative forte,

si ce n’est qu’elle souligne la réversibilité de la valeur du viol par ce rapprochement avec

l’épisode de Prévan.

Le rejet explicite de l’interprétation d’un viol de Madame de Tourvel est rarissime :

on n’en trouve trace que dans la première version de l’article de Marc Hersant pour qui

« [Valmont] n’est pas un violeur, en tout cas pas avec la Présidente
63
». Dans une version

ultérieure de l’article publiée dans la revue Lumières, Hersant nuance et adopte au contraire
une position interprétative minoritaire en identifiant le premier rapport sexuel avec la Pré-

sidente de « viol de fait 64 », renforçant à cet égard la bizarrerie de l’affirmation «Valmont

est peut-être un monstre, mais ce n’est pas un violeur » qu’il maintient. L’évolution de-

meure pourtant intéressante dans la mesure où elle suggère qu’une discussion explicite-

ment consacrée à la question du viol dans le champ universitaire appelle par le jeu des

objections un examen plus précis qui surdétermine la littéralité des événements narratifs

analysés à l’aune de cette question, comme ici l’évanouissement.

Toutefois, l’épisode de la lettre 125 désigné comme « la chute de la Présidente » par

la critique fait l’objet, plus que la lettre 96, d’une interprétation en creux qui l’arrache au

champ du viol. Ce type d’interprétation intervient lorsque le viol est thématisé à proximité

et par opposition au cas de la Présidente. Le phénomène est évident en particulier lorsque

la situation de Tourvel est comparée à celle de Clarisse dans le roman de Richardson. Ainsi,

Jean-Luc Seylaz insiste sur l’opposition suivante : « Clarisse était violée par Lovelace ; Mme

de Tourvel se donne à Valmont
65
». Malgré l’absence de connecteur, il faut bien comprendre

ces propositions comme mutuellement exclusives : Seylaz n’envisage pas la possibilité que

les deux propositions puissent être vraies à propos de la Présidente. De la même façon, pour

Madeleine Therrien, «Madame de Tourvel se donne à Valmont, elle n’est pas violée dans

60. Jean Biou, « Une lettre au-dessus de tout soupçon », dans René Pomeau (dir.), Laclos et le libertinage.
1782-1982, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 191.
61. Appareil critique de l’éditeur dans Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dan-

gereuses [1782], op. cit., p. 314.
62. Ibid., p. 537.
63. Marc Hersant, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès » [2019], op. cit.
64. Marc Hersant, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès », Lumières, vol. 34, n° 2,

Presses universitaires de Bordeaux, 2019, p. 127-147.

65. Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos [1958], op. cit., p. 93.
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son sommeil comme Clarisse
66
».

Cette position interprétative en creux se manifeste aussi chez les critiques qui emploient

le terme de « viol » à propos de Cécile mais pas à propos de la Présidente, en particulier

lorsque les lettres 96 et 125 sont rapprochées et comparées. C’est le cas lorsque Béatrice

Didier aborde l’enjeu des narrations multiples d’un même épisode : elle consacre un pa-

ragraphe à la comparaison des lettres 96 et 97 qui racontent « le viol de Cécile », puis im-

médiatement après un autre paragraphe aux lettres 125 et 128 qui racontent « la chute de

la Présidente ». Ce paragraphe est lui-même l’occasion d’une comparaison entre les deux

épisodes, par rapprochement (« comme dans le viol de Cécile, Valmont se représente lui-

même en stratège de haut rang ») et contraste (« contrairement à ce qui se passe dans le

récit du viol de Cécile, Valmont rapporte longuement des paroles de la Présidente »)
67
. Si la

caractérisation de l’interaction sexuelle n’est pas l’enjeu du paragraphe, si elle n’est jamais

explicitement discutée, l’omniprésence du terme à propos de Cécile suggère bien que Didier

l’estime au contraire inadéquat à propos de la Présidente. De façon analogue, Michel De-

lon dans son ouvrage de synthèse de 1986 d’emblée dès l’introduction du « viol de la jeune

Cécile », mais de « la scène d’amour entre Valmont et la Présidente » dans la même page
68
.

De cette non-caractérisation en creux peuvent également relever des énoncés qui ne

font pas apparaître le terme de « viol » mais comparent une situation largement dénoncée

au prisme de la violence sexuelle et celle de la Présidente : la question de la violence af-

fleure dans l’examen que propose Roger Vailland de l’éthique de la chasse revendiquée par

Valmont et de ses potentielles implications sexistes. Le passage est intéressant à bien des

égards par sa dimension actualisante et axiologique :

Que si l’on s’étonne que je ne m’indigne pas de cette assimilation de la femme au lièvre, je

répondrai, tout chasseur que je sois, que si je devais avoir quelque pitié, c’est au lièvre que je

la réserverais. Le lièvre risque sa vie, la Présidente ne risque que quelques remords, compensés

par avance par bien des plaisirs. Ceci dans la perspective historique de la deuxième moitié

du xviii
e
siècle, et du milieu social où se déroulent les Liaisons. Aucun rapport donc avec,

par exemple, le patron du xx
e
siècle, qui profite du rapport actuel des forces sociales pour

contraindre sa secrétaire à se livrer à lui sans plaisir. Le libertinage, jeu de société, se jouait

entre hommes et femmes d’une fortune et d’un rang social analogues ; c’étaient des fauves d’une

force presque égale qui s’affrontaient. Laclos ne cache pas quelque faiblesse pour la Présidente,

qui est bourgeoise comme lui. Mais « grande bourgeoise » et dévote. Je connais trop bien cette

espèce-là pour approuver l’indulgence de l’auteur 69.

La critique a très tôt pointé l’erreur de lecture du statut social de la Présidente, déjà

présente dans les notes de Baudelaire, dans la perspective marxiste qui est celle de Vailland.

On voit ici de surcroît ses implications dans la réception de l’éthique libertine : si ce paral-

lèle avec la contrainte sexuelle dans le cadre de relations de travail peut exister, même pour

66. Madeleine B. Therrien, Les Liaisons dangereuses. Une interprétation psychologique, Paris, Société d’édi-
tion d’enseignement supérieur, 1973, p. 135.

67. Béatrice Didier, Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses [1998], op. cit., p. 90.
68. Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses [1986], op. cit., p. 7.
69. Roger Vailland, Laclos par lui-même [1953], op. cit., p. 90-91.
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être rejeté, c’est bien que la question du pouvoir dans l’interaction sexuelle, de sa violence

et de son injustice se pose à la lecture des Liaisons dangereuses. Pourtant, l’analyse de la

contrainte sexuelle d’une femme par un homme doit, en dernière instance, rester subor-

donnée à une analyse en termes de classe : si Valmont et Tourvel sont du même rang social,

alors le parallèle tombe et il s’agit d’autre chose. Aussi l’emporte le mépris de la bourgeoise,

bien actualisé par le rapprochement de Tourvel avec des contemporaines de Vailland. À cet

argument s’ajoute celui du plaisir de Tourvel, qui vient à son tour justifier la prédation et la

différencier de l’employée violée à l’intérieur du rapport de salariat. Enfin, on voit que cette

réflexion est encadrée par l’enjeu des émotions programmées par le texte : Vailland refuse,

contre ce qu’il pense être le positionnement auctorial, deux émotions qui nouent éthique

et esthétique — la pitié et l’indulgence. Le cadre interprétatif marxiste, en somme, permet

d’envisager la possibilité d’une analyse politique de la poursuite sexuelle en même temps

qu’il donne des raisons définitives pour l’écarter dans le cas des Liaisons.
On trouve pourtant bien une problématisation précoce par Jean Goulemot de la ques-

tion du viol dans Les Liaisons dangereuses à l’occasion du colloque du bicentenaire en 1982.

Contrairement à Pierre Hartmann, Goulemot ne s’en tient pas alors au cas de Cécile. Spécia-

liste de littérature érotique et pornographique, Jean Goulemot va développer cette interpré-

tation à l’intérieur d’une problématisation de l’imaginaire viril des Liaisons et d’un regard

masculin que le lecteur est amené à partager en voyeur. Là où dans l’article précédent des

actes du colloque, Anne-Marie Jaton construisait une lecture féministe des Liaisons dans la-
quelle le libertinage suppose la libre volonté des proies contre la morale sexuelle, Goulemot

propose de voir de façon complémentaire dans les Liaisons une œuvre dominée en dernière

instance par un imaginaire de la virilité stéréotypé. Le roman raconte « que les hommes

sont virils ou ne sont pas, et qu’il n’est pas de femme qui ne finisse par céder à l’appel du

séducteur
70
». Cette fois, contrairement à la conclusion de Vailland, les métaphores de la

chasse et de la guerre viennent donner tout leur sens à la présence au « viol tout net de

Mme de Tourvel puisque Valmont profite de son évanouissement
71
».

Alors que l’évanouissement de la Présidente n’est qu’un exemple parmi d’autres pour

Goulemot, Melanie Slaviero fait quatre décennies plus tard du choix de lire ou non un viol

dans la lettre 125 une bifurcation pour l’interprétation du roman. Le cadre de l’intervention

— une journée d’étude sur la question des violences sexuelles dans la littérature — était

probablement déterminant pour qu’un travail soit exclusivement consacré à cet épisode :

Slaviero y assume le choix du regard contemporain à condition que celui-ci serve d’« outil

heuristique pour ouvrir le champ des possibles lectures du roman
72
».

70. Jean Goulemot, « Le lecteur-voyeur et la mise en scène de l’imaginaire viril dans “Les Liaisons dange-

reuses” », dans René Pomeau (dir.), Laclos et le libertinage. 1782-1982, Paris, Presses Universitaires de France,
1983, p. 172.

71. Ibid., p. 166.
72. Melanie Slaviero, « “Vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui, avant d’être sûr de mon consente-

– 377 –



Chapitre 4. Lecture du viol dans Les Liaisons dangereuses

La problématisation de Slaviero diffère pourtant en profondeur de celle de Goulemot :

l’ambition de Goulemot est de réinscrire Les Liaisons dangereuses dans la continuité in-

tertextuelle de la littérature érotique et pornographique et par là dans « un théâtre des

fantasmes d’une société virile avec ses figures emblématiques, ses séquences imposées, ses

censures, ses punitions nécessaires
73
». Son horizon est celui de l’inertie de l’imaginaire et

du stéréotype : il s’agit de dégager « sous l’écume événementielle, toujours la même sé-

quence, à la façon d’une obsession : à savoir que les hommes sont virils ou ne sont pas, et

qu’il n’est pas de femme qui ne finisse par céder à l’appel du séducteur
74
», dont le viol est

simplement un élément logique. Au contraire, la démarche de Slaviero consiste davantage

à différencier les positions des personnages des Liaisons à partir de leur rapport au viol, et

à faire du viol de Madame de Tourvel un élément de dissonance interne au texte auquel il

faut donner toute sa portée interprétative en multipliant les relations intratextuelles autour

de ce motif.

2.3. Plus ou moins un viol : quelques conclusions et
hypothèses sur l’interprétation

Ce parcours permet donc d’observer un continuum de positions interprétatives sur ce

que fait Valmont à Cécile dans la lettre 96 puis à la Présidente de Tourvel dans la lettre 125 :

si l’hypothèse du viol dans le cas de Cécile est récurrente, elle reste souvent incidente, par-

fois hésitante, parfois absente (alors même que l’épisode est constamment cité) et n’exclut

pas des désaccords explicites, pourtant peu argumentés, d’interprètes pour qui il ne s’agit

évidemment pas d’un viol. Les occurrences de l’interprétation de ce que subit Cécile comme

viol remontent au moins au tournant des années 1950 et les deux réfutations explicites que

j’ai relevées sont séparées par plus de trente ans (et par le mouvement féministe). Sur cette

période du moins, aucune évolution franche ne se dessine sur la caractérisation elle-même.

Les interprétations de la « chute » de la Présidente au prisme du viol présentent un ta-

bleau un peu différent par comparaison : cette interprétation est quantitativement beaucoup

plus rare, mais elle est formulée au moins depuis la fin des années 1970 et régulièrement. De

façon significative, la chute de la Présidente n’est en revanche jamais un « quasi-viol » ou

« presque un viol ». Dans la mesure où elle est rare, il est assez logique que l’interprétation

soit aussi très rarement réfutée explicitement ; l’épisode est en revanche souvent implicite-

ment”. Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses : analyse critique et enjeux méthodologiques », surMalaises
dans la lecture, avril 2019.
73. Jean Goulemot, « Le lecteur-voyeur et la mise en scène de l’imaginaire viril » [1983], op. cit., p. 164.
74. Ibid., p. 172.
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ment ou explicitement distingué d’un viol, et ce d’autant plus que le destin de la Présidente

est comparé à celui de Cécile ou de Clarisse. On peut avancer qu’interpréter un viol dans la

lettre 125 implique d’interpréter un viol dans la lettre 96, alors que l’inverse n’est pas vrai.

Le corpus de discours critique sur Les Liaisons dangereuses permet donc d’avancer une

conclusion que l’hétérogénéité du corpus de cette thèse ne permet pas de faire entre les

différentes œuvres étudiées : la possession de Clarisse par Lovelace est toujours perçue

comme un viol par les interprètes de Laclos. Elle apparaît davantage sous ce jour que la

première possession de Cécile par Valmont, qui est elle-même davantage interprétée comme

un viol que la première possession de la Présidente de Tourvel.

On ne peut que faire des hypothèses prudentes sur les paramètres qui expliquent cette

hiérarchie, là où des démarches expérimentales à partir de courts récits de fiction pou-

vaient mesurer l’interprétation en fonction de variables précises (voir supra, p. 226). Ces
paramètres peuvent être des éléments narratifs, qu’il s’agisse alors des modalités précises

de réalisation de l’interaction sexuelle ou d’éléments contextuels en amont et en aval de

cette relation. Mais ils peuvent aussi reposer sur des éléments esthétiques comme la den-

sité d’informations disponibles, la modalité de présentation et les registres privilégiés de

narration.

Par exemple, on aurait pu penser que les deux relations sexuelles impliquant des femmes

inconscientes appelleraient la même interprétation, plus aisée que celle où Cécile reste plei-

nement consciente : mais les interprètes dans leur ensemble se rapportent en fait différem-

ment au sommeil d’une Clarisse droguée et à l’évanouissement de la Présidente face aux

menaces de suicide de Valmont. Qu’est-ce qui est alors déterminant pour faire de la pre-

mière possession de la Présidente une scène nettement moins interprétée comme viol ? Est-

ce la force de son amour pour Valmont, ses hésitations, son cri et son mouvement vers lui

avant son évanouissement, son consentement total ultérieur dans la même lettre puis dans

la suite du roman (là où le propre de Clarisse est de maintenir d’autant plus fermement son

refus) ? Ou l’explication se trouve-t-elle dans l’asymétrie formelle entre les deuxmoments —

parce qu’on a d’abord une ellipse pour le premier rapport (qui laisse la temporalité de l’éva-

nouissement incertaine), ensuite une l’expressivité inhabituelle de la part de Valmont pour

décrire la pleine jouissance et la réciprocité du deuxième rapport sexuel, les lecteurs·rices

garderaient plus facilement en mémoire le deuxième temps et s’intègre aisément dans le fil

de la séduction de la Présidente (contrairement à un viol qui ferait rupture) ?

De la même façon, qu’est-ce qui fait que la défloration de Cécile est plus facilement

perçue comme un viol que la première possession de la Présidente, mais qu’il reste tout de

même des interprètes pour lesquels une telle interprétation est tout simplement aberrante?

Les discours critiques qui problématisent la question de la violence sexuelle proposent sur

ce point des hypothèses intéressantes. Pierre Hartmann s’interroge ainsi sur les raisons
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pour lesquelles l’acte de Valmont reste dans l’ordre de l’acceptabilité littéraire et « suscite

moins d’indignation que celui de son prédécesseur Lovelace » alors qu’il s’agit du récit

détaillé d’une adolescente de quinze ans. Son questionnement concerne l’axiologie et les

affects de la réception, mais constituent aussi des hypothèses convaincantes pour expliquer

la moindre caractérisation :

C’est d’abord que ce viol n’est pas décrit dans sa brutalité factuelle, mais présenté, au cours

d’une analyse rétrospective, comme une expérimentation philosophique. Son récit accède de

la sorte à la dignité d’un genre littéraire, le style propre à Laclos et le recours à la convention

épistolaire concourant par ailleurs à une intellectualisation permettant une efficace mise à dis-

tance du fait ? Mais c’est aussi que le moment du viol paraît intégré à une histoire, placé entre

un amont qui en atténue l’énormité en lui frayant les voies, et un aval qui le dépénalise en en

faisant le moment inaugural d’une liaison
75
.

La présence de l’analyse dans le récit constitue en fait tout autant une modalité esthé-

tique que ce qui vient donner sens à un élément narratif essentiel : la sensualité de Cécile,

enjeu de démonstration de la « thèse libertine de la toute-puissance du désir ». De la même

façon, la liaison ultérieure (quoique initiée par la lettre de Merteuil qui souligne combien il

serait dangereux de fâcher Valmont) contraste là aussi avec le refus maintenu de Clarisse :

elle pourrait faciliter la mise à distance de la caractérisation de la défloration de Cécile

comme viol.

Melanie Slaviero, de son côté, s’interroge au contraire sur ce qui rend le viol de Cécile

plus interprétable que celui de la Présidente. Elle souligne que ce viol a la particularité

d’être « assumé comme tel par Valmont qui n’hésite pas à expliquer les différents moyens

qu’il met en œuvre pour la contraindre » dans la lettre 96, d’être suivi de l’expression de la

détresse de Cécile dans la lettre 97 (mais associer cette détresse au viol, peut-on objecter,

n’est pas automatique : plusieurs discours critiques l’associent au remords). On aurait donc

un récit plus détaillé à la fois du point de vue de la contrainte que du point de vue des affects

négatifs de la victime, favorisant l’interprétation du viol. Slaviero formule une hypothèse

complémentaire qui touche cette fois aux représentations des interprètes :

il n’est pas interdit que penser que si le viol de Cécile nous frappe davantage que celui de

Madame de Tourvel, c’est aussi en partie parce que notre sensibilité contemporaine est encore

imprégnée d’un imaginaire sexuel et genré où l’indignation devant le viol d’une vierge ou d’une

mineure minimise ou banalise les viols de femmes qui ont une sexualité active
76
.

L’âge (auquel il faut ajouter l’inexpérience et l’ignorance) et la virginité de Cécile sont donc

deux caractéristiques qui pourraient favoriser la perception d’un viol dans la lettre 96 par

contraste avec le statut de femme mariée et mieux instruite de Madame de Tourvel.

On ne peut cependant pas négliger d’autres éléments narratifs essentiels comme la pas-

sion de la Présidente et la crainte qu’elle exprime elle-même auparavant (par sa fuite) de

75. Pierre Hartmann, « Le motif du viol dans la littérature romanesque du XVIII
e
siècle » [1994], op. cit.,

p. 233.

76. Melanie Slaviero, « Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses » [2019], op. cit.
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succomber par amour pour Valmont. Au contraire, la défloration de Cécile se fait en dépit de

son amour pour Danceny et sans qu’elle se soit représenté auparavant désirer Valmont. Les

« voies » en amont dont parle Hartmann touchent en effet à l’évaluation que fait Merteuil

de sa sensualité et à la préparation que constitue la manipulation pour obtenir de Cécile

qu’elle permette la copie de sa clef et prépare la visite de Valmont, mais constituent une

rupture de son point de vue là où la Présidente se représente dans son propre destin la

fatalité de la chute et la nécessité d’y résister. Autrement dit, la scène de la lettre 125 est

précédée par une intersubjectivité très dense en virtualités narratives intériorisées par la

Présidente, alors qu’avant la nuit du 30 septembre, la détresse de Cécile se formule autour

des virtualités du mariage avec Gercourt et d’une union désirée et interdite avec Danceny :

si sa défloration par Valmont ne représente aucune surprise pour l’interprète placé dans la

confidence du projet de la marquise de Merteuil, ce même interprète peut se représenter

l’effraction et la rupture qu’elle représente du point de vue de Cécile — Valmont n’était tout

simplement pas dans le tableau, et n’a pas de sens pour Cécile jusqu’à ce que la lettre de la

marquise donne à ce bouleversement une cohérence. Il est significatif à cet égard que les

Vrais Mémoires de Cécile de Volanges aient besoin de construire par la voix de Cécile des

attentes érotiques qui effacent une telle rupture. Sans une telle réécriture, comment donner

sens à ce qui arrive à Cécile ?

3. Les procédures interprétatives de la critique
C’est à cette question plus large de la cohérence du sens, au-delà de la caractérisation

ou catégorisation de l’action que je voudrais maintenant m’attacher, même si l’étude du

dissensus de caractérisation a déjà esquissé dans certains cas les procédures d’interprétation

qui se jouent autour de la question des violences sexuelles.

Approfondir ces procédures interprétatives interroge dans le même temps les spécifi-

cités de la critique universitaire. Sans négliger leur hétérogénéité, les buts et les méthodes

que se donne cette critique déterminent-elles la façon dont les interactions sexuelles sont

interprétées et intégrées dans une interprétation plus large?

Je retiendrai quatre spécificités des méthodes et des buts propres à la critique univer-

sitaire qui me semblent ici pertinentes pour examiner l’ensemble interprétatif dans lequel

s’insère la question de la violence sexuelle :

1. La critique universitaire qui se développe à partir des années 1960 se distingue par sa

volonté de rendre compte des cadres interprétatifs et conceptuels du xviii
e
siècle, de

ce que son anthropologie a d’inédit, des débats intellectuels et philosophiques qui s’y

jouent et du positionnement de Laclos et des Liaisons dangereuses dans ces débats. Une
conséquence de cette visée compréhensive est souvent l’adoption d’un vocabulaire
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critique qui épouse ces cadres interprétatifs sans forcément objectiver la polysémie

des termes : le terme de « séduction » est probablement le terme le plus emblématique.

2. L’attention prêtée à la mise en relation intertextuelle est une spécificité forte des

études littéraires qui répond en partie à cette visée compréhensive mais soulève en

même temps des enjeux esthétiques et littéraires. Dans le cas des Liaisons dangereuses,
l’intertextualité s’appuie en partie sur des mentions internes au roman qui appellent

une telle mise en relation. Il faudra donc explorer les relations nouées avec Clarissa
et avec l’œuvre de Crébillon dans le discours critique.

3. La critique universitaire et les genres de discours qu’elle pratique (l’article, l’ouvrage,

la thèse) favorisent un troisième trait : la maximisation des mises en relation intratex-

tuelles, à l’intérieur du roman cette fois. La spécificité se situe ici bien dans l’intensité

de cette mise en relation, et non dans sa pratique elle-même qui relève d’un processus

de lecture ordinaire.

4. Donner sens à la forme, enfin, constitue une des manières privilégiées pour les études

littéraires de construire l’originalité de leur approche et la légitimité de leur existence.

Dans le cas des Liaisons dangereuses, l’intérêt de la critique porte bien entendu un

intérêt de premier plan à la forme épistolaire du roman et à la polyphonie narrative

qui en résulte.

Ces spécificités n’excluent pas, y compris à l’intérieur de la critique universitaire, la

présence de cadres plus marqués, pointant vers des enjeux d’appropriation plus explicites.

C’est le cas de la critique féministe bien sûr, mais aussi de la tradition critique existentialiste

des Liaisons dangereuses, plus ancienne, que n’ignorent pas les travaux plus universitaires

quand bien même ils prendraient des distances avec celle-ci.

3.1. Sur deux corps : donner sens aux scènes sexuelles et aux
personnages

Avant d’approfondir ces spécificités en les isolant, il me faut revenir sur les deux nœuds

interprétatifs identifiés plus haut pour en donner une première approche. J’entends par là

les éléments auxquels il faut donner sens en interprétant ou non les scènes sexuelles comme

des violations : le corps évanoui puis en crise de la Présidente dans la lettre 125 d’une part,

le corps non maîtrisé de Cécile face à la sexualité.

Au fond, soulever la question du viol ou celle du consentement implique pour tout dis-

cours critique d’articuler une anthropologie du sujet à une sémantique de leurs actions dans

la scène sexuelle. Où se trouve la subjectivité qui pourrait consentir de façon convaincante
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ou suffisante? Dans le corps, dans la volonté, dans le cœur, dans l’inconscient ? De quelles

actions peut-on dire qu’elles sont faites par le personnage dans une scène sexuelle ? Des-

quelles pourra-t-on dire, de surcroît, qu’elles manifestent sa volonté, voire sa liberté? Le

discours critique sur Les Liaisons dangereuses ne répond qu’implicitement à ces questions,

mais n’y échappe pas.

3.1.1. Le corps de la Présidente dans la lettre 125

Puisque le discours critique qualifie rarement de viol la première possession de Madame

de Tourvel par Valmont, comment fait-il sens de l’évanouissement à l’issue duquel la Pré-

sidente est désormais « soumise »? Comment va-t-elle interpréter les signes de son corps

que rapporte Valmont alors qu’il tente à nouveau de la toucher? En examinant ces deux

questions, le regard se déplace de la question de la caractérisation à celle du sens donné au

corps de la Présidente : comment ce corps fait-il sens dans le discours critique du point de

vue des émotions de Tourvel et de sa volonté?

Les Delmas, qui prolongent les analyses existentialistes amorcées par Jean-Jacques Salo-

mon en 1949, interprètent le corps de Tourvel au prisme de la mauvaise foi sartrienne. Alors

même qu’au niveau des relations intratextuelles, les Delmas affirment que contrairement

à la scène du 2 octobre où la Présidente « cédait, s’abandonnait », c’est ici « [Valmont] qui

cède » à la Présidente qui le retient et « se précipite dans ses bras
77
», ils mettent ensuite en

relation la crise de Tourvel dans la lettre 125 avec la crise émotionnelle de la lettre 99. C’est

le concept sartrien de mauvaise foi qui va servir de cadre interprétatif au personnage de

Tourvel : pour les Delmas, c’est un personnage caractérisé par l’oubli de son corps. La crise

de la lettre 125, de façon analogue, signifie la violence du sentiment et un type d’émotion

face au danger que soutient l’analyse que fait Sartre de l’évanouissement :

La scène de la chute est précédée d’une crise émotive d’une violence extrême ; Mme de Tourvel

tombe évanouie entre les bras de Valmont et ne revient à elle que « soumise et déjà livrée à son

heureux vainqueur » (l. 125). On voit ici comment l’évanouissement est cette « conduite d’éva-

sion », ce « refuge » dont parle Sartre, et qui nie le danger dans l’anéantissement. Ces crises

émotionnelles qui trahissent la violence du sentiment provoqueront bientôt des manifestations

psychasthéniques
78
.

On peut comprendre cette interprétation dans la perspective d’une question posée à la scène

sexuelle qui semble proche de celle du consentement et qui en est pourtant sensiblement

éloignée : la question ici n’est en effet pas de savoir si la Présidente est ou non consentante,

mais plutôt ce qui l’empêche d’agir de façon authentique, c’est-à-dire conformément à son

désir pour Valmont.

77. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 372.
78. Ibid., p. 412.
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Dans l’étude de René Pomeau, l’évanouissement fait l’objet d’une analyse principale-

ment structurée par un questionnement autour du meuble sur lequel a lieu le premier rap-

port sexuel, où « la Présidente s’est abandonnée à son séducteur
79
». De façon paradoxale,

Pomeau souligne à la fois l’évanouissement et des actions ou états qui semblent contradic-

toires avec une perte de conscience, comme la réciprocité de l’action :

Une fois la Présidente évanouie dans les bras de Valmont, sur quel meuble va-t-il la déposer,

pour l’assaut final ? [. . .] Valmont et la Présidente se sont aimés dans une pièce abstraite, sur

un meuble abstrait. Seul n’était pas abstrait le délire de leurs sens
80
.

Ce commentaire pourrait indiquer deux types de lecture : ou bien l’évanouissement signifie

l’abandon volontaire à une expérience-limite dans laquelle la conscience n’est pas totale-

ment abolie et à l’intérieur de laquelle la Présidente vit effectivement des émotions et des

sensations, ou bien René Pomeau lit la célèbre phrase lapidaire de Valmont comme la suc-

cession d’unmoment d’évanouissement et, lorsque la Présidente revient à elle, d’un « assaut

final » auquel la Présidente s’abandonne volontairement.

En réalité, René Pomeau fait de l’évanouissement lui-même « un mouvement d’aban-

don où l’excès à la fois de l’angoisse et du bonheur abolit la conscience
81
», qu’il interprète

comme une « faiblesse » de la part de la Présidente par opposition à la volonté, mais bien

sans parler de viol : c’est une Présidente réduite par ses propres émotions que présente

Pomeau. De façon significative, au niveau des relations intratextuelles, il met l’évanouisse-

ment raconté par Valmont dans la lettre 125 en relation de contradiction avec l’affirmation

de la Présidente à Madame de Rosemonde, lorsqu’elle affirme «Tout ce que je puis vous

dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée

pour ce dernier parti ». Cette contradiction appelle le commentaire suivant :

Mais cette faiblesse, elle ne veut pas se l’avouer. Quand elle annonce à Mme de Rosemonde

qu’elle a succombé, elle prétend avoir agi par une volonté délibérée. [. . .] Même dans l’adultère

cette femme veut rester noble et grande
82
.

Cette mise en relation engage elle aussi le séquençage de la lettre 125
83
: c’est à l’éva-

nouissement qu’il confronte ce récit et non à la déclaration de la Présidente qui succède aux

paroles de Valmont sur son propre bonheur et précède le deuxième rapport sexuel où selon

Valmont, « l’ivresse fut complète et réciproque ». Dans l’interprétation de Pomeau, les deux

rapports sexuels semblent au contraire fondus en un seul événement, où Tourvel ne fait pas

d’acte volontaire, où elle est la victime de ses passions et non d’un viol. L’absence d’acte

79. René Pomeau, Laclos [1975], op. cit., p. 90.
80. Ibid., p. 90-91.
81. Ibid., p. 143.
82. Ibid.
83. Béatrice Didier formule une remarque analogue à celle de Pomeau enmettant en relation le long récit de

Valmont et la phrase lapidaire de la Présidente. Elle oppose cependant de son côté la « grandeur cornélienne »

et le « ton décidé » apportés par une telle concision aux « atermoiements » du dialogue dans la lettre 125

(Béatrice Didier, Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses [1998], op. cit., p. 91).
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volontaire de la part de Tourvel n’a donc pas ici pour corollaire la caractérisation d’un viol,

alors même que Pomeau envisage le terme (« presque violée ») dans le cas de Cécile.

Au contraire, c’est à la succession du viol à la réciprocité que Jean Goulemot prête at-

tention lorsqu’il commente le « viol tout net de Mme de Tourvel » :

même si Mme de Tourvel en reste pétrifiée et si, pour une fois, « les sensations n’aident pas

le sentiment », c’est l’évocation du bonheur du séducteur qui comble la victime. « Ce fut avec

cette candeur naïve ou sublime qu’elle me livra sa personne et ses charmes » (125). Comme on

n’est pas censé s’y attendre, le viol est le plus court chemin pour conduire à l’extase partagée.

Cécile et Valmont se séparent « satisfaits l’un de l’autre ». Avec la Présidente de Tourvel, le

Vicomte avoue que « l’ivresse fut complète et réciproque »
84
.

L’analyse de Jean Goulemot présente au niveau des relations intratextuelles et de l’interpré-

tation de l’idéologie de l’œuvre des spécificités fortes : tout d’abord, le viol de la Présidente

est commenté conjointement à celui de Cécile, la dynamique narrative n’en étant séparée

que par le rôle des sensations, remplacé pour Madame de Tourvel par les sentiments. De

surcroît, ces deux épisodes reçoivent comme clef d’interprétation une déclaration de la mar-

quise de Merteuil, que Jean Goulemot transforme ainsi en positionnement idéologique de

l’œuvre :

[viols] appelés de leurs vœux, à en croire l’éloge de « l’attaque vive et bien faite » (10), laissant

par là entendre que le viol n’est jamais qu’une façon galante de lever les dernières hésitations

et d’éviter à la dame conquise on ne sait trop quelles gaucheries (10). Les Liaisons dangereuses
le disent tout nettement : les femmes séduites par la violence n’en sont que mieux comblées

85
.

On comprend qu’avec cette conclusion interprétative sur l’idéologie des Liaisons, la
mention de la pétrification du corps de Tourvel après le premier rapport sexuel

86
se trouve

dans une concessive («même si Mme de Tourvel en reste pétrifiée ») : ce qui compte, c’est

bien le « chemin » du viol à l’extase, commemanifestation de l’imaginairemasculin des Liai-
sons. La pétrification du corps, au lieu d’être une conséquence du viol, est rejetée comme

un élément accessoire ou une nuance puisqu’elle n’engage pas cet imaginaire. On peut re-

connaître ici la mobilisation au niveau métafictionnel du script si souvent rencontré dans

le discours féministe dans le chapitre 3 : ce script rend parfaitement cohérent cet enchaîne-

ment d’actions (le viol, l’extase) tout en le mettant à distance. . . et en exigeant de minorer

la valeur de la crise.

La mobilisation d’un cadre interprétatif féministe donne-t-il automatiquement à ce pre-

mier rapport la valeur d’un viol ? L’interprétation de l’évanouissement de Madame de Tour-

vel montre qu’il n’en est rien. Le corps de la Présidente est en effet au cœur de l’analyse

84. Jean Goulemot, « Le lecteur-voyeur et la mise en scène de l’imaginaire viril » [1983], op. cit., p. 166.
85. Ibid.
86. « Figurez-vous une femme assise, d’une roideur immobile, et d’une figure invariable ; n’ayant l’air ni de

penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais qui

coulent sans effort. Telle était madame de Tourvel pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son

attention vers moi par une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient

aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, et quelques cris par intervalle, mais sans unmot

articulé. » (Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], op. cit., p. 400).
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d’Anne-Marie Jaton dans Le Corps de la liberté où la lettre 125 est précisément évaluée à

l’aune de la notion de liberté.

Là où Pomeau interprétait les paroles de Tourvel après sa chute comme relevant d’une

forme de mensonge à elle-même parce que déguisant sa faiblesse en décision délibérée,

Jaton, en séquençant beaucoup plus fermement la lettre 125 sous la forme d’une répétition-

opposition
87
, voit dans le consentement de la Présidente de Tourvel à la répétition du

rapport sexuel « le moment charnière du roman » qui transforme son écriture et explique

l’« esprit de décision » inédit que la lettre 128. Mais là où Goulemot voyait dans cette succes-

sion du viol et de la jouissance réciproque une façon de donner raison aux règles pratiques

prônées par la lettre 10 et une idéologie misogyne, Jaton interprète au contraire la séquence

de façon extrêmement positive, comme une dynamique très profondément émancipatrice.

C’est ici qu’il faut s’arrêter sur la façon dont les cadres interprétatifs de Jaton produisent

une lecture féministe du corps de Tourvel dans la lettre 125, valorisant le consentement fé-

minin dans le second temps, sans pourtant la conduire à parler de viol pour le premier

rapport sexuel. En effet, la domination et la violence patriarcales dont ce corps se fait le

symptôme dans l’interprétation de Jaton ne sont pas celles de la violence sexuelle, mais

celles de la répression internalisée de la sexualité féminine par les normes morales. Son in-

terprétation rejoint à cet égard partiellement celle des Delmas dans sa façon d’interpréter

l’évanouissement, tout en prenant une coloration beaucoup plus sociale qui tranche avec la

philosophie existentialiste. Elle convoque de son côté un intertexte vague mais plus contex-

tuel : c’est l’imaginaire du xviii
e
siècle qui donne sens à l’évanouissement :

La figure qui accompagne le plus souvent l’instant tragique de la « chute » d’une honnête

femme dans le roman européen du xviii
e
siècle est l’évanouissement au moment de se rendre ;

fuite suprême et ultime, il représente le refuge du corps devant l’agression qu’il souhaite et

refuse à la fois. Même si la femme est consentante, elle doit, au nom de la vertu qu’elle ba-

foue et trahit, apparaître paralysée pour sembler moins coupable ; la pâmoison, ce trouble du

corps porté à son comble, renforce l’imagerie traditionnelle de la fondamentale « passivité »

féminine : la femme ne participe pas à sa propre déchéance, elle ne fait que la subir
88
.

L’évanouissement de la Présidente est ici éclairé par une interprétation de son fonction-

nement dans le roman du xviii
e
siècle — elle trouve en somme une justification métafiction-

nelle, même si elle fonctionne aussi comme clef de cohérence narrative et psychologique

au niveau interne. Cette explication ayant une portée générique, elle ne dit pas strictement

si Tourvel consent à la relation sexuelle, mais insiste davantage sur l’impossibilité d’une

sexualité féminine active dans un univers réglé par la vertu et dans un roman régi par ces

normes. Pour Anne-Marie Jaton, l’évanouissement est associé à une tension tragique entre

87. On trouve chez Goldzink lamême insistance sur « la succession bien caractérisée des deux possessions »

(Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie ou le roman du libertinage, Paris, Corti, 2001, p. 31), en soulignant la

spécificité du deuxième rapport à la fois par la participation de la Présidente et par l’expérience inédite que

fait Valmont.

88. Anne-Marie Jaton, Le Corps de la liberté. Lecture de Laclos, Lausanne / Vienne, Âge d’homme / Karo-

linger, 1983, p. 90.
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désir et refus ; il n’exclut pas le consentement, mais le dissimule à cause de cette norme

morale qui interdit aux femmes d’exprimer leur désir. Du point de vue féministe qui est

celui de Jaton, ce script de l’évanouissement n’est donc pas problématique parce qu’il lé-

gitimerait la violation sexuelle d’une femme qui refuse, mais parce qu’il indique en creux

une répression sociale et morale de la sexualité féminine qui les confine dans la passivité.

La Présidente est « prisonnière des bienséances et d’une vertu singulièrement vécue
89
» :

c’est donc une contrainte pleinement internalisée réprimant le désir dont il est question, et

non une contrainte exercée par l’amant qui étouffe le refus en s’appropriant sexuellement

un corps évanoui. C’est ce même cadre qui permet l’interprétation du corps immobile de

Tourvel après le premier rapport sexuel :

Le corps et son langage révèlent soudain toute leur impuissance. Les gestes de la tendresse

sont perçus comme ceux de l’agression, de la violence et de la faute. Madame de Tourvel subit

un processus de dissociation totale et elle est, littéralement, hors d’elle. L’horreur et la terreur,

provoquées par le sens moral et reflétées sur le physique, de la « chute » dans un « abîme », pro-

voque à la fois la paralysie et l’aphasie et font du corps un objet dérisoire, déchiré et balbutiant.

Ce ne peut plus être le langage des gestes qui brise la rigidité cadavérique des membres, l’im-

mobilité stupéfaite devant la faute, mais le message, fût-il mensonger, qui s’adresse au cœur
90
.

Dans l’interprétation d’Anne-Marie Jaton, la réaction du corps de la Présidente est là aussi

une façon de somatiser la culpabilité d’avoir transgressé ses propres valeurs morales, au

point de déformer la perception : « Les gestes de la tendresse sont perçus comme ceux de

l’agression, de la violence et de la faute ».

Le contraste avec l’interprétation volontairement actualisante que fait Melanie Slaviero

du corps de la Présidente dans ce même passage souligne la pluralité des cadres interpréta-

tifs féministes :

S’il fallait le dire en des termes contemporains, nous dirions que Valmont nous livre la descrip-

tion d’un état traumatique ; le personnage nous apparaît comme aliéné et signale un profond

divorce entre la volonté et le corps — « larmes qui coulent sans effort » — puisqu’en la violant,

en prenant possession de son corps, Valmont l’empêche précisément de jouir de l’exercice de

sa volonté propre, de dire non.

Dans l’interprétation que propose Slaviero, ce n’est plus le poids d’une morale sexuelle

condamnant l’adultère qui prive le corps de Tourvel de volonté par l’intermédiaire d’un

conflit interne (c’était pour elle ce qui causait en revanche l’évanouissement), mais Valmont

qui en dernière instance agit contre la volonté (même tiraillée) de la Présidente en prenant

son corps. L’état traumatique comme conséquence de la violence sexuelle se substitue ici

aux interprétations des crises de la Présidente au prisme de l’hystérie et de l’inconscient.

Dans l’interprétation plus précise que propose Deneys-Tunney, le corps fou de la Présidente

a la particularité de résister à l’abstraction des corps qui règne dans l’économie libertine

dominée par la raison et la valeur d’échange :

89. Ibid.
90. Ibid., p. 91.
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Ce récit de la découverte de la jouissance avec la Présidente est en même temps le récit de la

découverte du corps de l’autre, d’un corps qui ne se réduit plus à une marchandise qu’il s’agit

d’ « avoir ou perdre », mais à l’irréductibilité de sa folie. Le corps de la femme n’apparaît dans

Les Liaisons dangereuses que sous la forme de ce corps fou, énigmatique et effrayant, comme si

l’alliance originaire du corps et de l’irrationnel, déliée par le cogito cartésien et le modèle du

corps-machine avait ressurgi des profondeurs de l’inconscient
91
.

Mettant en relation la lettre 99 avec la lettre 125, Michel Delon dans son travail édi-

torial réinscrit au contraire le corps de la Présidente dans la médecine du xviii
e
siècle :

au même moment où il caractérise discrètement le premier rapport sexuel de la lettre 125

de viol, Delon convoque sobrement, avec le ton de l’annotation érudite propre à l’édition

scientifique, l’article « Spasme » de L’Encyclopédie pour mettre en évidence la dimension

involontaire des contractions et son association à l’absence de modération des passions,

retenant comme cause « une crainte excessive ou une joie trop vive » sans retenir l’une ou

l’autre interprétation dans le cas de la Présidente. Slaviero, en créant la même relation in-

tratextuelle entre ces deux lettres, discute cette possible ambivalence avant de trancher par

des arguments cotextuels :

Si, on l’a vu, les convulsions peuvent receler une forme d’ambiguïté — symptôme de terreur

et/ou de jouissance — il semblerait que le contexte immédiat dans lequel elles apparaissent en

fait l’indice d’une volonté bafouée, la marque corporelle de la violence psychologique infligée

au personnage, davantage que le signe d’un désir inassouvi ou frustré, comme on pourrait le

croire en faisant appel à l’imaginaire de l’hystérie qui se cristallise à la fin du xviii
e
siècle

92
.

On peut tirer de ce rapide parcours trois conclusions. Premièrement, le séquençage nar-

ratif de la lettre 125 en deux interactions sexuelles qualitativement très différentes est plu-

tôt l’exception que la règle dans le discours critique qui tend à lisser l’épisode autour d’une

seule action. Quand l’interprétation opère un tel séquençage, elle souligne par comparai-

son la dimension volontaire de la deuxième interaction par rapport à la première, sans faire

automatiquement de cette première possession un viol. L’interprétation tend d’ailleurs à

accentuer le poids de l’une ou l’autre et l’on peut penser que l’interprétation ou non d’un

viol est déterminant. On peut d’un côté avec Jaton placer tout le sens émancipateur dans la

deuxième interaction, en reléguant le premier temps à son statut de stéréotype narratif :

Le second va annuler le premier, l’effacer complètement et l’on peut affirmer qu’il représente

le moment charnière du roman. Car ce qui se passe entre la première scène (banale « chute »

de l’héroïne vertueuse selon les conventions du roman) et la seconde, contient peut-être l’un

des sens du roman.

la Présidente accomplit un don total d’elle-même, conscient, volontaire et où, pour la première

fois, son corps va participer activement à l’abandon et y participer dans le bonheur. Madame de

Tourvel libère son cœur et son corps : elle rompt définitivement les amarres qui l’attachaient à

une éthique de l’obéissance et faisaient d’elle une éternelle mineure ; enfin présente au monde,

elle prend en main sa propre vie
93
.

91. Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses Universitaires de France,
1992, p. 296.

92. Melanie Slaviero, « Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses » [2019], op. cit.
93. Anne-Marie Jaton, Le corps de la liberté [1983], op. cit., p. 93.
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On peut au contraire, en voyant dans la première interaction un viol, en faire un point

de rupture du projet libertin qui entache définitivement la suite. Le résumé que fait Slaviero

du deuxième temps est ainsi nettement moins enthousiaste, voire franchement ironique :

« le libertin relate un deuxième rapport sexuel qui semble davantage consenti — du moins

cette fois-ci la Présidente était-elle consciente »
94
. C’est là le prix de la cohérence narra-

tive. Il semble compliqué pour l’interprète contemporain·e, d’une façon générale, de don-

ner dans le même temps pleinement sens au viol comme échec de Valmont puis pleinement

sens au consentement de Tourvel comme acte de liberté ou de don sublime de soi à partir

d’une succession narrative si serrée dans laquelle l’après immédiat du viol serait le contexte

d’exercice d’un consentement pleinement signifiant.

Deuxièmement, la présence d’un cadre d’interprétation féministe n’a pas de consé-

quence univoque sur l’interprétation. Il existe une tension évidente entre deux horizons

de sens : d’un côté, la mise en avant dans la littérature du passé de l’expression sexuelle des

femmes transgressant une norme de la vertu qui les oblige à refuser ce qu’elles désirent ; de

l’autre, la valeur accordée au refus des femmes (même contre leurs propres désirs) face aux

hommes, comme expression et condition de leur autonomie sexuelle (et de leurs consente-

ments éventuels) plutôt que signe de leur vertu. Si d’un point de vue logique, le féminisme

peut faire coexister ces deux sens de la liberté sexuelle, leur mobilisation comme cadres in-

terprétatifs de récits de fiction situés dans des univers dominés par la valeur contraignante

de la vertu des femmes aboutit à des interprétations opposées de la lettre 125 des Liaisons
dangereuses.

Une tension supplémentaire est présente dans les interprétations critiques de l’ordre du

genre ou de la domination masculine : d’un côté l’investissement du sens du viol au niveau

de l’histoire, qui incite à construire une cohérence narrative entre la violence exercée sur

la Présidente et les crises qu’exprime son corps — que cela prenne la voie de l’érudition

sur la médecine du xviii
e
siècle ou celle de l’actualisation des signes comme symptômes

traumatiques ; de l’autre, la substitution d’une cohérence idéologique (l’imaginaire sexiste)

à la succession du viol et du bonheur à son incohérence narrative, du moins en ces termes.

Troisièmement, le discours interprétatif peut bien sûr ne rien dire de l’évanouissement

de la Présidente et retenir avant tout par exemple le cri par lequel Tourvel ordonne à Val-

mont de rester et ne conserver que le verbe d’action initial allégé de son élément discor-

dant : « elle se précipita [. . .] dans mes bras ». Le consentement serait dans cette action. En

revanche, lorsque le discours critique donne sens à l’évanouissement, il ne l’interprète pas

comme une action pleine, comme un acte de consentement. Les interprètes qui parleront de

viol y verront l’élément décisif qui empêche la Présidente de consentir, les autres en feront

quelque chose qui oscille entre la faiblesse, l’incapacité à maintenir la résistance souhaitée

94. Melanie Slaviero, « Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses » [2019], op. cit.
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et la fuite face à sa propre liberté. C’est dans un univers normatif d’attaque et de défense

que cet entre-deux est intelligible : pour que l’interaction sexuelle n’ait pas lieu, il faudrait

une action continue et volontaire du personnage féminin ; pour qu’elle ait lieu, il n’y a rien à

faire. C’est donc une non-action qu’il s’agit d’interpréter, dans un contexte narratif où Val-

mont a de surcroît reconfiguré le maintien du refus comme la décision de le faire mourir.

L’interprétation de l’évanouissement cristallise ce paradoxe de la non-action et la caracté-

risation de ce qui arrive comme viol suppose de passer de l’interprétation d’une volonté

absente (qui laisse le chemin libre à la passion) à une volonté déchirée mais bafouée.

3.1.2. Sensualité et plaisir de Cécile

Pour la Présidente comme pour Cécile, le discours critique qui se déploie hors des cadres

interprétatifs du viol ne les décrit pourtant pas comme des sujets sexuels autonomes suscep-

tibles d’actions volontaires (si l’on exclut le don final de la Présidente qui est précisément

commenté comme tel). Le vocabulaire du discours critique épouse à bien des égards la mé-

taphore militaire chère à Valmont et filée aussi bien dans la lettre 96 que dans la lettre 125 :

il n’est question que de femmes qui cèdent, abandonnent, sont prises, esclaves, victimes,

défaites. Pourquoi alors n’est-il pas question de viol ?

C’est que le cadre interprétatif des interactions sexuelles tend dans ce cas à insister

pour les personnages féminins sur les déterminations internes de l’action au détriment des

déterminations externes incarnées par Valmont, sur les conflits intériorisés par le sujet au

détriment du conflit interpersonnel que serait le viol. Autrement dit, s’il y a contrainte,

s’il y a prise de possession de la part du séducteur, c’est seulement en tirant parti avec

intelligence d’une force interne aux victimes et non pas en exerçant une contrainte externe.

Dans ce cadre interprétatif, des forces internes au sujet prennent le relais de la volonté pour

construire la causalité de l’action sexuelle, si bien qu’il reste cohérent de les rendre agents,

même de façon limitée, de l’interaction sexuelle.

À l’intérieur de ce cadre interprétatif, le discours critique distingue les cas respectifs de

la Présidente et de Cécile en fonction de la force interne que Valmontmet en branle : passion

amoureuse pour la Présidente, sensualité pour Cécile. Ainsi, sous la plume des Delmas qui

ne parlent de viol ni pour Tourvel ni pour Cécile, il y a une distinction claire entre les deux

séductions : pour le séducteur, « les autres sont esclaves de leurs sens ou de leurs sentiments,

et c’est par là qu’il faut les attaquer
95
» et « on prend Cécile par les sens, comme on prend

Mme de Tourvel par le sentiment
96
».

Bien que le discours critique parle fréquemment de viol à propos de Cécile, les critiques

qui n’en parlent pas identifient presque unanimement la sensualité comme la force qui, chez

95. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 354.
96. Ibid., p. 355.
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Cécile, détermine sa défloration. Lorsque Seylaz compare cette fois la lettre 90 et la lettre 96,

on retrouve la même distinction qui éclaire peut-être le soupçon suggéré par les guillemets

que Seylaz place autour du verbe « forcer » à propos de la nuit du 30 septembre un peu plus

tôt dans sa thèse ; là aussi, Cécile ne « cède » pas à la contrainte exercée par Valmont mais

à une force beaucoup plus internalisée :

la lettre 90, de la Présidente, est l’aveu, évident par le désordre de la lettre, qu’elle est sur le

point de succomber ; et la lettre 96 nous apprend comment Valmont est devenu l’amant de

Cécile. Défaite morale pour l’une et physique pour l’autre. Et certes, là où l’une cède d’un coup

à l’occasion, c’est-à-dire à l’appel de la sensualité, l’autre se débat, tente d’échapper. Mais l’aveu

de la Présidente témoigne d’une défaite aussi irrémédiable que l’abandon de Cécile
97
.

On voit très bien ici la reprise de la métaphore militaire par le discours critique qui loin de

donner un rôle contraignant à Valmont, fait céder Cécile à son propre désir. Pour Anne-

Marie Jaton aussi, Cécile est d’abord « victime de ses sens
98
», citant à l’appui la confusion

entre amour et plaisir dans la lettre 97. Colette Cazenobe soutient la même interprétation

en interprétant le corps passif de Cécile au prisme du désir :

On peut trouver des excuses, sinon des justifications, à la conduite de Cécile en cette nuit du

30 septembre, il n’en demeure pas moins que son désarroi ne dissimule pas sa rapide défaite,

une torpeur, une paralysie qui ressemblent fort à celles du désir auquel elle a cédé par manque

de réflexion, de volonté, par perversité peut-être
99
.

Le discours critique isole ainsi le désir dans la subjectivité de Cécile : le désir n’est pas l’objet

de la volonté mais profite de son absence.

Contrairement à la peur
100
, la sensualité constitue une force subjective dont certains

discours critiques peuvent faire un argument au moins implicite contre l’interprétation du

viol. Chez les Delmas par exemple, l’évidence de l’absence de viol dans le cas de Cécile

s’accompagne d’une insistance sur l’importance du corps et du plaisir dans le roman, en

particulier dans sa dissociation vis-à-vis de l’amour. Sont alors cités les « aveux de Cécile »

de la lettre 97 notamment, ainsi que le passage de la lettre 96 dans lequel Valmont affirme

« La tendre amoureuse oubliant ses serments a cédé d’abord et fini même par consentir. . .

nous ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de l’autre »
101
. Le plaisir se voit investi dans

97. Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos [1958], op. cit., p. 35.
On a une interprétation similaire de « la puissance de l’occasion » dans l’ouvrage des Delmas à propos de la

lettre 96 (A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 354).
98. Anne-Marie Jaton, Le corps de la liberté [1983], op. cit., p. 115.
99. ColetteCazenobe, Le Système du libertinage de Crébillon à Laclos, Oxford, the Voltaire foundation, 1991,

p. 417.

100. Face à ces interprétations, celle de Jean Goldzink présente une certaine originalité ; dans son propos en

effet, c’est une autre émotion qui permet à Valmont de « l’emporter », sur Cécile comme sur la Présidente :

la peur. Pour Goldzink, celle-ci constitue bien une contrainte à laquelle, par contraste, Merteuil refuse abso-

lument de céder. S’il caractérise la peur comme une des passions dont il veut réhabiliter l’intérêt interprétatif
dans le discours critique sur Les Liaisons dangereuses, elle est la contrepartie intérieure d’une contrainte exer-
cée par autrui : « [Merteuil] ne saurait accepter, sans se renier et se détruire (je veux dire, bien entendu : sans

renier la lettre 81), de se soumettre à une volonté extérieure, encore moins de plier sous une menace » (Jean

Goldzink, Le Vice en bas de soie [2001], op. cit., p. 97).
101. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 365.
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l’ouvrage de toute la force de l’authenticité du sujet dans la séparation entre corps et esprit,

amour et plaisir qui caractérise Cécile
102
. Il n’est alors pas étonnant que le corps recouvre

tant l’individualité que le plaisir suffit à conférer à l’acte sexuel une forme d’intentionnalité

même si les Delmas affirment en même temps que «Cécile n’a jamais accompli un acte

libre ; elle est punie pour des fautes où sa responsabilité n’était pas engagée
103

».

Chez Pomeau, l’emploi de la force et donc le viol sont mis en balance avec la nature pro-

fonde de Cécile, justifiant alors peut-être l’expression « presque violée » : « Et tant d’adresse

n’est mise en œuvre qu’avec un sens aigu de l’opportunité. Il a jaugé Cécile du premier coup

d’œil : avec cette ingénue au fond libertine il a senti qu’il pouvait oser
104
. » Ici la caractérisa-

tion comme viol semble amorcée par l’emploi de la force, puis désamorcée par la nature de

Cécile qui permet son succès là où l’emploi de la force aurait peut-être échoué avec d’autres.

À la contrainte extérieure répond et collabore la nature intérieure, là encore caractérisée

par son penchant pour le plaisir sexuel.

Dans tous les cas, il semble bien que la critique reproche fréquemment à Cécile de

n’avoir pas opposé une résistance suffisante (et si possible, efficace). Les propos récurrents

de Colette Cazenobe à ce propos témoignent le plus clairement d’une dimension axiolo-

gique du discours critique qui reste généralement moins avouée :

Bien que la crainte, l’ignorance et la surprise soient des excuses à sa conduite dans la nuit du

3 septembre (sic), sa défaite est pourtant si rapide que l’on peut suspecter chez elle un certain

consentement. C’est ce que semble confirmer la suite de l’aventure. La Marquise lui assure que

ce qui est arrivé n’est pas si grave. Elle l’admet volontiers et ajoute « il y a bien du plaisir ». [. . .]

Tout cela est évidemment lamentable, et pourtant, Cécile n’est-elle pas tout autant, et peut-être

plus, à plaindre qu’à blâmer
105

?

Elle a été profondément corrompue mais ce vice est celui d’une enfant violée, d’une petite fille

imbécile savamment dépravée. Il mérite moins de mépris que de pitié. Elle est le personnage le

plus solitaire du livre
106

.

On peut faire prudemment l’hypothèse que Cazenobe tente ici de répondre à ce qui lui

semble être l’attitude majoritaire vis-à-vis du personnage au moment où elle écrit, en dis-

tinguant plusieurs gestes :

1. concernant l’interprétation de la faible résistance de Cécile, les concessions aux ex-

plications relatives à la peur et l’ignorance de la jeune fille ne résistent pas à une

conclusion qui tranche en faveur d’un processus plus profond où Cécile cède au dé-

sir, ou consent en réalité. Le vocabulaire axiologique est ici omniprésent : Cécile a des

excuses du point de vue moral mais ces excuses sont rejetées à la périphérie, comme

des circonstances atténuantes d’une faute bien attestée.

102. Ibid., p. 424.
103. Ibid., p. 429.
104. René Pomeau, Laclos [1975], op. cit., p. 121.
105. Colette Cazenobe, « Le couple enfantin : Cécile et Danceny », dans Laclos, « Les Liaisons dangereuses »,
Paris, Ellipses, 1991, p. 83-84.

106. Colette Cazenobe, Le Système du libertinage de Crébillon à Laclos [1991], op. cit., p. 417.
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2. concernant l’interprétation plus large du destin de Cécile, on trouve cette fois une

concession à l’évaluation morale (« lamentable ») ou à la caractérisation morale de

Cécile (« corrompue », « vice »), pour finalement faire prévaloir une décision ferme

sur les émotions qui doivent y être associées de la part des lecteurs·rices : pitié, plutôt

que blâme ou mépris.

On note surtout que l’expression topique « enfant violée » vient justifier le passage du

mépris à la pitié. Le participe passé « violée » oscille ici entre une signification morale (l’ef-

fraction dans l’intimité et la subjectivité d’une personne innocente) et la caractérisation de

l’interaction sexuelle elle-même. Parce que Cécile est une enfant, il convient du moins pour

Cazenobe de suspendre l’émotion qui sanctionnerait peut-être la conduite d’une femme

adulte.

Caractériser comme viol ce que vit Cécile dans la scène racontée dans les lettres 96 et 97

n’oblitère donc pas la question de la sensualité et du plaisir. Toutefois, le discours critique

peut se désengager d’une évaluation faisant du plaisir de Cécile et de son incapacité à oppo-

ser une résistance efficace l’aveu de son consentement. Mais les possibilités interprétatives

restent alors multiples : il est possible, comme le fait Hartmann, de poser le motif du viol

pour montrer ce qu’en font Les Liaisons dangereuses, en se plaçant à distance de la cohé-

rence ainsi reconstituée. Partant précisément de la faible indignation que suscite ce viol en

réception, Hartmann affirme que cela est lié au choix de banaliser le viol en le présentant

comme une expérience philosophique où s’affrontent bien d’un côté la sensualité, de l’autre

l’amour et les affects moraux, afin de vérifier aussi bien la thèse de l’inégalité physique des

sexes que « la thèse libertine de la toute-puissance du désir
107

». Dans le commentaire de

Pierre Hartmann, la sensualité de Cécile n’est donc plus un élément narratif à discuter à

charge ou décharge de la caractérisation de l’action narrative, mais une idée qui permet

dans Les Liaisons dangereuses une présentation du viol sous une forme particulièrement

intellectualisée, plutôt que dramatisée. Autrement dit, une fois le viol interprété au niveau

narratif, la question de la sensualité n’est intégrée qu’à un niveau d’analyse plus esthétique.

De surcroît, Hartmann ne déduit pas de l’expérimentation philosophique qu’il reconstitue

une légitimation du viol par Laclos mais une problématisation politique qui explique la

relégation à l’arrière-plan du viol lui-même :

le viol de Cécile par un libertin n’est que la métaphore de la violence quotidiennement infligée

aux humains par un système politique qui transgresse en permanence le contrat social, en

violant systématiquement les droits imprescriptibles de l’humanité
108

.

La mise à distance chez Goulemot se fait au contraire au profit d’une interprétation qui

critique dans Les Liaisons dangereuses la vérification par l’« abandon naturel 109 » de Cécile

107. Pierre Hartmann, « Le motif du viol dans la littérature romanesque du XVIII
e
siècle » [1994], op. cit.,

p. 234.

108. Ibid.
109. Jean Goulemot, « Le lecteur-voyeur et la mise en scène de l’imaginaire viril » [1983], op. cit., p. 173.
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d’un imaginaire masculin qui postule que « le viol est le plus court chemin pour conduire

à l’extase partagée » et qu’« il y a en toute femme une putain
110

», comme on l’a déjà vu à

propos de l’interprétation du viol de la Présidente. Il semble bien qu’il s’agisse ici d’objecti-

ver pour le critiquer un positionnement idéologique de l’œuvre, et non pas seulement celui

de Valmont.

Par contraste, le récent essai de Jennifer Tamas Au non des femmes construit sa lecture
féministe dans une toute autre interprétation du positionnement idéologique du roman

mais aussi de l’action narrative. L’originalité de Tamas n’est pas de parler de viol à propos

de la nuit du 30 septembre, mais de réinterpréter pleinement le corps de Cécile dans la lettre

96 comme un corps souffrant produit par le viol :

Valmont est parfaitement conscient que Cécile cède sans consentir, ce qui transparaît dans le

choix des autocorrections qu’il utilise pour tempérer ses propos.

Eh bien ! sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini par consentir :
non pas qu’après ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore

s’ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me suis occupé à y

donner lieu de nouveau.

Ces paroles marquent très clairement que dans le cas de Cécile le consentement arraché est une

défaite absolue qui donne naissance aux larmes et aux injonctions « de concert » (on imagine la

violence de la protestation) : le corps lâche, il abandonne la bataille. Quand Valmont reprend ses

attaques (« y donne lieu de nouveau »), les pleurs s’éteignent et ils sont relayés par le mutisme

de la victime effrayée. Toute la lettre témoigne de cette alternance entre les moments où la voix

se dérobe et les récits où Cécile peut articuler ce qu’elle ressent
111

.

Il est significatif que ce même passage soit cité par les Delmas pour montrer l’aveu du

plaisir de Cécile, distinct de son amour pour Danceny. En soulignant les corrections, Tamas

résiste à la démonstration de Valmont qui repose précisément sur le triomphe du deuxième

terme, pour construire tout le sens de l’épisode dans le premier. La description que Tamas

fait du corps de Cécile se rapproche ici nettement des récits contemporains d’expériences

de violences sexuelles, écartant ainsi la possibilité d’un consentement de Cécile cédant à

sa propre nature sensuelle. Son corps est plutôt, dans cette interprétation de Tamas, rendu

vulnérable par la violence même qu’elle subit. Tamas invite aussi à investir la mention

des reproches de Cécile, redonnant de la force aux refus verbaux et à la détresse de Cécile

plutôt que de souligner comme d’autres critiques la faible résistance physique de Cécile.

Surtout, l’interruption des pleurs n’est pas interprétée comme le passage du remords au

plaisir, mais comme « lemutisme de la victime effrayée ». De lamême façon, l’interprétation

traumatique domine le commentaire du corps de Cécile le lendemain, toujours décrit dans

la lettre 96 par Valmont :

la gêne sociale de la jeune fille qui vient d’être initiée à l’amour physique et ne sait contenir

son apparence. Pour moi, cette scène dit très cruellement à quoi ressemble le spectacle d’une

fille violée : un corps qui ne s’appartient plus, qui se dérobe, qui échappe même à la bienséance

110. Ibid., p. 168.
111. Jennifer Tamas, Au non des femmes [2023], op. cit., p. 217-218.
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du maintien (marque des familles aristocratiques), mais aussi la déchirure de l’entre-jambe,

la difficulté à marcher et surtout, dans le cas de Cécile, la perte irrémédiable de sa bouille

enfantine, la « figure si ronde » qui au lieu de s’amenuiser avec l’adolescence est soudainement

ravie à l’enfance
112

.

Tamas n’écarte pourtant pas la question des sensations corporelles de Cécile associées

au plaisir sexuel dans son sens physiologique. Cependant, c’est en commentant la lettre 97

qu’elle l’aborde, c’est-à-dire à partir du point de vue de Cécile, et non plus de Valmont. Alors

que l’interprétation très actualisante de Tamas écarte tout ce qui pouvait sous-entendre le

plaisir de Cécile dans la lettre 96 pour le réinterpréter comme symptôme du trauma, la ques-

tion revient. L’actualisation prend alors une direction légèrement différente, justifiée à la

fois par l’absence d’expérience sexuelle antérieure au viol et l’appartenance de Valmont à

l’entourage familial de Cécile. L’actualisation donne une pertinence référentielle aux sen-

sations qui troublent Cécile, en rapprochant plus spécifiquement son expérience de celles

de certaines victimes d’inceste. C’est la notion de dissociation, désormais convoquée pour

décrire l’expérience des victimes de violences sexuelles et non plus le remords hystérique

de la Présidente, qui vient éclairer l’écart entre les refus de Cécile et les sensations de son

corps
113
. La lettre 97 ne montre alors plus la faiblesse de Cécile face à la puissante sensualité

de son corps, mais la violence spécifique d’une dépossession et de sensations sexuelles qui

lui sont imposées :

L’expérience vécue par Cécile décrit avec une très grande clairvoyance le trouble d’un corps

qui s’éveille à la sexualité sous l’emprise d’une personne familière. Cécile parle ainsi de la

dissociation qu’éprouvent son corps et son esprit, de la fermeté du non qu’elle répète, alors

même que son corps lui est ravi, qu’il semble vivre autre chose qu’elle
114

.

On voit combien Tamas résiste au lexique ambigu du plaisir dans son commentaire, au

profit d’expressions strictement attribuables au corps (« s’éveille à la sexualité »). Cette in-

terprétation suppose de poser précisément une rupture entre le sujet et son corps, là où les

Delmas suggéraient que le corps était le centre de la subjectivité : ici « [le corps de Cécile]

semble vivre autre chose qu’elle », précisément parce qu’il s’agit d’un corps violé.

112. Ibid.
113. La notion clinique de dissociation est ancienne et son rattachement au psycho-traumatisme et à l’ex-

périence de violences sexuelles relève de l’histoire longue et discontinue de la psychiatrie. La notion est en

effet étroitement liée aux descriptions de l’hystérie à la fin du xix
e
siècle, en particulier dans celle de Janet.

L’hypothèse d’une cause traumatique est formulée à la fois par Janet et par les premiers travaux de Freud,

mais celui-ci y renonce par la suite au profit d’une conceptualisation en termes de conflit interne du sujet (qui

désire inconsciemment ce que son sens moral lui refuse). La description clinique du traumatisme se déporte

ensuite du côté des expériences des soldats avec les guerres qui émaillent le xx
e
siècle. Elle se reconnecte

à la question des violences sexuelles avec l’émergence du mouvement féministe contre le viol : la prise en

charge des victimes dans les rape crisis centers trouve progressivement un relais dans la psychiatrie plus insti-

tutionnelle et finalement dans les savoirs folk sur le traumatisme. Des éléments aussi précis que la culpabilité

spécifique d’enfants qui ont fait l’expérience d’une forme de plaisir sexuel en étant victimes d’abus inces-

tueux figurent ainsi dans la description que propose la psychiatre Judith Lewis Herman du trouble de stress

post-traumatique complexe en 1992. Voir Judith Lewis Herman, Reconstruire après les traumatismes : de la
maltraitance domestique aux violences sociales [1992], Gérard Battarel (trad.), Malakoff, interéditions, 2023.

114. Jennifer Tamas, Au non des femmes [2023], op. cit., p. 221.
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Cette interprétation au niveau narratif a pour corollaire une prise de position sur l’in-

tention d’auteur et sur le positionnement idéologique de l’œuvre : le type de l’ingénue sen-

suelle n’est qu’un intertexte des Liaisons, déplacé de façon critique selon Tamas, et non pas

l’identité de Cécile qui traduirait un positionnement misogyne : « Laclos retravaille un sté-

réotype bien connu, celui de l’ingénue sensuelle, mais qu’il infléchit pour penser l’abus. » On

constate, toutefois, l’étendue des concepts tirés de la psychotraumatologie contemporaine

nécessaires à la construction de cette cohérence référentielle, alors que le « reste » moins

actualisable est rejeté du côté du stéréotype littéraire mis à distance par Laclos lui-même,

justifiant de ne pas l’intégrer au contenu littéral interprété mais au contraire de l’examiner

comme un leurre que le texte déplace.

Si Pierre Bayard propose une configuration légèrement différente dans les places res-

pectives qu’il donne au corps et à l’esprit, son interprétation se rapproche de celle de Tamas,

si ce n’est qu’il s’approprie plus facilement le lexique du plaisir : pour lui, le plaisir éprouvé

« par moments » par Cécile, et qu’elle rapporte dans la lettre 97 à travers l’expression sou-

vent citée « il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais », constitue en fait une

surenchère de souffrance là où Cécile éprouve déjà « la culpabilité d’avoir été contrainte ».

Bayard parle d’un « viol psychologique » qui double le viol du corps : là où Tamas mettait

en avant la dissociation entre corps et esprit, Bayard insiste sur la façon dont la psyché

de Cécile est aliénée par le viol. On est dans tous les cas très loin du corps adolescent des

Delmas dont il s’agit de normaliser la nature sexuelle : « elle n’a pas voulu, elle n’a pas

cherché son aventure avec Valmont, mais après une très courte crise d’hésitation, — on ne

peut même pas parler de remords — elle accepte sa sensualité comme une chose naturelle

et normale, source de plaisir, ce plaisir qui, pour elle, est la réalité
115

».

Pour une partie de la critique, il n’est donc pas nécessaire d’ignorer la dimension agres-

sive de l’intrusion de Valmont dans la chambre de Cécile la nuit du 30 septembre, sans

que cela conduise pour autant à absoudre la jeune fille. En effet, cette agression amorce un

horizon d’attente de la violence sexuelle que le comportement de Cécile déjoue :

elle fait preuve, au moment de l’agression nocturne de Valmont, d’une passivité déconcertante.

Le viol n’est pas un événement rare dans le roman du xviii
e
siècle, mais en général, ou bien

il est empêché par une vigoureuse défense, ou par l’intervention d’un sauveur providentiel,

ou bien il ne s’accomplit qu’à la faveur d’une perte de conscience de la victime. Mais Cécile

demeure lucide
116

.

Que cet horizon d’attente soit purement intertextuel ou non, l’inefficacité de la défense

de Cécile « déconcerte », la rend suspecte. L’hypothèse d’une disposition au plaisir vient

redonner une cohérence narrative à cet échec, sans demander pour autant de faire de cet

acte sexuel une action pleinement volontaire ou intentionnelle de la part de Cécile : il suffit

que sa sensualité l’explique et lui serve de cause. On est bien loin de la Cécile rusée des

115. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 425.
116. Colette Cazenobe, « Le couple enfantin : Cécile et Danceny » [1991], op. cit., p. 83.
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Vrais Mémoires : passivité, inconsistance morale et sensualité du corps de Cécile suffisent à

l’interprétation.

Interpréter la scène sexuelle comme viol ramène au contraire la détermination de l’ac-

tion du côté de la contrainte exercée par Valmont. L’articulation entre le viol et le corps ou

les sensations physiques de Cécile se fait alors différemment, mais pas de façon homogène :

ou bien il s’agit de décrire l’articulation entre viol et plaisir comme un scénario-type liber-

tin (soit celle que Valmont cherche à démontrer, soit celle que le roman privilégie), ou bien

il faut réintégrer le corps à l’expérience de la violation et de la dépossession en traitant le

plaisir comme une sensation elle aussi imposée.

L’interprétation de l’action de Valmont s’articule donc à des interprétations divergentes

des corps féminins des Liaisons dangereuses : corps sain et authentique de Cécile qui accepte
sa sensualité, ou corps souffrant de l’adolescente dont les sensations imposées par autrui ne

sont aucunement appropriables ? Corps apathique de la Présidente dissocié par un conflit

affectif et moral interne ou traumatisé par le viol qu’elle vient de subir ? Les significations

rejouent en actualisant Les Liaisons dangereuses des tensions aussi cruciales pour l’histoire
de la sexualité que le conflit entre « révolution sexuelle » et luttes féministes contre le viol,

ou celui qui se joue déjà au tournant du xx
e
siècle entre deux interprétations cliniques des

corps hystériques.

3.2. Excursus : le mot « séduction » dans le discours critique

Le mot « séduction » est omniprésent dans la critique des Liaisons dangereuses. On a

souvent vu le désaccord interprétatif se cristalliser entre les termes « viol » et « séduction »

(ou « violer » et « séduire »), en particulier parmi les contributeurs·rices à Wikipédia. Le

discours critique a cependant ceci de spécifique qu’il tend à reprendre partiellement les ca-

tégories conceptuelles de la culture ou de la littérature qu’il commente, précisément pour en

restituer la cohérence interne sans les dénaturer par une synonymie imparfaite. La distinc-

tion entre « viol » et « séduction » dans le discours critique doit être envisagée au prisme de

ce trait spécifique du langage critique. On peut noter, de surcroît, que le discours critique

résume fréquemment l’action narrative en reprenant les mots du texte, c’est-à-dire dans Les
Liaisons dangereuses les mots d’un personnage.

Prenons l’exemple d’une remarque incidente de René Pomeau à propos de Cécile qui

ferme finalement sa porte de l’intérieur pour empêcher Valmont de revenir : « Cécile, après

sa séduction, prétend à une vertu tardive en se refusant à lui
117

». Pomeau reprend en fait

les mots de Valmont dans la lettre 99. Celui-ci considère qu’« il faut convenir qu’elle s’y

117. René Pomeau, Laclos [1975], op. cit., p. 125.
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prend un peu tard » et discrédite ironiquement Cécile : «De la vertu ! c’est bien à elle qu’il

convient d’en avoir ! ». Comme critique, Pomeau reprend donc sans difficulté le concept de

vertu dans son sens de chasteté féminine, parfaitement désuet au moment où il écrit mais

très cohérent avec l’univers moral du xviii
e
siècle et avec le texte des Liaisons dangereuses.

Ce faisant, il l’actualise en partie par le discours critique : le concept devient opératoire

pour évaluer le comportement de Cécile, sans être mis à distance. Comment alors, dans

cette phrase saturée par le point de vue de Valmont, comprendre le mot « séduction »?

Le terme « séduction » a une acception au xviii
e
siècle qui n’en fait pas un terme ex-

clusif du lexique du viol. Les critiques s’interrogent ponctuellement à la fois sur le risque

de malentendu lexical et sur l’évolution des catégories conceptuelles. Dans Le savoir-vivre
libertin (mais pas spécifiquement à propos des Liaisons dangereuses), Michel Delon note

que « la justice considère alors comme séduction ce que nous qualifions aujourd’hui de

viol, elle tend à voir quelque consentement féminin dans ce que nous condamnons comme

violence masculine
118

» : il rappelle que la définition de la séduction dans L’Encyclopédie
implique une forme de tromperie pour « faire consentir [quelqu’un] à quelque acte ou dé-

marche contraire à son honneur ou à ses intérêts ». On peut ajouter à l’analyse de Delon

que dans L’Encyclopédie, le « rapt de séduction » est précisément celui qui se fait sans ré-

sistance de la part de la personne enlevée (et sans violence de la part du ravisseur) car

celle-ci y a consenti
119
. Enfin, le viol est défini toujours dans L’Encyclopédie comme « le

crime que commet celui qui use de force & de violence sur la personne d’une fille, femme

ou veuve, pour la connaître charnellement, malgré la résistance forte & persévérante que

celle-ci fait pour s’en défendre
120

». Ce double critère est important, puisque c’est une ré-

sistance « persévérante jusqu’à la fin » qui caractérise le viol alors qu’en est exclu le cas où

il n’y aurait « que de premiers efforts », la force ou la violence seules ne suffisant pas à la

caractérisation, entendue ici dans un sens juridique.

Pour ces raisons, viol et séduction ne sont pas d’abord des antonymes contradictoires

mais des concepts proches dans la langue du xviii
e
siècle. De surcroît, les deux concepts

peuvent relever d’échelles différentes et sont à cet égard largement compatibles : ainsi, le

travail de Pierre Hartmann sur le motif du viol problématise et interroge pour chaque cas

le rapport de la scène de viol au projet plus long de séduction
121
. Il n’est pas étonnant, à cet

118. Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 54.
119. Denis Diderot et Jean Le Rond D’Alembert (dir.), « Rapt, (Jurisprud.) », dans L’Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1765, vol. XIII, p. 809.
120. Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, « Viol, (Gram. & Jurisp.) », dans Denis Diderot et Jean Le Rond

D’Alembert (dir.), L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1765, vol. XVII,
p. 310.

121. Chez Crébillon, le viol est partout mais son rôle déterminant doit être occulté dans un moment de

réconciliation pour « faire prévaloir la séduction galante codifiée » ; la tentative de viol est l’un desmoments de

la séduction chez Richardson, comme épreuve rationnelle du séducteur — rationalité que dérègle la résistance

de Clarisse ; chez Laclos, il est une expérimentation où se joue la manipulation d’autrui ; cher Rétif, il relève
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égard, qu’ils puissent être présents simultanément dans le discours critique à propos des

mêmes interactions. Il n’en reste pas moins que le travail de définition conceptuelle reste

rare, et qu’il n’est pas toujours évident de savoir si le langage critique vise un sens courant

ou vieilli.

Au contraire, la distinction entre viol et séduction peut être remotivée pour permettre

un langage critique actuel. C’est le cas dans un essai important dans la réception des Liaisons
dangereuses, qui ne prétend pas relever de la critique littérairemais précisément d’un propos

général atemporel : Essai sur la séduction de Jacques Faurie (1948). Faurie y affirme que c’est

précisément l’apport des Liaisons dangereuses que d’avoir clarifié ces concepts, renouvelant
le concept de séduction dans une acception qui peut cette fois prétendre à se confondre

avec la nôtre :

La séduction n’était rien avant Valmont. Pour qu’elle existât, il fallait que vînt un homme qui

s’aperçût qu’elle était à la fois, et dans l’ordre, un art et une science. Tant qu’on ne voyait

en elle qu’une façon de réussir auprès des femmes, on la distinguait mal de notions qui lui

étaient tout à fait étrangères : le viol, l’achat, le chantage, étaient séduction. En introduisant

des préoccupations artistiques Valmont rend ces confusions à jamais impossibles
122

.

Ici le travail conceptuel vient précisément exclure le concept de viol à propos de Valmont (et

du fait de Valmont), participant des commentaires sur la « pureté de méthode » du libertin

sur lesquels on reviendra.

Au contraire, les interprètes qui assument une perspective actualisante et féministe ex-

plicite peuvent réaffirmer cette distinction mais pour arracher les interactions de Valmont

avec Cécile et la Présidente cette fois à la séduction : c’est le cas dans la note de bas de page

par laquelle Jean Biou justifie son choix d’utiliser le mot « viol » à propos des lettres 96 et

125 : « Utiliser le mot “viol”, c’est [. . .] refuser le mot “séduction” »
123
.

Ce qui distingue pourtant la séduction dans son sens courant contemporain et le mot

dans son sens vieilli, c’est bien le fait d’envisager au xviii
e
siècle la séduction comme une

façon de nuire de fait à la femme séduite parce qu’elle a quelque chose à perdre en ayant

des relations sexuelles hors du mariage. Or, ce n’est pas strictement ce que dit le concept

contemporain de viol, construit quant à lui (de façon négative) sur une notion de plus en

plus ambitieuse du consentement mais dont l’extension ne fait toujours pas consensus. Dire

que le viol est nommé séduction dans les cadres conceptuels du xviii
e
siècle laisse donc en

suspens certains problèmes, comme le souligne Melanie Slaviero :

Si bien évidemment les relations de séduction libertines reproduisent un rapport violent de

domination masculine sur les femmes, encore faut-il tirer les conséquences interprétatives de

ce constat, en ayant bien conscience que cette violence structurelle n’aboutit justement pas

systématiquement à un viol dans Les Liaisons dangereuses 124.

du débordement amoureux, un « viol courtois » (Pierre Hartmann, « Le motif du viol dans la littérature

romanesque du XVIII
e
siècle » [1994], op. cit.).

122. Jacques Faurie, Essai sur la séduction [1948], op. cit., p. 52.
123. Jean Biou, « Une lettre au-dessus de tout soupçon » [1983], op. cit., p. 191.
124. Melanie Slaviero, « Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses » [2019], op. cit.
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La valeur axiologique dumot « séduction » dans le discours critique des spécialistes peut

donc osciller entre sa valeur positive contemporaine et sa valeur plus ambivalente propre

au xviii
e
siècle et se présenter ou non comme exclusive du viol. On voit enfin combien les

concepts de viol et de consentement restent longtemps définis par la norme de « résistance

forte et persévérante », pour laquelle l’échec de la résistance rend plausible le consentement

malgré le recours à la menace ou à la force.

3.3. Les Liaisons dangereuses et ses intertextes

Dès la première réception des Liaisons dangereuses à la fin du xviii
e
siècle, les rappro-

chements intertextuels parsèment le discours critique, et ce d’autant plus aisément que

certaines œuvres sont explicitement mentionnées dans le roman : la recension attribuée à

Meister évoque la « vertu d’une nouvelle Clarisse » dont Valmont veut triompher, reprenant

l’expression de celui-ci dans la lettre 110. Le rapprochement et la comparaison soit entre

Les Liaisons dangereuses et Clarissa, soit entre Valmont et Lovelace, est presque systéma-

tique dans les recensions de 1782
125
. Les mentions de Crébillon sont plus discrètes, mais

présentes elles aussi de façon récurrente : Mouffle d’Angerville affirme que Laclos marche

sur ses pas et La Harpe compare Valmont aussi bien à Lovelace qu’à Versac
126
.

Le développement d’une critique universitaire sur Laclos favorise la remobilisation de

ces deux intertextes, en particulier après la thèse de Laurent Versini Laclos et la tradition 127
.

Les études sur Les Liaisons dangereuses interrogent ainsi le roman à l’intérieur de l’espace

littéraire du xviii
e
siècle. Mais la critique universitaire mobilise aussi un intertexte non

fictionnel pour interroger le positionnement philosophique et politique du roman : l’essai

de Choderlos de Laclos Des Femmes et de leur éducation. Comment la question des violences

sexuelles va-t-elle engager ces intertextes?

125. Parmi les recensions du xviii
e
siècle reproduites dans l’édition de Catriona Seth, toutes y font référence

sauf une : l’Abbé Royou et François Mettra, déjà cités, mais Meister, Mouffle d’Angerville, La Harpe et Chaillet.

Brissot de Warville, quant à lui, se contente d’évoquer Richardson sans citer plus spécifiquement Clarissa.
Voir notamment Meister ( ?), « [Compte rendu des “Liaisons dangereuses”] » [1782], dans Catriona Seth

(éd.), Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 517-521 ; Henri-David Chaillet, « [Compte rendu des “Liaisons

dangereuses”] » [1782], dans Catriona Seth (éd.), Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 532-548.
126. La Harpe, « [Nouvelles littéraires du printemps 1782] » [1782], dans Catriona Seth (éd.), Les Liaisons
dangereuses, op. cit., p. 529-531 ;Moufle d’Angerville ( ?), « [Quatre notes sur “Les Liaisons dangereuses”] »

[1782], dans Catriona Seth (éd.), Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 517-521.
127. Laurent Versini, Laclos et la tradition [1968], op. cit.
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3.3.1. À la recherche de la femme naturelle

Avec Des Femmes et de leur éducation, il ne s’agit pas en effet pour la critique de mettre

Les Liaisons dangereuses en relation avec d’autres œuvres de fiction mais de l’éclairer par la

façon dont Laclos théorise l’inégalité et le désir féminin. Fortement marqué par la pensée

de Rousseau, Des Femmes et de leur éducation fait émerger une figure inaugurale dont les

critiques cherchent les traces dans Les Liaisons dangereuses : la femme naturelle, définie par

sa liberté et sa puissance dans un état de nature antérieur à l’inégalité des sexes.

Les personnages féminins du roman, qui se débattent pourtant dans le monde le plus

social qui soit, embrassent tour à tour ce statut aux yeux de la critique : pour les Delmas,

c’est Cécile qui, « dans cet âge où l’activité et la curiosité sexuelles sont intenses
128

», té-

moigne de l’attachement de Laclos à l’importance de la sensualité chez l’adolescent. Cécile

retrouve ainsi par son interaction avec Valmont un état de nature où le plaisir a toute sa

place. Mais citant longuement le récit de l’attirance qui fait courir la femme naturelle vers

un homme dans Des Femmes et de leur éducation, les Delmas jugent que c’est Merteuil qui

incarne une telle initiative dans le domaine de la sexualité
129

: cela leur permet de nuancer

son assimilation à la femme sociale, contre l’hypothèse notamment de Vailland qui fait de

Mme de Tourvel la femme naturelle
130
. Anne-Marie Jaton au contraire rapproche le même

passage de l’essai du mouvement de Mme de Tourvel dans la lettre 125 :

Malgré les lieux communs du topos romanesque qui tend à sauvegarder l’image de la vertu

lors de la « chute », la scène rappelle de près celle de la femme naturelle serrant dans ses bras

l’homme de son choix. Le même verbe à l’actif « elle s’élança »
131

décrit l’attitude de la femme

mythique et celle de la figure romanesque, double face d’un même tableau rêvé. . .

Dans le renversement du mythe de l’âge d’or rousseauiste, il est significatif de voir l’héritier

des philosophes infidèle à l’imagerie traditionnelle de la « féminité » montrant la femme qui

ne subit pas les attaques de l’homme, mais les provoque sans ambiguïté, et va d’elle-même

au-devant de son propre plaisir
132

.

Du mouvement et de l’évanouissement de Tourvel dans la lettre 125, c’est donc bien le

premier que retient Jaton, reléguant tout ce qui marque l’absence de consentement de la

Présidente au statut de lieu commun parasite que l’interprétation peut ignorer (là où au

contraire Slaviero commente « elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie dans mes bras »

comme une épanorthose très significative où c’est le deuxième terme qui révèle la réalité de

128. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 425.
129. Ibid., p. 364.
130. Roger Vailland, Laclos par lui-même [1953], op. cit., p. 39. Chez Vailland, l’assimilation repose surtout

sur le type de beauté de Madame de Tourvel, puis sur sa capacité à aimer. Toutefois, quelques pages plus haut,

il attribue à la Présidente la capacité à la ruse, propre à la femme esclave dans la société, jouant de l’art de

refuser pour mieux diriger les désirs (Ibid., p. 28).
131. Je fais ici l’hypothèse d’une erreur de la part d’Anne-Marie Jaton, puisque l’expression ne figure pas

dans Les Liaisons dangereuses. J’estime que le rapprochement concerne l’expression « elle se précipita » dans

la lettre 125.

132. Anne-Marie Jaton, Le corps de la liberté [1983], op. cit., p. 117.
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la scène). La lettre 125 double alors pour Jaton dans la fiction le mythe de la femme naturelle

dans une même contestation de la féminité traditionnelle (y compris rousseauiste).

3.3.2. Crébillon et « l’occasion » comme concept intertextuel

L’intertexte que constitue l’œuvre de Crébillon fils va de pair avec l’usage fréquent dans

le discours critique sur Les Liaisons dangereuses de la notion d’« occasion »— d’autant qu’on

trouve le mot dans un contexte libertin sous la plume de Merteuil ou Valmont à plusieurs

reprises
133
. À l’instar de la séduction, le terme fait partie de ces mots qui renvoient à un

sens ancien et spécialisé lui-même défini par la littérature, et dans lequel le discours cri-

tique se fond sans nécessairement le définir, à l’exception de Jean-Luc Seylaz qui l’identifie

à « l’appel de la sensualité » pour Cécile qui cède
134
. Comparer Les Liaisons dangereuses

au corpus crébillonien, c’est aussi construire une position sur la nature des interactions

érotiques dans cet intertexte.

C’est d’abord le refus de l’occasion revendiqué par Valmont que retient Laurent Versini :

de la même façon que Valmont refuse les moyens du Lovelace de Richardson, il n’emprunte

à Crébillon, pour Versini, que l’analyse des passions et l’instrument du langage au détriment

de la méthode de ses héros. En effet, selon Versini, la méthode des héros de Crébillon repose

en dernière instance sur l’inconscient au détriment de la volonté : cette méthode consiste

pour Versini à « occuper si bien le cœur, l’esprit et les sens, que la volonté est comme ab-

sente
135

». Il s’agit donc au contraire pour Valmont de faire participer Madame de Tourvel

de façon volontaire à sa chute, projet qui pour Versini ne semble pas recevoir de démenti.

Ce refus de l’occasion crébillonienne ne s’applique-t-il qu’au projet de conquérir Ma-

dame de Tourvel, ou peut-il être généralisé plus largement? À la fin de Laclos et la tradition,
reprenant la double exclusion du viol richardsonien et de l’occasion crébillonienne, Versini

glose cette dernière, de façon très allusive, « Laclos dédaigne de faire de la Présidente une

nouvelle Clarisse autant que de faire passer Valmont pour un sylphe ou un songe
136

». Le

propos de Versini est de montrer que les références intertextuelles dans Les Liaisons dange-
reuses dissimulent une « fausse affinité » avec Richardson et Crébillon, l’affinité profonde

se situant du côté de Rousseau. Mais cette fois il s’agit a priori de rendre compte d’une

remarque de Valmont dans la lettre 96, lorsque celui-ci exclut d’attaquer Cécile dans son
sommeil :

133. Celle de Merteuil dans la lettre 33 à propos de Tourvel et 81 à propos d’elle-même, 141 à propos des

autres maîtresses de Valmont, de Valmont dans les lettres 44 à propos de la femme de chambre de Tourvel

qu’il surprend, 66 et 76 à propos de Cécile et Danceny, 96 à propos de Cécile, 99 à propos de Tourvel.

134. Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos [1958], op. cit., p. 35.
On a une interprétation similaire de « la puissance de l’occasion » dans l’ouvrage des Delmas à propos de la

lettre 96 (A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 354).
135. Laurent Versini, Laclos et la tradition [1968], op. cit., p. 133.
136. Ibid., p. 636.
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J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, et d’essayer de passer pour un songe ; mais craignant

l’effet de la surprise et le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie

dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri que je redoutais
137

.

Si Versini ne le précise pas, c’est bien ce passage qui est interprété comme une référence au

Sylphe de Crébillon, qui est pourtant le récit d’une Comtesse de R. bien active (qu’on estime

qu’elle dorme ou qu’elle soit éveillée lors de la visite et de sa longue conversation avec ce

sylphe). Ici l’intertexte construit par Versini autour du mot « songe » est privilégié par le

commentaire, au détriment d’une interprétation qui insisterait sur l’euphémisation de la

violence sexuelle par ce langage (alors qu’au contraire Versini nomme le viol du côté du

refus de « faire de la Présidente une nouvelle Clarisse »). Le champ de l’occasion, pourtant,

s’étend avec la mention du songe : le concept semble pouvoir intégrer des occurrences assez

variées, dont le noyau serait bien plus une vulnérabilité matérielle à l’agressivité sexuelle

masculine qu’un éveil du cœur ou des sens.

D’autres critiques comme Georges Poulet font au contraire de Cécile une exception au

rejet de l’occasion. L’opposition se joue alors dans le rapport à la temporalité : l’occasion

s’inscrit dans le présent, l’instant, là où le projet libertin de séduction est tourné vers le

futur, avec un temps calculé. D’un point de vue textuel, cela permet de rendre compte à

la fois des déclarations de Valmont relatives à son projet de séduction dans la lettre 99

(« Je ne veux rien devoir à l’occasion ») et au récit de la « conquête et instantanée de la

petite Volanges
138

» dans la lettre 96 (« j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de

l’occasion, mais de l’occasion seule »).

Pourtant, si le commentaire des références dans le cas de Crébillon détourne parfois

le regard de la question de la contrainte exercée par Valmont lorsqu’il parvient à ses fins,

la construction d’une relation intertextuelle peut au contraire tout à fait se prêter à une

requalification brutale des concepts crébilloniens. Ainsi, Philippe Laroch affirme que « Bon

lecteur de Crébillon, [Valmont] parvient même à susciter le “moment”
139

», citant alors le

«Non » de Tourvel, son refus de fuir et de laisser Valmont partir vers la mort dans la lettre

125, et son évanouissement dans les bras de celui-ci. Mais il requalifie aussitôt la « première

victoire » qui y succède en « viol d’une femme évanouie », comme on l’a vu : c’est bien ici le

«moment » crébillonien que Laroch définit de façon plus générale comme une rupture de

la tranquillité et non pas seulement une surprise des sens, et incarné ici par le mouvement

de la Présidente vers Valmont et son évanouissement, auquel succède la notion de viol,

alors qu’une plus grande partie de la critique associe cette notion à Richardson. Reste à

savoir cependant si le viol lui-même est contradictoire ou non avec le moment crébillonien,

Laroch s’attachant surtout à montrer que le style devient bizarrement allusif dès lors que

137. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], op. cit., p. 299.
138. Georges Poulet, La Distance intérieure, Paris, Plon, 1952, 1 vol., p. 75.
139. Philippe Laroch, Petits-maîtres et roués [1979], op. cit., p. 274.
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Valmont peut effectivement posséder Tourvel, par excès de sentiments que celui-ci voudrait

dissimuler à Merteuil.

Lorsque la notion de viol est le point de départ de la problématisation critique, le rap-

port entre Crébillon et Laclos se formule assez différemment : commentant la scène racontée

dans la lettre 96, Pierre Hartmann souligne précisément qu’elle est d’une autre nature que

celles de Crébillon. En effet, Crébillon fait du viol, selon Hartmann, un simulacre joué par

deux partenaires qui partagent une connivence, une complicité. Hartmann souligne le lien

intertextuel avec Crébillon noué par la présence dans la lettre 96 par le vocabulaire de l’oc-

casion, mais dément toute similarité : le statut de simulacre propre au coup d’autorité dans

les récits de Crébillon ne vaut plus pour une Cécile « totalement inexpérimentée
140

». Il faut

retenir qu’ici aussi, le vocabulaire richement intertextuel de Valmont est examiné de façon

critique et confronté à la dissemblance entre le personnage de Cécile et les personnages

féminins de Crébillon.

On voit qu’entre pouvoir de l’inconscient chez Versini et code de connivence entre liber-

tins usagés chezHartmann, l’imaginaire de l’occasion lui-même est investi d’interprétations

parfois opposées du point de vue de sa dimension volontaire pour le personnage féminin.

Le problème s’accroît si l’on questionne le rapport du personnage de Merteuil à Crébillon :

Versini la situe résolument du côté de « l’occasion » dans ses positions, par opposition au

rejet de Valmont
141
. Pourtant, la façon dont Merteuil formule sa propre théorie libertine fait

au contraire de la défaite des femmes face à la force un phénomène parfaitement maîtrisé

pour de pures raisons d’apparence, bien loin de l’inconscient que Versini associe aussi à

l’occasion.

3.3.3. Clarissa et la pureté de méthode de Valmont

Si Valmont fait référence à Clarissa dans la lettre 110, c’est pour rejeter les moyens uti-

lisés par Lovelace pour violer Clarisse — s’introduire chez la Présidente la nuit, lui adminis-

trer une drogue pour l’endormir — puisque la vertu et la supériorité morale de la Présidente

resteraient alors intactes comme celle de l’héroïne de Richardson.

On a vu que la comparaison avec Clarissa était fréquemment l’occasion d’opposer la

chute de la Présidente au viol de Clarisse. C’est ainsi que chez de nombreux critiques, la

référence à Clarissa est précisément le lieu où apparaît le terme de viol, alors qu’il est ab-

sent à propos du commentaire des Liaisons. Valmont est souvent dans la critique caractérisé

par contraste avec Lovelace, contraste évidemment appelé par un rapprochement préalable

entre deux libertins qui se donnent comme projet de séduire une femme exceptionnelle-

140. Pierre Hartmann, « Le motif du viol dans la littérature romanesque du XVIII
e
siècle » [1994], op. cit.,

p. 235.

141. Laurent Versini, Le roman le plus intelligent [1998], op. cit., p. 103.
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ment vertueuse. La conviction que le viol n’appartient qu’à l’univers de Clarissa est ainsi

manifeste dans la section que consacre Laurent Versini aux affinités entre les Liaisons et le
roman de Richardson : soulignant en dernière instance la profonde différence d’esthétique

entre les deux romans, Versini met notamment en avant le fait que Lovelace « répète que

l’idée de la force lui fait horreur, mais [qu’]il s’y résout tout de même
142

», contrairement

à Valmont. Ainsi pour Versini, « Valmont n’accepte pas de tenir sa victoire d’un grossier

artifice qui ferait perdre conscience à sa victime, ni même d’un égarement des sens. Il faut

que la volonté de la femme cède
143

». On trouve le même type de remarque chez Pomeau

lorsqu’il évoque Lovelace par comparaison avec Valmont : «Mais l’anglais se conduit en dé-

bauché grossier. Il ne triomphe de sa victime que par des moyens brutaux : ipéca, incendie,

opium
144

». Versini réitère l’affirmation de façon encore plus explicite trente ans plus tard,

toujours en renvoyant à la lettre 110 : Valmont « prend lui-même ses distances en refusant

[. . .] les moyens brutaux de Lovelace, soporifique et viol »
145
.

Faut-il alors comprendre que rien dans le roman ne vient contester cette revendica-

tion du libertin? L’absence de viol de la part de Valmont est dans cette veine critique une

condition pour cerner la spécificité du libertinage de Valmont dans toute sa subtilité et sa

méthode — c’est généralement à la poursuite de Tourvel que la comparaison s’applique im-

plicitement (les déclarations de Valmont sur l’éthique libertine se rapportant toujours à elle),

mais Cécile n’est pas non plus mentionnée comme exception à cette éthique libertine
146
.

L’intertexte de Richardson est donc profondément engagé dans la revendication par

Valmont d’une éthique libertine revendiquée lettre après lettre à propos de son projet envers

la Présidente de Tourvel, que désigne dans la lettre 125, juste après la première possession,

l’expression « pureté de méthode
147

». La caractérisation du premier rapport sexuel raconté

dans la lettre 125 comme viol pourrait alors renverser l’interprétation en provoquant une

prise de distance par rapport aux affirmations de Valmont. C’est précisément l’argument de

Melanie Slaviero, qui s’appuie à cet égard sur la référence intertextuelle interne au roman —

le refus de faire de Tourvel une « nouvelle Clarisse » pour la retourner au lieu de l’accepter

comme argent comptant :

La déclaration est non moins proleptique et n’en ressort que plus ironique. Madame de Tourvel

142. Laurent Versini, Laclos et la tradition [1968], op. cit., p. 603.
143. Ibid., p. 503-504.
144. L’ipéca renvoie à la maladie que se cause volontairement Lovelace. L’incendie et l’opium renvoient

respectivement à la tentative de viol de Clarisse et à son viol par Lovelace. Voir René Pomeau, Laclos [1975],
op. cit., p. 116.
145. Laurent Versini, Le roman le plus intelligent [1998], op. cit., p. 94.
146. Il faut excepter Marc Hersant, qui affirme en effet que Valmont « n’engage aucun commerce sexuel

avec [Tourvel] sans son consentement : c’est une question de dignité libertine pour lui, et ce consentement

est la condition de son succès plein et entier », ce qui justifie son refus de caractériser Valmont de « violeur ».

Cependant, il souligne dès la première version de l’article que Cécile constitue une exception. Voir Marc

Hersant, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès » [2019], op. cit.
147. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], op. cit., p. 398.
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devient à bien des égards une nouvelle Clarisse Harlowe, quoiqu’en dise Valmont : en la vio-

lant tandis qu’elle est inconsciente, Valmont devient un avatar de Lovelace qui violait la jeune

femme dans son sommeil, inconsciente elle aussi. Laclos imagine en outre que le roman de Ri-

chardson repose sur le chevet de la Présidente à côté d’un recueil de Pensées chrétiennes (Lettre
107, p. 343). Ainsi faisant, Valmont échoue à mettre en pratique des « inventions » (Lettre 115,

p. 368) en accord avec ses « principes ». Pire, il recourt à un moyen qu’il déclarait lui être étran-

ger, le viol.

On assiste ainsi à une dégradation du statut de libertin qui ne peut plus vraiment se vanter

d’avoir suivi des règles qui lui auraient permis de réaliser son projet de séduction tel qu’il

l’envisageait
148

.

Le même raisonnement figurait déjà dans la brève note de pas de page du texte de Jean Biou

à l’occasion des actes du colloque du bicentenaire de l’œuvre : « il paraît difficile de prendre

au sérieux la “pureté de méthode” qu’il affiche à l’occasion [. . .] des viols de Cécile (96) et

de la Présidente de Tourvel (125)
149

».

On voit donc que l’interprétation de la lettre 125 engage simultanément deux gestes in-

terprétatifs. D’une part, la procédure d’attribution d’une valeur de vérité à l’assertion d’un

personnage pour l’intégrer ou non comme un fait du monde fictionnel se joue dans une

confrontation entre plusieurs passages : les actions de Valmont sont-elles cohérentes avec

le discours qu’il porte sur lui-même? L’interprétation de la première possession de Tourvel

dans la lettre 125 oblige-t-elle les lecteurs·rices à réévaluer la valeur de vérité de l’asser-

tion lue dans la lettre 110, et à examiner avec suspicion la revendication d’une « pureté

de méthode » qui suit immédiatement cette première possession? D’autre part, découle de

cette décision le rapport intertextuel exact que l’on construira entre Lovelace et Valmont :

sont-ils semblables ou dissemblables dans leur rapport à la contrainte sexuelle et au viol ?

Dans les deux cas, l’allusion à Clarisse soulève de façon transparente pour les spécialistes

l’enjeu du viol, bien que le mot ne soit pas toujours prononcé, mais les lectures des critiques

s’opposent dans la manière de donner sens à cet enjeu, donc à la référence intertextuelle.

Par la puissance de la référence intertextuelle, la critique comprend « en faire une nouvelle

Clarisse » comme un euphémisme de « violer », alors qu’une telle interprétation est bien

plus rare pour la phrase « elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée à son heureux

vainqueur ».

3.4. Faire converger ou se confronter plusieurs lettres

Il reste à examiner et articuler deux procédures interprétatives essentielles pour Les
Liaisons dangereuses, que ce parcours dans le discours critique aura déjà largement mis en

148. Melanie Slaviero, « Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses » [2019], op. cit.
149. Jean Biou, « Une lettre au-dessus de tout soupçon » [1983], op. cit., p. 191.
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évidence : tout d’abord, le caractère essentiel des liaisons intratextuelles pour l’interpréta-

tion, l’interprète rapprochant, associant ou confrontant plusieurs passages du roman. Une

lecture de spécialiste, par son intensité (que l’on peut bien sûr retrouver dans certaines pra-

tiques de lecture profane), favorise l’intensification de ces mises en relation pour créer une

cohérence textuelle. Tantôt il s’agit de confronter plusieurs passages soulevant une question

commune, tantôt d’inscrire le sens d’un passage précis dans une signification transversale

(qu’il s’agisse d’un thème, d’un personnage. . .).

Parce que la critique littéraire universitaire se définit par sa capacité à donner sens à

la forme, la forme épistolaire du roman constitue bien entendu un point d’intérêt essen-

tiel pour la critique. La polyphonie propre à l’épistolaire à plusieurs voix favorise alors la

confrontation des points de vue dès lors que les personnages sont en désaccord et formulent

leurs interprétations respectives du monde fictionnel. À cet égard, le travail de circulation à

l’intérieur du texte consiste aussi à confronter plusieurs lettres donnant des visions conver-

gentes ou divergentes des personnages, du monde ou des événements fictionnels. Parce que

la manipulation est au cœur du roman et s’exerce par le biais des lettres l’interprétation de

la forme est en même temps une activité qui consiste à évaluer la crédibilité des assertions

des personnages.

3.4.1. Interpréter la convention libertine qui « donne l’air de céder à la force »
dans la lettre 10

En mettant en œuvre ces procédures interprétatives, comment la critique interprète-t-

elle l’unique occurrence du mot « violer » dans Les Liaisons dangereuses ? Celle-ci intervient
dans la lettre 10 lorsque la marquise deMerteuil reproche à Valmont sa décision de renoncer

à « [s]es heureuses témérités » pour attendre au contraire que Tourvel « se donne ». La

marquise questionne alors Valmont :

Dites-moi, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir vio-

lées?Mais quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il

un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder

à la force? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et

bien faite, où tout se succède avec ordre, quoique avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans

ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont au contraire nous aurions dû

profiter ; qui sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter

avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense et le plaisir de la défaite
150

.

Que fait la critique de la présence de ce passage et met-elle en lien ce qui s’applique-

rait aux expériences libertines passées avec les interactions sexuelles de l’intrigue qui sur-

viennent ensuite ?

C’est en abordant la question du langage libertin que Versini commente ce mot : là

où règne l’euphémisme dans la langue des libertins pour parler de sexualité, « L’unique

150. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], op. cit., p. 67.
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exemple du mot juste [. . .] n’en ressort que mieux. Pour une fois, la Marquise est brutale

et déshonnête
151

». Le passage est interprété à partir de la question du langage libertin

— question esthétique s’il en est — et confronté ainsi au langage de Merteuil dans toutes

ses autres lettres. Versini ne dit pourtant pas en quoi « violées » relève du mot juste, alors

même Merteuil en nie justement la pertinence et l’illusion dans cette lettre. Le mot peut-il

être juste s’il n’est pas pertinent?

Deux commentaires s’attardent davantage sur la signification de ce passage mais pré-

cisément en considérant que la question du viol est d’emblée écartée au profit d’un ques-

tionnement sur les conceptions respectives qu’ont Valmont et Merteuil du libertinage dans

le roman. Pour Anne-Marie Jaton tout d’abord, la question de Madame de Merteuil montre

qu’elle est « consciente que la contrainte n’existe que sur le plan social et pas sur le plan des

rapports privés » : il faut donc bien retenir qu’il n’y a pas viol, mais seulement illusion de

pouvoir en raison de l’association du libertinage masculin avec l’ordre moral. Dans le cadre

d’interprétation féministe des Liaisons dangereuses que propose Jaton, la marquise propose

bien une parole lucide : dans ce cadre, le libertinage féminin de la marquise de Merteuil

constitue « l’ironique remise en question du libertinage masculin
152

» parce qu’il dévoile

son alliance avec l’ordre moral qui ne tolère pas l’initiative sexuelle féminine et la contraint

à se donner l’apparence de la soumission, de la passivité.

Goldzink interprète plutôt ce passage comme le signe d’un malentendu ou un désaccord

fondamental entre Merteuil et Valmont, issu de leurs expériences respectives : réduction à

une technique articulée autour de la « ruse féminine » pourMerteuil, éradiquant la question

amoureuse dans la continuité d’un libertinage traditionnel, là où le projet de Valmont de

conduire Tourvel à « se donner » relève de l’érotisme et d’une confrontation à l’amour
153
.

L’enjeu n’est donc pas vraiment de déterminer le rapport des deux libertins au viol mais da-

vantage de caractériser leur rapport à la question amoureuse, en accordant manifestement

plus de profondeur au libertinage de Valmont.

Deux commentaires des Liaisons dangereuses construisent au contraire une relation

entre ce passage et les viols interprétés dans l’intrigue du roman : Goulemot le convoque

lorsqu’il insiste sur la présence du viol dans le roman, après avoir rapproché les viols de

Cécile et de la Présidente « appelés de leurs vœux, à en croire l’éloge de “l’attaque vive et

bien faite” (10), laissant par là entendre que le viol n’est jamais qu’une façon galante de lever

les dernières hésitations et d’éviter à la dame conquise on ne sait trop quelles gaucheries

(10). »
154

La référence à la lettre 10 vient donc commenter les lettres 96 et 125 pour décrire

151. Laurent Versini, Laclos et la tradition [1968], op. cit., p. 356.
152. Anne-Marie Jaton, « Libertinage féminin, libertinage dangereux », dans René Pomeau (dir.), Laclos et
le libertinage. 1782-1982, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 156.
153. Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie [2001], op. cit., p. 139.
154. Jean Goulemot, « Le lecteur-voyeur et la mise en scène de l’imaginaire viril » [1983], op. cit., p. 166.
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ce qui relève selon Goulemot non pas d’une position propre à la marquise de Merteuil mais

d’un positionnement du roman dans son ensemble. De surcroît, loin de permettre une cri-

tique du libertinage masculin en révélant que la contrainte n’est qu’une illusion appelée

par l’ordre social (la thèse d’Anne-Marie Jaton), Goulemot soutient au contraire que ce pas-

sage constitue une justification du viol en le présentant comme secrètement désiré par les

femmes.

Si Slaviero met elle aussi ce passage en relation avec l’épisode de la lettre 125, son in-

terprétation diffère sensiblement : pour elle, la lettre 10 expose à travers la voix de Merteuil

une convention libertine grâce à laquelle Valmont interprète l’évanouissement de Mme de

Tourvel comme feint. De surcroît, la présence de cette lettre ouvre pour Slaviero un pro-

blème de lecture dans la mesure où elle incite les lecteurs·rices (avec le récit de l’aventure

de Prévan) à faire de l’évanouissement la même interprétation. Slaviero creuse en fait le

problème en montrant que la lettre 10 « souligne surtout la réversibilité de l’interprétation

des comportements des personnages féminins, selon le point de vue adopté », permettant

certes de voir la convention libertine derrière l’apparence du viol, mais aussi le viol derrière

l’apparence de la victoire puisque « les attitudes de Merteuil et de Tourvel se manifestent

par des signes et indices corporels comparables » : c’est alors le rapport respectif au dé-

sir, à la sexualité mais aussi au jeu social qui permet de « parler de consentement pour la

première et de viol pour la seconde »
155
.

Les interprètes disposent ainsi avec la lettre 10 d’une série d’assertions qui constitue

un cadre interprétatif très cohérent — celui de la fausse résistance — des relations entre

hommes et femmes. Mais encore leur faut-il en évaluer le champ d’application et toutes les

implications de ces assertions, et choisir d’en faire ou non une loi du monde fictionnel des

Liaisons dangereuses.

3.4.2. Que croire et de qui douter pour construire la fiction?

Une des décisions interprétatives les plus fortes dans le cas des romans épistolaires

consiste en effet à attribuer une valeur de vérité aux assertions des personnages dont les

lettres construisent le récit.

Si l’on tente par exemple de cartographier les possibilités interprétatives du passage de

la lettre 10, on peut dégager la configuration suivante. La question deMerteuil peut recevoir

deux descriptions : la marquise affirme que Valmont se représente avoir violé ses maîtresses

(mais vouloir faire autrement avec la Présidente), et la marquise affirme qu’en réalité il n’en

est rien — Valmont ne les a pas réellement violées. La marquise affirme que les femmes

accordent en fait ce que leurs partenaires se représentent avoir obtenu par la contrainte ; elle

affirme qu’elle-même vit ce type d’interaction (ses partenaires ont l’illusion l’avoir possédée

155. Melanie Slaviero, « Sur un viol dans Les Liaisons dangereuses » [2019], op. cit.
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par la forcemais ses actions étaient en réalité volontaires). Le propos de lamarquise est donc

très dense et ses assertions concernent à la fois la vie libertine de Valmont, la sienne et celle

potentiellement de tous les hommes et toutes les femmes engagé·es dans des interactions

érotiques — en particulier la Présidente de Tourvel à propos de laquelle est dispensé ce

conseil. Elle attribue dans chaque cas des perceptions aux hommes et des intentions aux

femmes, tout en disant que les premières sont erronées et les secondes cachées mais réelles.

Parmi tous ces éléments, lesquels va-t-on intégrer à notre construction du storyworld
fictionnel, lesquelles va-t-on continuer de désigner simplement comme les positions de

Merteuil, sujettes à caution? Que va-t-on accepter comme vrai dans ce storyworld et de

quoi va-t-on douter? On peut comme Slaviero accepter les assertions de Merteuil à pro-

pos d’elle-même et refuser sa généralisation, en particulier lorsqu’il s’agit de l’appliquer

à la Présidente de Tourvel qui n’est pas une libertine. On peut leur donner un périmètre

d’application plus large comme le fait Jaton pour scruter le fonctionnement du libertinage.

La théorie initiale de la lettre 10 interroge : dans ses interactions sexuelles ultérieures,

Valmont suit-il le conseil de la marquise ou refuse-t-il la contrainte? Les actions de Cécile

et de la Présidente viennent-elles confirmer ou au contraire démentir les assertions de la

lettre 10 sur ce « nous » de la marquise? De là, faut-il penser que le roman et son auteur

proposent un regard critique ou complaisant vis-à-vis de cette légitimation de la contrainte

sexuelle ? On a vu que Goulemot faisait converger les lettres 10, 96 et 125 autour d’un même

imaginaire du viol menant au plaisir et les mettait à distance de façon critique tout en

considérant qu’il s’agissait là de l’arrière-plan idéologique du roman.

C’est un lieu commun de dire que le roman épistolaire est un dispositif particulièrement

favorable à la polyphonie et aux oppositions de points de vue sur la réalité fictionnelle. Un

Pierre Bayard ou unMichel Delon tirent ce dispositif du côté d’une instabilité généralisée du

sens, qu’ils l’envisagent ensuite dans un sens psychanalytique
156

ou à l’intérieur d’une crise

des Lumières et du classicisme
157
. D’autres spécialistes comme Jean Goldzink se montrent

plus circonspects sur les vertus de ce postulat entretenant le vertige du soupçon : «Mais

est-il légitime d’avancer que “toute lettre”, dans Les Liaisons, perd toute charge de vérité,

que le sol se dérobe sans cesse sous les pieds du lecteur? N’est-ce pas céder trop vite à un

thème à la mode, aussi vague que séduisant [. . .]
158

? » Acceptant l’interrogation de Delon

à condition qu’elle soit soumise à l’épreuve du texte et à une discussion précise, Goldzink

conteste en particulier le partage entre la passion sincère de la Présidente et l’inauthenticité

du langage des libertins. On voit que cette question engage en fait toujours des partages

entre ce qui restera mis en doute et ce qui sera intégré comme donnée du monde fictionnel.

Un cadre interprétatif tirant l’œuvre du côté du soupçon peut conduire à construire la

156. Pierre Bayard, Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos, Paris, Éditions de Minuit, 1993.

157. Michel Delon, « Anne-Marie Jaton » [1986], op. cit., p. 14.
158. Jean Goldzink, Le Vice en bas de soie [2001], op. cit., p. 165.
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question du viol au prisme de la contradiction ou d’une vérité insaisissable. C’est ce que fait

Bayard en parlant de récit contradictoire derrière l’apparente convergence matérielle des

lettres 96 et 97, sans pourtant aller au bout de sa démonstration : «Mais s’agit-il d’une scène

d’amour ou de viol, puisque sur la base de “faits” identiques les deux versions diffèrent, à

partir de ce facteur crucial qu’est, dans une relation sexuelle, la question de l’intention des
acteurs 159 ? »

Toutefois, les critiques opèrent le plus souvent de façon spontanée des décisions inter-

prétatives qui attribuent une valeur de vérité aux énoncés ou au contraire la contestent,

au fil du commentaire. Pour interpréter Les Liaisons dangereuses et construire la fiction, les
critiques doivent sans cesse donner raison à tel ou tel personnage.

Prenons l’exemple de la lettre 105, réponse de la marquise de Merteuil au trouble de Cé-

cile exprimé dans la lettre 97 après sa défloration : la marquise demande à Cécile « un peu

de bonne foi » et l’accuse de «ment[ir] à [son] amie » lorsque Cécile attribue ses réactions à

la honte. Elle donne alors une représentation concurrente de ce qu’a ressenti Cécile lors de

cette nuit, relisant toutes les réactions de Cécile au prisme d’un désir ou d’un plaisir secrets.

Les Delmas disent de la lettre 105 qu’elle est « d’une absolue lucidité dans l’analyse des ré-

actions de Cécile
160

», tout en soulignant la convergence entre les lettres 96 et 97, donnant

donc valeur de vérité à l’interprétation de la marquise : Cécile ne s’est pas efficacement

défendue. Au contraire, Jennifer Tamas commente cette lettre comme une distorsion des

événements fictionnels, et nie précisément la valeur de vérité de l’interprétation de Mer-

teuil : « la victime devient l’accusée, l’agresseur acquiert même le statut d’offensé auquel il

faut présenter des excuses
161

». Dans le même temps, Tamas crée un lien intratextuel entre

la lettre 105 et la célèbre lettre 81 en suggérant que Merteuil est alors « prisonnière de sa

propre philosophie puisqu’elle veut former Cécile comme elle s’est formée elle-même au

cours de sa nuit de noces. En exigeant de Cécile qu’elle vive cette défloration forcée comme

une quête de connaissance
162

».

On peut faire l’hypothèse que la familiarité avec les cadres politiques d’interprétation

féministe favorise une forme de scepticisme vis-à-vis des assertions de celles ou ceux qui

sont perçu·es comme agresseur·es. C’est du moins ce que suggère la note de bas de page de

Biou, déjà citée partiellement pour son insistance sur le refus d’une confusion entre viol et

séduction, qui avance que la caractérisation comme viol permet de « suggérer une ressem-

159. Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur [1993], op. cit., p. 47. Il est cependant difficile de comprendre

exactement le raisonnement de Pierre Bayard ici : son commentaire fait porter le soupçon sur la déprise

derrière l’apparente maîtrise de l’agresseur dans la lettre 96, mais celle-ci touche bien davantage à sa relation

à la Présidente. Aucun argument ne va dans le sens d’une requalification en scène d’amour du point de vue

des intentions ou de Cécile ou de Valmont.

160. A. Delmas et Y. Delmas, À la recherche des « Liaisons dangereuses » [1964], op. cit., p. 424.
161. Jennifer Tamas, Au non des femmes [2023], op. cit., p. 226.
162. Ibid., p. 227.
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blance entre l’intervention de la Marquise auprès de Cécile (lettre 105) ou les “explications”

de Valmont (lettre 125) et les discours de la défense dans les actuels procès pour viol
163

».

La note est remarquable à plusieurs titres : sans lien évident avec l’objet principal de la

contribution, elle prend pourtant le temps de justifier de manière forte des choix lexicaux

incidents dans l’introduction. De surcroît, elle renvoie à l’appui de ces motifs aux deux

articles du troisième numéro de Questions féministes consacrés au viol dans sa dimension

judiciaire. S’affirme donc ici, à l’occasion du bicentenaire du roman, le choix explicite (et

très minoritaire dans la critique universitaire française) de lier le commentaire d’un texte

ancien avec un enjeu politique contemporain à partir d’une « ressemblance » entre des dis-

cours de fiction de la fin du xviii
e
siècle et des discours réels de la fin du xx

e
siècle : l’article

de l’avocate Martine Le Péron que cite Jean Biou rapporte en particulier la prégnance du

«mythe de la femme heureuse du viol » dans les discours des accusés ou de leurs avocats

pour disqualifier le terme
164
. L’emploi du mot devient donc ici l’amorce d’une distance cri-

tique vis-à-vis des représentations de Valmont et de Merteuil dans les lettres 125 et 105 :

l’introduction d’un cadre interprétatif extra-littéraire favorise justement la mise en doute

des discours des libertins.

L’interprétation des interactions sexuelles interagit donc avec l’évaluation du crédit à

accorder aux discours des personnages de fiction. On le note par exemple dans l’interpré-

tation du récit de la Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde dans la lettre 128

(« placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce

dernier parti
165

») : Pomeau voyait dans son récit un refus de la part de la Présidente de

reconnaître sa propre faiblesse puisque pour lui, « [la Présidente] prétend avoir agi par une

volonté délibérée
166

». Là aussi la mise en relation de la lettre 128 et de la lettre 125 s’ac-

compagne d’une évaluation négative de la valeur de vérité du récit rétrospectif, là où au

contraire, on s’en souvient, Jaton accordait un crédit certain à cette affirmation de volonté.

Il faut donc donner tout leur poids aux présuppositions dans le discours critique : tout en

caractérisant l’épisode de viol, lorsque Béatrice Didier avance que «Cécile a l’honnêteté

163. Jean Biou, « Une lettre au-dessus de tout soupçon » [1983], op. cit., p. 191. Biou avance une troisième

raison : le refus d’une définition du viol fondée sur le non-consentement. Cette critique est reprise à Monique

Plaza qui critique par là un concept de consentement qui serait une permission donnée à une situation imposée

par l’autre (Monique Plaza, « Nos dommages et leurs intérêts », Questions Féministes, n° 3, 1978, p. 93-103).
164. « La grosse justification du violeur moyen est de dire “moi, je ne viole pas, je n’ai fait que provoquer son

désir”. C’est ainsi que dans une affaire plaidée à Metz, le violeur, Docteur en Sciences économiques, ingénieur

des mines, a eu cette phrase superbe “oui, je sais, j’ai mal fait, mais je vous assure qu’à la fin elle a joui”, ce qui

annulait à son sens le viol. Bien plus, la victime aurait dû le remercier. Ce qui permet de nier la réalité du viol,

c’est d’affirmer que les femmes aiment être dominée. Subissant l’influence judéo-chrétienne, les femmes se

sentiraient coupables de jouir. Au contraire, dans les rapports de viol, elles n’auraient pas à se préoccuper de

ce problème ; ce serait donc le rapport sexuel parfait » (Martine Le Péron, « Priorité aux violées », Questions
Féministes, n° 3, 1978, p. 83-92).
165. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], op. cit., p. 407.
166. René Pomeau, Laclos [1975], op. cit., p. 143.
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ou la naïveté de reconnaître qu’elle “ne s’est pas autant défendue” qu’elle le pouvait
167

»,

elle donne raison à Cécile qui juge possible une plus grande défense de sa part. Elle intègre

cette représentation à l’univers fictionnel, sans estimer par exemple que cette croyance de

Cécile est le résultat d’une manipulation de la part de Valmont qui a menacé Cécile des

conséquences d’un appel à l’aide.

Ce ne sont pas les mêmes aspects de la variation interprétative qui dominent ce par-

cours dans la réception critique des Liaisons dangereuses par rapport au premier chapitre.

Cela peut s’expliquer à la fois par l’origine des traces de réception étudiées et par la mé-

thodologie adoptée. Il s’agit en effet cette fois d’un type de discours produit depuis les pro-

cédures interprétatives des études littéraires, et dont j’ai choisi d’isoler certains fragments.

Il est logique que les opérations de confrontation de fragments textuels parfois assez éloi-

gnés ou que les réflexions à partir des intertextes y soient bien plus présentes. À l’inverse,

on ne peut s’étonner que l ’étude de résumés dans le premier chapitre ait davantage mis

en lumière la façon dont l’interprète construit un storyworld fictionnel à partir du texte,

même si les réflexions métafictionnelles n’en étaient pas absentes. Le corpus critique des

Liaisons dangereuses n’était pas non plus construit autour du désaccord de caractérisation :

le désaccord en tant que tel n’est apparu que très ponctuellement et ne conduisait même

pas toujours à l’approfondissement de l’action narrative (mais plutôt à une réaffirmation

de l’évidence interprétative). On a cependant pu reconstruire à partir de ces fragments de

discours critique deux aspects de la variation interprétative.

En premier lieu, l’analyse confirme tout simplement l’absence de consensus entre des

lecteurs·rices sur deux événements-clefs des Liaisons dangereuses sur la caractérisation de

l’action : ces épisodes sont parfois lus comme des viols, et parfois ne le sont pas. À l’inté-

rieur d’un corpus qui sonde sans exhaustivité soixante-quinze ans de critique ne se dégage

d’ailleurs pas vraiment de ligne de force diachronique nette : la lecture de la défloration de

Cécile comme viol apparaît très tôt, et bien avant le mouvement féministe ; la lecture de

la chute de la Présidente est plus rare et les premières occurrences repérées interviennent

une décennie après le début du mouvement féministe contre le viol. Le discours critique

professionnel passe lui aussi par une lecture diégétique et un nombre important d’indices

montrent que demeure alors vis-à-vis des personnages fictionnels une attente de résistance

physique très intense, continue et si possible efficace sans laquelle l’interaction sexuelle uni-

latérale n’est pas qualifiée de viol. Les refus verbaux, la perte de conscience non induite ou

bien un état physique dégradé ne l’emportent pas alors sur l’intensité de la passion amou-

reuse, un consentement ultérieur ou bien la possibilité d’inférer des sensations érotiques

167. Béatrice Didier, Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses [1998], op. cit., p. 316.
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et peuvent trouver d’autres cadres pour leur donner sens (la honte liée à l’interdit moral

et social sur la sexualité, le conflit des affects, le refus de sa propre liberté. . .). Peut-être la

critique professionnelle dispose-t-elle alors, en plus de ses scripts de sens commun, de scé-

narios intertextuels proches eux aussi lus au prisme de la séduction plutôt que du viol (les

textes de Crébillon, la chute romanesque de l’héroïne vertueuse). À l’inverse, la critique qui

insiste sur la dimension coercitive ou non consentie de l’interaction devra soit mobiliser

des scripts susceptibles d’intégrer les éléments moins habituels (le corps de Cécile et ses

sensations sexuelles, l’« ivresse » réciproque de Valmont et Tourvel) ou bien minorer voire

ignorer certains éléments (le consentement final de la Présidente par exemple). Là encore,

il faut distinguer deux solutions correspondant à l’écart possible entre une lecture diégé-

tique et une lecture rhétorique : l’une qui retrouve une cohérence narrative par analogie

avec la diversité des violences sexuelles réelles (les victimes peuvent subir des sensations

sexuelles), l’autre qui retrouve cette cohérence au niveau idéologique pour la critiquer (le

roman repose sur le mythe du plaisir des femmes à être violées).

En second lieu, le discours critique est un lieu privilégié pour regarder comment le choix

interprétatif qui est fait pour ces épisodes, à petite échelle, s’articule avec des propositions

interprétatives plus larges. La comparaison avec Clarissa se transforme si elle n’a plus pour

clef de voûte le refus absolu du viol de la femme vertueuse. Dans la façon d’envisager la

cohérence textuelle également : la victoire de Valmont s’est-elle produite dans les termes

de son éthique libertine ou non? Le sentiment amoureux envers la Présidente n’est plus le

seul élément susceptible d’être pris dans le débat.

Les Liaisons dangereuses présentent enfin une spécificité forte par sa forme épistolaire :

à l’échelle d’une phrase comme à celle de l’œuvre, interpréter ou non la violence sexuelle,

c’est aussi choisir quelles assertions fictionnelles des personnages vont rejoindre le story-
world en train d’être interprété, évaluer ce qui décrit adéquatement l’univers fictionnel que

l’on est précisément en train de construire : Cécile est-elle de mauvaise foi dans la lettre 97

et cache-t-elle que le plaisir est la véritable cause de sa résistance inefficace, comme l’affirme

la marquise dans la lettre 105, ou bien celle-ci tente-t-elle de l’en convaincre pour mieux la

manipuler ? a-t-elle « fini par consentir », comme le raconte Valmont? La « pureté de mé-

thode » que s’attribue Valmont est-elle contradictoire ou cohérente avec l’évanouissement

de la Présidente qu’il vient de rapporter ? Ces questions invitent à approfondir l’articulation

entre forme narrative et interprétation de l’action.
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CHAPITRE 5

Interpréter la forme narrative,
interpréter le récit

Dans le prolongement de l’étude de la réception critique des Liaisons dangereuses où
j’ai amorcé un questionnement sur le rôle de la forme épistolaire dans l’interprétation,

ce cinquième chapitre propose d’interroger l’articulation entre forme narrative et inter-

prétation des interactions sexuelles de l’histoire. J’ai choisi de restreindre l’analyse à deux

phénomènes couramment décrits comme porteurs d’indétermination ou d’incertitude : l’el-

lipse d’une part, la non-fiabilité des personnages d’autre part. Dans chaque cas, je voudrais

questionner le processus par lequel l’interprète construit une telle indétermination dans

sa réception ou au contraire la réduit. On touche ici à une question théorique fondamen-

tale : les variations interprétatives constatées s’expliquent-elles par la spécificité de la forme

narrative?

Dans le même temps, je voudrais approfondir un questionnement qui a lui aussi émergé

plus nettement au quatrième chapitre : comment des décisions interprétatives prises à pe-

tite échelle sur la nature d’une interaction sexuelle s’articulent-elles avec des propositions

bien plus larges sur le sens de l’œuvre? Comment des hypothèses d’ensemble pèsent-elles

sur l’interprétation d’interactions sexuelles localisées? Réciproquement, construit-on les

mêmes significations transversales à l’œuvre selon que l’on interprète un viol ou un rap-

port sexuel consenti ?
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Deux courtes analyses de l’interprétation de Tess d’Urberville de Thomas Hardy et du

Lolita de Nabokov mettront principalement l’accent sur l’enjeu de la forme narrative, tandis

qu’une étude plus systématique de la réception critique du roman Disgrâce de Coetzee me

permettra de ressaisir l’ensemble des questions soulevées jusqu’ici tout en approfondissant

celle de l’articulation aux significations transversales.

1. Ce que l’ellipse élude : retour sur l’indétermination
Parmi les passages du corpus d’œuvres qui suscitent des désaccords interprétatifs, une

part non négligeable sont associés à une technique narrative à l’origine d’un paradoxe :

ces événements de l’histoire dont il semble si important de déterminer la nature. . . ne sont

apparemment ni racontés ni montrés. La notion courante d’ellipse vient alors donner une

substance à un phénomène qui ne se définit apparemment que de façon négative, comme

lacune.

1.1. Le blanc de l’ellipse

Qu’est-ce, finalement, qu’une ellipse? En tant qu’objet théorique, l’ellipse paraît faire

pâle figure à côté d’autres notions narratologiques presque sur-théorisées (si l’on pense

par exemple à l’ensemble notionnel lié au point de vue narratif), alors même qu’elle est

relativement bien intégrée dans le langage courant.

Phénomène de lacune, l’ellipse met parfaitement en évidence ce que Marielle Macé sou-

ligne sur la prétention descriptive et objective des catégories d’analyse narrative : celles-ci

ne peuvent pas en réalité être dissociées de l’interprétation
1
. Cependant, la question ne

me semble pas tant d’identifier comment nous savons qu’il y a une ellipse que ce qui nous

frappe comme ellipse, ce qui fait qu’on a un phénomène narratif saillant. Si l’on excepte

en effet le cas très particulier du plan-séquence intégral ou du dialogue ininterrompu, l’el-

lipse est partout : entre « Il ferma la porte de son appartement » et «Quand il fut dans la

rue » si ces deux phrases se suivaient dans un roman (ellipse du trajet entre le seuil de l’ap-

partement et la rue), ou entre deux plans successifs (le premier montrant le personnage

fermer sa porte, le deuxième le montrant dans la rue) d’un film dont ce roman serait une

novélisation peu audacieuse. Pourtant, il est probable que personne ne commenterait ici la

technique narrative en ayant recours à cette catégorie (mais peut-être un long plan suivant

ce personnage du seuil à la rue serait-il commenté, surtout s’il y a un escalier).

1. Marielle Macé, « Description et interprétation : l’objet de la poétique », dans Atelier du groupe de
recherche Fabula, s. l., 2004.
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Quel est donc le statut des événements fictionnels recouverts par une ellipse? Peut-on

même parler d’événements? Sont-ils entièrement indéterminés?

En réalité, trois approches de l’ellipse semblent coexister. Envisagée à l’intérieur de la ty-

pologie de Genette, l’ellipse reçoit d’abord une définition temporelle, comme « élision d’un

segment diachronique
2
» d’une part, comme modalité extrême du rapport entre la durée

de l’histoire et la durée du récit d’autre part. Parce que l’ellipse est temporelle, on la déduit

d’une lacune dans l’histoire, mais elle n’est pas strictement cette lacune : la discontinuité

narrative signale l’ellipse sans être un sujet
3
. Cette notion d’ellipse temporelle est d’abord

destinée à rendre compte d’un contraste entre plusieurs rythmes successifs.

Une deuxième approche de l’ellipse, pourtant, consiste à l’envisager comme une moda-

lité qui « donn[e] moins d’information qu’il n’est en principe nécessaire
4
». Or il s’agit là

de la définition que Genette donne de la paralipse, notion qu’il rend exclusive de l’ellipse

d’un point de vue temporel : la paralipse touche en effet « une période en principe couverte

par le récit
5
» au lieu de sauter cette période. Gerald Prince, en reprenant la typologie de

Genette, apporte une inflexion bienvenue qui permet une combinaison des aspects ryth-

miques et informationnels, de surcroît envisagée en réception et comme la perception d’un

écart par rapport à une norme :

quand nous parlons d’ellipse, de sommaire ou de scène ralentie, il se pourrait bien que nous

ne désignions pas tant la relation exacte entre la longueur du récit et l’intervalle de temps

raconté, que la relation entre cette longueur et ce que nous savons ou ce que nous pensons

qu’elle pourrait ou devrait être
6
.

Dans cette perspective, l’ellipse devient un phénomène saillant qui se produit lorsque

n’est pas raconté quelque chose qui est perçu comme important du point de vue de l’his-

toire et éminemment racontable (comme, pour reprendre l’exemple de Genette, la période

supposée de deuil du narrateur de la Recherche après la mort de sa grand-mère). Autre-

ment dit, l’indétermination de l’événement nous est imposée et apparaît d’abord comme

une anomalie.

Or on trouve une dernière définition de l’ellipse qui l’appréhende au contraire comme

un procédé normal d’économie qui permet de ne garder que ce qui est essentiel à la compré-

hension de la fiction
7
— autrement dit, à donner juste ce qui est nécessaire, à « suggér[er]

assez pour qu’il ne reste ni obscurité ni incertitude
8
». Il n’est pas surprenant que cette

dernière perspective soit surtout formulée à propos de l’ellipse cinématographique, si l’on

2. Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 92.

3. Ibid., p. 140.
4. Ibid., p. 211.
5. Ibid., p. 92.
6. Gerald Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, Berlin / New York / Amsterdam,

Mouton Publishers, 1982, p. 57.

7. Jean-Louis Comolli, « Ellipse, cinéma », dans Encyclopædia Universalis, s. d.
8. Olivier Caïra, « Introduction. Fictions et objections », dans Hollywood face à la censure. Discipline

industrielle et innovation technologique, Paris, CNRS Éditions, 2005, p. 1-20.
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songe à l’importance cardinale que la théorie du cinéma a conférée au montage et à sa force

de suggestion mais aussi au rôle crucial de la censure et de l’auto-régulation dans l’histoire

du cinéma. Cela ne signifie pas que les événements qui ne sont pas montrés ne soient pas

eux-mêmes essentiels dans l’histoire : au contraire, ce qui n’est pas montré doit être com-

pris. Cette approche insiste alors aussi sur la force expressive d’une représentation implicite

de l’événement : l’indétermination relative n’est plus saillante, puisque l’événement est ef-

ficacement inféré de façon synthétique.

À côté d’une définition strictement temporelle de l’ellipse, on voit donc deux perspec-

tives divergentes sur l’ellipse : dans la première, la représentation manque et l’indétermina-

tion de ce qui est refusé compte ; dans la deuxième, l’événement est efficacement suggéré,

de sorte qu’il est suffisamment déterminé pour jouer son rôle narratif. Dans les deux cas,

l’ellipse est liée à l’activité interprétative. Simplement, l’interprétation bute sur une discon-

tinuité qui la laisse dans une intuition incertaine dans le premier cas, alors que ce qu’elle

infère assure l’élucidation dans le deuxième.

J’aimerais suggérer que la conceptualisation de l’ellipse bute sur les mêmes difficultés

que toute théorie de lecture fondée sur une caractérisation négative du texte par ses blancs,

ses vides — les fameux Leerstellen, lieux d’indétermination qui, pour Iser, rendent à la fois

possible et nécessaire l’activité de lecture
9
. En effet, l’une des limites de la théorie d’Iser

est qu’il faudrait pouvoir dire précisément ce qui déterminé et ce qui est indéterminé. Or,

comme l’a souligné Stanley Fish, circonscrire ce qui dans le récit est « donné », déjà déter-

miné avant toute opération interprétative est en réalité impossible : distinguer le déterminé

de l’indéterminé est bien le résultat d’une stratégie interprétative. La distinction sur laquelle

repose le modèle d’Iser se fragilise dès lors que « l’on peut débattre sur la localisation des

blancs (ou sur le fait même qu’il y en ait ou non)
10
». On s’en souvient, c’est le problème

qu’avaient soulevé les désaccords entre contributeurs·rices de Wikipédia sur la légitimité à

considérer ou non une action largement située dans une ellipse comme une simple opéra-

tion de description du texte.

Pour le dire autrement, toute lacune n’est pas perçue comme un lieu d’indétermination

irréductible par l’ensemble des interprètes. Il existe aussi de nombreux cas où les blancs

du texte appellent effectivement l’activité de l’interprète mais sans produire d’équivocité

pour autant. Encore faut-il distinguer ce cas, comme l’a montré Rolf Kloepfer, des blancs

dont l’indétermination n’a tout simplement aucune importance (pensons à un cas courant

d’ellipse des périodes de sommeil entre deux journées qui sont racontées : il m’est a priori
indifférent de savoir si le personnage a ronflé ou non), de ceux où l’interprète a le senti-

9. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976], Evelyn Sznycer (trad.), Bruxelles,

Pierre Mardaga, 1985.

10. Stanley Fish, « Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser », Diacritics, vol. 11, n° 1, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1981, p. 2-13.
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ment d’un manque, ou encore de ceux pour lesquels l’interprète va rencontrer plusieurs

significations contradictoires
11
.

Réfléchir à la portée de l’ellipse, c’est donc ressaisir la question théorique de l’indéter-

mination, en s’armant de ces précautions et en essayant de mettre la théorie à l’épreuve de

procédures les plus concrètes possibles.

À cela s’ajoute le statut particulier de la violence et de la sexualité vis-à-vis des normes

de représentation, et a fortiori de la violence sexuelle. Les événements violents ou sexuels

ne sont pas juste ponctuellement peu détaillés alors qu’ils sont importants — ils le sont par

convention, voire par règle dans le cas des films contraints par le Production Code (Autant en
emporte le vent et Lolita). On peut alors se demander dans quels cas l’ellipse sera interprétée

comme un choix saillant, compte tenu de cette norme de (non-)représentation.

Enfin, si l’interprétation assigne un contenu narratif à l’ellipse, comment procède-t-elle ?

Comment va-t-elle, pour ainsi dire, déterminer l’indéterminé?

1.2. L’ellipse dans le corpus d’œuvres

La plupart des films du corpus sont concernés par la problématique de l’ellipse pour

au moins la « fin » de l’interaction qui fait l’objet du désaccord : l’ellipse amène au lende-

main matin dans Autant en emporte le vent (roman et film) et dans Dangerous Liaisons 12 ;
elle couvre une durée courte mais plus indéterminée dans le cas de Blade Runner , quelques
heures tout au plus dans le Lolita de Kubrick. Pour Garçon d’honneur , l’ellipse amène plu-

sieurs semaines après la nuit de noces. À l’exception du film Lolita, la coupe intervient après
des gestes sexuels qu’ils soient montrés (le baiser dans Autant en emporte le vent, Dange-
rous Liaisons, Blade Runner) ou suggérés par le dialogue (Wai-Tung fait une remarque sur

la main de Wei-Wei dans Garçon d’honneur). Parmi les romans du corpus, on peut parler

d’ellipse pour le premier rapport sexuel de Valmont avec la Présidente dans Les Liaisons

11. Rolf Kloepfer, « Escape into Reception : The Scientistic and Hermeneutic Schools of German Literary

Theory », Poetics Today, vol. 3, n° 2, 1982, p. 47-75.
12. Le montage initial était différent : la scène était plus longue et montrait le viol lui-même. Les studios

Warner ont demandé la suppression de la scène après une projection-test au cours de laquelle, selon Christo-

pher Hampton, « une vingtaine de personne ont quitté la salle ». Hampton et Frears s’accordent alors sur la

violence excessive de la scène et coupent plus tôt, « au moment où on comprend ce qui va se passer » (Chris-

topher Hampton, « Entretien avec Christopher Hampton », dans L’Avant Scène Cinéma, 2001). Dans la pièce
d’Hampton, une didascalie indique que « les yeux fermés, Cécile lui donne un long baiser. Soudain elle a un

mouvement de recul et, stupéfaite, écarquille les yeux. Et la main de Valmont apparaît lentement de sous la

couverture ». La réplique de Valmont commente le geste : « Je vous l’avais bien dit que je retirerais ma main. »

Il s’agit bien entendu d’une adaptation de la phrase « La main s’est retirée ; mais je ne sais pas quel hasard je

me suis trouvé moi-même à sa place » dans la lettre 96, dans laquelle l’interprète lira ou non le sous-entendu

sexuel (Christopher Hampton, Les Liaisons dangereuses [1985], Jean-Claude Brisville (trad.), Paris, Papiers,

1988).
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dangereuses et pour le roman Autant en emporte le vent. Tess d’Urberville de Thomas Hardy

est le cas le plus emblématique avec son ellipse d’une durée de quelques semaines (on est

passé d’un certain samedi de septembre à un dimanche de la fin d’octobre) associée à un

changement de section dans le roman.

Rappelons que nous avons aussi constaté des désaccords dans les cas où le rapport sexuel

est raconté oumontré : sont racontés la défloration deCécile dans Les Liaisons dangereuses et
le rapport sexuel de David Lurie avecMelanie Isaacs lorsque celle-ci est inerte dansDisgrâce
(alors que le viol de sa fille Lucy fait l’objet d’une paralipse par le truchement du point de

vue). Pour les films du corpus, Nola Darling n’en fait qu’à sa tête est le seul cas où le rapport
sexuel est intégralement filmé.

Les deux adaptations de Tess d’Urberville constituent un cas à part dans la mesure où

elles s’écartent de l’ellipse du roman en la configurant différemment et en montrant un

moment de lutte : la mini-série de 2008 montre Tess qui se réveille au contact d’Alec qui

la déshabille et se trouve sur elle puis une courte ellipse fait passer, par un fondu organisé

par le brouillard qui se dissipe, de son dernier cri à la même scène où Alec fume à l’écart et

suggère de rentrer (l’ellipse suivante amène au lendemain matin). L’adaptation de Roman

Polanski en 1979 modifie un peu plus substantiellement ce qui précède l’ellipse dans le

roman puisque Tess ne s’endort pas. La coupe intervient au moment où Tess commence

à se débattre, avec une transition musicale qui accélère alors considérablement le rythme

en enchaînant une série de plans disjoints, de jour, où Tess apparaît comme la maîtresse

d’Alec.

Alors que les adaptations de Tess d’Urberville renoncent à la radicalité de l’ellipse inté-
grale du roman, on note à l’inverse que l’ellipse de la nuit aux Chasseurs Enchantés dans

le Lolita de Kubrick remplace la modulation progressive du rythme narratif et du degré de

précision du récit que l’on trouve dans le roman : la scène dialoguée du roman est en effet

interrompue par la prétérition « Je ne vais cependant pas importuner mes doctes lecteurs

avec le récit détaillé des présomptions de Lolita » et le paragraphe s’achève avec «Mais à

vrai dire tout cela est hors de propos. [. . .] N’importe qui peut imaginer ces éléments d’ani-

malité
13
» (voir supra, p. 124). Pourtant, le narrateur fait bien un récit, centré l’absence de

pudeur de Lolita, ses gestes sexuels et son attitude, et sur la façon dont le narrateur reste à

l’inverse entièrement passif « aussi longtemps qu’[il] pu[t] le supporter
14
». C’est sur cette

charnière que le récit s’interrompt dans le roman et que le refus de raconter se confirme. On

trouve donc ici un cas très particulier de refus explicite de détailler l’interaction, assignable

à un narrateur-personnage, remplacé par une ellipse conventionnelle dans l’adaptation de

Kubrick.

13. Vladimir Nabokov, Lolita [2001], Maurice Couturier (trad.), Paris, Gallimard, 2005, p. 233-234.

14. Ibid., p. 234.
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Qu’est-ce qui, dans tous ces cas, va alors permettre à l’interprète d’inférer un phéno-

mène formel d’ellipse d’une part, un contenu narratif dans l’espace temporel de cette ellipse

d’autre part ? On comprend bien que le récit du « début » de l’interaction va jouer un rôle

essentiel. Aussi l’interprétation de cette partie racontée de l’interaction (est-elle consentie

ou contrainte?) reste-elle déterminante vis-à-vis du contenu narratif inféré pour la com-

pléter : par défaut, on fait l’hypothèse d’une continuité de l’action entre ce qui est raconté

et ce qui ne l’est pas, ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, conformément aux scripts que

possède l’interprète ou aux inférences effectuées sur les états mentaux des personnages.

Le point d’arrivée de l’ellipse peut alors confirmer ou remettre en cause l’hypothèse

interprétative, mais surtout va simultanément indiquer qu’il y a eu ellipse : les émotions

et l’état de la Présidente alors qu’elle revient à elle « soumise et déjà livrée à son heureux

vainqueur
15
» dans Les Liaisons dangereuses, les émotions de Scarlett dans le film Autant

en emporte le vent, l’attitude de Cécile au petit-déjeuner dans Dangerous Liaisons, l’état de
Tess étendue lorsque le brouillard se dissipe dans l’adaptation de 2008, les images de Tess

avec Alec dans l’adaptation de 1979, l’attitude et les sentiments de Tess lors de son départ

au début de la phase « Femme» («Maiden No More ») du roman.

Le point d’arrivée de l’ellipse peut être le moment où le contenu narratif vient être

précisé par remémoration ou récit rétrospectif, comme la remémoration et la réflexion de

Scarlett dans le roman Autant en emporte le vent 16, ou dans Tess d’Urberville les énoncés
narratifs (« elle n’avait plus peur de lui maintenant ; et dans la cause de sa confiance résidait

son affliction
17
») et l’échange entre Tess et Alec dans ce même passage.

En réalité, de nombreux énoncés ultérieurs peuvent (ou non) être mobilisés par les in-

terprètes pour déterminer un contenu narratif encore trop peu déterminé, resté au stade

de l’hypothèse : pensons au dialogue de l’adaptation Dangerous Liaisons où la marquise

interroge Cécile sur le degré de contrainte qu’elle a subi, aux reproches rieurs de Dolorès

dans la voiture avec Humbert (« Je devrais appeler la police et leur dire que tu m’as vio-

lée
18
») et à la remémoration du narrateur de ce que son pudique récit avait laissé de côté

(« un adulte répugnant, aux membres lourds, avait copulé énergiquement à trois reprises ce

matinmême
19
»), aux reproches de Simon (« stupid unsafe sex ») et aux explications deWei-

Wei lors de la dispute du trio dans Garçon d’honneur , aux excuses sardoniques de Rhett au
matin puis à sa confession sincère mais peu « convenable » àMélanie après la fausse couche

15. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Michel Delon (éd.),

Paris, Librairie Générale Française, 2002, p. 398.

16. MargaretMitchell, Autant en emporte le vent [1936], Josette Chicheportiche (trad.), Paris, Gallmeister,

2020, vol. 2, p. 588.

17. Thomas Hardy, Tess d’Urberville. Une femme pure [1939], Madeleine Rolland (trad.), Paris, Le Livre de

Poche, 2012, p. 106. Pour le texte original : ThomasHardy, Tess of the d’Urbervilles [1891], Oxford / New York,

Oxford University Press, 1988, p. 82.

18. Vladimir Nabokov, Lolita [2001], op. cit., p. 245.
19. Ibid., p. 244.
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de Scarlett (« Et j’étais ivre et fou et je voulais lui faire mal. . . parce qu’elle m’avait fait mal.

Je voulais. . . et je l’ai fait. . . mais elle ne voulait pas de moi. Elle n’a jamais voulu de moi
20
»).

Toutefois, ces déterminations ultérieures reposent elles-mêmes sur une série de déci-

sions interprétatives pour que ces passages deviennent des indices fiables : si ce dont on

parle au passé n’est pas précisément situé dans le temps par exemple, comment savoir

exactement de quel événement on parle ? De surcroît, comme on le verra dans la section

suivante, rien n’oblige l’interprète à adhérer exactement à la version qui est donnée de

l’événement antérieur lorsque l’énoncé est attribuable à un personnage. Dans les exemples

précédents en effet, il peut s’agir d’une remémoration du point de vue d’un personnage, du

récit d’un narrateur-personnage ou de paroles prises dans un contexte d’interlocution bien

spécifique (quand elle menace d’aller trouver la police, Dolorès estime-t-elle vraiment avoir

été violée par Humbert ou le menace-t-elle de mentir ? et si elle est sincère, a-t-elle pour

autant raison?). Notons enfin qu’il faut s’arrêter sur ces énoncés, les considérer comme des

moments importants d’élucidation au lieu de les oublier. Or l’hypothèse initiale formulée

sur le contenu narratif qui n’a pas été raconté à cause de l’ellipse temporelle a là aussi un

effet sur la saillance et sur l’interprétation de ces fragments de récits ultérieurs — si on a

inféré un « simple » rapport sexuel, va-t-on prêter attention à ces passages?

1.3. Entre « jeune fille » et « femme » : l’ellipse de Tess
d’Urberville

L’ellipse de Tess d’Urberville est certainement la plus emblématique du corpus et elle a

déjà été abondamment commentée par les analyses critiques du roman. Comment, concrè-

tement, l’interprétation produit-elle l’ellipse et lui assigne un contenu narratif ?

La discontinuité entre l’épisode dans la forêt de la Chasse et le départ de Tess est d’abord

une discontinuité dans le type d’énoncé : la phase « Jeune fille » se termine sans que l’on ait

raconté plus que le contact de la joue d’Alec avec celle de Tess endormie. Une pause descrip-

tive interrompt alors le récit puis une longue intrusion d’auteur propose un commentaire

de ce qui précisément n’est pas raconté, puis conclut sur une prolepse :

D’Urberville s’inclina et perçut une respiration douce et régulière. Il se mit à genoux et se

pencha encore plus près et sentit sur son visage le souffle tiède de la jeune fille ; un moment

après, sa joue touchait celle de Tess. Elle dormait profondément et des larmes restaient encore

suspendues à ses cils.

Autour d’eux régnaient la nuit et le silence ; au-dessus d’eux s’élevaient les ifs et les chênes

antiques de la forêt où perchaient endormis les paisibles oiseaux, faisant leur dernier somme

avant le jour, et autour d’eux passaient furtifs les lapins et les lièvres sautillants.

20. MargaretMitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 620.
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Mais où donc était l’ange gardien de Tess? Où était la Providence de sa simple foi ? Peut-être

comme cet autre dieu dont parlait l’ironique Tishbite, il causait, ou il était à ses affaires, ou il

était en voyage, ou d’aventure il dormait et ne devait pas être réveillé.

Pourquoi fallait-il que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore

intact et blanc comme neige, le sort infligeât une empreinte aussi grossière? Et pourquoi si

souvent l’être grossier prend-il possession de l’être supérieur, l’homme de la femme pour la-

quelle il n’était point fait, la femme du compagnon qui n’était point pour elle ? Voilà ce que des

milliers d’années d’études philosophiques n’ont su expliquer à notre sens de l’ordre !

On peut, il est vrai, admettre la possibilité d’une compensation, se dissimulant derrière la ca-

tastrophe actuelle. Sans doute, parmi les ancêtres de Tess D’Urberville, quelques-uns bardés

de fer, revenant en gaieté d’un combat, avaient infligé semblable traitement, plus brutalement

encore, à des paysannes de leur époque.

Mais si la morale qui consiste à faire porter les péchés des pères par les enfants est assez bonne

pour des dieux, elle est méprisée par la moyenne de l’humanité ; et, par conséquent, cette ex-

plication n’arrange pas les choses.

Des gens de la classe de Tess ne se lassent jamais de le répéter entre eux avec leur fatalisme :

« Cela devait être ! Et c’est grand-pitié ! »

Un immense abîme social allait dès lors séparer la personnalité de notre héroïne de celle qui

avait franchi le seuil de sa maison maternelle pour aller tenter la fortune au poulailler de Tran-

tridge
21
.

Lorsque l’histoire reprend au chapitre 12, elle ouvre la phase « Femme», dont le titre

original facilite l’interprétation d’une perte de virginité dans l’ellipse («Maiden NoMore »).

Un rapide parcours du corpus critique montre que l’indétermination de l’ellipse doit tout

de suite être relativisée par le consensus évident sur ce qu’il s’est passé entre l’interruption

du récit et sa reprise : Tess n’est désormais plus vierge, car elle a été déflorée par Alec. Ce

premier consensus permet bien entendu une cohérence narrative avec le nouvel état de Tess

introduit au chapitre 14 après une ellipse bien plus longue qui mène au mois d’août : on

retrouve alors Tess allaitant un nourrisson. Quoi qu’il en soit, l’ellipse qui sépare les deux

phases est perçue comme une omission volontaire de ce qui est en même temps interprété

comme l’événement le plus important de la vie de Tess, celui qui a radicalement modifié son

identité sociale. On peut spéculer sur la cohérence narrative que permet l’inférence de cet

événement : cette perte de virginité peut servir de cause au retour de Tess, à son émotion

en lisant l’inscription inachevée « Tu ne commettras pas » sur la route, à l’attente sociale

d’un mariage pour préserver sa réputation et à la présence du nourrisson en août. Si l’on y

réfléchit, l’inférence en jeu n’a d’ailleurs rien d’évident : il faut a minima se représenter la

perte de la virginité comme un événement dramatique aux yeux de la société du storyworld,
susceptible de modifier l’existence du personnage de Tess par la réprobation sociale qu’elle

entraîne. On ne trouve pourtant pas d’hypothèse alternative sur ce qui n’a pas été raconté.

En revanche, la critique est traversée par une hésitation — dont elle fait généralement

elle-même mention — sur la nature exacte des actions qui ont coûté à Tess son statut de

21. Thomas Hardy, Tess d’Urberville [1939], op. cit., p. 103-104. Pour le texte original : Thomas Hardy, Tess
of the d’Urbervilles [1891], op. cit., p. 76-77.
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jeune fille vierge : qu’il s’agisse d’un malheur pour Tess n’est pas en cause, mais ce qui est

masqué par l’ellipse relève-t-il du viol ou d’une séduction
22
? Ce sont même trois positions

interprétatives qui sont possibles, l’hésitation ou l’interprétation d’une indétermination ir-

réductible constituant une position à part entière. À partir de quelles inférences supplémen-

taires ces inférences se construisent-elles ? Comment s’articulent-elles à des interprétations

plus larges sur la signification du roman et sur le positionnement auctorial ?

1.3.1. Donner un contenu à l’ellipse : de quand parle-t-on?

Un premier enjeu crucial repose sur la structuration séquentielle de l’ellipse que produit

l’interprète : est-on en train d’inférer une action globale qui couvre l’ensemble de l’ellipse

ou bien une séquence narrative faite de plusieurs temps successifs ? Se demande-t-on ce

qu’il se passe globalement dans l’ellipse ou bien se demande-t-on ce qu’il se passe dans la

forêt de la Chasse puis dans les semaines suivantes entre Tess et Alec? La deuxième solution

offre par exemple la possibilité d’inférer, à partir des fragments textuels susceptibles de se

rapporter au temps de l’ellipse, à la fois un viol initial et un temps de soumission passive

sans coercition directe par la suite
23
.

De plus, les inférences relatives à l’épisode dans la forêt de la Chasse peuvent là aussi

configurer les choses de façon plus ou moins séquentielle : si l’on fait l’hypothèse d’une dé-

floration qui a lieu pendant que Tess dort profondément, alors il suffit finalement de déter-

miner comme le fait William A. Davis si la pénétration d’une personne endormie constitue

un viol, y compris dans la pratique du droit du xix
e
siècle que connaissait bien Hardy

24
.

La démonstration sur l’intention auctoriale d’un romancier qui prend en notes les affaires

judiciaires de l’époque repose ainsi sur cette hypothèse initiale faite sur la temporalité très

précise de l’action imaginée. Au contraire, pour d’autres critiques, l’action qu’il s’agit de

qualifier intervient une fois Tess réveillée au contact d’Alec. Par exemple, Kristin Brady

parle d’Alec qui « réveille Tess par ses avances sexuelles, que cela le conduise à la violer ou

22. Notons que l’hésitation interprétative et sa résolution dans un allusif « viol ou/et séduction » est aussi

très tôt critiquée dans une perspective féministe, par exemple par Ellen Rooney en 1983 : ce n’est pas que

l’indétermination interprétative soit pour elle indéfendable mais plutôt que « this conjunction is often prof-

fered with remarkable ease and no gloss, as though it were a commonplace that had simply transcended the

difficulties that cling to its components ». L’analyse de Rooney fait étroitement écho à l’analyse féministe de

la fonction sociale de la distinction entre sexe et viol et de leur confusion discursive simultanée, présupposant

dans les deux cas la passivité féminine et l’agression masculine : « The conjunction “seduction and rape” can

be read as an acknowledgment of the violence within seduction, within the sexual, a violence which is often

repressed, projected into the problem of rape by means of the opposition rape/seduction. » (Ellen Rooney,

« Criticism and the Subject of Sexual Violence », MLN, vol. 98, n° 5, Johns Hopkins University Press, 1983,

p. 1269-1278).

23. William A. Davis, « The Rape of Tess : Hardy, English Law, and the Case for Sexual Assault »,

Nineteenth-Century Literature, vol. 52, n° 2, septembre 1997, p. 221-231.

24. Ibid.
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à la séduire
25
».

Les critiques imaginent ainsi assez différemment l’épisode, dès lors qu’on entre dans

le détail de l’action. Cet aspect est important puisque les passages situés après l’ellipse

et référés à l’intervalle temporel « sauté » peuvent alors l’être à une partie seulement des

actions situées dans cet intervalle.

Du point de vue d’une lecture strictement diégétique, ce n’est pas dans les travaux des

spécialistes de l’œuvre de Thomas Hardy qu’on trouve les argumentations les plus déve-

loppées. Pour cette raison, je vais centrer mon analyse sur deux textes atypiques qui se

répondent et adoptent des positions contraires sur la caractérisation de l’épisode : en 1997,

dans un ouvrage grand public organisé autour de courtes délibérations interprétatives, Is
Heathcliff a Murderer ?, John Sutherland consacre en effet un chapitre à la caractérisation

du contenu de l’ellipse dans Tess d’Urberville 26. En 1999, Melanie Williams, universitaire

spécialisée dans les liens entre droit et littérature, propose une réponse à ce texte. Ces deux

lectures parcourent un ensemble de passages avant et après l’ellipse à l’appui de leur inter-

prétation du contenu éludé
27
:

— Au début du chapitre 11, alors que Tess s’endort sur le cheval, Alec « lui entour[e]

la taille de son bras pour la soutenir
28
». Tess a alors une réaction de défense et le

repousse, manquant de le faire chuter de cheval. Cet élément narratif conduit à deux

inférences radicalement opposées de la part de Sutherland et Williams. Pour Suther-

land, c’est le signe que demeure une vigilance même lorsque le corps est endormi et

que Tess est donc capable de se défendre et en reste capable pour l’événement situé

dans l’ellipse : si elle n’est pas consentante, pourquoi ne se défend-elle pas (il faut

comprendre : avec succès) ? Pour Williams au contraire, il y a un contraste entre ce

moment de somnolence et le sommeil profond qui suit et il est de toute façon com-

pliqué d’assigner à un corps endormi la possibilité d’être défendu par une simple

puissance morale (la vertu).

— Du dialogue dans la forêt au chapitre 11, Sutherland retient l’absence de froideur

de Tess et le fait qu’Alec, ainsi encouragé, tente de la persuader en faisant valoir sa

générosité envers sa famille. Williams, au contraire, construit l’image d’une jeune

fille très réticente face à l’attitude d’Alec, qui demande à descendre de cheval, qui

25. « before he has wakened Tess by his sexual advances, whether they lead to rape or seduction » (Kristin

Brady, « Tess and Alec : Rape or Seduction? », dans Norman Page (dir.), Thomas Hardy Annual No. 4, London,
Palgrave Macmillan, 1986, p. 127-147).

26. John Sutherland, « Is Alec a Rapist ? », dans Is Heathcliff a Murderer ? Great Puzzles in Nineteenth-
century Literature, Oxford / New York, Oxford University Press, 1996, p. 202-212.

27. Melanie Williams, « Cultural Connotations of “Rape” and “Seduction” — A Reply to Professor John

Sutherland », Feminist Legal Studies, vol. 7, n° 3, octobre 1999, p. 299-316.
28. Thomas Hardy, Tess d’Urberville [1939], op. cit., p. 99. Pour le texte original : Thomas Hardy, Tess of

the d’Urbervilles [1891], op. cit., p. 74.
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pleure parce qu’elle se sent piégée par les cadeaux qu’a fait Alec à sa famille et dont

les volontés sont ignorées par les conditions qu’y joint Alec.

— Après l’ellipse, au chapitre 12, Tess fait des reproches à Alec, lui disant notamment :

« Je n’ai compris votre intention que trop tard
29
». Sutherland retient que Tess n’ac-

cuse pas Alec de l’avoir violée mais de l’avoir trompée (il ne précise pas l’objet exact

de cette tromperie). Williams soutient que c’est au contraire une indication très claire

qu’il n’y a pas de consentement de la part de Tess ou que celui-ci est invalide, une fois

qu’elle est réveillée (on retrouve notre séquençage d’un temps où Tess dort et d’un

moment où le contact d’Alec la réveille). Elle va plus loin en faisant l’hypothèse que

cette incompréhension relève d’une ignorance sexuelle : Tess pourrait ne pas avoir

compris la nature sexuelle de ce qui était en train de se passer.

— À la fin du chapitre 12, Tess retrouve sa mère et « lui dit tout
30
». Sutherland retient

qu’elle reproche à sa mère de ne pas l’avoir mise en garde contre les hommes, mais

toujours sans se plaindre d’un viol. De cet échange, Williams retient au contraire de

quoi renforcer l’hypothèse d’une ignorance sexuelle de la part de Tess
31
.

— Williams, comme de nombreux·ses critiques, convoque un passage qui n’est pas cité

par Sutherland : un fragment de dialogue qui est une rumeur colportée par une pay-

sanne de Marlott au chapitre 14 (alors que le groupe voit Tess avec son nourrisson) :

« Je crois bien qu’il a fallu pour que ça lui arrive un peu plus que la persuader. Y

en a qui ont entendu pleurer à chaudes larmes, une nuit de l’année dernière, dans

la Chasse, et ça aurait pu mal tourner pour un certain individu si on était venu
32
».

Williams complète ainsi les indices recueillis sur la nuit de la Chasse par cette convic-

tion populaire (convoquant des témoins) que le rapport sexuel n’était pas consenti.

— Dans le passage où Tess se confie à sa mère, un paragraphe hors du dialogue pré-

cise les sentiments de Tess envers Alec : « Elle n’avait jamais tenu vraiment à lui :

maintenant, il lui était tout à fait indifférent. Elle l’avait craint, avait cherché à l’évi-

ter, avait succombé à l’adroit avantage qu’il avait pris d’un être sans défense, puis,

un instant aveuglée par ses belles manières de faux aloi (his ardent manners), elle
s’était confusément abandonnée à lui (had been stirred to confused surrender awhile) ;

29. Thomas Hardy, Tess d’Urberville [1939], op. cit., p. 107. Pour le texte original : Thomas Hardy, Tess of
the d’Urbervilles [1891], op. cit., p. 83.
30. Thomas Hardy, Tess d’Urberville [1939], op. cit., p. 112.
31. « Comment pouvait-on s’attendre à ce que je sache? J’étais une enfant quand j’ai quitté cette maison,

voilà quatre mois. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait du danger avec les hommes? Pourquoi ne

m’avez-vous pas avertie ? Les dames savent contre quoi se défendre parce qu’elles lisent des romans qui leur

parlent de ces tours-là ! » (Ibid., p. 113). Pour le texte original : ThomasHardy, Tess of the d’Urbervilles [1891],
op. cit., p. 87.
32. Thomas Hardy, Tess d’Urberville [1939], op. cit., p. 121. Pour le texte original : Thomas Hardy, Tess of

the d’Urbervilles [1891], op. cit., p. 95.
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elle avait tout à coup senti pour lui mépris et répugnance, et elle s’était enfuie
33
».

On a ici un exemple de fragments soit analeptiques soit remémoratifs que l’interprète

peut choisir d’attacher à l’intervalle temporel de l’ellipse (« avait succombé [. . .] aban-

donnée à lui »). L’écart entre le contenu inféré par Sutherland et celui que construit

Williams est ici maximal. Sutherland soutient en effet une interprétation très idio-

syncrasique mais très précise sur le plan narratif qui lui permet de prouver que Tess

a participé volontairement. Pour lui, le terme « adroit » sous-entend une adresse éro-

tique capable d’exciter Tess par des caresses et ainsi de susciter un désir réciproque

(excitation qu’il lit dans le mot « stirred » dans le texte original). Reste alors à savoir

si Tess a consenti, ce que suggère, pour Sutherland, l’expression « elle s’était confu-

sément abandonnée ». Sutherland n’exclut pas une participation active et physique

de Tess et souligne a contrario que rien n’indique qu’elle ait demandé à Alec d’arrêter

— il n’est donc pas question de parler de viol. On comprend que Sutherland assigne

ce passage uniquement à l’intervalle temporel manquant dans la forêt. Au contraire,

Williams semble plutôt référer ces mêmes énoncés au temps qui succède à un viol

déjà accompli et les interprète dans le contexte du sentiment de Tess d’être redevable

à Alec (généreux avec sa famille), comme un abandon émotionnel qui n’a rien à voir

avec une réciprocité physique. L’abandon doit aussi se comprendre en termes relatifs :

c’est plutôt une atténuation d’une inflexibilité initiale.

On voit bien ici pour ce dernier élément le caractère absolument décisif du séquençage

de l’énoncé et de la manière précise de le référer à l’intervalle temporel de l’ellipse : au-delà

de l’écart entre les interprétations de Sutherland et de Williams, une partie de la critique

lit dans ces actions (« avait succombé », « s’était abandonnée ») non pas un événement glo-

bal mais, comme Davis, « deux étapes, et très probablement deux événements
34
». Il rejoint

avec cette hypothèse Kristin Brady pour qui l’énoncé signifie que la relation « s’est pour-

suivie au-delà du simple épisode de la Chasse
35
» — avec, dans la deuxième phase, une Tess

« apparemment consentante », selon Davis, et qui devient une « femme entretenue », pour

Brady.

Davis et Brady n’ont en revanche pas la même lecture de l’événement de la Chasse et

surtout du niveau de détermination qui contrebalance l’ellipse : Brady considère qu’il reste

indéterminé, ambigu (contrairement à la période postérieure à propos de laquelle elle juge

Hardy « relativement explicite »). Davis juge au contraire que l’événement est suffisamment

déterminé à partir des détails donnés et de l’intrusion d’auteur pour qu’on puisse affirmer

qu’il s’agit bien d’un viol — l’ambiguïté viol / séduction que fait ainsi valoir une partie de

33. Thomas Hardy, Tess d’Urberville [1939], op. cit., p. 113. Pour le texte original : Thomas Hardy, Tess of
the d’Urbervilles [1891], op. cit., p. 87.
34. William A. Davis, « The Rape of Tess » [1997], op. cit.
35. Kristin Brady, « Tess and Alec » [1986], op. cit.
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la critique est résolue en deux événements déterminés et consécutifs.

Certes, les procédures de lecture de Davis et Brady consistent largement à reconstituer

une intention auctoriale, mais du point de vue de la construction de la diégèse, on voit

combien est cruciale la configuration temporelle de l’ellipse à partir des énoncés ultérieurs

susceptibles de s’y rapporter. Il s’agit en même temps pour les interprètes d’évaluer le degré

d’indétermination ou de détermination autorisé par la forme narrative en confrontant des

énoncés qui renvoient à des significations opposées.

1.3.2. Quelle pureté pour Tess?

Le renvoi à des significations transversales opposées est précisément ce qui interroge

la critique de Tess d’Urberville. Il ne faut pas s’étonner que cette interrogation se formule

très souvent comme une interrogation sur l’intention auctoriale, dans la mesure où elle

trouve notamment sa source dans un paratexte qui va être lu comme une proposition in-

terprétative forte sur le personnage de Tess de la part de Thomas Hardy : le sous-titre du

roman «Une femme pure ». On avait vu que cette interrogation sur l’intention auctoriale

était déjà présente parmi les contributeurs·rices de Wikipédia (voir supra, p. 176) : lequel,
du viol ou de la séduction, est le plus cohérent avec l’affirmation de la pureté de Tess contre

la condamnation morale de son environnement? Où se trouve la plus grande force critique

vis-à-vis des idées morales de la société victorienne?

Quelles sont ces significations opposées et comment se construisent-elles ? Le nœud

pourrait être formulé ainsi, en suivant les réflexions que proposent simultanément Kristin

Brady et Laura Claridge en 1986
36
: Tess est-elle pure dans la mesure où la sexualité fémi-

nine, naturelle, n’est aucunement contradictoire avec cette pureté morale? Ou est-elle pure

parce qu’elle n’est nullement responsable d’une sexualité qu’elle ne fait que subir, qui lui

est imposée de l’extérieur et qui lui vaut une injuste condamnation sociale et morale?

Le discours critique se trouve ici dans une situation originale qui n’est pas valable pour

n’importe quel·le auteur·rice : quoique célébré et canonisé, Thomas Hardy est volontiers

décrit comme un romancier imparfait. Largement convaincue que l’intention auctoriale se

situe du côté de la première option (et qu’il s’agit là d’une position plus ambitieuse et inté-

ressante), trouvant de multiples éléments dans la diégèse qu’elle peut rattacher à cette lec-

ture rhétorique, la critique peut alors adopter trois attitudes vis-à-vis de l’hypothèse du viol

dans l’histoire : première hypothèse, Hardy a échoué et malgré la clarté de son intention,

a produit une histoire incohérente en suggérant un viol ; deuxième hypothèse, l’hésitation

de Hardy crée une ambivalence qui fait la complexité du récit ; troisième hypothèse, ces

deux orientations ne sont pas contradictoires mais complémentaires dans Tess d’Urberville.

36. Kristin Brady, Ibid ; Laura Claridge, « Tess : A Less than Pure Woman Ambivalently Presented »,

Texas Studies in Literature and Language, vol. 28, n° 3, University of Texas Press, 1986, p. 324-338.
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Ce qui est intéressant, c’est la façon dont ces positions vont construire en même temps une

cohérence ou une incohérence narrative :

— Ainsi pour Laura Claridge, «malgré d’importants indices qui nous invitent à lire

la scène comme une relation sexuelle consentie (avec réticence), plusieurs passages

du texte soutiennent l’insistance des critiques [. . .] à désigner le préjudice comme

un viol
37
». Le problème, pour Claridge, est qu’aucune des deux hypothèses sur le

contenu de l’ellipse ne fonctionne bien du point de vue de la cohérence idéologique

ou narrative. Si l’on retient l’hypothèse d’un acte volontaire, on ne dispose d’aucune

motivation morale suffisante (l’amour, le désir) pour qu’il s’agisse effectivement d’un

acte pur, dont Tess n’aurait pas à se sentir coupable. Si l’on retient l’hypothèse du

viol, alors certains passages perdent leur signification et échouent à faire fonctionner

Tess comme victime : la durée du séjour de Tess à Trantridge, mais surtout la scène

des fraises (antérieure à la défloration) que Claridge lit symboliquement — elle n’est

bien sûr pas la seule — comme une scène érotique de tentation et d’initiation sexuelle,

où Tess accepte et où le récit dit à la fois sa réticence et son plaisir. Pour Claridge,

la poursuite de la relation dans l’ellipse devrait faire écho à cette première initiation

érotique mais échoue à le faire dès lors qu’on suggère le viol.

— L’hypothèse de l’ambivalence réussie, à beaucoup d’égards, pose le même dilemme

mais estime que Hardy gagne en complexité en évitant simultanément deux options :

« si la relation qu’entretient Tess avec Alec était fondée d’une quelconque façon sur

son propre désir sexuel, qu’elle “l’aime” ou non, alors elle n’est pas “pure” au sens

strict de l’Angleterre victorienne ; si, au contraire, Tess est simplement une victime

passive agressée sexuellement par Alec, alors la question de sa propre sexualité perd

son sens
38
». Que le choix de Hardy de se tenir entre les deux options ait pu résulter

d’une contrainte vis-à-vis d’un public qui n’aurait pas été prêt pour la première ou

s’explique par la relation de l’auteur à sa propre héroïne, Brady estime que ce n’est pas

un défaut mais une richesse
39
qui témoigne d’une complexité émotionnelle mêlant

37. « In spite of the heavy evidence that finally demands that the scene be read as sex by (reluctant) consent,

several textual passages support critics [. . .] in their insistence upon rape as the crime. » (Laura Claridge,

« Tess » [1986], op. cit.).
38. « If Tess’s relationship with Alec was based in any sense on her own sexual desire, regardless of whether

she “loved” him or not, then she is not “pure” in the rigid Victorian sense of that word ; if, on the other hand,

Tesswas simply the passive victim of Alec’s sexual aggression, then the question of her own sexuality becomes

insignificant. » (Kristin Brady, « Tess and Alec » [1986], op. cit.).
39. La contrepartie de cette idée dans une partie de la critique, lorsqu’elle refuse de trancher, consiste

souvent à affirmer que représenter un viol aurait privé l’œuvre de cette complexité, que la représentation du

viol serait par définition du côté de la simplicité et d’une forme de manichéisme : « The point is that Tess of
the d’Urbervilles does not present a simple black and white case ; this is why it is such a rich work. It would

be too easy and obvious if Tess was raped and Alec was a total villain. It is precisely in those grey areas, on

the margins between sex, desire, fear and need, that the novel is most interesting. » (Margaret Elvy, Thomas
Hardy’s Tess of the D’Urbervilles. A Critical Study [2000], Maidstone (Angleterre), Crescent Moon, 2008). On
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l’attrait et le rejet d’Alec, disant « la dimension contradictoire de l’expérience sexuelle

elle-même
40
». Là aussi, ce qui soutient cette ambivalence est un ensemble de scènes

qui précèdent celle de la Chasse et qui évoquent le plaisir de Tess à goûter les fraises

ou à parvenir à siffler en même temps que sa résistance envers Alec.

— L’hypothèse de significations complémentaires, enfin, est celle que défend Davis.

Cette hypothèse va de pair avec une lecture de la composition du roman qui isole la

phase « Jeune fille » du reste du roman. Les scènes généralement interprétées comme

des préfigurations du contenu de l’ellipse (la scène des fraises, la mort du cheval

Prince transpercé par un timon) sont d’abord commentées comme des scènes de pé-

nétration et de violence qui préfigurent le viol. Dans la cohérence que construit Davis,

à l’issue de la scène de la forêt de la Chasse, plus rien ne doit être lu au prisme du viol

jusqu’au meurtre d’Alec par Tess qui lui répond symboliquement (comme pénétra-

tion violente) et légalement (un crime répond à un crime, puis entraîne l’exécution

légale de Tess). Cette lecture de la forme narrative permet ainsi à Davis, comme il l’a

fait pour le contenu de l’ellipse, d’isoler formellement la question légale du viol de la

question morale de la séduction, qui peut alors occuper tout l’intervalle entre le viol

initial et le meurtre. La cohérence narrative qu’il donne au séquençage de l’ellipse en

deux événements est ainsi redoublée par une cohérence rhétorique assignée à cette

forme narrative : « Les lecteurs·rices de Hardy peuvent voir dans le viol de Tess l’évé-

nement décisif qui ouvre la voie à sa séduction, et un moment central qui établit sa

pureté, une pureté qui demeure même après qu’elle s’est “confusément abandonnée

à lui”
41
. »

Ce parcours très partiel des interprétations de l’ellipse qui sépare les phases « Jeune

fille » et « Femme» dans Tess d’Urberville montre donc que, si l’ellipse prive par défini-

tion d’un récit détaillé, l’activité interprétative en infère le contenu diégétique d’une façon

qui peut être relativement précise. Cependant, parce que ce temps « sauté » n’est pas déjà

configuré par une séquence d’événements racontés, les différentes interprétations pourront

d’autant plus facilement présenter une variété d’hypothèses sur sa structuration temporelle

interne selon qu’elles imaginent un seul événement synthétique ou plusieurs moments dis-

tincts.

La nature déterminée ou indéterminée du contenu de l’ellipse aux yeux des interprètes

dépend elle-même de leur capacité à produire une cohérence convaincante à partir de leur

hypothèse sur ce contenu, que cette cohérence soit narrative et psychologique, ou bien

peut se demander à quel point l’apparence de simplicité de l’expérience ne devient pas, à la limite, un critère

implicite de définition du viol (si les choses ne sont pas simples, est-ce encore un viol ?).

40. Kristin Brady, « Tess and Alec » [1986], op. cit.
41. «Hardy’s readers can find in the rape of Tess the crucial event that prepares the way for her seduction

and a central moment that establishes her purity, a purity that remains even after she is “stirred to confused

surrender.” » (William A. Davis, « The Rape of Tess » [1997], op. cit.).
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se joue au niveau de la lecture rhétorique et des intentions attribuées à l’auteur. Deux

cohérences concurrentes peuvent maintenir l’indétermination, mais aussi se résoudre en

répartissant ces cohérences concurrentes dans le texte pour qu’elles deviennent complé-

mentaires.

Si l’on envisage l’indétermination elle-même comme le résultat variable d’une procé-

dure interprétative, il est donc bien moins aisé d’expliquer les divergences d’interprétation

de violences sexuelles par une indétermination formelle qui préexiste à la lecture. Pour le

dire autrement et sans remettre en cause l’idée d’une indétermination qui rend la lecture

nécessaire, ce n’est pas l’indétermination qui est responsable des divergences puisqu’elle

peut tout aussi bien produire des interprétations identiques : c’est sur les modes de déter-

mination, leurs cadres et leurs présupposés, qu’il faut recentrer notre attention.

2. Des croyances des personnages au monde
fictionnel

J’avais conclu l’étude de la critique des Liaisons dangereuses en montrant que l’interpré-

tation ou non de violences sexuelles s’articulait avec une décision interprétative ouverte par

la forme épistolaire : croire les assertions des personnages dans leurs lettres ou les mettre

en doute (voir supra, p. 409). Cette charnière interprétative ne saurait pourtant se formuler

comme une alternative de type « croire la parole de la victime ou la parole de l’agresseur » :

le cas des Liaisons dangereuses montre très bien que la lecture d’un viol peut tout à fait

procéder en attribuant un crédit presque total au récit de Valmont (lettre 96) et la position

opposée envisager les paroles de Cécile comme des « aveux » (lettre 97).

Ce sont sur des points précis que le doute se construit (par exemple l’attribution d’un

consentement à Cécile dans le récit de Valmont), et souvent par la construction d’une inco-

hérence interne à ce discours : ainsi, comme on l’a vu, juste après avoir affirmé que Cécile

a fini par consentir, Valmont rapporte ses larmes (pour insister sur le fait qu’elles cessent

lorsque ses gestes sexuels recommencent) :

la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini par consentir : non pas

qu’après ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore

s’ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me suis

occupé à y donner lieu de nouveau
42
.

L’exemple des Liaisons dangereuses suggère donc que le travail de l’interprète consiste aussi
à attribuer un statut énonciatif aux énoncés et à évaluer leur valeur de vérité vis-à-vis du

monde fictionnel.

42. Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], op. cit., p. 301.
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Ce travail interprétatif est-il propre au roman épistolaire? Dans le corpus d’œuvres, la

question se pose en fait pour toute assertion susceptible d’être attribuée à un personnage.

Cela vaut donc pour les lettres d’un roman épistolaire, mais aussi pour tout dialogue d’un

roman ou d’un film, pour le récit d’un narrateur-personnage et même pour des énoncés que

l’interprète pourrait lire comme les pensées d’un personnage.

2.1. Représentation et métareprésentation

L’enjeu que je soulève ici n’est pas nouveau et il a déjà été largement exploré sur le plan

théorique autour de la notion de narrateur non fiable. Toutefois, il y a un gain à appréhender

ce problème de façon plus large, en tenant compte du fait que la lecture diégétique s’appuie

en partie sur des assertions attribuables à des personnages. Restreindre au cas particulier du

narrateur nous priverait de cette appréhension globale des procédures de lecture diégétique

qui visent ce qui est vrai dans la fiction
43
. À l’inverse pourtant, les théorisations du narrateur

non fiable pourront éclairer ce qui se joue lorsque nous acceptons ou mettons en doute des

assertions attribuables à un personnage qui n’est pas narrateur du récit.

Dans cette perspective, la distinction entre représentation et métareprésentation qu’em-

prunte Lisa Zunshine aux études cognitives présente un grand intérêt. Le concept de mé-

tareprésentation, que Zunshine propose d’appliquer à l’interprétation des romans, désigne

le fait de construire une représentation en l’attachant à une source, en en faisant la re-

présentation de quelqu’un 44
. Dans la réflexion de Zunshine, cette source peut être l’auteur

lui-même, mais je propose de restreindre dans cette section la discussion à l’attribution

d’une représentation à un personnage.

Pour reprendre l’exemple des Liaisons dangereuses, il s’agit par exemple, d’un point de

vue cognitif, de tirer de la lettre 97 la métareprésentation «Cécile pense qu’elle ne s’est pas

assez défendue contre Valmont »
45
. La représentation correspondante (« Cécile ne s’est pas

assez défendue ») reste donc, tant qu’elle est une métareprésentation, attachée à une source

— autrement dit, c’est la représentation de Cécile. Or en associant la représentation à une

source, soutient Zunshine, on l’affecte en même temps d’un coefficient de doute possible.

43. Je suis ici la proposition d’Aurélien Maignant qui constate que la narratologie a fait du narrateur non

fiable un cas où « la vérité dans la fiction devient un enjeu narratif » mais propose d’étendre précisément cet

enjeu à toute fiction (Aurélien Maignant, Cohabiter la fiction. Les univers de croyances dans l’interprétation
des mondes littéraires, Université de Lausanne, 2018, p. 129).
44. Lisa Zunshine,Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel, Columbus (Ohio), Ohio State Uni-

versity Press, 2006.

45. Sauf, bien sûr, à considérer que Cécile n’est pas sincère et manipule la marquise de Merteuil, hypothèse

envisagée dans les Vrais mémoires. En réalité, cette option n’est jamais envisagée par la critique mais bien

entendu, le passage de « écrire » à « penser » est autrement plus instable du côté des lettres des libertins à

leurs victimes.
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Le problème est que ce coefficient de doute a un coût cognitif que nous pouvons éliminer en

intégrant la représentation de Cécile à notre représentation du monde fictionnel : dans ce

cas, « Cécile ne s’est pas assez défendue » devient une composante de l’action narrative
46
.

Il faut imaginer ce processus se démultiplier au cours de la lecture : nous ne pouvons

pas, cognitivement, maintenir un nombre sans cesse croissant de métareprésentations sans

aucun point d’ancrage. Nous devons donc progressivement oublier la source de la repré-

sentation, éliminer le doute si nous n’avons pas de raison forte de le maintenir ou que le

récit nous semble confirmer la représentation en jeu.

Dans une perspective théorique légèrement différente mais convergente, Aurélien Mai-

gnant parle d’un processus de recomposition du monde fictionnel à partir des versions

(éventuellement antagonistes ou concurrentes) qu’en proposent les personnages — bref, à

partir des versions dumonde auxquelles ces personnages croient
47
. Là où Zunshine travaille

le cas de l’épistolaire et de la narration non fiable
48
, Maignant pense avant tout au cas du

théâtre classique où nous construisons largement le monde fictionnel à partir des dialogues

— on pourrait facilement étendre la proposition au dialogue de cinéma. On verra dans la

section suivante, avec l’exemple de Disgrâce, que cette proposition peut enfin s’appliquer

aux pensées représentées des personnages.

Il devient alors possible d’emprunter aux théories du narrateur non fiable certaines de

ses propositions et de ses analyses pour comprendre comment se construit cette recom-

position. Qu’est-ce qui va rendre l’interprète méfiant·e? Comment s’opère le tri entre ce

qui est retenu pour sa construction du monde fictionnel, et ce qui n’est intégré que comme

métareprésentation (« dans le monde fictionnel, Cécile est convaincue que. . . ») ?

Depuis sa théorisation initiale, le concept de narrateur non fiable a en effet reçu deux

objections importantes
49
. La première a exigé davantage de précision sur la nature des

distorsions en jeu. La seconde repose sur une redéfinition du concept comme un phénomène

qui se joue en réception plutôt que dans la relation du narrateur à un « auteur implicite ».

Ces deux reconceptualisations peuvent à mon avis s’appliquer plus largement au traitement

des représentations dont la source est un personnage.

La première critique a exigé de préciser ce qui, exactement, n’était pas fiable dans le

46. Cette procédure est déjà réalisée lorsqu’on lit que «Cécile reconnaît » ou «Cécile admet », puisqu’on

a alors une présupposition : ce que Cécile reconnaît ou admet est vrai.

47. Aurélien Maignant, Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de croyances et interprétation des
mondes littéraires, Lausanne, Archipel, 2021, p. 30-81.
48. Autour des exemples, respectivement, de Clarissa et de Lolita. Il me semble très significatif que Zun-

shine problématise la question de la métareprésentation à partir de deux récits engageant de façon centrale

la question de la violence sexuelle.

49. AnsgarNünning, « Pour une reconceptualisation de la narration non fiable : une double approche cog-

nitive et rhétorique », Sylvie Patron (trad.), dans Sylvie Patron (dir.), Introduction à la narratologie postclassique.
Les nouvelles directions de la recherche sur le récit, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,

2018, p. 121-146.
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récit du narrateur : les faits rapportés sont-ils inexacts ou s’agit-il de rejeter le commen-

taire que ce narrateur en fait ? Est-ce d’ailleurs un problème d’inexactitude ou de lacune?

James Phelan a identifié trois axes où la fiabilité pouvait faire défaut : le strict plan des évé-

nements et des faits, celui de leur compréhension (leur perception, leur interprétation), et

enfin celui de leur évaluation — engageant bien sûr des valeurs
50
. Si l’on reprend la question

de la catégorisation d’interactions sexuelles, on voit désormais toute la difficulté que pose

par exemple la catégorie de viol : celle-ci désigne un « fait » au sens où elle nomme une

action, un événement ; la dénomination de cette action en constitue en même temps une

interprétation (éventuellement en concurrence avec d’autres) ; cette interprétation engage

des valeurs précises et implique a priori un degré élevé d’inacceptabilité morale
51
.

La deuxième critique a conduit Ansgar Nünning à redéfinir en profondeur le concept de

narration non fiable contre la définition qu’en avait proposé initialement Wayne Booth
52
:

le fait qu’un narrateur soit considéré comme fiable ou non fiable ne dépend pas de la distance

entre les normes et les valeurs du narrateur et celles de l’auteur implicite, mais de la distance

qui sépare la vision du monde du narrateur du modèle du monde entretenu par le lecteur ou le

critique, et de leurs standards de normalité, qui, naturellement, peuvent eux-mêmes être remis

en question
53
.

Cette reformulation est essentielle, car c’est cet écart qui va conduire l’interprète à voir des

incohérences dans le texte, et à postuler le manque de fiabilité du personnage narrateur

comme stratégie pour résoudre ces incohérences. Si l’on reprend encore une fois l’exemple

des Liaisons dangereuses, c’est parce que Jennifer Tamas ne peut pas, à partir de ses propres

« standards de normalité » de consentement, considérer l’arrêt des pleurs de Cécile (relaté

par Valmont) comme un signe de consentement —mais qu’elle y voit au contraire un symp-

tôme de dissociation — qu’elle peut contredire l’assertion qui introduit ce fragment du récit,

où Valmont affirme que Cécile a « fini par consentir ». Dans le court passage concerné, on a,

dans l’absolu, une succession de verbes d’action qui relatent apparemment de simples évé-

nements narratifs. L’incohérence pointée va en faire une auto-correction où une version

plus exacte et détaillée succède à une version synthétique contestée.

Cela suggère aussi que le jugement de non-fiabilité doit toujours être envisagé à petite

échelle, tout en cristallisant en vigilance durable si ces incohérences se multiplient. Déclarer

50. James Phelan, « Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita », Narrative,
vol. 15, n° 2, The Ohio State University Press, 2007, p. 222-238. Cette typologie est initialement exposée dans

James Phelan, Living to Tell About It. A Rhetoric and Ethics of Character Narration, Ithaca (New York), Cornell

University Press, 2005.

51. Dire qu’un acte est moralement mauvais et l’interpréter comme un viol sont pourtant deux processus

différents, ce qu’a bien montré la recherche expérimentale sur la catégorisation (R. Lance Shotland et Lynne

Goodstein, « Just Because She Doesn’t Want to Doesn’t Mean It’s Rape : An Experimentally Based Causal

Model of the Perception of Rape in a Dating Situation », Social Psychology Quarterly, vol. 46, n° 3, 1983, p. 220-
232).

52. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.

53. Ansgar Nünning, « Pour une reconceptualisation de la narration non fiable » [2018], op. cit., p. 129.
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qu’un narrateur n’est pas fiable ne dit rien a priori sur ce que concrètement et précisément

l’on va mettre en doute ou non, accepter ou non, corriger ou non dans le détail du texte.

2.2. Se représenter Dolorès

Aux côtés du Tour d’écrou d’Henry James ou de tel ou tel récit de Faulkner, Lolita de

Nabokov constitue l’un des exemples canoniques des réflexions narratologiques sur la nar-

ration non fiable. Hors du champ de la théorie narrative, Lolita a bien entendu aussi fait

l’objet d’une production critique extrêmement abondante, dont les évolutions et les lignes

de force sont déjà bien étudiées
54
.

La réception du roman présente en effet un désaccord interprétatif qui touche notam-

ment à la caractérisation et l’évaluation du personnage de Dolorès, à la catégorisation de sa

situation et de sa relation à Humbert Humbert, et tout particulièrement à sa responsabilité

dans cette relation. D’autres variations interprétatives peuvent se greffer à ce désaccord et

la relation des lecteurs·rices au narrateur admet ensuite des degrés de proximité ou de dis-

tance, d’empathie ou d’antipathie variables. Les deux questions que l’on peut poser sont les

suivantes :

— Ce désaccord oppose-t-il des lecteurs·rices qui considèrent que Humbert Humbert est

digne de confiance à d’autres qui le jugent indigne de confiance?

— Si le désaccord se joue sur l’évaluation de la fiabilité du narrateur, vient-il d’une in-

égale attention portée au détail du texte ou résulte-t-il de positionnements normatifs

opposés?

En développant sa théorisation de la narration non fiable, Ansgar Nünning fait incidem-

ment une proposition qui engage ces deux questions :

un narrateur peut être parfaitement fiable eu égard à la conception de la normalitémorale que se

fait tel critique en particulier, mais totalement non fiable eu égard à celle qui est entretenue par

d’autres personnes. Pour le dire un peu brutalement, un pédophile pourrait juger qu’Humbert

Humbert, le narrateur de Lolita [. . .] est un narrateur fiable
55
.

Si le modèle de Nünning me semble pertinent, l’exemple est ici pris dans une modéli-

sation qui reste très binaire. Premièrement, l’opposition entre « parfaitement fiable » et

« totalement non fiable » me paraît peu éclairante dans le cas de Lolita parce qu’elle est

54. Voir ChristineClegg (dir.), Vladimir Nabokov : Lolita. A Reader’s Guide to Essential Criticism, Cambridge

(Angleterre), Icon Books, 2000.

55. Ansgar Nünning, « Pour une reconceptualisation de la narration non fiable » [2018], op. cit., p. 131.
Nünning exclut de cette figure de lecteur pédophile celui qui, quoique pédophile, aurait des valeurs morales

incompatibles avec les actions de Humbert.
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très globale là où la fiabilité et la non-fiabilité devraient d’abord être envisagées locale-

ment. Un·e lecteur·rice peut faire confiance à la présentation que fait Humbert Humbert de

sa relation avec Dolorès, mais juger bien moins fiable sa relation des événements au mo-

ment où il délire à l’hôpital. À l’inverse, un·e lecteur·rice qui se méfie globalement du récit

d’Humbert devra pourtant en accepter certains éléments.

Deuxièmement, comment vérifier l’hypothèse de Nünning? Il faudrait pour cela déter-

miner si les lecteurs·rices réel·les qui catégorisent Humbert comme un narrateur fiable sont

« pédophiles » (et/ou défendent la légitimité de relations sexuelles entre adultes et enfants).

Or dans une société où les adultes ont interdiction d’avoir des relations sexuelles avec des

enfants, des lecteurs·rices peuvent estimer qu’un tabou (légitime ou illégitime) est piétiné

mais simplement en rendre Dolorès partiellement responsable, exactement comme le fait

Humbert Humbert qui est lui-même ambivalent vis-à-vis de son comportement (oscillant

entre justification et condamnation). Il faut donc approfondir le cadre normatif et interpré-

tatif qui va faire percevoir la présentation de Dolorès comme indigne de confiance : il ne

suffit pas pour cela de considérer que les relations sexuelles entre adultes et enfants sont

anormales, immorales ou malsaines.

Faut-il alors renoncer à la théorie de Nünning, pour qui ce sont les normes des lec-

teurs·rices qui produisent des incohérences textuelles auxquelles l’hypothèse de la non-

fiabilité redonne une cohérence? Examinons une hypothèse alternative à celle de Nün-

ning : la maîtrise d’Humbert Humbert sur le récit et sa virtuosité rhétorique exigent un·e

excellent·e lecteur·rice pour en éviter les pièges, résister à la séduction qu’il opère. La va-

riation interprétative ne serait alors plus une question de normes, mais une question de

compétence, de capacité à ne pas lire « au premier degré », d’attention, de maturité
56
. Cette

hypothèse hiérarchise alors les différentes interprétations en termes de qualité de lecture.

Prenons un exemple avec le début du chapitre 7 de la deuxième partie du roman et

confrontons quelques-unes de ses interprétations :

C’est avec un certain dégoût que je me vois maintenant contraint d’évoquer une chute brutale

de la conscience morale de Lolita. Bien qu’elle n’eût jamais pris une part bien active aux ar-

deurs qu’elle suscitait, jamais non plus elle n’avait placé le goût du lucre au premier plan. Mais

j’étais faible, j’étais peu sage, ma nymphette d’écolière me tenait captif. Au fur et à mesure que

l’élément humain diminuait, la passion, la tendresse et la torture ne faisaient que s’accroître ;

et elle en profita.

Son argent de poche hebdomadaire, qu’elle percevait à la condition de remplir ses obligations

élémentaires, était de vingt et un cents au début de la période de Beardsley — et atteignit un

56. Booth affirme que l’écriture de Nabokov conduit la plupart des lecteurs·rices à lire Humbert comme

un narrateur fiable (c’est-à-dire, dans sa définition, qui partage les valeurs de l’auteur implicite) à l’exception

d’une petite élite : «His most skillful and mature readers, it is true, will have repudiated Humbert’s blan-

dishments from the beginning ; the clues are numerous, the style is a dead giveaway throughout – if one

happens to see it as such. » (Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction [1961], op. cit.). Zunshine, qui raconte avoir
elle-même initialement lu Lolita comme une grande histoire d’amour, juge que cette lecture n’est pas tant

naïve que naturelle d’un point de vue cognitif, vu le coût du doute permanent de la lecture vigilante (Lisa

Zunshine, Why We Read Fiction [2006], op. cit., p. 103).
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dollar et cinq cents avant la fin. C’était là un arrangement plus que généreux compte tenu du

fait que je lui offrais constamment toutes sortes de petits cadeaux et qu’il lui suffisait de lever

le petit doigt pour avoir n’importe quelle sucrerie ou voir n’importe quel film sous la lune —

même si, bien sûr, il m’arrivait d’exiger affectueusement un baiser supplémentaire, ou même

tout un assortiment de caresses variées, quand je savais qu’elle convoitait passionnément tel

ou tel divertissement juvénile. Pourtant, il n’était pas facile de traiter avec elle. C’était sans

enthousiasme qu’elle gagnait ses trois cents — ou trois pièces de cinq cents — par jour ; et elle

se révéla une négociatrice cruelle chaque fois qu’il était en son pouvoir de me refuser certains

philtres dévastateurs, étranges, paradisiaques, languides, dont je ne pouvais me passer pendant

plus de quelques jours, et que, en raison de la nature même de cette langueur d’amour, je ne

pouvais extorquer de force. Consciente de la magie et de la puissance de ses lèvres douces,

elle parvient — au cours d’une seule année scolaire ! — à faire monter les enchères jusqu’à

trois et même quatre dollars pour une étreinte particulière. Ô lecteur ! Ne riez pas, tandis que

vous m’imaginez cloué au pilori du plaisir en train de dégorger bruyamment des pièces de dix

ou vingt-cinq cents, et aussi de bons gros dollars en argent, à la manière de quelque machine

sonore, tintinnabulante et totalement démente vomissant ses richesses ; et, en marge de cette

épilepsie tressautante, elle serrait fermement une pleine poignée de pièces dans sa petite main

que, de toute façon, je desserrais de force aussitôt après, sauf quand elle parvenait à m’échapper,

s’empressant d’aller cacher son butin. [. . .] Un jour, je trouvai huit billets dans l’un de ses livres

(Treasure Island — ça tombait bien), et une autre fois un trou dans le mur derrière Mother de
Whistler livra la jolie somme de vingt-quatre dollars plus de la petite monnaie [. . .]. Finalement,

elle se montra à la hauteur de son QI et trouva pour son pécule une cachette plus sûre que je

ne parvins jamais à découvrir ; mais, à l’époque, j’avais réduit les tarifs de manière drastique

en l’obligeant à payer de pénible et nauséeuse façon la permission de participer au spectacle

théâtral de l’école ; car, ce que je craignais le plus, ce n’était pas qu’elle finisse par me ruiner,

mais qu’elle parvînt à amasser assez d’argent pour s’enfuir. Je crois que la pauvre enfant, avec

ses yeux farouches, s’était imaginé qu’il lui suffisait d’avoir une cinquantaine de dollars dans

son sac pour pouvoir atteindre Broadway ou Hollywood
57
.

Contrairement à la scène de l’hôtel des Chasseurs enchantés, on a ici un récit extrêmement

condensé, itératif, d’interactions sexuelles demandées parHumbert qui ont une contrepartie

monétaire pour Dolorès (et, plus incidemment dans le texte, non monétaire avec l’autori-

sation de participation à la pièce de théâtre). Le texte est précis, riche en détails concrets

concernant les sommes d’argent engagées. Il est bien plus allusif sur les actes et gestes

sexuels eux-mêmes (« ses obligations élémentaires », « un baiser », « un assortiment de ca-

resses variées », « certains philtres dévastateurs, étranges, paradisiaques, languides », « une

étreinte particulière », « de pénible et nauséeuse façon ») mais est en revanche précis sur

leur fréquence (chaque jour pour l’élémentaire, tous les quelques jours pour le particulier).

Ce n’est pas sur cette base factuelle que porte le désaccord interprétatif : à cet égard, le récit

d’Humbert est en très grande partie fiable.

Dans une étude comparative des personnages de Cécile dans Les Liaisons dangereuses et
de Lolita en 1961, A. Owen Aldridge convoque ce passage pour souligner une différence im-

portante entre les deux personnages de « gamine fatale » (en français dans le texte), réunies

par leur jeune âge et « le fait qu’elles cèdent facilement aux lubies sensuelles d’hommes

plus âgés » — mais aussi par l’attirance uniquement physique qu’elles suscitent, leur bêtise

57. Vladimir Nabokov, Lolita [2001], op. cit., p. 312-314. Pour le texte original : Vladimir Nabokov, Lolita
[1955], Londres, Penguin, 2006, p. 207-209.
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et leur rapport mécanique à l’acte sexuel. Cette différence repose sur le plaisir de Cécile op-

posé à l’aversion de Dolorès pour la sexualité. Le détail de l’argument constitue alors une

paraphrase du chapitre 7 :

Sa nature commence à se dégrader lorsqu’elle exige une compensation matérielle pour la pour-

suite de ses faveurs sexuelles. Elle devient un tyran d’avarice et de cruauté, obtenant de haute

lutte des dollars et des pièces de cinq ou dix cents auprès dumalheureuxHumbert pour chacune

de ses concessions aux besoins de celui-ci
58
.

La proximité avec le texte de Nabokov est saisissante, bien qu’un seul mot soit dérivé du

texte (« cruauté »). La caractérisation de Dolorès suppose ici une évaluation que le critique

partage avec le narrateur : la compensation monétaire dans le domaine sexuel renvoie à

un manque de moralité pour celle qui la reçoit, lui attribue une position de supériorité re-

levant de l’abus de pouvoir, et signale un attachement blâmable à l’argent. D’un point de

vue normatif, la caractérisation de la « gamine fatale » mêle une stigmatisation évidente

de la prostitution comme dévoiement de la sexualité féminine et une condamnation de la

recherche active d’argent pour soi (doublement déviante vis-à-vis des normes liées à la fémi-

nité et à l’enfance). Elle suppose aussi la naturalisation des désirs masculins en « besoins »

interprétés comme une forme de vulnérabilité. De façon tout à fait évidente, le chapitre 7

est interprété en termes de rapport de pouvoir — et ce pouvoir appartient à Dolorès qui

peut en abuser avec Humbert.

Au contraire, lorsque Linda Kauffman — dont l’article a certes eu une plus grande for-

tune que celui d’Aldridge — commente ce passage du roman, c’est en convoquant le cadre

interprétatif de l’inceste, et plus précisément des descriptions féministes de l’inceste : elle

convoque la description de Judith Lewis Herman qui fait de l’inceste une initiation à la pros-

titution, pour qui « le père, en fait, force sa fille à payer de son corps l’affection et le soin qui

devraient être donnés sans contrepartie
59
». Présentée juste avant la référence au chapitre 7,

ce cadre renverse complètement l’interprétation de la prostitution elle-même puisque c’est

la victime d’inceste qui doit « payer » — l’exploitation s’inverse. À cette première resignifi-

cation opposée à l’interprétation que donne Humbert de la moralité de Dolorès, Kauffman

confronte l’effet comique et identificatoire de la description auto-dépréciative d’Humbert

aux autres actions rapportées immédiatement dans le texte :

Toutefois, l’humour s’amoindrit considérablement lorsque nous prenons conscience que Lolita

essaie d’accumuler assez d’argent pour s’enfuir — fuite qu’Humbert empêche en fouillant et

dévalisant régulièrement sa chambre
60
.

58. «Her character began to deteriorate when she demanded material compensation for the continuation

of her sexual favors. She became a tyrant of avarice and cruelty, wresting nickels, dimes and dollars from

the hapless Humbert for each concession to his needs » (A. Owen Aldridge, « “Lolita” and “Les Liaisons

dangereuses” », Wisconsin Studies in Contemporary Literature, vol. 2, n° 3, 1961, p. 25).
59. Herman est la psychiatre déjà mentionnée dans le chapitre précédent pour la théorisation du trauma

complexe, citée ici pour ses travaux sur l’inceste : Judith Lewis Herman et Lisa Hirschman, Father-Daughter
Incest [1981], Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2000.

60. Linda Kauffman, « Framing Lolita : Is There aWoman in the Text ? », dans Patricia Yaeger et Elizabeth
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S’agit-il là seulement d’une lecture qui gagne en précision textuelle par rapport à la pré-

cédente, qui ne faisait pas mention de ces éléments narratifs également inclus dans le

chapitre 7? Kauffman construit ici une incohérence entre le jugement condamnant mo-

ralement Dolorès pour son accumulation d’argent et la présentation d’Humbert en pauvre

« schlémil 61 » sur le pilori, et le rappel par Humbert lui-même de la volonté de fuir de Do-

lorès qui permet de réinterpréter les motivations de l’enfant et rappelle sa situation d’en-

fermement.

Dès lors que l’on fait cette relecture, une grande partie du récit reste en fait tout à fait

fiable à quelques exceptions près : l’interprétation initiale qui introduit l’ensemble du ré-

cit à venir dans le chapitre comme celui de la dégradation morale de Dolorès, une par-

tie et une partie seulement des termes évaluatifs (« dégoût », « tendresse », « généreux »,

« affectueusement », « cruelle »), la connotation carcérale, criminelle ou d’exploitation atta-

chées aux actions de Dolorès («me tenait captif », « en profita », « cloué au pilori », « cacher

son butin »). Si l’on reprend notre questionnement sur le traitement des métareprésenta-

tions, ce sont principalement ces termes qui resteront alors affectés à leur source, comme

une partie de la version du monde que propose Humbert, tandis qu’une grande partie de la

représentation peut être intégrée, une fois ajustée au prisme d’une autre interprétation (la

coercition sexuelle exercée par Humbert et l’enfermement de Dolorès).

Plutôt que de considérer que cette lecture est plus attentive aux indices subtilement in-

troduits dans le texte, je propose de réfléchir d’abord aux normes respectives qui créent

une discordance forte pour la deuxième lecture, ou n’ont apparemment pas suscité d’inco-

hérence majeure dans la première.

Peut-être plus qu’un rejet pro-pédophile de l’interdiction des relations sexuelles entre

adultes et enfants (bien qu’elle ait joué un rôle dans la réception de Lolita), il s’agit d’attri-
buer à l’infraction de cette loi une responsabilité partagée entre deux individus immoraux

et anormaux
62
. On peut faire de multiples hypothèses, indépendamment du dispositif rhé-

torique, sur les normes qui conditionnent cette interprétation. Dans le cas du chapitre 7,

songeons à l’évaluation des légitimités respectives des désirs amoureux et sexuels d’un

homme d’un côté, des loisirs d’un enfant de l’autre (lesquels sont suffisamment nécessaires

Kowaleski-Wallace, Refiguring the Father. New Feminist Readings of Patriarchy, Carbondale / Edwardsville

(Illinois), Southern Illinois University Press, 1989, p. 141.

61. Le mot est de Kauffman : le schlémil est un personnage-type de la culture yiddish caractérisé par sa

bêtise et sa malchance.

62. La critique la plus emblématique de cette double perception, au point où elle ébranle temporairement la

conviction morale initiale, est celle de Lionel Trilling en 1958 : « Less and less, indeed, do we see a situation ;
what we become aware of is people. Humbert is perfectly willing to say that he is a monster ; no doubt he is,

but we find ourselves less and less eager to say so. Perhaps his depravity is the easier to accept when we learn

that he deals with a Lolita who is not innocent, and who seems to have very few emotions to be violated ; and

I suppose we naturally incline to be lenient towards a rapist — legally and by intention H.H. is that — who

eventually feels a deathless devotion to his victim! » (Lionel Trilling, « The Last lover », Encounter, n° 11,
octobre 1958, p. 9-18).
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et légitimes pour que l’on puisse véritablement contraindre une personne en les condition-

nant à une contrepartie ?), à la stigmatisation de la prostituée, au cadre interprétatif bien

plus large de la vénalité féminine comme transgression.

En miroir, la lecture qui crée de l’incohérence dans le récit du narrateur ne repose pas

tant sur la conviction de la monstruosité du pédophile que, peut-être, sur l’accent mis sur

la différence univoque de pouvoir qui s’y joue.

Surtout, on peut faire l’hypothèse que les cadres interprétatifs féministes ont la spéci-

ficité de ne pas seulement réitérer un interdit fort mais aussi de faire lire certains discours

comme des modes de justification de la violence : désignant l’affirmation d’Humbert selon

laquelle c’est Lolita qui l’a séduit et non l’inverse, Kauffman met en doute sa fiabilité mais

juge que c’est invérifiable. Elle affirme pourtant des critiques qui considèrent que cette affir-

mation est vraie dans la fiction qu’ils figent en cela « des codes à la source desquels on peut

remonter dans la littérature, des codes qui — de la tradition de l’amour courtois à Clarissa
et au cinéma moderne — commencent par idéaliser pour ensuite dégrader la femme en lui

attribuant la responsabilité de ce dont elle est victime
63
». C’est ici une intertextualité lit-

téraire qu’identifie Kauffman, mais celle-ci est clairement décryptée au prisme d’un regard

féministe sur les processus de culpabilisation des victimes. Non seulement les cadres inter-

prétatifs féministes créent des incohérences textuelles, mais plus encore, ils ont en quelque

sorte déjà identifié des modèles d’incohérences sous la forme de discours de justification

des violences
64
. Autrement dit, certaines affirmations d’Humbert sont d’emblée suspectes

parce qu’elles renvoient à des manières identifiées de justifier des actes pédocriminels —

exactement comme, pour Les Liaisons dangereuses, la note de Jean Biou montrait qu’une

fréquentation des textes militants féministes amenait le critique à voir dans les discours

des libertins des arguments-type de justification du viol.

2.3. Épilogue documentaire : Lolita et l’intention auctoriale

Si la critique qui juge que Dolorès n’est pas si innocente a, comme je le soutiens, une

lecture élaborée et cohérente (misogyne, mais cohérente) de Lolita, en l’absence des cadres

interprétatifs pour mettre en doute la caractérisation que propose Humbert de l’enfant, une

63. «more importantly, it is unverifiable, and credulous critics who read the novel as a reflection of life

thus end up merely reifying codes that can be traced directly from literature, codes that — from the courtly

love tradition to Clarissa and modern cinema — first idealize and then degrade the female by blaming her

for her own victimization. » (Linda Kauffman, « Framing Lolita : Is There a Woman in the Text ? » [1989],

op. cit., p. 134).
64. On se souvient que certain·es contributeurs·rices de Wikipédia disaient bien connaître le discours des

pédophiles, justifiant leur méfiance envers les mots d’Humbert et le résumé Wikipédia du roman (voir supra,
p. 128).
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question ne peut manquer de surgir : ces lectures se valent-elles et peut-on trancher?

Les remobilisations féministes dans la continuité du mouvement #metoo et en France, la

mise en cause dumilieu littéraire français pour sa complaisance avec la pédocriminalité sty-

lisée de Gabriel Matzneff (suite à la publication du Consentement de Vanessa Springora) et
les importantes initiatives institutionnelles liées aux violences sexuelles faites aux mineurs

(modification de la définition du viol, Ciase, CIIVISE) ont favorisé un nouvel examen de Lo-
lita dans l’espace public et médiatique. Donnant souvent à tort l’impression d’une relecture

inédite et jusque-là informulée, c’est la lecture d’une Dolorès victime de violences sexuelles

pédocriminelles qui se met en scène. Mais avec elle ont resurgi deux objets théoriques plus

inattendus : le contresens et l’auteur.

Épistémologiquement, ces deux notions sont au cœur du documentaire Lolita, méprise
sur un fantasme dans lequel la journaliste Olivia Mokiejewski interroge traducteurs et spé-

cialistes de Nabokov, mais également Vanessa Springora (qui cite elle-même le roman dans

Le Consentement) 65. Le documentaire cherche à retracer l’histoire d’un « contresens », d’une

«mésinterprétation » d’un livre que Springora présente comme « une condamnation sans

aucune ambiguïté » de la pédophilie. La réflexion porte sur la réception culturelle de la fi-

gure de Lolita plus que sur la lecture et l’interprétation du texte de Nabokov. À cet égard, le

texte semble être sauvé par ce qui aurait créé le contresens en s’y superposant : conditions

de publication par un éditeur de textes pornographiques, choix d’illustration et surtout,

« trahison » par l’adaptation de Kubrick — opposés à ce qui apparaît « quand on lit » le

roman. Aussi le texte reste-t-il comme innocent de l’interprétation rejetée et peut-il être

abondamment lu au fil du documentaire.

Mais ce modèle du contresens repose sur une figure dont l’autorité est encore plus indis-

cutable : l’auteur. On a en effet dans le cas de Lolita un exemple clair de discours auctorial

qui tente d’intervenir dans la réception de son œuvre après coup, en rectifiant des inter-

prétations du personnage de Dolorès qu’il juge erronées. On sait donc avec certitude que

Nabokov refusait de voir Dolorès comme une jeune fille perverse, et insistait au contraire

dans sa parole publique sur sa banalité et sa normalité et sur la déformation imprimée par

le regard pathologique d’Humbert
66
.

65. Olivia Mokiejewski, Lolita, méprise sur un fantasme, TV Presse Productions, Arte, 2021, 55m.

66. Un deuxième aspect du dissensus en réception concerne la question légèrement différente des senti-

ments qu’il faut éprouver vis-à-vis de Dolorès, face à un narrateur qui affiche un mépris très élitiste pour les

bons sentiments. Ce point est crucial dans la lecture de Kauffman, où l’on retrouve simultanément la notion

de contresens et l’appel à l’attitude de Nabokov telle qu’elle peut être reconstituée à partir de sa lecture de Di-

ckens : « To recognize that violence, onemust first defuse the charge that any lament for themurder of Lolita’s

childhood is sheer sentimentality, a willful misreading of a novel that meant to parody such attitude. Lectu-

ring at Cornell, Nabokov himself defused the charge » (citée p. 111). C’est aussi un aspect éditorialement mis

en exergue dans la publication en français en 2023 du journal de Véra Nabokov, sorte de substitut au discours

auctorial, où celle-ci déplore que les journalistes aient manqué le « pathos » du roman, « la tendre description

de l’impuissance de cette enfant », « son courage déchirant tout du long » (Véra Nabokov, L’ouragan Lolita
(Journal 1958-1959), Brice Matthieussent (trad.), Paris, l’Herne, 2023, p. 66).
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La réception critique, pourtant, montre sans aucun doute possible que l’adhésion à la

représentation d’une Dolorès séductrice se trouve souvent sous la plume de critiques qui

ont, tout aussi indéniablement, lu très précisément le roman. On peut alors en effet parler

de malentendu, d’un échec de la communication par contraste avec l’intention de Nabokov,

mais au nom de quelle norme parler de contresens, sans refaire de l’auteur biographique le

dépositaire du sens?

J’aimerais suggérer deux raisons qui pourraient expliquer pourquoi le problème est posé

en des termes que la théorie littéraire jugerait, même aujourd’hui, quelque peu désuets. Il y a

d’abord quelque chose de fondamentalement inconfortable à « partager » une même œuvre

(et souvent l’aimer) avec des lecteurs·rices avec lesquels le désaccord est si profond, et il est

alors compréhensible de chercher une norme pour échapper à un relativisme interprétatif

particulièrement déstabilisant dans le cas d’un tel roman.

L’autre raison tient à la dimension sociale conjointe des œuvres d’art et des normes

morales. J’ai écarté la définition de la narration non fiable comme distance entre les normes

du narrateur et celles de l’auteur implicite (c’est-à-dire du texte) — celle que propose Booth

dans The Rhetoric of Fiction. Cette textualisation de la figure auctoriale pose trop de pro-

blèmes pour qu’on la conserve, mais elle masque une intuition de Booth sur la lecture qui

prend sa pleine dimension dans The Company We Keep où Booth théorise la dimension

éthique de la lecture autour de la métaphore de l’amitié avec un livre, de la qualité particu-

lière et unique de cette relation
67
. Si cette relation est celle avec un texte, alors il ne s’agit

effectivement que d’une métaphore anthropomorphique.

Si en revanche, on se rappelle que l’œuvre est un objet social, par définition partagé,

alors il n’est pas indifférent, en réception, d’envisager sa lecture comme une communication

et ainsi de se représenter un·e auteur·rice, tantôt composé·e par inférences depuis le texte,

tantôt de chair et d’os comme c’est le cas avec Nabokov — ce que j’ai proposé d’appeler

l’auteur·rice reçu·e (voir supra, p. 178). Cet enjeu, qui est cette fois propre à une lecture

rhétorique, est d’autant plus saillant si l’œuvre repose sur un fort engagement normatif

car ces normes ou ces valeurs, parce qu’elles sont sociales, ne se vivent que partagées avec

d’autres. Qu’on connaisse ou non son intention, le positionnement de l’auteur de Lolita
vis-à-vis de son personnage a de bonnes raisons de ne pas être indifférent.

67. Wayne Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley (Californie), University of Califor-
nia Press, 1988.
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3. « Ce n’est pas un viol, pas tout à fait »
J’avais proposé dans un précédent chapitre une première incursion dans le discours cri-

tique sur le roman Disgrâce de Coetzee (1999) à partir de l’analyse d’une émission que lui

consacre Alain Finkielkraut au moment de la parution de la traduction française (voir su-
pra, p. 283). J’avais alors tenté de cerner la spécificité de cette réception par des interprètes

certes professionnel·les mais non-spécialistes de l’œuvre de Coetzee ou de la littérature sud-

africaine. Le cadre médiatique favorisait un discours interprétatif étroitement articulé à la

perception dans le débat public français du mouvement féministe américain contre les vio-

lences sexuelles ; le roman était ainsi interprété comme une charge contre le politiquement

correct des « campus ».

Cette interprétation reposait sur la lecture d’une structure d’écho mais d’abord d’op-

position entre deux moments du roman : d’un côté, la relation de David Lurie et de son

étudiante Mélanie Isaacs était caractérisée par « la transitivité du désir » et seulement re-

qualifiée comme violence sexuelle par les instances du politique correct — David Lurie,

par son refus de jouer le jeu du disciplinaire et en se soumettant à la décision de Mélanie,

en révélerait finalement la vraie nature courtoise ; de l’autre, le « vrai viol » collectif de sa

fille Lucy par trois hommes noirs était interprété comme un acte de « haine raciale » et de

« ressentiment grégaire ». De surcroît, cette opposition situait pleinement du côté du pre-

mier terme la valorisation d’une humanité faite d’équivocité et d’ambivalences autour du

désir et des sentiments, dont relèverait précisément le savoir propre à la littérature.

La critique anglophone et spécialiste de littérature sud-africaine adopte-t-elle la même

position interprétative sur le roman? En analysant ce corpus critique, je tenterai de carto-

graphier plus finement les implications de l’interprétation de la scène sexuelle marquée par

la non-participation deMélanie Isaacs (que je nommerai la « visite de David Lurie à Mélanie

Isaacs » puisqu’il s’agit de l’unique interaction sexuelle qui a lieu chez l’étudiante).

Ce corpus anglophone où sont bien représentés les spécialistes de la littérature sud-afri-

caine témoigne d’une familiarité évidente avec la conceptualisation féministe du viol. Or

non seulement cette conceptualisation constitue un appui pour le discours critique, mais

elle est de surcroît envisagée comme un cadre avec lequel travaille Coetzee à la fin des an-

nées 1990 sous la forme d’un dialogue fructueux et non d’un antagonisme. Lianne Barnard

et Lucy Graham
68
voient ainsi dans l’essai « The Harms of Pornography

69
» publié en 1996

une première formulation du projet d’écriture de Disgrâce. Coetzee affronte en effet dans

68. Lucy Graham, « Reading the Unspeakable : Rape in J. M. Coetzee’s Disgrace », Journal of Southern
African Studies, vol. 29, n° 2, juin 2003, p. 433-444 ; Lianne Barnard, « The Politics of Rape : Traces of Radical

Feminism in Disgrace by J. M. Coetzee », Tydskrif vir Letterkunde, vol. 50, n° 2, 2013, p. 19-28.
69. J. M. Coetzee, « The Harms of Pornography », dans Giving offense. Essays on censorship, Chicago,

University of Chicago Press, 1996, p. 61-82.
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ce texte les positions de Catharine MacKinnon sur la pornographie en imaginant notam-

ment le problème suivant : la censure légale de la pornographie que propose MacKinnon
70

condamnerait en même temps le projet d’un écrivain qui souhaiterait explorer par la repré-

sentation (plutôt que par la théorie) le désir masculin et le pouvoir.

Qu’elle fasse ou non cette hypothèse génétique, cette critique spécialiste dessine una-

nimement une figure d’auteur et un projet romanesque compatibles avec une problémati-

sation féministe. Elle présuppose fréquemment une communauté de valeurs avec l’auteur

et ne construit pas ses interprétations contre Coetzee. Le corpus étudié présente dans l’en-

semble une relative homogénéité dans laquelle l’interprétation de la visite de Lurie à Méla-

nie ne varie que sur un gradient limité. Elle tranche en revanche sur plusieurs points avec

la réception immédiate du roman, en Afrique du Sud aussi bien qu’à l’étranger. À l’échelle

de ce travail, on sera en particulier sensible aux contrastes entre cet ensemble d’interpré-

tations et celle construite dans l’émission Répliques, déjà présentée et analysée. Le partage
de cadres interprétatifs féministes par la plus grande partie de cette critique anglophone, sa

connaissance du contexte sud-africain et peut-être sa volonté de faire d’un écrivain contem-

porain vivant, déjà couronné par l’obtention du prix Nobel en 2003, une figure auctoriale

politiquement acceptable sont autant de paramètres qui peuvent expliquer ce positionne-

ment interprétatif relativement homogène, outre bien entendu la période très resserrée sur

laquelle s’étend le corpus — entre 2000 et 2019.

Le cas de Disgrâce me permettra dans un premier temps de ressaisir au niveau de la lec-

ture diégétique l’articulation entre la catégorisation d’actions fictionnelles et les notions de

viol, de consentement ou de non-consentement comme catégories d’action extra-littéraires

dont les définitions sont débattues et conflictuelles. Je reviendrai en particulier sur l’idée

de « zone grise » et en évaluerai la pertinence pour décrire l’interprétation de cette scène.

Dans un second temps, je soulèverai un enjeu d’interprétation de la forme narrative, dans

le prolongement de la distinction posée plus haut entre métareprésentation et représen-

tation. Dans un troisième temps enfin, j’interrogerai l’incidence de l’interprétation de la

visite de David Lurie à Mélanie Isaacs sur les significations transversales construites lors

de la lecture.

3.1. Comment peut-il y avoir « pas tout à fait » viol ?

Le cas du discours critique spécialisé sur Disgrâce présente une originalité dans la façon
dont le dissensus se structure : à l’intérieur de ce discours critique, considérer la scène de la

visite à Mélanie comme un viol ou comme « pas tout à fait » un viol constitue une variation

70. À propos du moment des porn wars, voir supra, p. 271.
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qui ne remet pas en cause l’inscription de cette scène dans le champ conceptuel plus large de

la coercition sexuelle. Il n’est jamais question d’un événement étranger à cette conceptuali-

sation, qui n’y serait pris qu’en raison d’une requalification infra-judiciaire postérieure ou

d’un excès définitionnel des féministes — présentation que l’on trouvait au contraire chez

les interprètes de Répliques. Reprenons le texte de la scène :

Il ne l’a pas prévenue ; elle est trop surprise pour résister à cet intrus qui se jette sur elle. Quand

il la prend dans ses bras, elle se désarticule comme une marionnette. Dans la conque délicate de

son oreille, les mots qu’il prononce tombent comme des coups de bâton. «Non, pas maintenant,

dit-elle en se débattant, ma cousine va rentrer. »

Mais rien ne pourra l’arrêter. Il la porte jusqu’à la chambre, d’un geste fait tomber les pantoufles

idiotes, lui embrasse les pieds, étonné des sentiments qu’elle éveille. C’est lié à cette apparition

sur scène : la perruque, le derrière qui se trémousse, la grossièreté du langage. Amour étrange !

Mais venu tout droit du carquois d’Aphrodite, déesse de l’écume et des vagues, cela ne fait

aucun doute.

Elle ne résiste pas. Elle se contente de se détourner : elle détourne les lèvres, elle détourne les

yeux. Elle le laisse l’étendre sur le lit et la déshabiller : elle lui vient même en aide en soulevant

les bras et les hanches. Elle est parcourue de petits frissons de froid ; dès qu’elle est nue, elle se

glisse sous la couette comme une taupe qui creuse la terre et lui tourne le dos.

Ce n’est pas un viol, pas tout à fait, mais sans désir, sans le moindre désir au plus profond de

son être. Comme si elle avait décidé de n’être qu’une chiffe, de faire la morte au fin fond d’elle-

même le temps que cela dure, comme un lapin lorsque les mâchoires du renard se referment

sur son col. De sorte que tout ce qu’on lui fait se ferait, pour ainsi dire loin d’elle.

« Pauline va être là d’une minute à l’autre, dit-elle quand c’est fini. Il faut que vous partiez, je

vous en prie. »

Il obéit, mais lorsqu’il arrive à sa voiture un tel sentiment de découragement, de grisaille s’abat

sur lui qu’il reste affalé sur le volant, incapable de faire un mouvement.

C’est une erreur, une erreur monumentale. À cet instant, il en est sûr, Mélanie est en train

d’essayer de se purifier de tout ça, de se purifier de lui. Il la voit faisant couler un bain, enjambant

le bord de la baignoire pour entrer dans l’eau, les yeux fermés comme une somnambule. Il

voudrait lui aussi se glisser dans un bain
71
.

Faut-il parler de viol ou non? Surtout, comment vont s’articuler ici une interprétation

de l’action narrative et une définition du viol ou du consentement pour produire l’une ou

l’autre conclusion?

Un premier paramètre constitue un pivot pour l’interprétation : le séquençage de la

scène et la temporalité du consentement. L’enjeu est en effet de savoir si le refus de Mélanie

et le bref moment où elle se débat constituent des marques de non-consentement qui valent

pour la scène dans son ensemble, ou bien s’il faut évaluer la nature du rapport sexuel en

considérant uniquement les marques (non verbales) de non-participation et de refus de

participation de Mélanie à partir de « Elle ne résiste pas ».

Le second paramètre réside dans la définition du consentement et/ou la définition du

seuil du viol pour identifier ce qui se joue dans le « pas tout à fait ». Cette scène de Disgrâce

71. J. M.Coetzee,Disgrâce [1999], Catherine Lauga du Plessis (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 31-32.
Pour le texte original : J. M. Coetzee, Disgrace [1999], New York, Penguin Books, 2000, p. 24-25.
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est probablement la plus à même dans le corpus d’être prise dans un espace liminal de

la définition du viol, souvent désigné par l’expression « zone grise » afin de problématiser

des interactions dont le statut est moins évident (voir supra, p. 221). Nicola Gavey place

d’ailleurs la phrase «Ce n’est pas un viol, pas tout à fait, mais sans désir » en épigraphe du

chapitre qu’elle consacre à cette zone grise
72
.

La phrase résonne avec la conceptualisation d’une zone grise dans laquelle il existe

une tension entre deux éléments : d’un côté, une personne ne désire pas et ne souhaite

pas l’interaction sexuelle, de l’autre elle ne s’y oppose pas, n’y résiste pas, voire l’accepte

ou y « consent », ce dernier concept étant lui-même problématisé. Une première façon de

voir quelque chose qui a un lien avec le viol dans l’interaction serait alors d’insister sur

l’absence d’une disposition intérieure susceptible de rendre l’interaction « pleinement »,

« réellement » consentie. La zone grise serait ainsi celle des interactions qui ne sont ni tout

à fait un viol, ni tout à fait consenties au sens de cette disposition intérieure (le désir, le

souhait).

Toutefois, ce qui rend nécessaire la conceptualisation de cet espace de la zone grise,

c’est d’abord une plurivocité des actions exercées sur la personne qui ne souhaite par l’in-

teraction sexuelle : Lurie n’a pas besoin d’employer davantage de force que celle nécessaire

à la réalisation des actions mêmes du rapport sexuel. Pour cette raison, caractériser l’ac-

tion comme viol repose alors nécessairement sur l’interprétation d’un non-consentement

vis-à-vis duquel ces actions deviendraient coercitives
73
. Il ne s’agit plus de savoir s’il y a

un écart entre les actions de Mélanie et sa disposition intérieure vis-à-vis de l’interaction,

mais de savoir s’il faut voir là un consentement passif (une absence de manifestation du

consentement) et un non-consentement qui est outrepassé, sauf à considérer qu’une ab-

sence de consentement actif est la même chose qu’un non-consentement et constitue un

critère suffisant du viol.

On retrouve ainsi en analysant cette scène de Disgrâce l’hésitation féministe sur le viol

et sur ce qui en constitue le seuil : la passivité, le fait de laisser faire, c’est-à-dire l’absence

d’un consentement actif et de participation au rapport sexuel est-il un critère suffisant du

viol ? ou bien faut-il nécessairement qu’un non-consentement soit activement manifesté et

outrepassé pour qu’il y ait viol ? Si ce non-consentement doit être manifesté pour sortir

de la zone grise et caractériser le viol, sous quelle forme doit-il l’être? Faut-il opposer une

72. Nicola Gavey, Just Sex? The Cultural Scaffolding of Rape [2005], Abingdon (Angleterre) / New York,

Routledge, 2018, p. 128.

73. L’ouvrage Real Rape de Susan Estrich, déjà mentionné, est largement consacré à ce cas de figure dans

la jurisprudence américaine : l’évolution de la jurisprudence tend à recentrer l’attention sur la force exercée

plutôt sur l’évaluation soupçonneux du consentement féminin. Cependant, Estrich souligne que la concep-

tion de la force à l’œuvre dans la jurisprudence reste problématique dans la mesure où elle est définie par

l’affrontement, donc suppose la résistance physique de la victime. Voir Susan Estrich, Real Rape, Cambridge

(Massachusetts), Harvard University Press, 1987, p. 60-63.
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intense résistance physique, simplement signaler verbalement son refus ou d’autres actions

ou expressions peuvent-elles « compter » comme non-consentement?

Ce qui complexifie en effet les choses, c’est qu’en contexte sexuel, ce sont rarement

les mots « oui » ou « non » qui sont prononcés, mais un ensemble de mouvements, gestes,

expressions verbales ou averbales qui sont eux-mêmes interprétés à partir des pôles sé-

mantiques du consentement ou du non-consentement. Aussi l’assimilation même du pre-

mier temps de la visite de Lurie au non-consentement et du deuxième temps à l’absence

de consentement (à condition, à nouveau, de séparer ces deux temps dans leur lien au rap-

port sexuel qui a lieu) n’a-t-elle en fait rien d’évident : il n’est pas exclu par exemple que

des interprètes voient dans l’aversion littérale de Mélanie, bien que celle-ci n’entrave pas

les gestes de Lurie, un signe tout à fait manifeste de non-consentement — qu’il faudrait

pourtant encore mettre en balance avec les minuscules actions qui pourraient isolément

suggérer une participation (« elle lui vient même en aide »). À l’inverse, la forme du refus

de Mélanie («Non, pas maintenant, [. . .] ma cousine va rentrer ») n’exclut pas explicite-

ment un consentement ultérieur dans l’absolu et pourrait sembler équivoque à ce titre. Si

l’on considère que le retour de sa cousine est d’abord un prétexte pour écarter Lurie (puis

pour le faire partir à la fin de la scène), il faut encore décider s’il s’agit bien d’un refus indi-

rect (implicite mais non ambigu
74
) : cela suppose donc d’accorder ou non à cette phrase la

valeur pleine d’un refus légitime portant sur toute l’interaction sexuelle.

S’il n’est pas forcément possible de dire quelle a été l’interprétation à l’origine de telle

catégorisation ou non-catégorisation de la scène comme viol, il est du moins utile de recen-

ser analytiquement une série de raisonnements possibles qui aboutissent à l’une ou l’autre

conclusion :

— c’est un viol car Mélanie ne désire pas cette interaction, même si elle ne manifeste

pas son non-consentement ;

— c’est un viol car Mélanie ne participe pas à l’interaction et ce faisant, ne manifeste

aucun consentement ;

— c’est un viol car Mélanie, en ne participant pas à l’interaction et se détournant de

Lurie, manifeste son non-consentement ;

— c’est un viol car Mélanie manifeste clairement son refus au début de la scène mais

Lurie continue tout de même ;

— cela s’approche d’un viol mais cela n’en est pas tout à fait un dans la mesure où il

y a refus de Mélanie dans un premier temps mais où ce non-consentement n’est pas

réitéré lors du rapport sexuel ;

74. Celia Kitzinger et Hannah Frith, « Just Say No? The Use of Conversation Analysis in Developing a

Feminist Perspective on Sexual Refusal », Discourse & Society, vol. 10, n° 3, juillet 1999, p. 293-316.
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— cela s’approche d’un viol mais cela n’en est pas tout à fait un car Mélanie n’en a pas

envie et ne manifeste pas de consentement mais n’oppose ni refus ni résistance (il n’y

a ni consentement, ni non-consentement) ;

— cela s’approche d’un viol mais cela n’en est pas tout à fait un car bien que Mélanie

montre qu’elle n’est pas d’accord, elle n’oppose pas de résistance et se laisse faire
75
;

— cela s’approche d’un viol mais cela n’en est pas tout à fait un car certaines actions de

Mélanie s’opposent au rapport sexuel alors que d’autres le facilitent.

Il est ainsi nécessaire de dépasser la notion vague d’ambiguïté souvent présente dans le

discours critique (y compris lorsque celui-ci qualifie sans hésitation la scène de viol) pour

délimiter plus nettement les polarités conceptuelles que la caractérisation engage. Cepen-

dant, cette présentation analytique n’est probablement pas celle des décisions interpréta-

tives courantes, qui reposent moins sur des définitions abstraites que sur une perception

déjà structurée par ces catégories de l’action. C’est pourquoi on gagne à confronter ces ten-

sions conceptuelles abstraites à de tels récits, riches en actions concrètes de faible intensité

dont il faut pourtant tirer des décisions dont la portée évaluative est forte.

3.2. « Pas un viol, pas tout fait » : événement narratif ou
assertion?

La variation de caractérisation questionne en même temps le statut de la phrase qui

fait apparaître le mot « viol », question qui va aussi toucher à l’interprétation des affects

moraux de David Lurie : le récit qui est fait de cette scène représente-t-il directement des

événements de l’histoire ou bien est-il biaisé par une perception plus subjective? Comment,

par exemple, est-ce qu’un·e interprète qui catégorise l’interaction comme « viol » pourra

interpréter une phrase qui affirme que ce n’en est pas un, du moins pas tout à fait ?

La présence dumot « viol » dans le texte de la scène sexuelle est en effet assez exception-

nelle dans le corpus : « Ce n’est pas un viol, pas tout à fait, mais sans désir, sans le moindre

désir au plus profond de son être ». Habituellement, l’opération de catégorisation introduit

précisément dans le discours critique un mot extérieur au passage, sinon à l’œuvre, pour

caractériser l’action narrative
76
. Or la difficulté ici est précisément la formulation négative

75. J’interprète ainsi l’analyse d’Alain Finkielkraut dans l’émission de Répliques où celui-ci rappelle que

Mélanie « n’est pas d’accord », plutôt que de dire simplement qu’elle n’en a pas envie : il me semble qu’une

telle affirmation va au-delà de l’interprétation de l’absence de désir. La position interprétative construite dans

Répliques est cependant largement coductive et à ce titre, il est difficile d’isoler le positionnement de Finkiel-

kraut des arguments d’Habib.

76. On peut rapprocher du cas de Disgrâce le film Nola Darling n’en fait qu’à sa tête, dans lequel Nola
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de la catégorisation assortie d’une modalité d’approximation, qui asserte et nie le viol dans

un même mouvement. Elle colore la catégorisation d’un élément de définition implicite : si

la scène a un air de famille avec le viol, c’est en ce que l’absence de désir caractérise de façon

partielle mais insuffisante le viol. C’est donc apparemment, dans cette phrase, la disposition

intérieure vis-à-vis de l’interaction sexuelle qui fonde cette catégorisation interne au texte.

De leur côté en revanche, la modalisation et la négation ne sont pas justifiées par le texte :

rien n’indique pourquoi la catégorie de viol n’est pas tout à fait adéquate.

Pour comprendre ce qui se joue dans l’interprétation de cette assertion et son articula-

tion avec une catégorisation dans le discours critique, on peut reprendre la distinction entre

représentation et métareprésentation pour examiner les interprétations de la phrase.

D’un côté, on peut en faire une représentation et accepter cette phrase comme une

assertion qui nous raconte tout simplement les actions de l’histoire. L’assertion aurait alors

exactement le même statut que « Il la porte jusqu’à la chambre ». C’est par exemple la valeur

que semble lui donner incidemment H. P. van Coller lorsqu’il écrit que Lurie, « plus tôt, a

pratiquement violé Mélanie (“Ce n’est pas un viol, pas tout à fait, mais sans désir, sans

le moindre désir au plus profond de son être” [. . .]), et plus tard [. . .]
77
». On peut aussi

penser que le texte invite alors à lire une synthèse des actions en train d’être racontées

plutôt qu’une nouvelle action qui succéderait aux autres
78
. À cet égard, l’assertion relèverait

déjà moins du récit d’une nouvelle action que d’un deuxième niveau où l’on catégorise la

séquence d’actions racontées
79
.

Darling qualifie a posteriori de « near rape » l’interaction sexuelle que lui impose Jamie : dans les deux cas, la

catégorie est simultanément convoquée et niée par l’approximation. On peut aussi rappeler que dans Lolita,
le verbe « violer » était rapidement prononcé par Dolorès ; la notion de viol revient à plusieurs reprises dans

le roman de Nabokov, dans la bouche de Dolorès bien plus tard qui demande à Humbert s’il se souvient du

nom de l’hôtel « où [il l’a] violée » (Vladimir Nabokov, Lolita [2001], op. cit., p. 342) et dans celle d’Humbert

Humbert qui parle généralement alors de viol statutaire, donc d’une catégorie strictement légale, mais se

condamne directement pour viol dans les dernières pages (Ibid., p. 516). DansNola Darling et Lolita cependant,
les énoncés sont sans ambiguïté attribuables aux personnages.

77. « Lurie, who earlier had all but raped Melanie (“Not rape, not quite that, but undesired nevertheless”

[. . .]), and later [. . .] » (H. P. van Coller, « A contextual interpretation of J.M. Coetzee’s novel Disgrace »,
dans Liliana Sikorska (dir.), A Universe of (hi)stories. Essays on J.M. Coetzee, Francfort / New York, Peter Lang,

2006, p. 15-38). Je traduis en reprenant la traduction de Catherine Lauga du Plessis pour le passage cité.

78. Dans le texte original, la nature averbale de la phrase («Not rape, not quite that ») crée une rupture

évidente. Dans la traduction française, « ce n’est » marque davantage une référence anaphorique à laquelle

s’applique la catégorisation.

79. Le rapport d’une action générique aux actions de la séquence qui la constitue, que j’avais analysé dans

le premier chapitre, relève bien de cette différence de niveau. Je voudrais mentionner cependant un autre

éclairage, proposé par Noémie Marignier qui a étudié la catégorisation des récits de viol à partir de l’étude

de récits de victimes sur des forums de discussion : Marignier suggère que la catégorisation ne se réfère pas

directement à l’expérience mais au récit qui en est fait, qui constitue une médiation essentielle entre le mot

et l’expérience. Si le concept d’expérience pose problème dans le cas d’un roman, on retrouve l’idée d’une

différence de niveau entre le récit et l’opération de catégorisation qui pourrait aussi être opérante ici. Voir

NoémieMarignier, « “Est-ce un viol ?” Catégoriser les violences sexuelles dans les récits ordinaires », Genre,
sexualité & société, n° 29, juin 2023.
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D’un autre côté, on peut attribuer l’assertion à une source
80
, en lui conservant le statut

demétareprésentation («X pense que cette interaction ne constitue pas tout à fait un viol »).

Trois options d’attribution seraient envisageables dans l’absolu, mais la critique ne retient

en fait que la troisième :

1. une attribution à l’auteur qui serait indispensable pour amorcer une distance critique

et de contester éventuellement l’assertion sur le plan idéologique. Il faudrait alors

effectuer un partage entre les actions fictionnelles de la scène, intégrées dans la re-

présentation du storyworld, et cette opération de catégorisation qui conserverait son

coefficient de doute, comme jugement opéré par l’auteur implicite. Qu’une telle at-

tribution revienne à placer l’interprète spécialiste dans une position de conflit avec

l’œuvre ou avec son auteur explique probablement qu’elle soit absente du discours

spécialisé, et ce d’autant plus pour une œuvre de littérature contemporaine en voie

de canonisation.

2. une attribution de cette représentation à Mélanie : cette décision supposerait de faire

de Mélanie le personnage focal de la scène à partir de « Elle ne résiste pas ». Cette in-

terprétation aurait l’inconvénient d’être en rupture avec les paragraphes précédents

où affleure le style indirect libre autour d’énoncés plus facilement attribuables à Lu-

rie, et avec l’ensemble du roman dont David Lurie est le personnage focal. Elle est

également absente du discours critique.

3. une attribution de cette représentation à David Lurie, ce qui semble être l’interpréta-

tion largement retenue dans le discours critique. Dans les termes de l’interprétation

de la technique narrative, il s’agit toujours de construire une scène focalisée depuis le

point de vue d’un personnage, mais cette fois-ci autour des perceptions et des juge-

ments du personnage masculin. Dans ce cas, il s’agit de lire les passages où la cohé-

rence textuelle se construit autour du « Elle » désignant Mélanie comme la perception

qu’a Lurie du comportement de celle-ci et les hypothèses qu’il est susceptible de faire

sur sa vie intérieure à partir de ses actions et de ses expressions. Conséquence logique

de cette interprétation : l’absence de désir de Mélanie n’est pas d’abord la disposition

intérieure de Mélanie mais ce que Lurie infère de l’interaction.

Si c’est cette dernière option qui est retenue, comme c’est massivement le cas dans le

discours critique spécialisé sur le roman de Coetzee, un nouveau choix se présente pour

l’interprète : donner raison ou non à la perception de Lurie.

80. De mon côté, je n’entends pas par là une source énonciative au sens strict (même si elle peut l’être

dans le cas du dialogue par exemple), mais plus largement un sujet auquel rattacher la représentation. Les

interprétations que j’analyse, en revanche, peuvent tout à fait formuler les choses en termes strictement

énonciatifs, par exemple si elles envisagent le style indirect libre comme le mélange de la voix du narrateur

et de celle du personnage.
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Si l’on donne globalement raison au point de vue de David Lurie (l’événement s’ap-

proche du viol mais ça n’en est pas un), la métareprésentation coïncide alors avec la repré-

sentation. Dans cette interprétation, la phrase marque alors un moment de lucidité de la

part de Lurie vis-à-vis de la gravité morale de ses actions.

Le recouvrement entre la métareprésentation et la représentation est par exemple tout

à fait net dans l’emploi que fait Tessa Hadley de la présupposition pour citer ce passage :

« En quittant l’appartement de Mélanie, Lurie sait que ce n’était “pas un viol, pas tout à

fait, mais sans désir, sans le moindre désir au plus profond de son être”
81
». Ce qui est

interprété comme une pensée de Lurie est en même temps perçu comme une description

adéquate de la scène, à laquelle il est possible de rattacher d’autres fragments connotant

le viol, comme celui, deux paragraphes plus loin, où Lurie imagine Mélanie entrer dans un

bain pour se purifier de lui — action cette fois imaginaire. On trouve la même interprétation

de la part de Jan Frans van Dijkhuizen qui insiste sur l’écart entre la prise de conscience

privée et la demande de confession publique : « par exemple, lorsque Lurie prendMélanie de

force, il comprend que c’est une forme de violation
82
». Christopher Peterson parle lui d’une

interaction « à la limite du viol » (bordered on rape) tout en considérant que la caractérisation
n’est pas fermée : ce qui importe ce n’est pas tant la catégorisation elle-même que la capacité

de Lurie, à nouveau dans son for intérieur, à regretter ses actions et à lier le viol de Lucy à

celui de Mélanie alors même qu’« il refuse d’exposer ces sentiments en public, affirmant au

contraire que ses besoins sexuels ont enchaîné sa propre volonté
83
». Dans le cadre de cette

réflexion, Peterson caractérise l’assertion « pas un viol, pas tout à fait » comme discours

indirect libre, où se mêleraient la voix du narrateur et celle de Lurie
84
, et où il faudrait donc

d’abord lire la conscience de sa faute.

Une autre ligne critique considère au contraire la négation et l’approximation comme

une incapacité de la part de Lurie à accepter pleinement la nature de ses actions (un viol),

celle-ci étant inférée indépendamment à partir de la scène.

81. « Leaving Melanie’s flat, Lurie knows it was “not rape, not quite that, but undesired nevertheless, un-

desired to the core” » (Tessa Hadley, « J.M. Coetzee, Disgrace », dans Liam McIlvanney et Ray Ryan (dir.),

The Good of the Novel, Londres, Faber and Faber, 2011, p. 44).

82. « for example, when Lurie forces himself on Melanie, he understands that it is a form of violation » (Jan

Frans van Dijkhuizen, « History, Forgiveness and the Literary Imagination in Disgrace and Atonement »,
dans A Literary History of Reconciliation. Power, Remorse and the Limits of Forgiveness, Londres, Bloomsbury

Academic, 2019, p. 154).

83. « he refuses to expose these sentiments publicly, asserting on the contrary that his sexual urges over-

power his own will. » (Christopher Peterson, « Ashamed of Shame : J. M. Coetzee’s Disgrace », dans Bestial
Traces. Race, Sexuality, Animality, New York, Fordham University Press, 2013, p. 113-146).

84. Il s’agit de la description la plus courante du style indirect libre : une sorte de double voix, mélangeant

ou mêlant la voix du narrateur à celle du personnage. Si j’ai moi-même d’importantes réserves vis-à-vis de

cette description, elle reste compatible avec le cadre que je propose pour le traitement de la phrase «Ce n’est

pas un viol. . . » comme métareprésentation. Pour la critique la plus notoire de cette description, voir Ann

Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston, Routledge
& Kegan Paul, 1982.
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Cette interprétation de la phrase comme dénégation suppose donc de considérer qu’il est

légitime de caractériser l’interaction comme un viol, même si beaucoup de critiques restent

prudents : López Sánchez-Vizcaíno parle par exemple de viol comme la forme de l’expé-

rience de Mélanie par opposition à celle de Lurie, ce dont il échoue à prendre conscience
85
.

Sans citer le passage, Simone Drichel affirme que « Lurie ne reconnaît jamais vraiment que

[la violation sexuelle de Mélanie] est un viol
86
». Andrew van der Vlies suggère que la

situation de Lurie comme personnage focal et filtre linguistique du récit fait que « les rap-

ports sexuels apparaissent moins contraints qu’ils ne pourraient (le contexte nous invite à

le croire) apparaître à Mélanie
87
». Après cette hypothèse sur l’expérience de Mélanie, le

critique ajoute : « Il semble en fait raisonnable de supposer qu’au moins l’une de ces ren-

contres comporte un viol
88
». Le risque est alors de « croire Lurie sur parole lorsque celui-ci

a le sentiment que ses relations avec Mélanie ne relevaient pas vraiment du viol
89
». Il re-

prend à cet égard les analyses de Lucy Graham pour qui « bien que Lurie s’en défende,

l’acte qu’il commet est un viol
90
». Pour justifier cette interprétation, Graham juxtapose

son propre résumé de la scène à la déstabilisation qu’introduit l’assertion « pas un viol,

pas tout à fait », où pour elle, « la distance entre la voix narrative et le personnage focal

s’effondre » :

Mélanie proteste quand Lurie la saisit, elle se débat lorsqu’il la soulève et l’emporte vers la

chambre, et il y a la reconnaissance que pour elle, le rapport sexuel est « sans le moindre désir

au plus profond de son être »
91
.

On retrouve ce type de résumé narratif détaillé dans la démonstration de Lianne Barnard,

qui insiste sur la dimension problématisante de la scène, alors même que «David refuse

d’utiliser le mot “viol” pour ce qu’il se passe entre eux
92
». Paradoxalement, l’argumentation

de Barnard intègre des éléments qui relèvent pleinement du point de vue de Lurie, comme

85. « Lurie, like Byron, is unable to realize that Melanie has experienced as rape what he has not expe-

rienced as such » (María Jesús López Sánchez-Vizcaíno, « Visitation. Disgrace », dans Acts of Visitation. The
Narrative of J.M. Coetzee, Amsterdam / New York, Rodopi, 2011, p. 162).

86. « Lurie’s sexual violation of Melanie (that Lurie never quite acknowledges to be rape) » (Simone Dri-

chel, « Disgrace », dans Timothy J. Mehigan (dir.), A companion to the works of J.M. Coetzee, Rochester (New
York), Camden House, 2011, p. 157).

87. « these acts of intercourse appear less forced than context invites the reader to believe they might

appear to Melanie » (Andrew Edward van der Vlies, J.M. Coetzee’s Disgrace. A Reader’s Guide, Londres /
New York, Continuum, 2010, p. 19).

88. « these acts of intercourse appear less forced than context invites the reader to believe they might

appear to Melanie. It seems reasonable, in fact, to assume that at least one of these encounters involves rape »

(Ibid).
89. « to take at his word Lurie’s sense that his encounters with Melanie were not quite rape. » (Ibid., p. 76).
90. «Although Lurie protests to the contrary, the act that he commits is rape » (Lucy Graham, « Reading

the Unspeakable » [2003], op. cit., p. 438).
91. «Melanie protests when Lurie grabs her, she struggles against him as he picks her up and carries her

to the bedroom, and there is an acknowledgment that for her, their intercourse is “undesired to the core” »

(Ibid., p. 443).
92. «David refuses to use the word “rape” for what has happened between them» (Lianne Barnard, « The

politics of rape » [2013], op. cit.).
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le vocabulaire et la scène imaginaire du bain :

La relation sexuelle suivante est décrite avec le vocabulaire de la conquête et de l’assujettisse-

ment violent. David est « cet intrus qui se jette sur elle ». Elle « se désarticule » et les mots qu’il

prononce sont pour elle « comme des coups de bâton ». Bien qu’elle ne résiste pas activement

en dehors du moment où elle dit «Non, pas maintenant », elle « détourne » les yeux et se dé-

tourne bien de lui. [. . .] Juste après, il est certain qu’elle se sent souillée et se sent également

sale, autant de preuves que ce qui est arrivé pourrait être décrit par le mot « viol ». Son absence

en classe soutient une lecture de l’épisode comme expérience traumatique
93
.

Kendal, de la même façon, confronte les éléments discordants du passage en distinguant

une matière narrative fiable d’assertions discutables, attribuées alors à Lurie. C’est le cas

de la dénégation de catégorie, clairement attribuée à Lurie : alors que «Mélanie s’oppose

à ses actions à la fois verbalement [. . .] et physiquement », « il est étrange que Lurie ne

considère pas cet incident comme un viol »
94
. Kendal a l’originalité de mettre en doute

d’autres éléments du récit en les ramenant également du côté de la métareprésentation :

elle affirme qu’« en estimant qu’elle échoue à résister, Lurie ignore sa résistance initiale,

verbale et physique, et son évaluation est discréditée par l’affirmation “Mais rien ne pourra

l’arrêter”
95
. » On peut considérer que Kendal isole ici la phrase « Elle ne résiste pas » et

qu’elle lui applique le même traitement que «Ce n’est pas un viol, pas tout à fait. . . » parce

qu’elle la juge incohérente avec ce qui vient d’être raconté (Mélanie se débat et refuse).

L’interprète doit donc attribuer des valeurs différenciées aux perceptions de Lurie, et ce

d’autant plus lorsque ces différentes perceptions lui apparaissent contradictoires.

Le nœud semble bien être l’apparition et la dénégation simultanée de la catégorie de

viol dans le texte, très majoritairement comprise comme une opération ancrée dans la sub-

jectivité de David Lurie. Le désaccord interprétatif dessine alors deux grandes directions

critiques, l’une qui en recatégorisant plus nettement la scène comme viol, donne sens à

un déni ou à une euphémisation de la part de Lurie, l’autre qui insiste (souvent contre la

première) au contraire sur la prise de conscience qui s’y joue.

Certaines lectures proposent de faire jouer ces deux dimensions de façon plus dialec-

tique, toujours en creusant le malaise suscité par la technique narrative : « sans verdict

objectif sur les actions de Lurie, et parce que l’interprétation des événements par Mélanie

nous est refusée, nous n’avons, comme toujours, que la perspective très limitée de Lurie, qui

93. « Their next sexual encounter is described using the vocabulary of conquest and violent subjugation.

David is “the intruder who thrusts himself upon her” (24). She “crum[p]les” (24) and the words he says to her

are as “heavy as clubs” (24). While she does not actively resist, apart from saying, “No, not now!” (25), she

does “avert” her eyes and turn away from him. [. . .] Afterwards he is certain she feels dirty and he also feels

unclean, all evidence that what happened could be described with the word “rape”. Her absence from class

supports a reading that this was a traumatic experience. » (Ibid).
94. «Melanie opposes his actions both verbally [. . .] and physically », « it is peculiar that Lurie does not

regard this incident as rape » (Rebekah Kendal, « Not rape, not quite that ». An Exploration of the Rape Narra-
tives in J.M. Coetzee’s Disgrace and In the Heart of the Country within the South Africain Context, University
of Cape Town, 2006, p. 38).

95. « Lurie’s assessment that she fails to resist him ignores her initial verbal and physical resistance and is

undermined by the statement, “But nothing will stop him” » (Ibid., p. 39).
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n’est pourtant pas entièrement malhonnête
96
. » Dans cette perspective, « le besoin de nier

le mot “viol” ne fait que souligner les fissures dans la narration de Lurie
97
».McDunnah peut

ainsi analyser l’ensemble du passage comme une alternance entre des perceptions tradui-

sant une volonté de maintenir une illusion — interpréter le manque de résistance comme

une coopération par exemple, la passivité comme une forme d’activité — et d’autres élé-

ments qui viennent marquer l’échec de cette illusion pour Lurie et la mise au premier plan

de la violence : là où l’opération de catégorisationmaintenait le déni, la comparaison du rap-

port sexuel à la mise à mort du lapin dans la mâchoire du renard montre pour McDunnah

l’impossibilité pour Lurie de maintenir cette illusion pendant le rapport sexuel lui-même.

Dans cette dialectique, McDunnah voit une ambivalence entre le refus de responsabilité et

la révélation pour Lurie de l’humanité de Mélanie qui intervient à l’issue de la scène.

On voit qu’une telle proposition — comme la plupart des précédentes — revient dans

tous les cas à hiérarchiser la justesse et le statut de différents éléments des quelques para-

graphes qui constituent la scène, à partir du moment où celle-ci est envisagée comme filtrée

par la (mauvaise) conscience de David Lurie :

1. des actions intégrées directement à la fiction en tant qu’événements narratifs ;

2. des éléments qui sont désignés comme des interprétations potentiellement biaisées

de Lurie ;

3. des éléments clairement interprétatifs attribuables à Lurie et pourtant susceptibles de

révéler le sens réel de la scène.

Or le statut de ces éléments n’est pas fixé d’avance : s’il est assez évident que la compa-

raison du lapin et du renard ne peut se lire au niveau littéral, on a vu que le statut de « Elle

ne résiste pas » pouvait osciller selon les interprètes entre le niveau de la représentation, de

ce qui est vrai dans la fiction (pouvant à son tour entrer en ligne de compte pour dire si la

scène relève ou non du viol) et le niveau de la métareprésentation, où il s’agit de l’interpré-

tation que fait Lurie des actions de Mélanie, interprétation susceptible d’être mise en doute

à partir des actions intégrées comme littérales.

Le viol soulève enfin le problème de cette focalisation interne exclusive et de l’absence

du point de vue de Mélanie : l’absence de la perspective de Mélanie condamne-t-elle cette

scène à l’incertitude interprétative? Parce que les conceptualisations féministes du viol se

sont largement construites en privilégiant le point de vue des victimes contre la perception

des agresseurs (tout en cherchant à en rendre compte), une telle restriction de champ, sans

96. «without an objective verdict on Lurie’s actions, and denied Melanie’s interpretation of the event,

we are left, as always, with Lurie’s highly limited — but not wholly dishonest — perspective » (Michael G.

McDunnah, « We are not asked to condemn. Sympathy, Subjectivity and the Narration of Disgrace », dans
William E. McDonald (dir.), Encountering Disgrace. Reading and teaching Coetzee’s novel, Rochester (New
York), Camden House, 2009, p. 24).

97. « the need to deny the word “rape” merely emphasized the cracks in Lurie’s narration » (Ibid., p. 26).
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accès à l’intériorité de Mélanie, laisse les interprètes dans un certain inconfort. Toutefois, le

dispositif narratif n’est pas forcément indifférent à la caractérisation ici, précisément parce

qu’il incite les interprètes à construire leur évaluation à partir de signes auxquels Lurie a
accès et qu’il choisit d’ignorer. À ce titre, on passe d’une problématisation de l’expérience

féminine — subir des rapports sexuels que l’on ne souhaite pas — à une problématisation

éthique depuis la position masculine : voir que l’autre ne souhaite pas l’interaction sexuelle

et pourtant l’imposer.

3.3. L’injustice subie par Mélanie dans le roman : deux enjeux
d’articulation du sens

Deux grands enjeux interprétatifs peuvent être associés à l’interprétation de cette scène :

d’un côté, l’interprétation de la procédure disciplinaire (dont l’objet n’est pas explicitement

cet événement-là mais l’ensemble de la relation entre Lurie et Isaacs) qui conclut le pre-

mier temps du roman ; de l’autre, l’interprétation du viol de Lucy, la fille de Lurie, dans la

deuxième partie du roman. Comme on le verra de surcroît, la réception universitaire des

spécialistes se construit en se distinguant d’une certaine réception médiatique du roman et

intègre une interrogation poussée sur l’interaction entre le texte et ses lecteurs·rices.

3.3.1. L’interprétation de l’audience de la commission d’enquête

Juger que Lurie viole bien Mélanie dans cette scène conduit-il à adhérer à la forme

institutionnelle qui le condamne dans le roman? La ligne de fracture ne me semble pas se

situer exactement au même endroit que celle qui précède. On a vu que le cadre interprétatif

de Répliques liait une déqualification très nette de la scène vis-à-vis de la catégorie de viol

à une adhésion au discours public de Lurie sur son propre désir et à un rejet horrifié de la

procédure interne à l’université. Ce positionnement pouvait se lire au prisme des débats des

années 1990 sur le politiquement correct, des mobilisations naissantes contre le harcèlement

sexuel et de sa récente pénalisation en France.

La critique anglophone spécialiste, qu’elle adopte la position « pas tout à fait » ou qu’elle

estime que Lurie violeMélanie aumoins à une occasion, ne traite pourtant pas la sanction de

l’université comme la « juste punition » du personnage, mais en propose une appréhension

différente et souvent contextualisée par les enjeux de race et un contexte sud-africain très

précis. Quatre positions principales caractérisent cette interprétation :

1. Mélanie Isaacs est une étudiante racisée, ce qui est trop subtilement suggéré pour être
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interprété hors du contexte sud-africain et d’une critique spécialiste
98
.

2. Le désir érotique de Lurie et la relation avec Isaacs s’inscrivent ainsi dans des rapports

politiques de race et de genre qui dépassent la dimension intersubjective et interin-

dividuelle.

3. La commission d’enquête est une institution dont le but est d’affronter ce problème

politique, mais qui échoue à créer la justice.

4. Cette inadéquation constitue un commentaire sur les limites morales et politiques des

institutions de justice restaurative dans l’Afrique du Sud post-apartheid (plus spécifi-

quement de la Commission de vérité et de réconciliation), tout en gardant une valeur

plus générale.

Que la critique estime que Lurie viole tout à fait Isaacs semble à ce titre moins déter-

minant que sa capacité à envisager la relation comme un problème politique plutôt que

seulement individuel.

Le lien avec l’interprétation d’un viol est compliqué par le fait qu’on ignore quelle place

cet épisode en particulier occupe dans la plainte formulée à l’égard de Lurie : l’enquête porte

d’abord sur la façon dont Lurie a omis de rapporter les absences de Mélanie et lui a attri-

bué une note fictive, mais fait en même temps mention du harcèlement comme principale

accusation et comme pratique discriminatoire proscrite par le code moral de l’université
99
.

C’est le harcèlement sexuel qui est rapporté par la presse ; l’affaire mobilise en même temps

à l’université un groupe féministe contre le viol qui porte d’ailleurs le nom historique des

collectifs féministes du mouvement contre le viol (Women Against Rape 100). En dehors des

fautes liées à la notation et aux absences, la commission renvoie à une déclaration de Mé-

lanie Isaacs dont on n’apprend jamais la teneur puisque Lurie esquive la proposition de

Manas Mathabane de résumer cette déclaration, avant de refuser explicitement de la lire.

Les interventions des autres membres de la commission d’enquête n’éclaircissent pas da-

vantage l’objet de la procédure autour d’une conceptualisation univoque du tort : Desmond

Swarts invoque une exclusion par principe des rapports sexuels avec des étudiant·es en rai-

son du pouvoir de l’enseignant, tandis que Farodia Rassool fait référence à une exploitation

98. Deux critiques polonais spécialistes de littérature sud-africaine le notent à propos de la réception po-

lonaise du roman : pour eux, le nom de famille d’Isaacs suggère qu’elle n’est pas blanche — et qu’elle est

vraisemblablement perçue au prisme de la catégorie des Coloureds — pour un·e lecteur·rice qui a une fami-

liarité avec la société d’Afrique du Sud. Voir Jerzy Koch et Pawel Zajas, « J. M. Coetzee and his Foreign

Reviewers », dans Liliana Sikorska (dir.), A Universe of (hi)stories. Essays on J.M. Coetzee, Francfort / New
York, Peter Lang, 2006, p. 111-150.

99. Comme il a déjà été précisé, la notion de harcèlement sexuel s’est construite aux États-Unis comme

pratique discriminatoire. Sa définition comme forme de violence sexuelle par le droit est une spécificité fran-

çaise.

100. La traduction, en privilégiant la valeur de l’acronyme, atténue la centralité du viol comme horizon

de la lutte : Women Against Rape, acronyme «WAR» (J. M. Coetzee, Disgrace [1999], op. cit., p. 43), devient
« L’association des Femmes unies contre les abus sexuels, V.A.L.S.E., “Volez A Leur Secours” » (J. M. Coetzee,

Disgrâce [1999], op. cit., p. 57).
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historique dans laquelle s’inscrit la relation, ce qui est généralement interprété comme une

allusion à la blanchité de Lurie et la racisation d’Isaacs
101
. Le récit de la visite de Lurie à

Isaacs, susceptible d’apparaître comme la transgression la plus grave — quelle que soit la

qualification retenue — est donc absent de cette procédure, la nature exacte de l’accusation

restant inconnue : pour Lianne Barnard par exemple, la déclaration constitue un « petit acte

de résistance » qui n’est pas un témoignage de viol
102
.

Si la critique souligne aussi combien Coetzee tient à donner une place audible au dé-

sir comme donnée fondamentale, c’est dans la mesure où il organise dans le même temps

un regard ironique sur ce désir
103
. Mettant en avant le travail de l’équivocité dans le ro-

man, elle assigne une multiplicité de valeurs possibles à la représentation de l’institution

disciplinaire : si Elizabeth Anker considère que la commission supporte une satire du po-

litiquement correct de l’université à la marge
104
, le rapprochement avec la Commission de

vérité et de réconciliation donne à cet épisode une portée problématisante pour l’ensemble

du roman, bien au-delà de ce qu’Alain Finkielkraut dans Répliques voyait comme une pra-

tique de « fous des campus », une « bulle » restreinte à un environnement bien précis plus

ou moins coupé de la réalité sociale.

En effet, la critique spécialiste de littérature sud-africaine relève les problèmes soule-

vés par la commission, dont certains sont formulés par Lurie lui-même, qui font écho à

la Commission de vérité et de réconciliation. Outre la médiatisation et la possible logique

de bouc émissaire
105
, Elizabeth Anker et Jan Frans van Dijkhuizen soulignent une tension

entre deux logiques, qui coexistent dans la commission mise en scène par Coetzee à travers

des membres qui n’en ont clairement pas la même idée : d’un côté, une ambition de ré-

conciliation et de réparation par la confession et le repentir sincère, de l’autre la promesse

de l’amnistie ou ici d’une sanction très mineure qui transforme la confession en processus

purement formel et intéressé — il suffirait de jouer le jeu
106
. Il y a donc une inadéquation

fondamentale entre plusieurs registres, inadéquation dénoncée par Lurie dans le roman,

mais qui fait écho aux objections formulées à l’encontre de la Commission de vérité et de

réconciliation : sécularisation du repentir et statut de l’amnistie dans une commission fon-

dée sur des références chrétiennes.

Ce que la peinture de la commission peut avoir de portée critique à l’encontre de son

101. Lucy Graham, State of Peril. Race and Rape in South African Literature, Oxford / New York, Oxford

University Press, 2012, p. 144.

102. Lianne Barnard, « The politics of rape » [2013], op. cit.
103. Tessa Hadley, « J.M. Coetzee, Disgrace » [2011], op. cit., p. 43.
104. Elizabeth S. Anker, « J. M. Coetzee’s Disgrace : The Rights of Desire and the Embodied Lives of Ani-

mals », dans Fictions of Dignity. Embodying Human Rights in World Literature, Ithaca (New York), Cornell

University Press, 2017, p. 155.

105. Elizabeth S. Anker, « The Rights of Desire » [2017], op. cit.
106. Elizabeth S. Anker, Ibid ; Jan Frans van Dijkhuizen, « History, Forgiveness and the Literary Imagina-

tion » [2019], op. cit.
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fonctionnement même ne peut pourtant déboucher sur l’héroïsation du refus de Lurie de

jouer ce jeu-là qu’à une condition : considérer que cette tentative de justice est sans objet,

autrement dit qu’elle ne traite aucune injustice sérieuse. Si l’on raisonne à partir de cette

condition, on voit ce qui peut au contraire donner du poids à l’idée que la commission s’em-

pare d’un tort réel : d’une part, interpréter l’analogie avec la Commission de vérité et de

réconciliation place symboliquement Lurie dans une position blanche (d’autant plus si l’on

interprète Mélanie comme une étudiante racisée) en référence à une situation historique

et reconnue d’injustice — sauf, logiquement, à défendre l’apartheid. D’autre part, plus l’in-

terprète accorde de gravité au comportement de Lurie envers Isaacs et y voit un problème

politique plutôt que seulement interpersonnel, moins le geste de Lurie face à sa déclaration

peut être célébré. À cet égard, l’interprétation d’une forme de coercition sexuelle envers

Isaacs et un cadre interprétatif qui politise cette coercition en violence de genre sont cer-

tainement déterminants.

Une critique comme Lucy Graham se distancie ainsi explicitement d’une certaine ré-

ception, qu’elle associe à la presse, et qui voit dans le refus de Lurie de coopérer avec cette

procédure une résistance à saluer
107
, en leur reprochant dans le même temps leur adhésion

à l’interprétation euphémisante de Lurie de ses propres actions dans la scène de la visite

à Isaacs qu’elle qualifie de viol. Parallèlement, Peterson souligne qu’il faut résister à l’idée

que Lurie est justement puni, ce qui serait une lecture simplificatrice, quelle que soit notre

évaluation de ses actions, pour reconnaître qu’une place est ménagée par le biais du dis-

cours de Lurie au décalage entre l’irrationalité de la sexualité et la rationalité de la justice

institutionnelle et fait donc du lien entre désir et éthique un problème, au sens fort, auquel

la procédure disciplinaire comme le discours de Lurie à ce moment-là constituent des ré-

ponses également limitées. La critique essaie ainsi souvent de maintenir une double valeur

dans l’attitude de Lurie : pour Anker, la revendication des droits du désir que propose Lurie

constitue une manipulation de la notion de droit, elle-même au cœur de la conception de

la justice qui sous-tend la commission dont les fondements libéraux montrent ainsi leurs

limites face aux rapports de pouvoir
108
. Même ambivalence chez Jan Frans van Dijkhuizen

qui souligne combien le scepticisme de Lurie sur la possibilité du repentir par une telle

procédure est simultanément un discours recevable et un déni de responsabilité :

Tout en étant philosophiquement convaincantes, les objections de Lurie à l’audience de la com-

mission sont aussi intéressées puisqu’elles lui donnent une excuse intellectuelle pour rejeter

toute forme de réflexion sur ses actions, sur la nature de sa responsabilité, et sur les dynamiques

historiques plus larges dans lesquelles son comportement est enserré
109

.

107. Lucy Graham, « Reading the Unspeakable » [2003], op. cit., p. 440.
108. Elizabeth S. Anker, « The Rights of Desire » [2017], op. cit.
109. «While Lurie’s objections to the committee hearing are philosophically cogent, they are also self-

serving in that they provide him with an intellectual excuse for rejecting any form of reflection on his actions,

on the nature of his responsibility, and on the larger history with which his conduct is enmeshed » (Jan Frans

van Dijkhuizen, « History, Forgiveness and the Literary Imagination » [2019], op. cit., p. 159).
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L’audience de la commission est enfin problématisée à l’échelle du roman, le plus sou-

vent en trouvant dans l’animalité travaillée par Coetzee une voie de sortie possible de cette

impasse où « les gestes de repentance extérieurs, conscients, calculés ne sont pas suffisants.
La justice institutionnelle n’est pas suffisante 110 » : la thématique de l’animalité incarne

pour la critique l’évolution vers un idiome plus corporel que romantique ou discursif
111
,

plus vulnérable que prédateur
112
, plus internalisé que formel.

3.3.2. Viol de Lucy, intertextualité et discours sociaux

La dénégation qui affecte le mot « viol » dans la scène sexuelle fait écho à l’épisode pour

lequel le mot est employé sans hésitation et de façon répétée depuis le point de vue de David

Lurie : le viol de Lucy, sa fille, dont il n’a pourtant initialement que l’intuition tandis que la

scène avec Mélanie est racontée dans le détail (puisqu’il en est le premier acteur et témoin).

Le viol de Lucy a lieu plus loin dans le roman et a posé ses propres difficultés du côté de la

réception profane. Viol collectif d’une femme blanche par trois hommes noirs dans l’espace

rural sud-africain, présenté comme motivé par la haine, l’épisode a en effet été lu comme

une potentielle généralité sur la réalité extra-littéraire : d’un côté, une lecture mimétique,

en particulier à l’étranger
113
, comprend ce viol comme le symptôme d’une violence post-

apartheid dirigée par les noirs contre les blancs dans un espace de non-droit ; de l’autre,

l’épisode est perçu précisément en Afrique du Sud comme une représentation stéréotypée

sur ce contexte post-apartheid, un imaginaire produit depuis un point de vue blanc
114
.

La critique professionnelle, de son côté, produit deux gestes interprétatifs importants :

d’une part, sa connaissance de la littérature sud-africaine et du contexte lui permet de traiter

une telle représentation comme un discours sans l’envisager d’abord comme événement

narratif ; d’autre part, elle fait davantage du viol de Lucy un révélateur des contradictions

de David Lurie qu’un épisode qui viendrait rappeler ce qu’est réellement la violence après
les excès du politiquement correct.

110. « External, self-conscious, calculated gestures of repentance are not enough. Institutional justice is not
enough » (María Jesús López Sánchez-Vizcaíno, « Visitation. Disgrace » [2011], op. cit.).
111. Christopher Peterson, « Ashamed of Shame » [2013], op. cit. et Jan Frans van Dijkhuizen, « History,

Forgiveness and the Literary Imagination » [2019], op. cit.
112. Christopher Peterson, « Ashamed of Shame » [2013], op. cit.
113. Voir notamment Jerzy Koch et Pawel Zajas, « J. M. Coetzee and his Foreign Reviewers » [2006], op. cit.
Graham suggère que l’adhésion à une telle représentation pourrait expliquer le succès commercial et inter-

national du roman (Lucy Graham, « Reading the Unspeakable » [2003], op. cit., p. 437).
114. Le roman est notamment longuement cité dans un rapport de l’African National Congress, le parti de

gouvernement sud-africain, lors d’une audience de la commission sur le racisme dans les médias en 2000 en

commentant ensuite « J. M. Coetzee représente aussi crûment qu’il le peut la perception blanche de l’homme

noir post-apartheid » (African National Congress, « ANC submission to the Human Rights Commission

Hearings on Racism in the Media », 5 avril 2000). Graham souligne l’ambiguïté du verbe « représenter » qui

peut soit suggérer que Coetzee met en scène un tel imaginaire comme imaginaire, soit qu’il le reconduit

lui-même.
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En effet, si le lien entre les deux épisodes est omniprésent dans le discours critique, spé-

cialisé ou non, il s’agissait par exemple dans Répliques d’opposer la requalification douteuse
en viol au « vrai viol ». Au contraire, la critique spécialiste fait largement du viol de Lucy

un événement narratif qui charge rétrospectivement Lurie plutôt qu’il n’euphémise sa faute

par contraste. Même Hadley, qui accepte la description « pas un viol, pas tout à fait » pour

la visite de Lurie à Isaacs et qui valorise l’équivoque, avance :

À la lumière du viol qui survient plus tard, au cœur du roman [. . .], l’équivoque devient de

plus en plus inconfortable ; on ne nous permet pas de faire se fondre ensemble les deux évène-

ments — un acte est motivé par « l’amour », l’autre par la « haine » — mais on nous rappelle

scrupuleusement leur ressemblance
115

.

De la même façon, la comparaison entre les deux actes conduit Anker à voir un para-

doxe dans le niveau de réponse institutionnelle au regard de leurs gravités relatives : le viol

de Lucy n’est en effet jamais pris en charge juridiquement alors que David est sévèrement

sanctionné au terme de l’enquête de son université. Mais dans le même temps, la succes-

sion des deux événements conduit à interpréter le personnage de David Lurie au prisme de

ses contradictions internes, puisque la position de David face à la légitimité pour la loi de

prendre en charge la violence sexuelle change du tout au tout. Comme le souligne Anker,

« alors qu’avant il déplorait la condamnation publique de ses propres torts, son sentiment

personnel d’avoir été victime le pousse dorénavant à promouvoir le rôle de la loi dans la

production des valeurs sociales
116

». Anker pointe une seconde contradiction de David Lu-

rie : son rejet de la logique du repentir face à la commission d’enquête ne l’empêche pas

de chercher à produire un tel repentir auprès de l’un des agresseurs de Lucy. Enfin, Gra-

ham montre que l’interprétation historique du viol que propose David à Lucy (alors que

celle-ci insiste pour en faire un événement privé) fait écho à celle de Farodia Rassool lors

de l’audition, à laquelle il se montrait précisément incapable d’adhérer
117
.

C’est aussi autour de la polyphonie du roman que la critique construit l’articulation,

puisque Lucy elle-même donne voix à une conception de la sexualité masculine formant un

continuum avec le viol — où Barnard identifie les traces d’une pensée féministe radicale :

Quand vous avez des rapports sexuels avec quelqu’un d’étrange, quand vous la coincez, quand

vous pesez sur elle de tout votre poids et que vous l’immobilisez, est-ce que ce n’est pas comme

lorsqu’on tue? On enfonce le couteau ; et on se retire ensuite, laissant un corps couvert de sang

— est-ce que ce n’est pas comme un meurtre, comme si on s’en tirait impunément après un

meurtre
118

?

115. « In the light of the rape that comes later, at the heart of the novel [. . .], the equivocation becomes even

more uncomfortable ; we aren’t allowed to elide the two events — one act born out of “love”, one out of “hate”

— but we are scrupulously reminded of their resemblance to one another » (Tessa Hadley, « J.M. Coetzee,

Disgrace » [2011], op. cit., p. 44).
116. «Whereas before he deplored the public censure of his own misdeeds, now his personal sense of victi-

mization compels him to pursue the law’s role in the production of social value » (Elizabeth S. Anker, « The

Rights of Desire » [2017], op. cit., p. 157).
117. Lucy Graham, « Reading the Unspeakable » [2003], op. cit., p. 437.
118. J. M. Coetzee, Disgrâce [1999], op. cit., p. 200. Pour le texte original : J. M. Coetzee, Disgrace [1999],
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À cette interprétation, Hadley attribue un statut toujours équivoque — susceptible par

ailleurs de faire écho à l’image de la mise à mort du lapin dans le point de vue de Lu-

rie
119
. Faut-il y voir une prise de position du roman ou seulement la perception de Lucy?

Hadley ne tranche pas : « l’écriture ne nous donne pas cela comme une explication abso-

lue, mais dans le contexte de la relation qu’entretient Lurie avec Mélanie, on ne peut pas

complètement l’écarter non plus
120

».

Il faut enfin souligner que ce n’est pas seulement la comparaison des agresseurs, des

victimes et des actes (sont-ils de même nature?) qui est interprétée dans ce parallèle : la

comparaison opère aussi depuis le point de vue de David Lurie et il s’agit dans ce cas de

comparer le rapport éthique qu’il construit vis-à-vis de Mélanie à celui qu’il vit à l’égard

de sa fille Lucy — Mélanie étant souvent rapprochée de sa fille. C’est l’articulation que

construit Marais dans sa lecture du roman à partir de la philosophie éthique de Lévinas.

L’interrogation qui unit les deux événements porterait alors sur « l’éthique, c’est-à-dire la

compassion ou le souci d’autrui qui conduit au respect de l’altérité d’autrui
121

».

Outre cette interprétation des événements parallèles comme ceux qui soulignent les

contradictions du personnage de David Lurie, la critique spécialiste se distingue par sa ten-

dance à objectiver les deux épisodes (et plus largement les éléments du roman) comme des

discours, les arrachant à la singularité de l’univers fictionnel. Il s’agit en particulier de l’in-

tertexte du plaasroman (roman de la ferme) qui filtre l’espace rural de Disgrâce. Dès lors que
cet intertexte est interprété, il désigne cet espace rural comme imaginaire afrikanermythifié

plutôt que comme espace extra-littéraire représentable
122
. Dans la même logique, Graham

revendique une approche intertextuelle et discursiviste pour interpréter les épisodes de

violences sexuelles. Il s’agit de cartographier dans le roman la présence de discours dont

la valeur est politique en tant qu’ils prétendent dire la réalité : elle rattache le viol de Lucy

à un « récit de la menace noire » (black peril narrative) très ancien, toujours présent dans
l’espace médiatique contemporain, et la relation entre Lurie et Isaacs à un « récit de la me-

nace blanche » qui le conteste en partie en mettant en avant l’exploitation historique des

femmes noires par les hommes blancs, mais reste sous-tendu par une crainte du métissage

et un silence sur les viols intraraciaux. Si pour Graham, « il est possible de soutenir que dans

Disgrâce Coetzee subvertit le récit de la menace noire — en scénarisant simultanément ce

op. cit., p. 158.
119. María Jesús López Sánchez-Vizcaíno, « Visitation. Disgrace » [2011], op. cit., p. 162. Sur le plan lexi-

cologique, plusieurs critiques notent que les deux scènes sont aussi rassemblées par des mots communs

(« thrust », « surprised », « intruder »), ce qui justifie la ressemblance. Voir notamment Mike Marais, « The

Possibility of Ethical Action : JM Coetzee’s Disgrace », Scrutiny2, vol. 5, n° 1, janvier 2000, p. 57-63.
120. Tessa Hadley, « J.M. Coetzee, Disgrace » [2011], op. cit., p. 44.
121. « the ethical, that is, compassion or care for the other which leads to a respect for the otherness of the

other » (MikeMarais, « The possibility of ethical action » [2000], op. cit.).
122. Voir par exemple, Jerzy Koch et Pawel Zajas, « J. M. Coetzee and his Foreign Reviewers » [2006], op. cit.
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que Sol T. Plaatje a appelé “la menace blanche”
123

», il s’agit en dernière instance d’une

question de réception.

3.3.3. La critique, l’instance du lecteur et l’effet politique du roman

Un dernier trait, en effet, de cette critique spécialiste, est son ancrage dans un mode

d’interprétation qui réfléchit explicitement à l’interprétation des lecteurs·rices.

Cette réflexion s’appuie parfois sur une cartographie empirique de la réception, en par-

ticulier lorsque le discours critique universitaire met à distance d’autres interprétations,

qu’il s’agisse des discours critiques publiés dans la presse ou des réactions d’étudiant·es

avec lesquel·les ces universitaires ont étudié le roman. Très souvent, ces enseignant·es-

chercheurs·ses ont en effet explicitement discuté en classe l’adéquation dumot « viol » pour

la relation entre Lurie et Isaacs
124
.

Cependant, le lecteur a aussi une existence plus théorique, qui permet à la critique de

réfléchir en particulier à la façon dont le roman négocie la question idéologique : il s’agit

de savoir quel effet vise le roman sur les attitudes ou les croyances de ses lecteurs·rices

vis-à-vis de la violence sexuelle et d’en évaluer la valeur politique. Le discours critique est

unanime sur un constat : Disgrâce est un roman qui ne propose pas dans son texte même

un discours politique stabilisé aisément repérable — d’autant plus qu’il est polyphonique

— et par cette absence accroît le rôle et surtout la responsabilité de ses lecteurs·rices dans

la construction d’un sens politique. Mais comment déterminer alors la valeur politique du

roman quant à la question du viol ?

Une première possibilité consiste à voir dans la problématisation de la question du viol

une valeur en soi, dans la mesure où elle oblige les lecteurs·rices à formuler des questions

dont la réponse est potentiellement complexe :

On laisse le·la lecteur·rice avec de nombreuses questions. Beaucoup d’éléments des débats sur

le viol se retrouvent dans la discussion sur Mélanie. Quand est-ce qu’un rapport sexuel est

un viol ? Qu’est-ce que le harcèlement sexuel et pourquoi les hommes refusent-ils de voir la

question en face? Pourquoi les femmes retournent-elles chez les hommes qui les ont violées?

Dans le viol, quelle est la part d’échec à exercer son libre-arbitre et quelle est la part de désir

123. Lucy Graham, « Reading the Unspeakable » [2003], op. cit., p. 437.
124. Daniel Kiefer est l’un des rares à mettre à distance l’interprétation comme viol en désignant explicite-

ment la lecture de ses étudiant·es, convaincu·es que Lurie viole Isaacs, comme une lecture trop littérale (Da-

niel Kiefer, « Sympathy for the Devil. On the Perversity of Teaching Disgrace », dans Bill McDonald (dir.),

Encountering Disgrace. Reading and Teaching Coetzee’s Novel, Rochester (New York), Camden House, 2009,

p. 268). Kim Middleton et Julie Townsend partent des difficultés d’enseignement du roman et des jugements

divergents sur le personnage de Mélanie et rapportent certains arguments des étudiant·es (Kim Middleton

et Julie Townsend, « Tenuous Arrangements : The Ethics of Rape in Disgrace », dans William E. McDonald

(dir.), Encountering Disgrace. Reading and teaching Coetzee’s novel, Rochester (New York), Camden House,

2009, p. 116-137). Kay Heath souligne que « la classe reste divisée » lors de la discussion sur l’adéquation du

mot « viol » (Kay Heath, « Reconciling Whiteness : Disgrace as Postcolonial Text at a Historically Black Uni-
versity », dans Laura Wright, Jane Poyner et Elleke Boehmer (dir.), Approaches to Teaching Coetzee’s Disgrace
and Other Works, New York, The Modern Language Association of America, 2014, p. 171).
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incontrôlable? Qu’est-ce que rejeter la faute sur la victime implique? Le viol, le harcèlement

sexuel et la séduction sont présentés de la façon la plus problématisante possible
125

.

Middleton et Townsend apportent une réponse proche en privilégiant dans leur interpré-

tation l’idée que le texte favorise une réflexivité sur les cadres interprétatifs de la violence

sexuelle qui résulte de la lecture. En effet, elles voient dans l’écriture même de la scène une

façon de convoquer un « script du viol » chez l’interprète puis de le déstabiliser : selon elles

le texte fournit au début de la scène des éléments qui vont appeler pour ses lecteurs·rices un

script dominant du viol avant de nous priver de ce que nous attendons dans ce script domi-

nant, c’est-à-dire de marques de résistance active qui se couleraient aisément dans ce script

dominant. Au contraire, c’est un autre langage, en particulier le langage mythologique de

l’amour, vers lequel glisse le texte. La scène, en mettant en crise l’interprétation aisée ap-

portée par le script dominant du viol, permet une prise de conscience de ces attentes et « de

la façon dont [un système complexe de croyances imbriquées] conditionne notre lecture

du roman, tout comme il peut conditionner notre rapport avec des scènes de viol dans le

monde réel
126

». C’est donc l’amorce d’une réflexion dont la portée politique se situe très

clairement dans l’interprétation de violences sexuelles réelles.

Cependant, une telle compréhension de l’effet du texte doit affronter une difficulté évi-

dente : la valeur politique privilégiée suppose que les lecteurs·rices produisent en toute

liberté l’interprétation responsable dont on affirme en même temps qu’elle est appelée par

le texte (ou qu’elle relève de l’intention d’auteur). Exercer sa responsabilité de lecteur·rice

et produire une interprétation dont la valeur politique est douteuse revient alors. . . à avoir

mal lu.

Cette difficulté apparaît en particulier lorsque Lucy Graham constate l’échec auprès

d’une partie du public de la visée qu’elle assigne au texte. La visée du texte serait de mettre

ses lecteurs·rices face à la nécessité de se prononcer personnellement, par le parallèle qu’il

organise entre les deux événements : « Il semble que Coetzee, délibérément, appelle une

sorte de procès où l’on demande au/à la lecteur·rice de décider si oui ou non cette rencontre

constitue un viol par comparaison au viol de Lucy
127

». Or tout en constatant qu’une partie

125. « The reader is left with numerous questions. Many aspects of disputes surrounding rape can be found

in this discussion of Melanie. When is a sexual act rape? What is sexual harassment and why do men refuse

to confront it ? Why do women return to the men who have raped them? How much of rape is a failure to

exercise free will and how much of it is uncontrollable desire? What does blaming the victim entail ? Rape,

sexual harassment and seduction are presented as problematically as possible. » (Lianne Barnard, « The

politics of rape » [2013], op. cit.).
126. « The scene with David and Melanie indicates the complex interlocking system of these beliefs and the

ways that they can disproportionately condition our reading of the novel, just as they can our interactions

with scenes of rape in the real world » (Kim Middleton et Julie Townsend, « Tenuous Arrangements : The

Ethics of Rape in Disgrace » [2009], op. cit., p. 122).
127. «Deliberately, it seems, Coetzee has invited a trial of sorts, where the reader is called upon to decide

whether or not this encounter qualifies as rape comparable to the rape of Lucy » (Lucy Graham, State of Peril
[2012], op. cit., p. 147).
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de la réception du roman privilégie le cadre interprétatif de la menace noire en suivant l’eu-

phémisation par Lurie de la nature de sa relation avec Isaacs, Graham estime que le roman

présente des éléments afin de prévenir « la myopie de certaines lectures
128

» : Graham pense

en particulier à la méditation de Lurie qui suit sa conversation avec Lucy sur le viol. Lurie

s’interroge alors sur l’esthétisation du viol dans la culture occidentale (en pensant à une

peinture, L’Enlèvement des Sabines) et envisage que les conquêtes de Byron aient été elles

aussi été violées
129
. Pour Graham, une partie de la réception échouerait donc à échapper à

une interprétation dont le roman programmerait pourtant la critique.

On peut comprendre la proposition de Graham comme une façon de conserver au roman

deux vertus : l’attribution de responsabilité aux lecteurs·rices dont il respecte l’intelligence

plutôt que de se résoudre à la démonstration pesante, et pourtant la justesse politique de

l’œuvre et de son auteur puisque les éléments textuels appellent la bonne lecture. On voit

aussi ce qu’une telle position peut avoir de paradoxal.

Le mémoire de master qu’a consacré Rebekah Kendal à ce problème interprétatif, qui

s’appuie largement sur le concept de «mythe sur le viol », perçoit avec acuité cette diffi-

culté. D’un côté, la lecture du texte autorise apparemment à attribuer hypothétiquement les

meilleures intentions à son auteur (autrement dit, l’auteur a voulu l’interprétation que je

suis en train de réaliser puisque je la construis à partir du texte qu’il a écrit). Aussi le re-

tour volontaire de Mélanie qui demande à passer la nuit chez Lurie après son possible viol

trouve-t-il une explication par une hypothèse prudente sur l’intention auctoriale : « peut-

être [Coetzee] souhaite-t-il montrer le processus par lequel beaucoup de viols sont occultés

parce qu’ils ne correspondent pas au viol “typique”
130

». De la même façon, l’écho entre

les deux épisodes et le motif du viol collectif d’une femme blanche par plusieurs hommes

noirs trouve une motivation comparable : « [Coetzee] dit quelque chose de la façon dont la

société sud-africaine privilégie certains récits de viol contre d’autres
131

» (cette affirmation

suppose, notons-le, de juger que le viol de Mélanie est socialement moins reconnu que ce-

lui de Lucy dans le roman). Pour Kendal, l’interprétation de l’agression de Mélanie comme

viol est alors un pivot, essentiel au propos politique qu’elle propose de lire dans Disgrâce et
auquel elle donne le statut d’intention d’auteur :

Si je vois le viol de Lucy comme le seul viol du roman, alors il semblerait que Coetzee se contente

de reproduire ou cautionne un mythe qui rend confuse notre manière de nous représenter les

violeurs et par conséquent le problème du viol dans ce pays. [. . .] Si le·la lecteur·rice comprend la

128. « the blindness of certain readings » (LucyGraham, « Reading the Unspeakable » [2003], op. cit., p. 441).
129. J. M. Coetzee, Disgrâce [1999], op. cit., p. 202. Pour le texte original : J. M. Coetzee, Disgrace [1999],
op. cit., p. 160.
130. « perhaps [Coetzee] wishes to demonstrate the process whereby many rapes become obscured because

they do not fit the profile of textbook rape » (Rebekah Kendal, « Not rape, not quite that ». An exploration of
the rape narratives [2006], op. cit., p. 40).
131. « [Coetzee] is making a statement about how South African society privileges certain rape narratives

over others » (Ibid., p. 51).
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subtilité et fait le lien, alors Disgrâce apporte une critique stimulante d’un ensemble de mythes

sur le viol. [. . .] Mais si, au contraire, le·la lecteur·rice échoue à faire ce lien, alors le texte se

présente comme une validation de ces mêmes mythes
132

.

On pourrait nuancer ce statut charnière de l’interprétation du viol — j’ai essayé de mon-

trer que primaient la politisation de la relation et le maintien de l’épisode de la visite dans

l’espace conceptuel de la violence sexuelle —mais Kendal fait parfaitement ressortir le para-

doxe : l’attribution au texte et à son auteur d’intentions politiquement légitimes (aux yeux

de Kendal) présuppose un·e lecteur·rice possédant les mêmes positions politiques. De ce

fait, d’un point de vue féministe, la valeur politique de l’œuvre et de sa lecture sont tout

à fait réversibles dans la mesure où elles ne feront après tout que confirmer des croyances

préexistantes.

De l’ellipse complète à la scène la plus détaillée, l’action narrative n’est pas interprétée

grâce aux mêmes procédures mais le dissensus interprétatif demeure entre les interprètes

qui voient dans la fiction des violences sexuelles et celles et ceux qui s’y refusent ou n’y

songent pas.

Cette polarité principale ne doit pas masquer d’importantes variations secondaires que

l’exploration du discours critique de type universitaire a permis de mettre plus précisément

en exergue autour des problématiques de l’ellipse et des métareprésentations. Les séries

d’inférences sur lesquelles s’appuie une même catégorisation globale convergent souvent

(tout lemonde cite un peu les mêmes passages) mais peuvent révéler des points de désaccord

aigus — pensons à la lecture ou non d’un véritable plaisir sexuel pour Cécile dans Les Liai-
sons dangereuses ou bien à la différence qu’il y a entre un viol commis pendant le sommeil

de Tess ou en tirant parti de son incompréhension des gestes sexuels. Elles peuvent reposer

sur des séquençages très différents d’une scène ou d’une ellipse, tantôt prise d’un seul te-

nant, tantôt envisagée en plusieurs temps. Elles peuvent envisager une phrase comme une

assertion directe sur le storyworld fictionnel ou bien la lire comme la représentation d’un

personnage, et choisir ou non d’intégrer cette représentation à sa propre construction du

monde narratif (est-il vrai dans la fiction que Mélanie « ne résiste pas »?). Elles peuvent

enfin évaluer très différemment la façon dont l’œuvre ou l’auteur se positionne vis-à-vis de

l’événement en question, tout en le caractérisant de façon identique.

Malgré cette complexité, affleurent toujours bien en arrière-plan des désaccords fon-

damentaux sur ce qui constitue ou non un viol bien au-delà du monde fictionnel, et plus

132. « If one regards the rape of Lucy as the only rape in the novel, then it would seem that Coetzee is

either simply reproducing or endorsing a myth which obscures the way in which we think about rapists and

consequently the problem of rape in this country. [. . .] If the reader understands the subtlety and makes the

connections then Disgrace provides a thought-provoking critique of a number of myths about rape. [. . .] If, on

the other hand, the reader fails to make the connections, the text reads as an endorsement of the very same

myths. » (Ibid., p. 52-54).
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largement sur les normes de genre et les normes érotiques. Même si les critiques universi-

taires en particulier semblent peu enclins à admettre cet arrière-plan, à l’exception notable

des critiques féministes qui au contraire tendent plutôt à le revendiquer, les interprétations

sont traversées de présupposés dont l’explicitation éclaire la portée de la relation la plus

« professionnelle » à la fiction. Là encore cependant, la polarité conserve une complexité

interne : des interprètes peuvent parler de viol mais dire en même temps que la victime y

consent parce qu’elle n’a pas assez résisté, juger très sévèrement le pédophile mais épouser

la condamnation morale que celui-ci fait de sa victime (pas si innocente), maintenir de fa-

çon allusive un entre-deux (« presque violée », « viol / séduction »), ne pas en parler mais

mettre en exergue de façon critique les inégalités de genre en jeu, etc.

Les critiques professionnel·le·s de la sphère universitaire se distinguent par leur volonté

de discuter d’abord des significations de l’œuvre dans son ensemble, plutôt que de ce qui

compose le monde fictionnel. L’erreur serait de penser que la construction de ce monde

fictionnel ne sous-tend pas en permanence, avec toute sa variabilité, des significations qui

restent donc indexées sur celui-ci. Que tel événement dans le monde fictionnel constitue

ou non une violence sexuelle peut parfois significativement orienter vers une proposition

ou détourner d’une autre en créant de nouvelles cohérences ou de nouvelles incohérences

dans le texte — même si, à nouveau, systématiser cette remarque serait excessif.

D’une façon générale, on a aussi affaire à un discours critique qui va chercher à faire

«marcher » le texte le mieux possible
133
, souvent en attribuant à l’auteur que l’interprète

imagine les meilleures intentions possibles — la critique féministe constituant cependant

une exception. Ce point est important car il conditionne l’attitude que l’interprète adoptera

vis-à-vis d’autres interprétations antagonistes et inacceptables : à qui la faute? Lorsque

l’émerveillement face à des interprétations parfaitement opposées verse dans un relativisme

trop intenable, on peut confiner l’adversaire au contresens en se réclamant du texte et de

l’auteur, ou bien il faut accepter de reprocher à l’auteur d’avoir produit une œuvre qui

laisse ouverte la possibilité de telles lectures. La réception de Lolita semble s’être résolument

rangée du côté de la première option avec sa canonisation, mais les choses étaient bien

moins claires quand il s’agissait encore d’un best-seller de littérature contemporaine
134
.

Disgrâce, plus récent en dépit du prix Nobel, présente ainsi une difficulté moins aiguë mais

proche (à partir d’une technique narrative différente) et ne bénéficie pas d’un auteur aussi

133. Dans l’absolu, cette façon de lire n’a pas nécessairement besoin de présupposer que l’œuvre elle-même

est cohérente et que cette cohérence en fait la valeur. Une théorie qui définit d’abord le texte comme une

série d’accidents et de différences, comme le fait Michel Charles, appelle pourtant une méthode de lecture qui

passe par une hypothèse unificatrice laissant « le moins de restes possible », étant entendu qu’il y aura un

reste (Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 135).

134. En témoigne le jugement très paradoxal de Booth sur Lolita pour qui Nabokov doit être tenu responsable
des mauvaises lectures de Lolita (Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction [1961], op. cit., p. 389-391). Sur les
paradoxes de l’analyse de Booth, voir James Phelan, « Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and

the Ethics of Lolita » [2007], op. cit.
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enclin que Nabokov à corriger les contresens sur les plateaux télévisés pour rassurer sur

ses louables intentions.

Parce que la critique de la sphère universitaire a plutôt pour règle de chercher l’inter-

prétation qui montre l’œuvre sous son jour le plus réussi possible, il est très rare dans le

corpus de réception étudié que l’interprétation de violences sexuelles fasse véritablement

dysfonctionner la lecture. On n’en a vu que deux exemples : le jugement d’Yves Le Hir

sur les invraisemblances des Liaisons dangereuses et celui de Laura Claridge sur le manque

d’unité interprétative de Tess d’Urberville, le viol suggéré entrant pour elle en conflit avec

le projet critique de Thomas Hardy sur la pureté de la sexualité et avec tout un autre pan

du texte.

C’est cette interrogation que je voudrais maintenant poursuivre dans le chapitre suivant

et à travers des discours beaucoup plus profanes et évaluatifs : est-ce que, dans certains cas,

interpréter des violences sexuelles peut véritablement menacer l’expérience de la fiction, le

plaisir pris à investir l’œuvre ou son appréciation globale?
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CHAPITRE 6

Interpréter un viol peut-il détruire un
récit ? L’expérience du public devant

Garçon d’honneur

Nous n’avons jusqu’ici qu’effleuré une question centrale : celle l’interaction entre l’in-

terprétation des violences sexuelles et l’expérience du récit de fiction. Dans le chapitre 3,

nous avions vu que la mise en scène féministe de la conscientisation associait souvent un

écart d’interprétation à une évolution de l’expérience marquée par la déception (voir supra,
p. 311-318) ; nous avions également rencontré dans le discours féministe l’idée que certains

effets esthétiques pouvaient faire écran à la perception des violences sexuelles (voir supra,
p. 265).

C’est cette question de l’expérience esthétique de la fiction que je propose d’approfon-

dir dans ce chapitre et dans le suivant. Je m’intéresserai à deux grands types d’effets esthé-

tiques essentiels dans cette expérience : à un niveau fondamental tout d’abord, l’immersion

fictionnelle telle que l’a conceptualisée Jean-Marie Schaeffer, comme une expérience de

représentation d’un monde imaginé et d’attention envers celui-ci, qui se différencie cepen-

dant de l’illusion par un principe de feintise partagée (on sait bien que c’est faux)
1
. Ce qui

1. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

– 469 –



Chapitre 6. Interpréter un viol peut-il détruire un récit?

m’intéresse dans la théorisation de Schaeffer, c’est le fait d’envisager l’immersion fiction-

nelle comme une condition de réussite ou d’échec d’une fiction plutôt que comme un aspect

secondaire de la réception :

Pour qu’une fiction «marche », nous devons voir le paysage (peint), assister au hold-up (filmé),

(re)vivre la scène de ménage (décrite). Et la façon dont nous décrivons l’échec d’une fiction —

« Impossible d’entrer dans ce film», «C’est un récit qui ne prend jamais », « Ce personnage

n’existe pas », ou encore, « Le portrait est sans la moindre vie » — est tout aussi révélatrice de

ce rôle central rempli par l’immersion
2
.

À côté de ce phénomène fondamental qui consiste à faire « comme si » le monde fiction-

nel existait sans être dupe, je voudrais m’intéresser à l’ensemble des affects produits dans

l’interaction avec le texte. Là aussi, je pars du principe que les affects constituent un aspect

essentiel de l’expérience esthétique, qu’ils ne surgissent pas aléatoirement mais se com-

binent, s’équilibrent et s’éprouvent à l’intérieur de cadres qui leur donnent une cohérence

et du sens
3
.

Que les violences sexuelles fictionnelles engagent les affects de réception semble presque

trop évident, au point où l’on en oublie souvent de problématiser ce lien, de le remettre à

sa juste place et de préciser quels affects exactement sont en jeu : de cet écueil relève par

exemple l’idée que l’interprétation de violences sexuelles équivaut à l’injection d’affects

traumatiques
4
. Sans discuter ici la polysémie même du terme de trauma, j’estime qu’une

telle équivalence crée une double zone d’ombre : d’un côté, sur lesmultiples affects non trau-

matiques que l’on peut aisément associer aux violences sexuelles (le déplaisir, le malaise,

l’inconfort, le sentiment d’injustice, l’indignation, la compassion, la colère, l’antipathie par

exemple) ; de l’autre, sur les aspects plus cognitifs qu’affectifs de cette réception, aspects

que l’on gagne à distinguer dans l’analyse pour mieux les articuler.

C’est la raison pour laquelle j’ai volontairement laissé de côté jusqu’ici cette dimension

affective. Cela ne signifie pas que catégorisation, jugement axiologique et affects ne soient

pas étroitement intriqués, mais les traces de réception étant produites dans des espaces

discursifs qui imposent leurs registres, censurant ou accentuant tel ou tel aspect, on a pu

rencontrer de nombreuses traces de réception où la catégorisation n’était pas accompagnée

par l’expression d’affects : sur Wikipédia par exemple, l’irruption d’affects transgressait

clairement les normes de contribution et restait donc rare. D’autres espaces de réception

favorisent au contraire l’expression d’affects, comme on le verra, et constituent à cet égard

des sources précieuses pour mieux comprendre leur lien à l’interprétation. En effet, on peut

penser que si des affects négatifs sont associés à l’interprétation de violences sexuelles
5
,

2. Ibid., p. 179.
3. Carl Plantinga, Moving Viewers. American Film and the Spectator’s Experience, Berkeley (Californie),

University of California Press, 2009, p. 95.

4. Hélène Merlin-Kajman, « Enseigner avec civilité ? Trigger warning et problèmes de partage de la

littérature », Transitions. Littérarité, n° 4, 3 mars 2018.

5. Une telle association constitue une norme aujourd’hui lorsque l’on convoque la catégorie des violences
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sexualité, à la séduction, à l’amour ou à la formation d’une famille.

Longtempsmis en sourdine dans la théorie narrative, les affects de réception bénéficient

désormais d’une légitimité renouvelée, comme le souligne Raphaël Baroni :

non seulement l’analyse des œuvres populaires est redevenue légitime, mais c’est également

l’analyse des effets esthétiques autrefois jugés commerciaux (notamment l’immersion, l’identi-

fication, l’empathie, le suspense et d’une manière générale, l’ensemble des passions littéraires)

qui est redevenue légitime
6
.

Une telle transformation, rappelle Baroni, est évidemment tributaire de l’intégration par la

théorie du récit des questions formulées par la théorie de la lecture, mais aussi de son inté-

rêt plus récent pour la question éthique
7
. Ce dernier point est essentiel et suggère qu’une

analyse des affects sera toujours aussi une analyse de l’axiologie dans la réception. Dans

un ouvrage comme The Company We Keep de Wayne Booth, contribution importante d’un

théoricien du récit à la théorisation de la critique éthique, le lien entre axiologie et affects

est évident quoique trop peu commentée. C’est l’axiologie et non la dimension affective

que théorise Booth, mais la dimension affective de la réception est in fine ce qui est presque
tragiquement en jeu. Au souvenir ancien de la colère incomprise de son collègue africain-

américain Paul Moses qui décide celui-ci à ne plus enseigner Huckleberry Finn, relatée au
tout début de l’ouvrage

8
, répond en effet la remémoration d’émotions précises de réception

que Booth a progressivement perdues en discutant avec des lectrices (ou sous l’influence

plus diffuse de la critique féministe) : le plaisir enthousiaste pour l’agression sexualisée de

l’infirmière Ratched dans Vol au-dessus d’un nid de coucou et la franche hilarité face à l’hu-

miliation que fait subir Panurge à la dame de Paris qui a repoussé ses avances chez Rabelais
9

sont autant d’émotions perdues à jamais. De cette façon, Booth ne cesse d’affirmer la capa-

cité de la réflexion axiologique à « détruire » — détruire « une histoire », « un poème », « le

plaisir » ou encore les « présents inestimables » que sont les œuvres — tout en concluant

que la seule alternative pour un·e lecteur·rice serait de se transformer en « blob »
10
.

Les affects produits en réception, de surcroît, sont intégrés aux procédures d’évaluation

éthique que décrit et prescrit Booth et en constituent même l’aspect le plus important :

sexuelles, mais on peut raisonnablement penser qu’il s’agit d’une évolution récente et que cela n’exclut pas

que les violences sexuelles, identifiées et interprétées comme telles, continuent de susciter des affects plus

positifs (le rire, l’excitation. . .) dans certains espaces et certains registres.

6. Raphaël Baroni, « Narratologique », dans Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon

(dir.), Arts et émotions, Paris, Armand Colin, 2016, p. 269.

7. Ibid.
8. Tel que Booth raconte l’épisode déjà ancien, c’est l’incapacité de Paul Moses à amener les étudiant·es à

partager sa colère qui constitue le problème. Je ne pense pas que ce soit, comme l’affirme Sophie Rabau, une

question de rapport théorique au texte qui aurait rendu inenvisageable toute lecture critique et minoritaire

(Sophie Rabau (dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2012).
9. Wayne Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley (Californie), University of Califor-

nia Press, 1988, p. 76, 411.

10. Ibid., p. 380, 414, 458-459.
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Les opinions proférées sur les femmes ne nous disent rien tant que nous ne nous demandons

pas : qui les profère? dans quelles circonstances? avec quel ton? comment d’autres propos

nuancent-ils ces opinions? et la question la plus importante : comment y réagissons-nous émo-

tionnellement, localement et globalement
11
?

C’est pourquoi il faudra mettre en évidence les procédures axiologiques qui sous-tendent

la qualité affective de l’expérience. Cela suppose en particulier de cerner les procédures qui

font passer d’une condamnation d’un acte fictionnel (interprété comme un viol) à l’interpré-

tation des normes de l’œuvre elle-même et au jugement porté sur l’œuvre, d’une perspective

diégétique à une perspective rhétorique. Où se joue la dimension affective de l’expérience

dans ce processus?

Pour cela, je souhaiterais aussi dans ce chapitre questionner, vis-à-vis de l’expérience

esthétique et des affects, le rôle des catégories génériques. Une telle approche ramène à

l’importance que donne Jauss au genre dans sa théorisation de la réception : l’expérience

préalable d’un genre constitue l’un des trois paramètres principaux de son concept d’hori-

zon d’attente
12
. Tout l’intérêt du concept est d’échapper à une approche psychologique et

exclusivement subjective de la réception en resituant la réception à l’intérieur d’expériences

esthétiques antérieures largement partagées, et donc dans une intersubjectivité. La question

générique me semble donc particulièrement pertinente pour interroger les affects, trop sou-

vent réduits à la subjectivité et à l’expérience individuelle, dans leur dimension collective
13
.

Cela suppose d’envisager le genre comme un horizon d’attente d’une certaine configuration

d’affects dans l’expérience esthétique. Cependant, il me semble utile d’envisager plus clai-

rement que ne le fait Jauss le genre comme une catégorie construite en réception au moins

autant qu’un ensemble de propriétés textuelles objectivables : le genre est une hypothèse

interprétative produite en amont, pendant et après l’expérience de lecture ou de vision-

nage, qui peut être rectifiée, démentie ou maintenue. En cela, le genre contribue à orienter

et rendre intelligibles les affects éprouvés lors de cette expérience selon des configurations

conventionnelles.

En faisant l’hypothèse qu’un récit de fiction fonctionne en organisant des affects autant

qu’en organisant des événements ou des significations, il devient ainsi possible de s’inter-

roger sur l’incidence de l’interprétation de violences sexuelles sur ces affects, comme sur

l’incidence des affects attendus sur l’interprétation (ou non) de violences sexuelles. Une telle

interprétation est-elle susceptible de faire gravement dysfonctionner l’œuvre en produisant

des affects qui ne sont plus intégrables dans la configuration générique souhaitée?

Pour répondre à cette question, je propose de revenir sur le filmGarçon d’honneur d’Ang

11. « Propositions about women can tell us nothing, then, until we ask : Who utters them? In what cir-

cumstances? In what tone? With what qualification by other utterances? And, most important of all : What

is the quality of our emotional response, point by point and overall ? » (Ibid., p. 399).
12. Hans Robert Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » [1974], Claude Maillard

(trad.), dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 2005, p. 54.

13. Voir à ce propos la notion d’« émotions de masse » dans Carl Plantinga,Moving Viewers [2009], op. cit.
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Lee, une œuvre cinématographique pour laquelle le débat interprétatif a été établi et rapi-

dement analysé. À partir de l’étude des historiques Wikipédia (voir supra, p. 50), j’avais mis

en évidence la caractérisation variable d’une scène sexuelle du film suivie d’une ellipse :

celle où Wei-Wei, qui devient l’épouse de Wai-Tung (le propriétaire de son appartement,

homosexuel) dans le cadre d’un mariage blanc, initie un contact sexuel avec son mari au

terme de la grandiose cérémonie de mariage qui les a conduits ensemble nus dans leur lit

de noces. Wei-Wei tombant enceinte à la suite de cet épisode, l’élision d’un rapport sexuel

ne faisait pas de doute. Pourtant, les interprètes restaient en désaccord sur sa dimension

contrainte ou consentie, même s’il était évident pour tout le monde que Wei-Wei avait bien

l’initiative. Quelles sont les conséquences de la première interprétation pour l’expérience

esthétique des spectateurs·rices?

1. Tour d’horizon critique et problématisation de la
réception de Garçon d’honneur

Un des intérêts du cas de Garçon d’honneur réside dans l’importance relative de ce film

dans l’histoire des représentations de l’homosexualité au cinéma
14
— bien qu’il soit compli-

qué de parler de cinéma issu de la communauté gay pour ce film « so queer yet so straight 15 »,
comme le caractérise William Leung en confrontant sa thématique à son esthétique. Cela

a deux conséquences : d’une part, le film est notamment reçu par un public gay ou plus

largement LGBT pour qui la représentation d’un couple d’hommes au cœur d’une fiction

cinématographique — plus rare au moment de la sortie du film mais toujours minoritaire

aujourd’hui — constitue un point d’intérêt investi d’attentes fortes ; d’autre part, il s’agit du

seul cas de notre corpus qui engage l’interprétation d’un acte initié par une femme sur un

homme réticent — homme avec lequel elle a certes un lien (le mariage) mais qu’on sait et

qu’elle sait pleinement engagé affectivement et sexuellement dans sa relation avec Simon,

son compagnon.

Il n’est pas étonnant au regard de ces caractéristiques — auxquelles il faut ajouter l’ar-

ticulation entre sexualité et race puisque Wai-Tung est un immigré taïwanais vivant aux

États-Unis avec un compagnon blanc — que les articles universitaires en études cinéma-

tographiques consacrés à Garçon d’honneur formulent unanimement des questionnements

14. À titre d’exemple, on en voit un court extrait dans le documentaire de 1995 The Celluloid Closet qui le
cite parmi les représentations progressistes les plus récentes (Rob Epstein et Jeffrey Friedman, The Celluloid
Closet, Home Box Office (HBO), Channel 4, ZDF/Arte, 1996, 1h42m).

15. William Leung, « So Queer Yet So Straight : Ang Lee’s TheWedding Banquet and Brokeback Mountain »,
Journal of Film and Video, vol. 60, n° 1, 2008, p. 23-42. La caractérisation n’est pas péjorative chez Leung qui

estime qu’Ang Lee réunit « le meilleur des deux mondes ». Dans son article, l’expression s’applique aussi au

plus célèbre Secret de Brokeback Mountain qu’Ang Lee réalise douze ans plus tard.
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ancrés dans une perspective queer 16. Ces commentaires interrogent donc largement le rap-

port de Garçon d’honneur aux normes sexuelles et sociales. Les effets esthétiques et affec-

tifs ne sont pas absents de la discussion, bien qu’ils n’en constituent pas le cœur
17
. Les

critiques soulignent d’abord la profonde ambivalence qui travaille Garçon d’honneur, am-

bivalence entre le classicisme formel et la thématique queer, ambivalence surtout d’une

résolution apportée par le conservatisme du père plutôt que par une logique de libération

homosexuelle
18
: l’acceptation de Simon comme gendre par le père de Wai-Tung constitue

en effet une résolution conditionnée par la contrainte au silence familial sur l’homosexua-

lité du couple
19
et la réinscription de Wai-Tung dans l’ordre hétérosexuel d’une procréa-

tion intraraciale
20
. Dans cette perspective, Dariotis et Fung suggèrent dès 1997 que la scène

sexuelle peut légitimement être caractérisée comme le viol de Wai-Tung par Wei-Wei, mais

cette proposition, parfois rapportée par d’autres critiques
21
, reste assez isolée.

Cette caractérisation, chez Dariotis et Fung, s’inscrit dans l’interprétation du person-

nage de Wei-Wei sous forme d’un paradoxe dans son rapport aux normes : son agressivité

sexuelle transgressive la ramène paradoxalement à une situation normative de domesticité

par la maternité
22
. Whitney Crothers Dillet présente cette interprétation en insistant da-

vantage de son côté sur le coût de la mascarade du mariage pour Wei-Wei, isolée par le

mensonge et qui voudrait par ce rapport sexuel rendre le faux mariage authentique. Ju-

liette Ledru inscrit le rapport sexuel, qu’elle estime accepté, dans la continuité d’une per-

formance obligatoire d’hétérosexualité dans la mise en scène du mariage dont les protago-

nistes perdent le contrôle
23
. Le cadre théorique queer fait voir au contraire à Gordon Pon

dans ce rapport sexuel une façon de déstabiliser des identités sexuelles figées et binaires
24

16. Cela s’explique aussi, naturellement, par l’importance des études cinématographiques dans le corpus

théorique queer si l’on pense par exemple à l’importance des textes de Teresa de Lauretis.

17. C’est le cas pour la perspective de Leung, qui entend bien « straight » dans un sens formaliste.

18. William Leung, « So Queer Yet So Straight » [2008], op. cit.
19. Juliette Ledru, « Queer and Asian : Redefining Chinese American Masculinity in The Wedding Banquet

(Ang Lee, 1993) and Red Doors (Georgia Lee, 2006) », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, 2 et 3, novembre

2019.

20. Wei Ming Dariotis et Eileen Fung, « Breaking the Soy Sauce Jar. Diaspora and Displacement in the

Films of Ang Lee », dans Sheldon Hsiao-peng Lu (dir.), Transnational Chinese Cinemas. Identity, Nationhood,
Gender, Honolulu (Hawaï), Université of Hawai’i Press, 1997, p. 187-220.

21. Whitney CrothersDilley, « Transgressing Boundaries of Gender and Culture in TheWedding Banquet »
[2007], dans The Cinema of Ang Lee. The Other Side of the Screen, Londres / New York, Wallflower press, 2015,

p. 59-68.

22. Wei Ming Dariotis et Eileen Fung, « Breaking the Soy Sauce Jar. Diaspora and Displacement in the

Films of Ang Lee » [1997], op. cit.
23. « Could it be this pressure of heteronormativity that nevertheless led Wai Tung to play the part of

the joyful groom to the point of ending drunk during the banquet? During the wedding night, Wei Wei,

attracted to Wai Tung, makes a first move to which the young man is not indifferent, and the two inebriated

protagonists have sex, which will result in an unexpected pregnancy. » (Juliette Ledru, « Queer and Asian »

[2019], op. cit.).
24. « by the film’s end Wing Tai made love to both Simon and Wei-Wei, thereby destabilizing the social

categories of heterosexual and homosexual and eluding a stable identity category premised on rigid notions of
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— commentaire très marqué par la critique queer du figement des identités, y compris d’une

identité homosexuelle essentialisée.

Si elles caractérisent tantôt l’épisode comme transgression ou subversion des normes,

tantôt comme une reconduction qui parfait la performance hétéronormative, ces analyses

ne disent pas grand-chose de l’effet de la scène en termes affectifs et esthétiques. L’enjeu que

je souhaiterais poser est celui du lien entre le nœud évident que constitue le rapport sexuel

qui a lieu entreWai-Tung etWei-Wei d’une part et le dénouement de l’intrigue d’autre part :

le projet co-parental avec Wei-Wei permet à la fois la réconciliation du couple que forment

Simon et Wai-Tung et le départ des parents assurés d’une descendance.

Or il faut questionner ce fonctionnement nœud / dénouement à l’intérieur d’une po-

larité générique qui structure la réception de Garçon d’honneur : la comédie d’un côté, le

(mélo)drame de l’autre. Selon que les spectateurs·rices cherchent à structurer les événe-

ments comme une intrigue qui répond à l’un ou l’autre genre, les attentes ne seront peut-

être pas tout à fait les mêmes. Pour Ang Lee, cette polarité est culturelle et divise le public

du film : le public occidental percevrait d’abord ce qui est drôle et émouvant dans le film

tandis que le public asiatique qui connaît la tradition du mélodrame chinois des années

1940 et 1950 serait beaucoup plus sensible à ce qui fait mal. Cette polarité est à l’œuvre

dans la façon dont Ang Lee décrit la résolution de son film : « Le happy end est un mythe.

Sous la surface, c’est très triste et mélancolique (sentimental), à cause de tout ce à quoi cha-
cun·e doit renoncer pour obtenir le happy end 25

. » Mais l’ensemble du public dispose-t-il

des cadres génériques qui donneraient une cohérence esthétique à une telle réversibilité du

happy end ? L’évaluation axiologique de l’épisode de la nuit de noces joue-t-elle alors un

rôle dans l’acceptabilité de la résolution?

Pour répondre à cette question, deux remarques supplémentaires sont nécessaires : pre-

mièrement, on verra qu’une partie du public occidental, qu’il interprète ou non la nuit de

noces comme un viol, structure en fait bien le film à partir d’un basculement de la comédie

vers le drame. L’enjeu serait alors de savoir si la résolution parvient à réintégrer les parties

les plus dramatiques comme le nœud d’une comédie dont on obtient la fin heureuse, ou si le

drame l’emporte et se maintient. Deuxièmement, la fonction que peut prendre chaque évé-

nement dans l’intrigue et à l’intérieur d’une esthétique génériquement déterminée dépend

d’équilibres affectifs et axiologiques dont les déterminants culturels et idéologiques sont

sexual orientation » (Gordon Pon, « The Art of War or the Wedding Banquet? Asian Canadians, Masculinity,

and Antiracism Education », Canadian Journal of Education / Revue canadienne de l’éducation, vol. 25, n° 2,
2000, p. 139-151).

25. « The happy ending is a myth. On the bottom it’s very sad and sentimental, because everybody has to

give up so much to get the happy ending. » (Ang Lee, « The New Face of Taiwanese Cinema : An Interview

with Ang Lee, Director of The Wedding Banquet », entretien réalisé par Chris Berry, 1993, Metro cité dans

Ang Lee, Ang Lee : interviews, Karla Rae Fuller (dir.), Jackson (Mississippi), University Press of Mississippi,

2016, p. 5).
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majeurs : je m’intéresserai de mon côté au rôle de l’éthique sexuelle et relationnelle, mais

on ne peut écarter du tableau d’ensemble le rapport des spectateurs·rices à l’homosexualité

et surtout à la dissimulation de l’homosexualité.

À ces enjeux génériques s’ajoute de façon plus secondaire l’enjeu esthétique de la vrai-

semblance, qu’il n’est pas toujours facile de distinguer d’exigences axiologiques ou idéo-

logiques. Les articles universitaires et les entretiens avec le réalisateur rendent compte de

manière indirecte de critiques formulées à l’encontre de la scène de la nuit de noces, cri-

tiques dans lesquelles cette tension entre demande de vraisemblance et positionnement

idéologique est palpable : la scène est lue comme une forme de conversion invraisemblable

d’un jeune homme gay à une sexualité hétérosexuelle, qui se présenterait de surcroît par le

biais des mots de Wei-Wei (« I’m going to liberate you
26
») comme une forme de libération.

Très manifestement, cela pose à une partie du public simultanément un problème de vrai-

semblance et un problème idéologique : Ang Lee répond en effet en entretien à ces critiques

dont nous n’avons qu’une connaissance indirecte à la fois en réaffirmant la vraisemblance

de la scène (« Ils sont ivres et désorientés par la cérémonie. Une relation hétérosexuelle

(cross-sex sexuality) n’est pas complètement impossible
27
») mais en rappelant la suite de

l’intrigue pour écarter fermement toute adhésion du film à une quelconque idée de conver-

sion sexuelle (« Ce qui est important, c’est qu’il reste gay. Il faut lire cette scène comme un

accident
28
»).

Peut-on alors trouver dans un corpus de réceptions ordinaires des traces plus directes

et précises des problèmes que soulève cette scène pour ses spectateurs·rices?

2. Autres interprétations, autres problèmes : trois
critiques de la nuit de noces

Bien qu’interpréter comme un viol la nuit de noces du mariage deWai-Tung et Wei-Wei

dans Garçon d’honneur puisse créer un dysfonctionnement esthétique, l’étude de commen-

taires profanes qui critiquent cette scène montre que d’autres cadres interprétatifs de cette

scène peuvent être à l’origine d’un tel dysfonctionnement. Je confronterai pour cela trois

26. La phrase deWei-Wei, interprétée par une partie du public comme une intention de conversion sexuelle,

est plus aisément interprétable par un public taïwanais comme une allusion à la prétention de la Chine, dont

est originaire Wei-Wei, de libérer Taïwan, dont est originaire Wai-Tung (Emanuel Levy, « Cross-Cultural

Satirist — Ang Lee », dans Cinema of Outsiders. The Rise of American Independent Film, New York, New York

University Press, 1999, p. 335).

27. « They’re drunk, they’re confused by the ceremony. Cross-sex sexuality is not that impossible » (note

de production de Garçon d’honneur, citée par Emanuel Levy, Ibid).
28. « The real point is that he stays gay. It should be read as a mishap » (Ibid.). Si la relation entre Wai-

Tung et Simon se dégrade après la nuit de noces, on les montre peu après cet épisode rentrer chez eux en

s’embrassant et en se déshabillant l’un l’autre.
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commentaires critiques profanes qui tiennent cette scène responsable d’un échec esthétique

mais qui divergent dans leur caractérisation de la scène.

Sur la base de données cinématographiques IMDb, qui accueille également des critiques

de spectateurs·rices, deux commentaires présentent ainsi des similarités : d’une part, ils

sont de la main de membres qui consacrent une grande partie de leur activité de recension

à des films centrés sur des relations gays ; d’autre part, ces deux commentaires estiment que

quelque chose dysfonctionne dès lors queWai-Tung cède aux avances sexuelles deWei-Wei.

Leur formulation du problème, toutefois, n’est pas identique.

2.1. Un personnage gay qui réagit de façon invraisemblable

Pour jkdrummond, très critique du film (il lui a attribué la note de 5/10
29
), la scène,

pourtant au cœur de l’intrigue, pose un problème de vraisemblance psychologique qu’il

explique par une forme d’ignorance problématique de la part du scénariste et réalisateur.

La réaction de Wai-Tung n’est tout simplement pas crédible pour quelqu’un qui connaît

quelque chose à l’expérience réelle des hommes gays :

L’événement central pour faire avancer l’intrigue (spoiler : i.e., Winston Chao qui consent (ac-
quiescing) lorsque May Chin sollicite de manière extrêmement gênante une relation physique

— fin du spoiler) n’a pu être écrit et filmé que par quelqu’un qui n’a pas la moindre idée de

la façon dont pratiquement n’importe quel homme gay réagirait s’il était pris dans une telle

situation. Par conséquent, je pense qu’on peut dire, sans être injuste, que l’intrigue dans son

ensemble est fondée [. . .] sur une hypothèse erronée
30
.

jkdrummond évoque peu sa propre réception, mais la lecture rhétorique adoptée ici indique

clairement ce qui ne fonctionne pas dans son expérience du film. Le problème de vraisem-

blance localisé dans une seule scène affecte négativement l’ensemble de l’expérience en

raison de la place qu’elle paraît avoir dans l’intrigue : le raisonnement s’appuie donc sur

un geste interprétatif qui assigne une fonction aux événements narratifs. Enfin, l’ensemble

de la critique repose sur une première décision interprétative au niveau littéral : Wai-Tung

accepte les avances de Wei-Wei qu’il aurait pu repousser.

29. La moyenne des notes sur IMDb est de 7,6/10.

30. « the central incident that drives the plot forward – (spoiler : i.e., Winston Chao’s acquiescing to May

Chin’s extremely importunate eliciting of a physical relationship – es) – could only have been written and

directed by someone who doesn’t have clue one about how virtually any gay man caught up in that kind of

situation is going to react. Therefore, I do not think it unfair to opine that the entire plot is based [. . .] on a

false presumption. » (jkdrummond, « A Minority Opinion : Deeply Flawed Film! », sur IMDb, 6 mars 2005).

jkdrummond formule une deuxième critique : les compromis imposés aux personnes homosexuelles par des

environnements culturels contraignants ne prêtent pas à rire, puisqu’ils les rendent d’abord malheureuses.
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2.2. Une infidélité qui discrédite la relation entre Simon et
Wai-Tung et le dénouement

Dans son commentaire, jaroslaw99 commence par dire le plaisir qu’il a pris à voir le

film — auquel il a donné la note de 8/10 — mais avec une réserve importante qu’il formule

après avoir résumé l’intrigue jusqu’à l’épisode où «Wei-Wei abuse de la faiblesse (takes
advantage) de Wai-Tung, qui est ivre, et tombe enceinte ». Malgré tout, jaroslaw99 ne parle

pas de viol et sa réserve repose sur l’hypothèse qu’un Wai-Tung véritablement attaché à

Simon par une relation durable et épanouissante — comme le suggère tout le reste du film

— « aurait été capable de repousser les avances de Wei-Wei » ou tout au moins en aurait

immédiatement parlé à son conjoint.

Que Wai-Tung cède n’est plus incohérent avec une orientation sexuelle qui définirait

son identité et exclurait toute attirance pour une femme, mais incohérent avec la qualité et

la crédibilité de sa relation conjugale avec Simon. On se situe avec ce commentaire entre

un problème de cohérence narrative doublé d’un problème esthétique lié à l’acceptabilité

de la fin :

Honnêtement je n’ai pas aimé la fin. C’est avec Simon queWai-Tung a une relation. Cela semble

très compliqué de vivre en permanence avec ce qui rappelle que cette relation a été enfreinte. Et

vu leurs relations antérieures à tous les trois, on se dit que la co-parentalité va être un désastre.

Simon était sur le point de rompre et devenir co-parent suffirait à réparer sa relation avec Wai-

Tung? Peu probable
31
.

Ce dénouement ne convainc pas jaroslaw99 qui présuppose qu’il doit constituer une résolu-

tion heureuse du problème rencontré, raison pour laquelle l’attitude du père de Wai-Tung,

qu’il désapprouve, est aussi mentionnée à charge comme un défaut du film.

On voit combien l’évaluation de la vraisemblance est prise dans une attente esthétique

précise où le dénouement doit parvenir à une situation axiologiquement acceptable pour

constituer une fin à la fois satisfaisante et vraisemblable.

Dans cette évaluation de l’intrigue, le nœud que construit jaroslaw99 est celui d’une

infidélité de Wai-Tung envers Simon. Que se passe-t-il si à ce qui demande à être dénoué

s’ajoute ou se substitue, dans l’interprétation d’un·e spectateur·rice, une violence sexuelle

commise par Wei-Wei à l’encontre de Wai-Tung?

31. « Frankly I didn’t like the ending. Wai-Tung’s relationship is with Simon. It would be very difficult

having a constant reminder of the breach of that. And how the three of them are going to co-parent seems

like it will be a disaster based on past interactions. Simon was ready to call it quits and being a co-parent

is enough to repair his relationship with Wai-Tung? Very unlikely. » (jaroslaw99, « Wai-Tung should have

told Simon right away », sur IMDb, 5 mars 2023).
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2.3. Un viol sans conséquences qui perd le spectateur

La recension que propose Peter sur son blog « Before I Kick » incarne ce pôle interpré-

tatif
32
, de même que les commentaires de Leigh et mulholland produits en réponse à son

billet : très positif sur le film, Peter dit apprécier la présence de personnages gays réalistes,

non stéréotypés (c’est-à-dire pour lui, non extravagants
33
) et donne au film une structure

qui progresse de la comédie légère au drame avec l’attaque du père qui le mène à l’hôpital,

les confessions du père à Simon d’un côté, de Wai-Tung à sa mère de l’autre, les disputes et

réconciliations.

Cette évolution générique ne semble pas gêner Peter sauf sur un point où, dit-il, « le

film [l]’a perdu », point qui « a persisté dans un coin de sa tête » sans l’empêcher cependant

d’apprécier le film dans son ensemble : le viol. Peter justifie rapidement par un résumé de

la scène sa caractérisation et précise que malgré l’absence de violence, il est très clair que

c’est un viol. Dans un des deux commentaires, Leigh renforce cette justification narrative

en contrant l’argument possible de l’érection (qu’elle infère probablement des paroles de

Wei-Wei dans la scène) ou de l’éjaculation comme preuves de consentement : «Wai Tung

a clairement dit non, à plusieurs reprises, peu importe si ses organes ont peut-être réagi

autrement, elle l’a agressé
34
». Voici ce qui pose problème à Peter :

Le truc, c’est qu’il n’y a pas de réelles conséquences (comeuppance) pour elle en dehors de la

grossesse qui en résulte et c’est quelque chose qui pourmoi sonnait vraiment faux. Je veux dire

que certes, elle est désolée et tout (et lui ne semble pas percevoir ça comme ça — alors peut-être

que c’est moi qui me focalise trop là-dessus) mais ça ne suffit pas à excuser ce qu’elle a fait. Le

fait que dans une des dernières scènes on la montre faire un grand câlin à Wai-Tung et Simon

quand ils décident d’élever le bébé tous ensemble, ben, c’était juste complètement bizarre. On

a le sentiment d’un « deux poids, deux mesures » tout à fait inutile fichu maladroitement dans

ce qui est à part ça un bon film
35
.

On voit que Peter fait une objection à sa propre interprétation qui nuance son propos : la

réaction de Wai-Tung n’est pas cohérente avec ce que Peter lit dans la scène. Ces conces-

sions n’évacuent pas le sentiment d’un décalage entre la nature de l’action interprétée et la

progression de l’intrigue.

Le vocabulaire impressionniste de Peter indique d’abord des effets subjectifs — une dis-

32. Peter, « XL Popcorn – The Wedding Banquet », sur Before I Kick, 20 novembre 2015.

33. Le terme exact employé par Peter est « camp », qui renvoie à des masculinités homosexuelles éventuel-

lement perçues comme efféminées, mais surtout exubérantes avec une dimension de théâtralité.

34. «Wai Tung clearly said no, repeatedly, it doesn’t matter if his organs may have responded otherwise,

she assaulted him» (Leigh, commentaire du 27 février 2020).

35. « The thing is, there is no real comeuppance for her other than the resulting pregnancy and this rang

really false with me. I mean, she was apologetic and all (and he doesn’t seem to think of it as such – so maybe

I am reading too much into it) but there’s no real excuse here. The fact that one of the final scenes has her

hugging Wai-Tung and Simon as they agree to raise the baby together was, well, just plain weird. Feels like

a very unnecessary double-standard to have plonked into an otherwise good film. » (Peter, « XL Popcorn –

The Wedding Banquet » [2015], op. cit.).
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continuité de l’expérience, une perte d’adhésion, un sentiment de fausseté et de bizarrerie

— que l’on retrouve dans le commentaire de mulholland («Cette scène et le fait qu’il y ait

zéro conséquence, ça m’a vraiment laissé un goût amer dans la bouche
36
»). Là aussi, l’in-

vraisemblance a probablement une coloration normative et générique : qu’un viol n’ait pas

de conséquences pour l’agresseuse sonne-t-il « vraiment faux » parce que cela ne se passe

pas comme cela dans la vraie vie, ou parce qu’on attend de ce genre cinématographique

qu’il punisse les fautes morales à proportion de leur gravité ou du moins ménage dans la

résolution une reconnaissance de ce qui a fait nœud pour l’interprète? Proche à beaucoup

d’égards de celle de jaroslaw99, la critique de Peter s’en distingue pourtant par la caracté-

risation faite du nœud que constitue la nuit de noces et l’attribution de faute.

S’y ajoute de surcroît la signification idéologique que donne Peter au défaut qu’il relève,

geste absent du commentaire de jaroslaw99. Son commentaire prend en effet une formu-

lation plus idéologique autour de l’idée du double standard : il faut entendre par là l’idée

qu’on ne donne pas au viol d’un homme par une femme la gravité qui serait accordée à la

situation inverse.

Les commentaires de Leigh et de mulholland introduisent un dernier aspect de cette

réception de la scène : une interrogation sur la façon dont elle est interprétée par d’autres.

Premièrement, on a une interrogation sur l’interprétation des autres spectateurs·rices qui a

conduit Leigh à « googler pour voir si d’autres gens avaient clairement l’impression que ce

que Wei-Wei fait à Wai-Tung est un viol
37
». Deuxièmement, cette interrogation se décline

de façon plus diachronique : Leigh se demande « s’il y avait déjà des gens qui voyaient [l]es

actes [de Wei-Wei] sous ce prisme à l’époque, ou si les choses ont tant changé en vingt-

sept ans
38
! » et mulholland lui répond que l’interprétation de la scène comme agression

sexuelle « aujourd’hui » (en 2020) résulte d’une évolution. Troisièmement, mulholland ex-

prime le souhait de pouvoir lire l’opinion du réalisateur ou de l’un des scénaristes confron-

tés à l’évolution (supposée
39
) de l’interprétation. Le problème de réception suscite peut-être

ici le sentiment d’une instabilité dans l’interprétation que pourrait résoudre ou restabiliser

l’intention auctoriale.

36. « that scene and the fact that there were zero consequences really left a bad taste in my mouth » (mul-

holland, commentaire du 28 février 2020).

37. « I just watched this movie and googled to see if anyone else felt clearly that what Wei Wei did to Wai

Tung was rape » (Leigh, commentaire du 27 février 2020). Cela explique certainement pourquoi le commen-

taire de Leigh intervient cinq ans après la parution du billet de Peter.

38. «Makes you wonder if anyone saw her actions through this lense back then, or if things really have

changed that much in 27 years ! » (Leigh, commentaire du 27 février 2020).

39. On rappellera qu’en réalité l’interprétation de la scène comme viol est avancée dès 1997 dans la critique

universitaire.
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3. « Ce serait parfait sans cette scène où. . . » :
Garçon d’honneur sur Letterboxd

Maintenant qu’il est établi qu’il n’y a pas qu’une lecture de la scène de la nuit de noces

qui affecte négativement l’expérience de réception, je voudrais approfondir le dernier cas

— celui où c’est l’interprétation de la scène comme un viol qui est l’origine du problème.

Pour cela, j’explorerai un corpus plus conséquent de commentaires produits par des

spectateurs·rices sur Letterboxd, réseau social construit autour d’une base de données ci-

nématographique qui permet à ses membres d’évaluer, de commenter ou de réunir en listes

les films qu’ils et elles ont vus.

Sur Letterboxd, les commentaires peuvent être ordonnés chronologiquementmais appa-

raissent d’abord sous forme de sélection sur la page du film (les trois commentaires les plus

populaires, les trois commentaires les plus récents). Le discours critique est largement struc-

turé par la notation (sur un maximum de cinq étoiles, demi-étoiles acceptées), bien qu’il soit

possible de commenter sans noter. Il faut enfin souligner l’importance d’une norme proscri-

vant le spoiler associée à un dispositif techno-discursif sous forme d’une balise qui permet

de masquer la partie sensible du commentaire : cet outil techno-discursif touche fréquem-

ment les remarques relatives à la nuit de noces de Garçon d’honneur et la norme proscrivant

le spoiler explique que certains commentaires en évoquent le contenu de façon implicite,

d’une manière qui ne puisse être comprise que par les membres qui ont déjà regardé le film.

Au film sont aussi associées toutes les listes thématiques ou génériques qui le men-

tionnent. Cette fonctionnalité permet de reconstituer certains horizons d’attente des spec-

tateurs·rices vis-à-vis du film : le film figure dans un nombre considérable de listes de films à

thématique LGBT, dans une moindre mesure de cinéma asiatique ou sinophone, mais aussi

de films rassemblés par la catégorie « romantique » voire « comédie romantique ». On peut

imaginer la force de ces horizons d’attente sur le film lorsque ces paramètres sont combinés :

Garçon d’honneur figure par exemple dans la liste « films LGBT avec un happy end ».

J’ai retenu ici parmi les 1400 premiers commentaires environ (entre août 2013 et mai

2022) ceux tout d’abord qui s’arrêtaient sur la scène de la nuit de noces en en commen-

tant le caractère non consenti
40
. J’ai séparé ces commentaires de ceux, également recueillis,

qui évoquaient le problème posé par la scène de la nuit de noces ou « une scène » sans

la problématiser pour autant explicitement autour des notions de violence sexuelle ou de

consentement. Sans m’interdire d’exploiter ces derniers commentaires, qui présentent sou-

vent des traits communs à ceux du premier groupe, on ne peut d’emblée exclure que le

problème identifié rejoigne par exemple les deux reproches formulés sur IMDb — c’est

40. « The Wedding Banquet », Letterboxd, https://letterboxd.com/film/the-wedding-banquet/.
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d’ailleurs explicitement le cas dans certains commentaires de Letterboxd. Je n’exploiterai

donc ce deuxième ensemble que ponctuellement et en précisant l’incertitude qui le touche.

3.1. Le viol correctif comme prisme interprétatif : violence
sexuelle et violence homophobe

Si certaines polarités organisent ce riche ensemble de commentaires (comme le fait

d’avoir apprécié de façon globale le film ou non, ou la catégorisation générique du film, sur

laquelle on reviendra), on est d’abord frappé par la récurrence de certaines formulations

et la convergence des commentaires qui critiquent la scène. Une spécificité de la scène de

Garçon d’honneur est la caractérisation singulière que reçoit la violence qu’interprètent les

spectateurs·rices, à la fois violence sexuelle et violence homophobe.

Certes, une partie des commentaires restent hésitants et modalisent leur interprétation

comme ceux de ren (« et là il y a. . . une scène de viol( ?) dérangeante
41
? »), de nei vilde, que

gêne « la dimension ambiguë de la façon dont ils couchent ensemble la nuit de leurs noces,

qui m’a laissé dans la bouche un arrière-goût de “pas de consentement à l’horizon”
42
»,

de fantine qui parle d’une « scène sexuelle où le consentement est incertain
43
» ou encore

evilbjork qui mentionne une « scène de sexe qui apparaît bien plus comme une agression

sexuelle
44
».

Cependant, bien qu’il demeure une incertitude sur ce qu’il faut voir et que « la ligne

est fine à cause de leur ébriété commune
45
», non seulement la caractérisation s’impose à

ces spectateurs·rices, mais la violence fait fréquemment l’objet d’une caractérisation sup-

plémentaire : une dizaine de commentaires parlent ainsi spécifiquement de « viol correc-

tif », une dizaine de commentaires supplémentaires résument la scène en soulignant qu’elle

montre une femme agresser ou violer un homme gay et plusieurs citent les mots de Wei-

Wei — « I’m liberating you » (« Je suis pour la libération de l’homme» dans le sous-titrage

français). Ce n’est donc pas seulement un acte de coercition sexuelle qui est saillant pour

ces interprètes, mais un acte de violence homophobe qui prétend éliminer l’homosexua-

lité de Wai-Tung. Bien que le viol correctif soit un concept principalement utilisé au début

des années 2000 pour désigner des viols commis par hommes contre des femmes lesbiennes

41. « then there is an. . . uncomfortable rape( ?) scene? » (LB_ren).

42. « the ambiguous way in which they had sex on the wedding night, that left a bad “no consent to be

found” taste in my mouth » (LB_nei).

43. « a sex scene wherein consent is unclear » (LB_fan).

44. « a sex scene that comes off much more like sexual assault » (LB_evi).

45. « it’s more accurate to say that she rapes him, though the lines are murky because of their mutual

drunkenness » (LB_ben).
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(en contexte sud-africain principalement), il paraît pour les spectateurs·rices pertinent pour

caractériser la violence perçue dans la scène de Garçon d’honneur. Par contraste, cette ca-
ractérisation est beaucoup plus présente que les quelques commentaires pour lesquels la

scène montre à quel point les violences sexuelles contre des hommes sont peu prises au

sérieux relativement à celles qui touchent les femmes
46
. L’événement est donc saillant à

la fois en raison de la coercition sexuelle et de l’intention de conversion sexuelle que les

spectateurs·rices attribuent à Wei-Wei. Tout spécialisé que soit ce vocabulaire, c’est donc

« une scène qu’il est difficile de ne pas lire comme un viol correctif
47
», pour reprendre la

modalisation d’Erick.

La double perception de la scène comme viol et comme violence homophobe explique

donc qu’une partie des spectateurs·rices jugent intensément violent l’événement narratif

que contient la scène. Toutefois, il n’y a rien de particulièrement surprenant à ce que le ci-

néma représente parfois des événements fictionnels violents. Qu’est-ce qui plus exactement

alors pose problème aux spectateurs·rices?

3.2. Comment un film traite-il mal un viol ?

On dispose sur ce point d’une convergence claire des commentaires, qui se situent à

un niveau de lecture rhétorique : c’est moins la matière narrative que son traitement à

l’intérieur d’un récit qui est l’objet des critiques. Rejoignant les nombreux commentaires

qui disent regretter que le viol que subit Wai-Tung n’ait pas été mieux traité, His Infer-

nal Majesty résume le problème ainsi : « Traitement peu soigné d’un contenu sensible
48
».

Dean_o, de la même façon, résume cette partie de l’histoire en s’exclamant « Beurk (Yikes).
Et deux fois beurk à cause de la façon dont le film a traité tout ça

49
» : l’affect déclenché par

l’événement fictionnel est redoublé par l’affect produit par la lecture rhétorique.

Pourquoi et surtout comment ce public, une fois qu’il a interprété un viol, juge-t-il que

cet événement narratif n’est pas correctement traité ? Quels éléments d’une fiction peuvent

constituer un traitement de cet événement fictionnel ? Ici, ce ne sont clairement pas des

46. Un commentaire, celui de Norrell_420, énonce ces deux analyses successivement comme deux para-

mètres qui expliquent le traitement trop léger du viol de Wai-Tung. Elle demande auparavant d’imaginer

une inversion des genres dans le scénario où une femme lesbienne plutôt qu’un homme gay subirait le viol

(LB_nor). Deux des quatre commentaires soulignant le traitement spécifique des violences sexuelles dont les

victimes sont des hommes le font par ailleurs à partir d’une réflexion sur ses manifestations cinématogra-

phiques : ElleDubbs fait référence aux films qui « transforment [le viol d’un homme] en une plaisanterie sur

leur manque de masculinité » (LB_ell), Jonathan D* estime que la scène n’aurait pas été filmée « si c’était un

homme plutôt qu’une femme qui avait initié le rapport sexuel » (LB_jon).

47. « a scene that’s hard not to read as corrective rape » (LB_eri).

48. « Sloppy handling of delicate material. » (LB_his).

49. « Yikes. And double yikes for how the movie handled all of this. » (LB_dea).
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décisions de l’ordre de la prise de vue, du montage ou du travail visuel qui sont en cause,

mais des choix scénaristiques. Il serait en revanche inexact de dire que ces commentaires

en restent à une perception strictement diégétique de l’événement : les critiques portent

massivement sur la construction de l’intrigue en tant que forme et les actions et paroles des

personnages comme productrices d’un sens global pour le récit. On est donc pleinement

dans une lecture rhétorique.

Deux grands types de reproches, compatibles entre eux, sont faits au traitement du viol :

d’un côté, il est reproché au film de ne pas revenir sur l’événement pour en désigner la na-

ture et ainsi de le passer sous silence ou de l’euphémiser ; de l’autre, les spectateurs·rices

reprochent au film de présenter cet événement de l’histoire — qu’ils et elles perçoivent

comme un viol — de façon positive. Ces reproches ne sont pas toujours accompagnés de

justifications, mais ils le sont suffisamment souvent pour qu’on puisse reconstruire les pro-

cédures interprétatives qui y conduisent.

3.2.1. Passer sous silence ce que voient les spectateurs·rices

Le premier reproche fait apparaître des convergencesmassives qui viennent caractériser

le traitement critiqué, ou bien le traitement attendu et absent. Le problème est que l’épi-

sode de violence sexuelle n’est pas « reconnu
50
» comme tel dans le film, avec là encore un

décalage entre la valeur axiologique intrinsèque que l’interprète donne à l’événement nar-

ratif de la diégèse d’un côté, et la valeur axiologique qu’on estime que le film lui attribue :

« But the bad thing that happens is bad but is not acknowledged in its capacity of being

bad » écrit ainsi Shema (Sh+emma)
51
, que l’on pourrait traduire approximativement par

«Mais la mésaventure est vraiment grave mais sa nocivité potentielle n’est pas reconnue ».

On retrouve cette conception d’une indépendance axiologique de l’événement diégétique

à l’égard de son traitement par un récit dans le commentaire de Todd C* pour qui « le film

essaie complètement de mettre sous le tapis le viol d’un homme gay, comme si ce n’était pas

aussi mal que ça l’est en réalité (as it actually was) 52 ». De cette façon, « jamais le caractère

abusif (exploitative) de l’événement n’est abordé
53
». Plusieurs commentaires se désolent

que l’acte de violence sexuelle ne soit pas « abordé
54
». kaschult se désole à deux reprises

que l’événement ne soit jamais plus abordé, mentionné, évoqué — « qu’ils le passent sous

50. « they don’t even acknowledge it afterwards » (LB_jam), « it is not acknowledged at all, which is pro-

blematic » (LB_syc).

51. « But the bad thing that happens is bad but is not acknowledged in its capacity of being bad » (LB_she).

52. « the film totally tries to sweep a gay man getting raped under the rug as though it wasn’t as bad as it

actually was » (LB_tod).

53. « this never gets addressed for how exploitative it was » (LB_los).

54. « its extremely problematic and isn’t even addressed » (LB_bor), « that was not addressed » (LB_fri).
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silence », sans préciser à qui il est fait référence
55
. Pour ces commentaires, l’épisode est

« balayé » (brushed over) sans être mentionné par la suite, ce que r juge « répugnant »
56
;

il est traité comme s’il n’avait pas d’importance
57
; alors qu’il y a une agression sexuelle,

celle-ci est «minimisée dans tout le reste du récit
58
».

Toutes ces caractérisations sont remarquablement convergentes dans les commentaires

qui critiquent le traitement de l’épisode, mais souvent formulées lapidairement et dans des

structures passives qui n’attribuent pas toujours à ces gestes d’agent clair : qui passe sous

silence, minimise, balaye l’événement? Manifestement, ces spectateurs·rices voient un viol

et prennent la chose avec sérieux : pourquoi ont-ils ou elles alors le sentiment que la vio-

lence de l’épisode n’est pas reconnue?

Certains de ces commentaires permettent de préciser ce qui soutient cette double inter-

prétation et à qui est attribuée la perspective minimisante sur l’événement : Cameron H*

nous dit ainsi qu’« il y a une scène de viol très manifeste, que les personnages et l’équipe

de réalisation (filmmakers) laissent de côté et passent sous silence
59
». On voit ici que ce

geste est attribué à deux niveaux : au niveau de la diégèse, c’est le fait des personnages ;

au niveau du récit comme construction, c’est le fait de celles ou ceux qui ont créé le film.

Faut-il comprendre que ce dernier niveau est déduit de l’autre, et que si aucun personnage

ne prend en charge la caractérisation de l’épisode, alors les spectateurs·rices en déduisent

que l’auteur du récit l’ignorent également?

Le commentaire de Cap’n Jack suggère un glissement similaire, en passant d’une affir-

mation sur l’intention idéologique d’Ang Lee à un constat qui en est peut-être un élément

de justification :

Ce que je vais dire est peut-être déplacé mais. . . apparemment en 1993 Ang Lee était prêt à

demander à son public de confronter l’homosexualité aux valeurs chinoises conservatrices qui

empêchent les gens de réaliser leurs rêves, mais pas d’affronter le simple fait que Wei-Wei

ait violé Wai-Tung. Jamais personne dans le film ne reconnaît que ce qu’a fait Wei-Wei est très

grave (very wrong) (ils ne vont même pas jusqu’à formuler les choses poliment en disant qu’elle

a « profité » de lui). Ça veut au moins dire que même Wai-Tung n’a pas de problème avec ce

qui lui est arrivé. On va dire que Wei-Wei et lui sont vraiment très proches
60
.

55. « I found it really disappointing that they never touched on this again and ignored it » (LB_jam_kas),

« it wasn’t ever mentioned or brought up again » (LB_kas).

56. « it’s so sickening because it’s just brushed over and not even mentioned the rest of the movie » (LB_r),

« except for the sudden sexual assault that gets brushed over for a huge chunk of the movie » (LB_av), « She

raped him. And it just gets brushed off » (LB_blu).

57. « and it’s glossed over » (LB_bis), « the fact that she assaulted him was just glossed over » (LB_kur).

58. «where sexual assault is involved then downplayed for the rest of the story » (LB_phi).

59. « there’s a very blatant rape scene, that totally gets tossed aside and ignored by the characters and

filmmakers » (LD_cam).

60. « I may be out of line but. . . apparently Ang Lee in 1993 was ready to ask his audience to confront

homosexuality and conservative Chinese values that hold people back from their dreams, but not the plain

and simple fact that Wei Wei rapedWai-tung. Nobody in the movie ever acknowledges the fact that what Wei

Wei did was very wrongs (they don’t even put it in a polite manner of speaking, that she “took advantage of”

him). At least this means that not even Wai-tung has a problem with what happened to him. He and Wei Wei

are just that close, I guess. » (LB_cap).
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En passant d’un niveau à l’autre, le commentaire de Cap’n Jack suggère que, pour qu’il y ait

une intention auctoriale de faire reconnaître au public la gravité de l’événement, il faudrait

la médiation d’au moins un personnage, même sous une forme euphémisée. Il insiste bien

sûr en même temps sur un décalage entre une forme de courage politique, de progressisme

dans l’approche d’Ang Lee d’un côté, et un positionnement implicitement réactionnaire

sur ce qu’il pose comme finalement beaucoup plus « simple » (donc plus susceptible de

consensus parmi le public).

Deux commentaires citent de surcroît un fragment du dialogue, prononcé initialement

par Wai-Tung et rapporté par Simon lorsque les personnages se disputent à propos de ce

qui est arrivé. On perçoit alors (du moins en l’absence de discours alternatif) que ces spec-

tateurs·rices considèrent l’interprétation deWai-Tung comme la perspective que propose le

film sur l’événement : « “Les choses ont dérapé”. Elle l’a violé », corrige blue , passant des

mots Wai-Tung à un traitement plus général et ajoutant : « Et c’est juste balayé. Je ne sais

pas comment décrire mon désarroi face à la façon dont ils ont traité ça
61
». Pour Katrina, de

la même façon, « on fait passer ça pour “un dérapage”
62
». On peut faire l’hypothèse qu’on

a la même saisie globale de la diégèse et du récit dans le commentaire de Jessica qui com-

mente : « la façon dont on fait passer ça comme un moment où “on s’est laissé emporter”

ensuite dans le film, c’est
63
».

Si dans le dialogue des personnages, il s’agit de l’unique interprétation de l’événement

proposée, alors les spectateurs·rices estiment certainement qu’il s’agit là du regard que

porte le récit lui-même sur cet événement. On peut alors passer des normes qui sous-tendent

cette interprétation aux normes de l’œuvre elle-même, des « points-valeurs » liés aux mul-

tiples personnages à la « valeur des valeurs » (la valeur que l’œuvre donne aux valeurs des

personnages) pour reprendre la distinction de Vincent Jouve
64
. On voit parfaitement dans

tous ces commentaires les affects très forts (désarroi, dégoût) associés à cette lecture rhéto-

rique, bien plus qu’à l’événement narratif lui-même.

3.2.2. Présenter par l’intrigue comme une « bonne chose » ce qui est perçu
comme très grave

Une variante de ce reproche consiste à interpréter la fonction de l’événement vis-à-

vis de l’intrigue et de ses effets esthétiques : pour EvilJavaJeff, le problème est qu’« il ne

s’agit pas d’aborder la réalité de cette horrible expérience mais un rouage de l’intrigue pour

61. « “Things got out of hand.” She raped him. And it just gets brushed off. I can’t describe how distressed

I feel with how they treated this » (LB_blu).

62. « it’s passed off as ‘things getting out of hand’. » (LB_kat).

63. « The way it is played off as a “we got carried away” later on in the movie is » (LB_jes).

64. Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.
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permettre à chacun·e de parler enfin de leurs sentiments
65
».

Plusieurs commentaires concordants vont plus loin qu’EvilJavaJeff et déduisent de l’ana-

lyse de l’intrigue l’idée d’une présentation positive du viol. Le raisonnement, exposé de fa-

çon plus ou moins complète en fonction des commentaires, est alors le suivant : le rapport

sexuel a pour principale conséquence la grossesse de Wei-Wei, qui apporte, dès lors qu’elle

décide de ne pas avorter et d’élever un enfant avec Simon et Wai-Tung, une résolution au

nœud que constitue le conflit latent entre l’homosexualité de Wai-Tung et l’exigence des

Gao d’avoir une descendance. Dans cette analyse, les interprètes attribuent à la résolution

de ce conflit une valeur positive (première décision), puis répercutent (deuxième décision)

cette valeur positive sur ce qui constitue dans l’enchaînement des événements la cause né-

cessaire de cette résolution : le viol de Wai-Tung. Il devient alors possible de dire que le

récit, en tant qu’élaboration narrative « dépein[t] [l’événement] comme une bonne chose

parce qu’il a pour conséquence le petit-enfant que voulaient les parents
66
», « construit [la

scène], et à mes yeux (the way I read it), la réduit, au mieux, à un mal nécessaire et, au

pire, à une bénédiction déguisée
67
», « n’affronte jamais directement le viol, et à la place,

formule les choses autour du bénéfice que représente le bébé pour tout le monde
68
» ou en-

core « n’affronte jamais [ces événements] et laisse juste leur résultat orienter positivement

l’ensemble du film à partir de là
69
».

La valeur attribuée à la grossesse deWei-Wei est donc cruciale pour les spectateurs·rices :

là aussi il s’agit pour les spectateurs·rices de construire le positionnement du film vis-à-vis

de cette grossesse, tout en en faisant une interprétation différente : Cressa M* A* souligne

ainsi que l’épisode est traité « tout tranquillement par la suite — à peine abordé. En fait la

grossesse qui en résulte reçoit un traitement qui est plus proche de la “famille choisie”
70
».

On trouve quelque chose de similaire dans le commentaire d’ElleDubbs, qui dit son antici-

pation déçue d’une scène où la violence serait abordée, ou aurait des conséquences, «mais

ça n’est jamais le cas, à part la grossesse qui est présentée comme l’union d’une famille non-

conventionnelle, plutôt que comme le résultat d’un acte violent
71
». Ces deux commentaires

65. « especially because it’s not about addressing the reality of the horrific experience but a plot device to

let everybody finally talk about their feelings » (LB_eviJ).

66. « the whole incident is painted as a good thing because it results in the grandchild that the parents

wanted » (LB_r).

67. « the movie frames it, and the way I read it, boils it down to, at best, a necessary evil and at worst a

blessing in disguise » (LB_nor). Deux autres commentaires adoptent les mêmes termes : Seneca reproche au

film de traiter l’événement « comme une “bénédiction”, au final » (LB_sen) et james affirme qu’« ils le traitent

comme une bénédiction déguisée ».

68. « [the film] doesn’t ever address the rape directly, instead framing things in terms of a baby benefiting

everyone » (LB_var).

69. «Never addressing it and just have the outcome completely positively influence the whole movie from

there on » (LB_dea).

70. «And it gets played off so casually afterwards - barely even addressed. In fact the resulting pregnancy

gets treated like some kind of “chosen family” moment. » (LB_cre).

71. « I thought it would be brought up, that maybe it would lead to something else, but it never does except
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n’insistent pas sur la dimension positive, même si celle-ci reste implicite, mais plutôt sur

un cadre interprétatif qu’ils identifient autour de cette grossesse : une vision élargie, non

nécessairement biologique, plus progressiste de la famille — la notion de « famille choisie »

est étroitement liée aux sociabilités LGBT. Ce cadre interprétatif est visiblement produit par

le texte, mais il entre précisément en conflit avec celui de la violence sexuelle dès lors qu’il

s’agit d’interpréter et d’évaluer le sens de la grossesse de Wei-Wei dans le récit.

3.2.3. Le film passe le viol sous silence mais montre Wai-Tung traumatisé

Enfin, il est intéressant de constater que trois commentaires qui critiquent, au niveau

rhétorique, dans les termes présentés ci-dessus le (non-)traitement de la violence sexuelle

voient pourtant dans l’histoire, au niveau diégétique, des manifestations de la dimension

proprement traumatique de l’événement : r. reprochait au film de balayer le viol « alors

même qu’on voit bien que Wai-Tung est traumatisé [par l’événement]
72
». Le long com-

mentaire de varlis interprète les réactions de Wai-Tung dans le monde narratif à l’intérieur

d’un cadre interprétatif de la violence sexuelle :

comme beaucoup de victimes d’agressions Wai-Tung doit manifestement se débattre avec des

sentiments d’anxiété, de peur et de honte. Wai-Tung s’éloigne de Simon après l’agression, il est

mal à l’aise quand on le touche mais n’arrive pas à expliquer pourquoi. [. . .] Pour faire croire au

mensonge de leur mariage, lui et Wei-Wei dorment dans le même lit la nuit, mais après qu’elle

l’a violé il ne veut plus être aussi proche d’elle, et saute hors du lit lorsque Wei-Wei se couche

à côté de lui
73
.

Dans ce commentaire comme dans le précédent, l’interprétation du viol qui entre en

conflit avec l’interprétation d’un traitement inadéquat s’étend au-delà de la nuit de noces.

Il y a quelque chose de paradoxal, bien sûr, car on pourrait estimer que la représentation

de conséquences psychologiques du viol pour Wai-Tung est précisément une façon pour

le film d’en reconnaître la nature. Pourtant, on reste ici dans une bipartition stricte : d’un

côté il survient un viol dans le monde fictionnel de l’histoire, de l’autre varlis continue de

reprocher au film de « présenter [le viol] de Wai-Tung comme, finalement, [quelque chose

qui arrive] “pour le mieux”
74
».

On reviendra sur ce paradoxe, mais le troisième commentaire qui évoque le trauma de

Wai-Tung, celui de SuperSnek, peut d’emblée l’éclairer partiellement. SuperSnek en effet

raconte de façon linéaire son interprétation du traitement du viol :

pregnancy which is played off as an unconventional family unit and not the result of a violent act. » (LB_ell).

72. « it’s so sickening because it’s just brushed over and not even mentioned the rest of the movie, even

though you can tell that wai-tung was traumatized by it. » (LB_r).

73. « like many victims of assault Wai Tung clearly struggles with feelings of anxiety, fear, and shame.

Wai Tung pulls away from Simon after the assault, uncomfortable being touched, but can’t bring himself to

explain why », « To keep up the lie of their marriage, he and Wei Wei are sharing a bed at night, but after she

rapes him he is no longer willing to be so close to her, and jumps out of bed when Wei Wei gets in next to

him. » (LB_var).

74. « the rape of Wai Tung would be framed by the film as ultimately ‘for the best’. » (LB_var).
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Le film propose un traitement très étrange des conséquences de cette scène de viol correctif. On

n’arrive jamais à prendre toute la mesure de ce qui est arrivé à Wai-Tung. On s’attend d’abord

à ce que ce soit le cas, puisque, de façon compréhensible, il ne veut plus partager son lit avec sa

violeuse, est mal à l’aise avec le contact physique juste après l’agression, et est incapable d’en

parler. Mais là le film pivote à 180° et soudain Wai-Tung et Wei-Wei sont les meilleurs amis du

monde et vont élever un enfant ensemble
75
.

Si ces commentaires restent minoritaires, leur convergence interprétative est claire : une

fois le viol interprété dans la scène de la nuit de noces, ce sont exactement les mêmes élé-

ments qui sont sélectionnés comme les conséquences psychologiques du viol, par référence

avec la réalité dans le cas du commentaire de varlis (« comme beaucoup de victimes. . . »).

Toutefois, le commentaire de SuperSnek met plutôt en avant une rupture dans un traite-

ment qui relève de la construction d’une intrigue, plutôt qu’un écart entre l’histoire et le

traitement comme le faisaient les deux autres commentaires.

L’interprétation initiale du viol conduit donc ces interprètes à investir toutes les po-

tentialités narratives de cet événement mais en butant sur un traitement qu’ils·elles jugent

finalement insatisfaisant ou absent. Au contraire, dans la critique précédente, les interprètes

investissaient peut-être davantage d’autres éléments du récit (comme la co-parentalité). . .

mais butaient alors sur le rôle joué par le viol dans l’intrigue qui s’intègre mal dans la chaîne

causale. Dans les deux cas, le problème de « traitement » est aussi un problème de cohérence

narrative.

3.3. Imaginer des alternatives qui «marchent » mieux

Pour comprendre les dysfonctionnements qui se jouent en réception, un type de dis-

cours critique est particulièrement intéressant : les commentaires qui imaginent des alter-

natives. Pour un certain nombre d’interprètes, la scène de la nuit de noces constitue un

défaut important pour Garçon d’honneur, qui affecte ou non leur expérience générale du

film, mais qui est d’autant plus frustrant qu’il aurait pu ou dû être évité.

On trouve là une procédure interprétative et évaluative qui a largement disparu de la

critique universitaire, dont il demeure peut-être des traces dans la critique journalistique,

mais constitue ici un trait évident de la réception profane : la capacité à imaginer des ver-

sions alternatives du récit exempts des défauts analysés. La perspective est clairement mé-

tafictionnelle puisqu’elle envisage le récit comme le résultat de « décisions d’écriture » et

75. « The film handles the aftermath of this corrective rape scene really strangely. We never get to see the

full weight of what happened to Wai-Tung. It seems like we’re going to, considering that he understandably

does not want to share a bed with his rapist anymore, feels uncomfortable with touch shortly after his assault,

and is unable to talk about it. But then the movie does a 180 and suddenly Wai-Tung and Wei Wei are best

friends and are going to parent a child together » (LB_sup).
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proposent alors ce que Saint-Gelais propose d’appeler des « contre-scripturaux »
76
.

Quels contrescripturaux pourraient alors améliorerGarçon d’honneur et l’expérience du
film? Pour certain·es, il aurait fallu tout simplement éliminer le viol, sans qu’on sache bien

quelles conséquences narratives auraient été maintenues : « Coupez tout ça et ç’aurait été

un excellent film
77
» suggère jinxsyrinx qui inclut la grossesse de Wei-Wei dans sa critique.

L’alternative de doncarlo_, de la même façon, semble éliminer le dénouement co-parental :

« Ça aurait été génial s’il n’y avait pas de vi*l et qu’ils avaient juste laissé la femme faire

sa vie et le couple gay rester un couple gay heureux à la fin du film». Pour Inquilab, c’est

le personnage de Wei-Wei dans son ensemble qu’il aurait fallu éliminer du film, sans qu’on

sache très bien à quoi ressemblerait un tel film : « Et ensuite elle fait la victime?? Je la

déteste. J’aurais bien plus profité du film si elle n’était tout simplement pas dedans
78
. »

Quelques interprètes estiment de façon relativement imprécise qu’un meilleur traite-

ment ou une meilleure construction d’intrigue était possible : ruth — qui n’explicite pas

de quel élément d’intrigue elle parle — dit qu’elle « aurai[t] voulu qu’un événement struc-

turant pour l’intrigue ait été construit différemment, d’autant plus qu’[elle] en [a] vu des

exemples réussis
79
. » De son côté, gravityfalling, « aurai[t] voulu qu’Ang Lee ait traité cette

scène avec autant de soin qu’il en a montré dans le reste du film
80
». Les deux interprètes

ont en effet beaucoup apprécié le film.

La construction de versions alternatives est indissociable de la formulation des critiques

à l’égard du traitement de la scène. La présentation successive de deux alternatives dans le

propos de Katrina souligne qu’elle estime que c’est moins la scène que son traitement par

la suite qui est l’objet de sa critique : « Ce serait vraiment un excellent film sans cette scène

oùWei-Wei viole Wai-Tung. Et honnêtement cette scène aurait pu passer si quelqu’un dans

le film avait pris au sérieux le fait que c’est un viol
81
». On voit ici qu’un relais axiologique

par un personnage fictionnel dans la fin du film est perçu comme un dispositif possible

pour résoudre ce qui est désigné comme un problème. Sans développer une critique forte

du traitement du viol, Bryan C*, « à peu près certain que ce que fait Wei-Wei à Wai-Tung

pendant leur nuit de noces serait considéré comme un viol », dit qu’« il aurait été bien que le

76. Marc Escola et Richard Saint-Gelais, « Critique et transfictionnalité. Dialogue avec Richard Saint-

Gelais », sur Fabula, mars 2023. Les Lettres sur La Princesse de Clèves de Valincour constituent le modèle de

cette critique contrescripturale, étroitement liée à une conception classique de la vraisemblance.

77. « Just cut it out and it would of been a great film» (LB_jin).

78. «And then she plays the victim?? I hate her. Would’ve enjoyed this movie a lot more if she simply

wasn’t there. » (LB_inq).

79. « i wish that one important plot-point was framed very differently, especially becuase ive seen it suc-

cessfully done differently » (LB_rut).

80. « I just wished Ang Lee handled that one scene with as much care as he did for the rest of his film»

(LB_gra).

81. « This would be a truly great film if there wasn’t for that one scene where Wei-wei rapes Wai-tung.

And honestly that scene would be fine if anyone in the film ever took it seriously as rape » (LB_kat).

– 490 –



3. « Ce serait parfait sans cette scène où. . . » : Garçon d’honneur sur Letterboxd

film explore ça un peu plus
82
», sans désigner de modalités précises. Le viol comme élément

narratif n’est donc pas exclu ici de l’alternative envisagée, mais les interprètes imaginent

un traitement différent qui aurait pu en désigner la violence ou la gravité.

Là où l’élimination de la scène esquivait le problème de son rôle causal déterminant dans

la construction de l’intrigue (sans viol, pas de grossesse de Wei-Wei), d’autres interprètes

apportent des réponses plus précises. Pour ml et RainbowGlasses par exemple, une scène

consentie était envisageable. « J’aurais seulement voulu qu’il y ait un peu plus de consente-

ment dans ce truc de la nuit de noces, même sous l’influence de l’alcool
83
», suggère ml. Si

l’on interprète ce commentaire, on peut penser que l’alcool reste un élément important pour

justifier une infidélité de Wai-Tung, mais qui n’exclut pas un consentement absent du film.

RainbowGlasses souligne qu’une alternative aurait amélioré la suite du film, en se plaçant

en même temps du point de vue du réalisateur : « Lee a dit en interview qu’il avait refilmé

cette scène de nombreuses fois pour trouver le ton juste. S’il y avait eu un consentement

mutuel, il aurait été plus facile d’apprécier le reste du film
84
». Il s’agit ici clairement d’ôter

un obstacle au plaisir de réception, en attribuant la responsabilité du choix entre différentes

alternatives au réalisateur.

Parmi les commentaires qui envisagent des textes alternatifs, beaucoup donnent à la

scène la fonction narrative de susciter la grossesse de Wei-Wei et d’apporter une résolution

au désir des grands-parents que Wai-Tung ait un enfant. Bien qu’elle ne soit pas explici-

tement formalisée ainsi, c’est une analyse fonctionnelle de la construction du scénario en

termes de causes et de conséquences, mais aussi de nœud et de dénouement, qui sous-tend

la production de textes alternatifs : Zane qui a retiré une demi-étoile en raison de la scène

non consentie pense ainsi qu’« elle aurait pu être évitée tout en maintenant le fil narratif

du bébé
85
». Jude J*, de la même façon, comprend qu’il y a une nécessité narrative vis-à-vis

du nœud de l’intrigue :

Je comprends qu’il fallait résoudre l’histoire du père qui veut tenir son petit-enfant dans ses

bras, mais cette solution a un air bâclé, et le film aurait pu explorer plus longtemps et plus en

profondeur les relations personnelles si ç’avait été traité avec plus de délicatesse. Si on avait

amené le bébé dans l’histoire de n’importe quelle autre façon le film aurait été parfait
86
!

Quelles alternatives scénaristiques proposent ces interprètes? jules qui apprécie énor-

82. «And, like, I’m pretty sure whatWeiWei does toWai Tung on their wedding night would be considered

rape? Would have been nice if the film had explored that a bit more. » (LB_bry).

83. « i only wish the wedding night thing had a little bit more Consent, however alcohol based, in it »

(LB_ml).

84. « Lee said in interviews he re filmed the scene many times struggling to get the tone right. If there had

been any mutual consent the rest of the film would be easier to appreciate. » (LB_rai).

85. « I also think it could have been avoided while maintaining the baby storyline. » (LB_zan).

86. « It’s understandable there had to be a round off to the father who wanted to hold his grandchild, but

this way felt so rushed, and the film could have gone on longer with more depth to interpersonal relationships

had it been tackledmore sensitively. If the babywas brought into the story another way this would be a perfect

film! » (LB_jud).
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mément le dénouement et en particulier l’idée d’un enfant qui a deux pères nuance aussitôt :

« oui ben dans n’importe quel autre scénario que celui où l’enfant est littéralement le pro-

duit d’un viol si c’était arrivé d’une autre façon même genre bourré-équivoque [. . .]
87
». La

solution d’alice préserve davantage l’intégrité amoureuse du couple principal de l’histoire

(ce qui suppose évidemment de rompre le lien biologique entre Wai-Tung et son enfant)

tout en maintenant le dénouement co-parental : « ce film aurait vraiment pu être parfait.

Je l’aurais adoré si seulement Wei-Wei était tombée enceinte d’un coup d’un soir avant le

mariage, et avait demandé à Wai-Tung et à Simon d’être les pères du bébé
88
». Norrell_420

dit d’abord que si le viol avait été reconnu comme tel, cela lui aurait convenu, mais pro-

pose ensuite une série d’alternatives pouvant produire l’élément scénaristique désiré (la

grossesse de Wei-Wei) d’une façon qui améliorerait le film :

Cette scène aurait pu être coupée purement et simplement puisque le film n’analyse pas ce qui

s’est passé et ne s’en empare vraiment pas du tout avec sérieux pour en faire une critique.

Littéralement n’importe quoi qui provoquerait la grossesse de Wei-Wei aurait été préférable :

un des personnages qui ne serait pas gay mais bi et qui consent en restant sobre, un coup

d’un soir avec quelqu’un d’autre que Wai-Tung, une putain d’insémination artificielle, je m’en

fiche. Bordel, un putain de polycule qui se forme par accident parce que les deux personnages

masculins sont en fait bi — je m’en fous. Wei-Wei qui se rendrait compte que ce qu’elle essaie

de faire est mal. . . n’importe quoi plutôt que ce qu’il se passe réellement
89
.

L’expressivité du long commentaire de Norrell_420 marque l’intensité du problème affectif

posé par « ce qu’il se passe réellement » dans le récit de fiction effectivement à sa disposi-

tion. La série d’alternatives suggère à la fois qu’une telle erreur était aisément évitable et

pointe du doigt un enjeu autour des identités de Simon et de Wai-Tung : on peut penser

que les alternatives envisagées, en renforçant l’exploration de sexualités minoritaires (ici

bisexuelles et polyamoureuses), éviteraient en même temps la violence spécifique du viol

correctif indissociable de l’identité gay de Wai-Tung dans cette interprétation.

Enfin, les propositions hiérarchisées de SuperSnek combinent plusieurs alternatives en

faisant varier l’espace d’intervention dans le scénario :

J’aurais vraiment aimé que les cinéastes prennent une autre voie : soit (1 – la voie sérieuse)

Wai-Tung sort Wei-Wei de sa vie, soit (2 – la voie « ça suffit les conneries ») Wei-Wei ne viole

pas Wai-Tung à la base, soit (3 – on continue de rêver) Wei-Wei ne viole pas Wai-Tung et ils

adoptent un enfant à cause de la pression de la famille Gao
90
.

87. « Yeah well in any other scenario but the child is a product of literal rape if it had happened any other

way even like ambiguous drunk [. . .] » (LB_jul).

88. « this movie truly could have been perfect. I would have loved it if WeiWei had gotten pregnant before

from like a one night stand, and asked Wai-Tung and Simon to be the baby’s fathers » (LB_ali).

89. « This scene could’ve been cut entirely because the film doesn’t dissect what happens and certainly

doesn’t deal with it in a serious and critical way at all. Literally anything else that resulted in Wei-Wei’s

pregnancy would’ve been better, one of the characters not being gay but bi and soberly consenting, one night

stand with a guy who wasn’t Wai-Tung, fucking artificial insemination, I don’t care. Hell, a fucking polycule

forming accidentally because both of the male characters are actually bi, I don’t give a fuck. Wei-Wei realizing

that what she’s trying to do is wrong. . . anything compared to what actually happened. » (LB_nor).

90. « I really wish the filmmakers either (1 – the serious route) had Wai-Tung cut Wei Wei out of his life,
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Le commentaire n’est pas aisé à interpréter avec certitude, mais les trois scénarios proposés

par SuperSnek s’organisent clairement en deux groupes : la première solution relève d’un

dénouement alternatif sans toucher aux événements qui se sont déjà déroulés, et qui ré-

pondrait de façon satisfaisante au nœud supplémentaire introduit par le viol de Wai-Tung

(en faisant en sorte qu’il ait des conséquences pour Wei-Wei). Les deuxième et troisième

solutions sont décrites comme moins sérieuses parce qu’elles réécrivent le texte « au mi-

lieu » en éliminant le viol. Pourtant, il s’agit, en réintroduisant ensuite l’irruption d’un bébé

de reconstituer finalement un dénouement dont l’équilibre serait proche de celui du film :

faire coexister un modèle familial atypique de co-parentalité et un compromis face aux

pressions familiales des parents (ce que le film ne parviendrait sinon à faire qu’en imposant

un rapport sexuel à Wai-Tung). Dans la première réécriture, on accepte le viol comme le

choix scénaristique de départ et il s’agit d’en trouver une issue plus satisfaisante ; dans la

deuxième réécriture, c’est le dénouement comme horizon auquel parvenir qui suscite une

modification des événements qui y mènent sans passer par le viol.

En imaginant ces alternatives, les interprètes ont donc bien conscience que le récit qu’ils

et elles ont vu est un artefact produit par des décisions artistiques et que les événements fic-

tionnels jouent une fonction dans une intrigue. Ces interprètes se projettent fréquemment

dans la production de cet artefact pour discuter les choix effectués et certaines potentia-

lités écartées qui auraient pu produire une meilleure expérience de réception ou bien un

meilleur film, voire un film parfait.

Reste un commentaire, celui Jessi, qui adopte une pratique interprétative plus origi-

nale issue des pratiques fans, sciemment peu recevable dans les procédures interprétatives

classiques. Jessi affronte en effet un triple problème : la scène de viol ne va pas, son non-

traitement par la suite est « bizarre » et il est invraisemblable que la grossesse soit décou-

verte si tôt
91
. Jessi conclut alors avec une interprétation alternative du récit plutôt qu’un ré-

cit alternatif. Cette interprétation apporte une résolution aux difficultés mentionnées, mais

demeure désignée comme « head canon », c’est-à-dire comme une interprétation très per-

sonnelle dont on sait qu’elle a peu de chances d’être partagée sur la simple base du texte :

«Dans ma tête, en fait il ne s’est rien passé la nuit du mariage et elle était déjà enceinte

avant qu’ils se marient
92
». À la fois plus vraisemblable, plus satisfaisante et sciemment

irrecevable, cette interprétation repose sur le raisonnement suivant : que Wei-Wei tente

d’initier un rapport sexuel que refuse Wai-Tung n’oblige pas de façon absolue, dès lors que

(2 – the cut it out route) never had Wei Wei rape Wai-Tung in the first place, or (3 – continue the lie) never

had Wei Wei rape Wai-Tung and had them adopt a child due to the pressure from the Gao family. » (LB_sup).

91. Il y a une ellipse de plusieurs semaines après le mariage à l’issue de laquelle les parents sont toujours

chez Wai-Tung, ce que le scénario motive par la fatigue du père qui l’empêchait de partir. Toutefois, il s’agit

d’un détail relativement discret dans le dialogue, que Jessi peut tout à fait n’avoir pas interprété.

92. «My head canon is that nothing actually happened on the wedding night and she was already pregnant

before they got married. » (LB_jes).
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la scène s’interrompt, à inférer un rapport sexuel effectif dans l’ellipse
93
. La grossesse de

Wei-Wei révélée ensuite ne contraint pas à faire une telle inférence, d’autant que la dé-

couverte est trop précoce pour pointer vers cette scène. Il suffit donc de poser que cette

grossesse résulte d’une relation qu’a eue Wei-Wei avec quelqu’un d’autre, même si le film

n’en donne aucun autre indice dans le film que sa grossesse.

Dans ce dernier cas, on a affaire à une lecture diégétique d’un type particulier qui,

comme toute lecture diégétique intervient en fait sur le monde fictionnel, produit des pro-

positions sur cemonde qu’on ne trouve pas telles quelles dans le récit
94
mais surtout qui sait

qu’elle dépasse les limites admises de l’interprétation : cette lecture diégétique est consciem-

ment développée contre la version produite par le biais d’une lecture rhétorique. Jessi es-

time bien que le texte lui demande de voir autre chose (par exemple, qu’il y a eu un rapport

sexuel dans l’ellipse) et interprète volontairement contre les instructions décodées parce

que le résultat de ces instructions lui semble incohérent et invraisemblable.

Dans tous les cas, ces deux formes de productions d’alternatives visent une expérience

esthétique axiologiquement et affectivement supérieure, qui procurerait alors le plus de

satisfaction possible.

3.4. De l’éléphant dans la pièce à la mouche dans le smoothie

Si ces alternatives sont imaginées, c’est en effet certainement autant parce que les inter-

prètes critiquent le traitement axiologique du viol qu’à l’horizon du plaisir esthétique désiré

face au film. Les commentaires de Letterboxd qui critiquent la scène de la nuit de noces sou-

lignent ainsi souvent la façon dont le problème qu’elle leur a posé a affecté négativement

leur expérience du film.

Les spectateurs·rices ne sont pas unanimes pour autant. Beaucoup ont un jugement

très positif sur le film et certain·es insistent explicitement sur le fait qu’ils ou elles ont bien

éprouvé un plaisir à voir le film que ne remet pas en cause le problème soulevé autour du

93. Un autre commentaire permet cependant de dire qu’il s’agit aussi d’une interprétation spontanée pos-

sible : njubz dans son commentaire rapporte n’avoir eu qu’une interprétation rétrospective de l’ellipse — « Je

vais être honnête, je n’ai même pas compris qu’il s’agissait d’une scène sexuelle avant [ce qui arrive] un peu

après. J’étais super choqué — même le film y mène progressivement [. . .] ! ! Il y a une coupe, alors j’ai juste

pensé que ça se terminait avec un nouveau “non”. C’est bien arrivé pourtant. » (« I’ll be honest, I didn’t even

realise it was a sex scene until a bit later. I was super shocked - despite the lead up (the true surprise in the

film for me) ! ! It cuts it off, so I just assumed it was a reaffirmed No in the end. However, it indeed happe-

ned. », LB_nju). Une telle interprétation reste, comme on le voit, temporaire dans la progression du film et

rapidement modifiée.

94. Ce que je désigne ici par la notion de lecture diégétique est ce que Saint-Gelais a nommé

« parafictionnalisation ». La parafictionnalisation est partout, mais certaines parafictionnalisations ont sim-

plement la spécificité d’outrepasser les « critères implicites de pertinence » (Richard Saint-Gelais, Fictions
transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 461).
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viol, comme Sycaphany qui a apprécié un mélange d’éléments comiques et mélodrama-

tiques, dit que la scène « est problématique mais n’a pas gâché mon expérience dans son

ensemble
95
». Jamie M* juge le film « à 99 % drôle, engageant et extrêmement bien vu »

avant une concession qui restera vague : «mais il y a une scène qui laisse un goût aigre
96
».

Toutefois, il y a pour beaucoup d’autres le sentiment d’un plaisir gâché ou amoindri.

Pour Will E*, « la scène de viol [. . .] détruit pratiquement ce film qui est à part cela très

progressiste
97
» : le balancement se situe au niveau idéologique, mais l’effet négatif produit

par cette discordance se situe bien, me semble-t-il, sur le plan esthétique. Il y a donc une

difficulté réelle pour une partie du public qui lit un viol à isoler le défaut comme un problème

ponctuel et circonscrit. En témoigne la conclusion d’un commentaire de kaschult en réponse

à celui de james : « ça a plus ou moins gâché l’ensemble du film pour moi
98
».

L’enjeu esthétique se traduit par un emploi étendu et très significatif de la métaphore

gustative : celle d’un mauvais goût qui justement s’étend cette fois plus qu’il ne faudrait,

et qui signale bien que le plaisir de réception est l’enjeu. La scène, dit Shema (Sh+emma),

«me hante et a donné un goût aigre au reste du film pour moi
99
». S’il retient un sentiment

de justesse et qualifie le film de magnifique, nick formule les choses de façon similaire en

expliquant en termes de construction d’intrigue ce qui fait métaphoriquement « tourner »

le film : « bien sûr, l’ensemble est gâté par le fait que le moteur de l’intrigue dans le dernier

quart [du film] est une putain d’agression sexuelle
100

». L’arrière-goût s’étend au-delà pour

RainbowGlasses : « ça donne un goût aigre à l’ensemble du film
101

». On retrouve cette

extension dans le commentaire d’EvilJavaJeff qui combine la description d’une rupture et

celle d’un ensemble affecté par l’irruption de cet événement : « ça altère en profondeur la

dynamique entre les deux personnages et donne à l’ensemble un arrière-goût déplaisant

qui laisse une expérience amère
102

».

Si les spectateurs·rices décrivent ici assez précisément l’expérience qui résulte du dé-

faut à peser, d’autres expriment même une perplexité où il n’est presque plus possible de

trancher sur la qualité de leur expérience. Av et gravityfalling parlent ainsi de senti-

ments contradictoires face au film
103
, le sentiment relatif à la scène d’agression sexuelle et

95. « is problematic but didn’t ruin my overall experience » (LB_syc).

96. « 99% fun, funny, engaging and remarkably well observed [. . .] but there is a scene that leaves such a

sour taste » (LB_jam).

97. « all that said, the rape scene is bad and nearly ruins this otherwise very progressive film. » (LB_wil).

98. « Kinda ruined the whole movie for me » (LB_jam_kas).

99. « it haunts me and soured the rest of the movie for me. » (LB_she).

100. « obviously, the whole thing gets soured by the plot of the last quarter being driven by fucking sexual

assault » (LB_nic).

101. « It sours the whole picture » (LB_rai).

102. « it fundamentally alters the dynamic between two characters and gives the whole thing an uncomfor-

table aftertaste that sours the experience » (LB_evi).

103. « so conflicted because i loved all of this, except for the sudden sexual assault » (LB_av), « sometimes I

watch films and I’m conflicted because I genuinely liked the rest of the film, except for the one problematic
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à son traitement s’opposant au sentiment produit par le reste du film. RobynElouise, qui

ne précise pas le contenu de la scène évoquée, réinvestit une métaphore issue de ses cours

d’école biblique, initialement enseignée pour figurer la présence de sexe ou de jurons dans

les médias, avant d’aboutir à une conclusion perplexe :

Cette scène (vous savez laquelle), c’est la mouche dans le smoothie de la métaphore. Il y a des

gens qui veulent bien faire comme si elle n’était pas là. D’autres qui pensent que ça change

tout. Je ne sais pas bien quel est mon sentiment, mais je préférerais vraiment que la mouche ne

soit pas là
104

.

Comme plus haut, la métaphore culinaire connote des affects comme le plaisir très immédiat

de l’ensemble opposé au dégoût localisé, dont on interroge justement la portée sur ce qui

devrait d’abord procurer du plaisir.

On trouve en effet des traces des stratégies de négociation dans les commentaires. Le

commentaire de Pauline dit tout simplement : « par égard pour ce film, je veux bien oublier

cette scène de viol
105

». Au contraire, jules refuse une telle stratégie malgré son expérience

positive du film et reste dans une situation de perplexité : « Je ne sais pas quoi penser (feel)
ce n’est pas possible de faire comme si ça n’était pas arrivé mais j’ai vraiment aimé ce film

à part cela
106

».

Un spectateur comme Ben R* exprime une variation de cette perplexité — être soi-même

étonné que ce qui semble inacceptable ne gâche pas l’expérience du film : habitué à des

sentiments de frustration face aux films à thématique gay, celui-ci s’étonne de son propre

jugement très positif sur le film (« Et je suis surpris que ce ne soit pas ce que je ressens ; le

traitement équivoque que fait Lee du viol, à la fois c’est typique de la période à laquelle il a

fait le film, et c’est mal
107

»). Il semble ici que la réinscription de l’analyse du traitement du

viol dans un contexte historique (certes très récent) ou bien explique ou bien manifeste la

capacité à privilégier une expérience positive, en rationalisant et mettant à distance grâce

à la contextualisation le contenu critiqué. On peut à cet égard envisager la contextualisa-

tion comme une stratégie à la fois cognitive (mieux comprendre ce qui semble étrange) et

affective (ne pas produire d’affects sur l’élément contextualisé).

Ce phénomène devient une stratégie consciente de réception sous la plume de J L, très

admiratif·ve du film dans un commentaire d’abord extrêmement technique ; J L aborde en-

suite « le truc horrible qui arrive àWai-Tung à la fin du deuxième acte », sans caractérisation

explicite :

scene and that sits on my conscience a little bit » (LB_gra).

104. « That scene (you know the one) is the metaphorical fly in this smoothie. Some are willing to ignore

it. Others believe it changes everything. I’m not sure how I feel, but I really wish the fly was Not There »

(LB_rob).

105. « for the sake of this film i’m willing to forget about that one rape scene » (LB_pau).

106. « I don’t know how to feel it wouldn’t do to pretend that didn’t happen but I really liked this movie

otherwise ! » (LB_jul).

107. «And I’m surprised that I don’t feel that way ; Lee’s equivocating treatment of the rape is both typical

for the era in which he made his movie, and wrong » (LB_ben).
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Mon opinion là-dessus est passée de « tiens c’est bizarre comme élément scénaristique » à

« c’est complètement n’importe quoi moralement ». Ce n’est pas une excuse, mais le traite-

ment que fait le film de l’événement et de ses conséquences est une trace de la façon dont un

Taïwanais hétéro et libéral qui vit aux États-Unis dans les années 1990 percevait ce genre d’évé-

nement traumatique. Pour moi, il est plus fructueux de voir ça comme une archive sociologique

que de descendre cet élément et le film dans son ensemble. Mais je voudrais être clair sur le fait

que c’est malgré cela que je donne cinq étoiles au film
108

.

Ici la négociation de l’expérience et de l’évaluation repose donc sur une objectivation de

l’événement fictionnel en décision artistique, puis de la décision artistique en simple phé-

nomène social auquel il ne faut pas chercher d’intérêt esthétique appropriable mais simple-

ment sociologique. Ce faisant, l’expérience esthétique du reste du film peut être préservé,

une fois cet ensemble circonscrit à un statut d’archive dont l’évaluation se fait à part.

3.5. Est-on censé·e percevoir une telle rupture dans le film?

Dans tous les cas, les spectateurs·rices de Garçon d’honneur mettent massivement en

récit la linéarité de leur visionnage, en faisant de la scène de la nuit de noces une rupture.
Cette rupture est formulée à plusieurs niveaux : rupture dans l’expérience de réception,

mais aussi rupture perçue dans le récit.

Du côté de l’expérience de réception, les spectateurs·rices rapportent très souvent avoir

beaucoup aimé le film jusqu’à cette scène
109
. Le plaisir pris au début du film peut d’ailleurs

renforcer les affects négatifs liés au traitement du viol, comme pour blue , déjà cité·e dont

le désarroi exprimé est contextualisé : « surtout vu combien j’ai aimé la première partie du

108. «My opinion of it has gone from “oh that’s a weird plot point” to “that’s definitely morally fucked up”.

This isn’t an excuse for it, but the film’s treatment of it and its aftermath is a document of how a Taiwanese

straight liberal living in the US in the 1990s viewed that kind of traumatic event. To me, it’s more productive

to think about that as a sociological memory than just to outright bash it and the entire film. But I want

to make it clear that I’m 5-starring this film in spite of that » (LB_JL). L’expression « traumatic event » me

semble convoquer très clairement le cadre interprétatif des violences sexuelles tout en évitant une caractéri-

sation franche : je choisis donc d’intégrer ce commentaire à l’analyse malgré l’absence de termes explicites.

Les interprétations alternatives qui critiquent la scène pour d’autres raisons n’auraient pu s’exprimer en ces

termes. Il me semble cependant évident que J L fait autant référence à la coercition sexuelle qu’au fait de

contraindre spécifiquement un homme gay à un rapport hétérosexuel.

109. On trouve de telles descriptions dans des commentaires qu’ils caractérisent la scène ou non. Pour ceux

qui ne la caractérisent pas : «was really excited to watch this and i throughly enjoyed it until that scene

happened and it’s played off » (LB_yad), « This movie was just not it for me after the post banquet night

scene » (LB_kal), « the first hour of this gets five stars for sure, but there was a specific turning point that

just made the rest of the movie so hard to enjoy » (LB_ali), « i was having a really gay good time and then i

wasn’t » (LB_ann). Les commentaires qui caractérisent explicitement la scène au prisme de la violence sexuelle

ou du consentement ont une forme tout à fait similaire : « I was really enjoying this before tw a gay man

was fucking raped by a straight woman and???? » (LB_kes), « literally i love this movie up until this one

part and then the rest of it is like. . ...i don’t want to say ruined but kind of ruined » (LB_mo), « I was really

enjoying this movie until Wei Wei rapes Wai-Tung. » (LB_sup).
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film
110

». ElleDubbs rapporte une rupture d’attention, la scène de viol concentrant désor-

mais toutes l’activité d’anticipation narrative : « Je n’ai pas réussi à rester vraiment concen-

trée après ce moment [. . .] Après l’agression sexuelle, j’étais figée sur mon siège. Je pensais

que ça serait abordé, que peut-être ça amènerait à quelque chose, mais non, jamais
111

». On

trouve également un témoignage, unique dans le corpus et qui ne parle pas du plaisir initial,

d’interruption du film à vingt minutes de la fin en raison du traitement du viol
112
.

La rupture peut aussi prendre la forme d’un renversement dans l’évaluation ou l’ap-

préciation
113

: « J’ai vraiment adoré ce film jusqu’à la moitié. J’étais prêt à lui donner cinq

étoiles. Il est très brusquement passé de potentiel film préféré à film détesté », « C’était

vraiment très désagréable à regarder et j’ai détesté toute la deuxième partie. C’est comme

si j’avais vu deux films différents »
114

.

Le sentiment d’une inflexion du film n’est pas réservé aux spectateurs·rices qui inter-

prètent un viol dans la nuit de noces : les spectateurs·rices sont d’une façon générale nom-

breux·ses à noter une inflexion de tonalité ou de genre entre la première et la deuxième

partie du film, et ont des avis variés sur la réussite de l’articulation entre ces temps. Com-

ment cerner alors la spécificité de cette inflexion pour les spectateurs·rices qui interprètent

un viol ? Dans tous les cas, il s’agira d’un élément qui participe de l’éloignement d’une

tonalité légère ou d’un genre comique, comme le déplore le commentaire de B* Bruce :

« Le film arrivait très bien à être tendre, drôle et léger dans les trois premiers quarts. Et là

le personnage principal est violé par sa “femme” et ça change tout
115

». Pour B* Bruce, cet

événement modifie et en fait détruit un ton qui faisait la qualité du film : fondamentalement

incompatible avec la légèreté, le viol intervient au détriment du film.

Par contraste, ren envisage l’inflexion d’une première partie « sweet » vers un tonalité

plus dramatique comme une intention artistique qui peut se défendre, mais qui ne fonc-

tionne pas bien, notamment mais pas seulement en raison de la présence d’une scène de

viol :

Le ton couvre d’emblée un large spectre et devient plus dramatique ensuite ; ça me va sauf que

je ne trouve pas que la transition soit bien gérée, et c’est difficile de dire si c’est censé être drôle ou

110. « I can’t describe how distressed I feel with how they treated this, especially with how much I loved

the first half of this film» (LB_blu).

111. « I could not pay attention much after that moment. [. . .] After the sexual assault, I was stunned in my

seat. I thought it would be brought up, that maybe it would lead to something else, but it never does » (LB_ell).

112. « I cannot even finish this movie. I’m sorry, but I had to stop it when 20 minutes were left. Corrective

rape? Really? And treating it as an ultimate “blessing”? I’m horrified. This is a gay nightmare from gay hell »

(LB_sen).

113. « hmm yeah this was really cool up until like. the gay conversion r*pe bit. » (LB_hea), « This was a rly

great movie until wei-wei raped Wai-tung when he was drunk yeah thats a no from me wtf » (LB_jin).

114. « I was absolutely loving this film until about halfway in. I was fully prepared to give it 5 stars. It went

from a potential favorite film to a loathsome one very fast. », « It was very uncomfortable to watch and I hated

every part of the second half. It was as though I watched two different films » (LB_luk).

115. « This film did a good job of being sweet, funny and light for the first 3/4s. Then the main character is

raped by his “wife” and it changes everything » (LB_bru).
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mettre juste mal à l’aise. et là il y a. . . une scène de viol( ?) dérangeante? et je n’ai pas l’impression
que le film pense que ça devrait me perturber autant. je suis tout à fait pour que les films brouillent

les frontières amoureuses et sexuelles entre les personnages, et tout particulièrement quand

c’est fait dans une perspective queer, mais le ton n’est pas assez contrôlé pour que ça marche

vraiment. et ensuite on révèle que le père savait qu’ils étaient gays depuis le début et qu’il a

laissé le viol se produire quand même juste parce qu’il voulait un petit-enfant?????? peut-

être que je devrais revoir ce film un jour, maintenant que j’ai une idée plus claire des intentions
dramatiques, mais je vais en rester là aujourd’hui

116
.

On voit combien les éléments s’intriquent les uns avec les autres : l’hésitation entre le co-

mique et le malaise précède la scène de viol, de même que l’inflexion tonale. La particularité

de ce commentaire est de construire un décalage conscient entre l’interprétation d’une in-

tention esthétique (du texte) et l’effet effectif sur ren : ren envisage en effet plusieurs inten-

tions possibles autour de la scène, bien qu’il·elle en modalise la caractérisation. D’un côté,

un possible projet esthétique queer qui travaille à assouplir ce qui est clairement catégorisé

au départ (Simon et Wai-Tung sont un couple, ils sont homosexuels et couchent ensemble ;

Wei-Wei est une amie hétérosexuelle et Wai-Tung ne veut donc en aucun cas coucher avec

elle). De l’autre, un effet réel de la scène incompatible avec un tel glissement, parce qu’elle

produit des affects excessivement dysphoriques liés à l’interprétation du viol. En parallèle,

la réversibilité du comique avec le malaise est là aussi formulée en termes d’intentions

insuffisamment claires, là où l’avancée dans le film conduit plutôt rend (l’auteur·rice du

commentaire) à trancher en faveur d’un ton plus sombre, privilégiant le drame.

Comme dans d’autres exemples, on voit qu’il n’y a rien d’impossible à lire dans le texte, à

partir d’une lecture rhétorique, une intention esthétique différente de celle qui est effective

comme Kesso pour qui se demande comment « d’une façon ou d’une autre nous sommes

censé·es faire comme si rien ne s’était passé????
117

», position d’un lecteur implicite déduit

du texte avec lequel, de toute évidence, Kesso ne peut tout simplement pas se fondre tout

en le construisant.

Cette double interprétation peut se doubler d’une réflexion plus diachronique, où l’in-

terprète pose sa propre réception comme anachronique par rapport à l’intention probable

du film pour en expliquer le dysfonctionnement, comme le fait evilbjork :

C’est une scène délicate car je pense qu’au moment de la sortie l’intention n’était pas de faire

voir une agression, je pense que c’était censé donner le sentiment d’une joyeuse erreur de

beuverie, mais quand on regarde maintenant la scène est beaucoup plus alarmante et pèse

116. « the tone starts broad and gets more dramatic later, which is fine, except i don’t think that transition is

handled very well, and its hard to tell what is supposed to be funny or just uncomfortable. then there is an. . .

uncomfortable rape( ?) scene? and i don’t feel like the film thinks i should be as weirded out by that as i am.

im more than fine with films setting fluid boundaries of love and sex between characters, and i especially like

it when thats all framed from a queer perspective, but there’s not enough control of tone there to actually

make that work. and then its later revealed that the dad knew they were gay the whole time and let that rape

happen anyway just cos he wanted a grandchild?????????? maybe i should rewatch this sometime now

that i have a clearer idea of this film’s dramatic intentions, but im just gonna leave it for today » (LB_ren).

117. « somehow we are supposed to pretend like nothing happened???? » (LB_kes).

– 499 –



Chapitre 6. Interpréter un viol peut-il détruire un récit?

lourdement sur le ton du film. C’est un bon gros cas de film qui a mal vieilli
118

.

Cette analyse prend place dans un commentaire très élogieux envers « un film adorable »

qui comme les autres films d’Ang Lee donne « un grand sourire ». C’est donc par rapport à

ce ton général qu’il faut comprendre le problème posé par la scène. On retrouve en quelque

sorte la stratégie de négociation analysée plus haut mais sous une forme un peu différente :

attribuer le problème à une évolution des sensibilités ou des mentalités face à la violence

sexuelle permet cette fois de dissocier l’intention de l’effet réel en opposant le ton léger de

l’erreur au ton plus lourd de l’agression sexuelle. Ce qui est frappant, c’est justement que la

légèreté reste interprétable comme projet alors même qu’elle n’est plus effective en termes

d’affects produits.

La difficulté soulevée par cette scène s’évalue donc aussi par référence à des intentions

esthétiques perçues, même lorsque justement il s’agit de dire qu’elles ne fonctionnent pas :

Erick peut ainsi déplorer que la scène de viol — dans ce qu’il analyse comme un drame —

« terni[sse] la tentative de fin réconfortante et la saveur du reste du film
119

».

On retrouve ce sentiment de décalage entre sa propre réception et l’intention attribuée

au film dans le commentaire déjà cité de mo, mais son commentaire a deux spécificités :

d’abord, elle noue un lien entre les affects qu’a dû produire l’événement pour Wai-Tung et

les affects de réception ; ensuite, elle hésite sur l’intention de l’œuvre pour déplacer fina-

lement le problème sur un contexte dans lequel le film est reçu différemment par d’autres.

mo fait partie de ces spectateurs·rices dont l’expérience change complètement à partir de la

scène de la nuit de noces. D’un côté, une partie du malaise de mo provient d’une intuition

sur l’intention de l’œuvre : « j’ai l’impression que le film me disait et disait à Wai-Tung de

juste faire avec (cope) et j’étais genre. . . non ». En utilisant un vocabulaire issu de la psy-

chologie et en marquant l’impossibilité ou le refus d’accepter la situation de Wai-Tung, mo

souligne l’intensité des affects produits non seulement par le viol — mo n’utilise pas le mot

mais insiste sur le « non » dans la scène — mais par ses conséquences qui imposent une

vie nouvelle à Wai-Tung indépendamment de ce que celui-ci souhaite. Le glissement de

Wai-Tung à la position de spectateur·rice montre une sensibilité partagée à l’injustice de sa

situation. Mais de l’autre, mo envisage que de telles émotions puissent être intentionnelles :

d’un côté je sais que c’est fondamentalement l’objectif du film et que je suis censé être insatis-

fait·e mais je suis juste genre ok. genre ce n’est pas un film qui finit bien (not a happy movie
by the end) et il n’a pas à finir bien mais je vois des recensions qui disent genre que c’est un

film gay léger et drôle et je suis genre. . . vraiment? ! ? ! ? ! ? je ne sais pas je suis peut-être rabat-

joie parce que j’ai vraiment aimé la première moitié et certaines parties de la fin et c’est quand

118. « It’s a tricky scene since I think at the time of its release there was no intention to make make it look

like an assault, I think it was meant to have a more light-hearted drunken mistake feel to it, but nowwatching

the scene is much more concerning a big damper on the film’s tone. It’s a rough case of a film aging poorly »

(LB_bjo).

119. « But then there’s a scene that’s hard not to read as corrective rape that soils the attempted heart

warming conclusion and the taste of the rest of the film» (LB_eri).
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même un film bien réalisé dans l’ensemble mais au bout du compte ça me fait juste me sentir

genre. . . mouais ok, lol
120

La syntaxe même employée par mo lui permet d’exprimer son intense perplexité face au

film : investissant de façon intense les possibilités d’immersion dans l’histoire, mo se situe

plus particulièrement dans la perspective de Wai-Tung. On voit mo, depuis ce positionne-

ment, interpréter l’histoire comme celle d’une injustice dont la résolution ne constitue fina-

lement qu’une injustice supplémentaire (la paternité imposée). Pourtant, mo envisage bien

que ce sentiment d’insatisfaction puisse être un effet intentionnel du récit. Dans cette pers-

pective le happy end a un statut ambivalent : sans être réclamé comme impératif esthétique,

il s’agit de la condition pour réaliser la légèreté attribuée par d’autres spectateurs·rices au

film. Avec une fin que mo trouve profondément dysphorique (sans même parvenir à for-

muler l’émotion ressentie), mo perçoit un décalage entre son expérience et une certaine

réception du film qui posait un tout autre horizon d’attente esthétique.

On peut rapprocher ce commentaire de celui de nya_papaya, dont on ne peut pas dire

cependant avec certitude qu’il désigne la violence sexuelle comme élément problématique :

la première partie était vraiment drôle ! J’ai beaucoup rigolé

Wikipédia dit que c’est une comédie romantique et ma première impression, au début, était

celle d’une comédie dramatique (dramedy) mais il y a *un élément dans l’intrigue* qui rend

les choses plus sombres et complique les relations d’une façon dont je ne suis pas sûre qu’elle
était voulue par Lee. [. . .] Je serais curieux·se de savoir comment cet élément de l’intrigue affecte

l’expérience des spectateurs·rices dans la suite du film. Je me demande si Lee a juste laissé de côté
cet élément de l’intrigue ou si l’intention était de provoquer des sentiments contradictoires pour
les spectateurs·rices. Pourtant, dans l’ensemble, [le film] aurait été meilleur comme comédie

romantique ou dramatique ; au lieu de cela, la tristesse l’a emporté sur tout ce qu’il pouvait

communiquer d’autre
121

.

Bien que ce commentaire ne puisse prendre de valeur démonstrative en raison de l’implicite

de cet « élément dans l’intrigue » (ce qui permet à nya_papaya de formuler son commentaire

sans balise de spoiler), on retrouve les mêmes points de passage de la réflexion : le sentiment

qu’une catégorisation générique produite en réception est inadéquate, une incertitude sur

les intentions de l’œuvre ou de l’auteur, une réflexion sur la noirceur qui s’installe en raison

des éléments de la diégèse, une place donnée à l’expérience d’autres spectateurs·rices. Si

120. « on one level i know that’s basically the point of the movie and i’m supposed to be unsatisfied but i’m

just like okay. like this isn’t a happy movie by the end and it does not have to be but i see reviews that are

like this is a light and fun gay movie and im like . . ..is it ? ! ? ! ? ! ? i don’t know maybe i’m just grumpy bc i did

love like the first half and parts at the end and it is a well made film overall at the end of the day but ultimately

it just leaves me feeling like well. . ..i guess lol » (LB_mo).

121. « the first half was rlly funny ! I laughed out loud a lot Wikipedia says it’s a romantic comedy and my

first impression in the beginning was that it’s a dramedy but *a certain plot point* makes things darker and

complicates the relationships in a way that I’m not sure Lee intended. This, in addition to the themes that the

movie touches on, makes an interesting point of departure for a discussion. I particularly am curious about

how this plot point affects the viewer’s experience for the remainder of the movie. I wonder if Lee truly just

brushed this plot point aside or if this was meant to cause conflicting feelings in the viewer. Overall tho,

it would’ve been better off as a funny romcom/dramedy, but instead it was more sad than anything else it

communicated » (LB_nya).
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nya_papaya interprète bien l’élément diégétique problématique comme un viol, ce serait

alors l’un·e des rares spectateurs·rices avec mo à envisager que les émotions qu’il suscite

puissent être intentionnelles — mais on voit que c’est avec beaucoup d’incertitude.

3.6. Dysfonctionnements de la comédie et recatégorisations
génériques

Plus analytique que le commentaire demo, ce commentaire nous permet aussi de penser

plus clairement l’articulation entre les émotions produites et les catégorisations génériques :

malgré l’efficacité comique de la première partie, les émotions liées à la dernière partie du

film et à cet « élément de l’intrigue » l’emportent dans la catégorisation générique et font re-

pousser d’autres catégories disponibles qui relèvent d’un autre texte possible. Le film aurait
pu être une comédie romantique ou une comédie dramatique, mais en l’état, l’expérience

esthétique créée est trop déséquilibrée en faveur de la tristesse pour y correspondre. Les

émotions proches de la tristesse ne sont en elles-mêmes pas incompatibles avec le genre

de la comédie romantique, au contraire : le commentaire de Cap’n Jack par exemple fait

l’éloge d’une comédie romantique qui parvient à être à la fois « drôle et déchirante » mais

cette évaluation est formulée une fois la question du viol critiquée et mise à part
122
.

Il y a en revanche visiblement une incompatibilité fondamentale entre les affects dys-

phoriques spécifiquement associés au viol et ceux qui restent acceptables pour une comédie,

tout particulièrement pour une comédie romantique. Or un nombre important de specta-

teurs·rices racontent avoir été conduit·es vers le film avec cet horizon d’attente générique

ou bien y réagissent : «Ok c’est quoi ce bordel où une “comédie romantique légère” contient

une scène de viol comme élément de l’intrigue
123

? », « Vous parlez tou·te·s de comédie ro-

mantique comme si le personnage principal n’était pas vi*olé au milieu du film pour servir

l’intrigue
124

». La catégorie est donc souvent invoquée pour être révoquée, comme le fait

phielipino après avoir évoqué le traitement de l’agression sexuelle dans le film : « rien de

plaisant ni de l’ordre de la comédie romantique là-dedans
125

»

L’interprétation de violences sexuelles coexistant avec la perception du film comme co-

médie justifie d’ailleurs dans le commentaire de Norrell_420 une rupture consciente avec la

122. «other than that, this is still a sensitive, beautifully-composed movie, in turns funny and heart-

rending. » (LB_cap).

123. «Okay WTF this “lighthearted romcom” has a rape scene as a plot point ??? » (LB_cre).

124. « Y’all are calling this a romcom as if themain character didn’t get r*pe as a plot-device midway through

the film. » (LB_cam).

125. «where sexual assault is involved then downplayed for the rest of the story.. nothing romantic comedic

or enjoyable about that » (LB_phi).
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norme de Letterboxd qui proscrit le spoiler, précisément parce que le viol ne fait pas partie

de l’horizon d’attente de la comédie, et que c’est ainsi que le film serait perçu : Norrell_420

veut que son commentaire puisse servir d’avertissement aux autres
126
. On a vu plus haut

le récit que faisait ElleDubbs de son propre visionnage et de la rupture que constituait la

nuit de noces ; ce récit est justement contextualisé par l’horizon d’attente construit par la

réception d’autres spectateurs·rices qui l’a amenée à voir le film : « Je passais une mau-

vaise journée alors j’ai voulu voir ce film que tout le monde décrit comme “adorable” et

“réconfortant”
127

». Certains commentaires beaucoup plus lapidaires dramatisent de façon

sarcastique l’effet de surprise et de discordance de l’attente : « j’adoooore quand je me cale

pour regarder ce que je pense être une comédie/drame gay léger et qu’on me sert un viol

correctif
128

».

Qu’elle précède le visionnage ou qu’elle le succède, la réception très positive du film

par d’autres spectateurs·rices comme « comédie romantique légère » interpelle au point où

varlis se « demande si d’une façon ou d’une autre il·elle n’[a] pas vu un film complètement

différent de celui que tout le monde a vu
129

». Interpréter la violence sexuelle comme le fait

varlis, c’est doncmanifestement se couper d’une partie du public — bien que l’interprétation

de varlis ne soit pas, en réalité, si isolée. L’expérience de la variation interprétative se for-

mule ici à travers la catégorisation tonale et générique du film : comment concevoir que le

même film, et que la même scène que varlis perçoit comme un viol, produise des émotions

aussi incompatibles ? Garçon d’honneur interroge ainsi le (non-)partage d’une sensibilité

face aux violences sexuelles à travers les descriptions l’expérience esthétique suscitée.

Une autre description plus atypique est discutée par varlis : peut-on ranger Garçon
d’honneur parmi les films « joyeux ou positifs » dont l’histoire tourne autour d’un couple

gay? Cette question engage à la fois la tonalité et le dénouement, pour une raison contex-

tuelle bien spécifique. Pour varlis, une telle description n’est pas défendable «même si c’est

super queWai-Tung et Simon soient toujours vivants à la fin du film (c’est vraiment pas ga-

gné d’avance dans les films LGBT des années 90) ». Si varlis voit bien en quoi le dénouement

pourrait passer pour une fin heureuse, la violence sexuelle remet précisément en cause une

telle analyse :

leur décision de devenir une famille pluri-parentale recomposée apparaît sous un jour plus

sinistre quand on se souvient de la nature coercitive de la relation de Wai-Tung avec Wei-Wei.

126. «And, I’m really not going to mark this review as a spoiler because I think that accidentally stumbling

upon a rape scene that’s played lightly in a film you expected to be a comedy (with perhaps a few heavy

scenes) might not be the best idea for a lot of people. » (LB_nor).

127. «Was having a rough day so I wanted to see this film everyone describes as “sweet” and “heartwar-

ming.” » (LB_ell).

128. « luv when I sit down to watch what I assume is going to be a relatively lighthearted gay comedy/drama

and am treated to corrective rape » (LB_ncg). On retrouve la même virulence sans le sarcasme chez azc : « fuck

off this is not a comfort movie the [main character] got raped [. . .] » (LB_azc).

129. « Seeing all these 5-star reviews about what a lighthearted romantic comedy this is makes me wonder

if I somehow saw a completely different film than everyone else. »
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[. . .] Le film ne se termine pas bien, et ça m’attriste de voir qu’autant de gens semblent trouver

acceptable la violence de Wei-Wei envers Wai-Tung
130

.

La diversité interne du groupe qui reçoit la nuit de noces comme une violence sexuelle

doit pourtant permettre de nuancer les présupposés de l’argumentation de varlis : sur Let-

terboxd dumoins, si l’on trouve beaucoup de commentaires positifs qui ne mentionnent pas

la scène, personne ne défend explicitement les actions de Wei-Wei à l’exception d’un com-

mentaire qui objecte que l’ellipse permet une certaine latitude interprétative
131
. C’est donc

plutôt varlis qui suggère au moins par l’enchaînement de ses idées qu’une réception posi-

tive du film et du dénouement implique de juger acceptable le comportement de Wei-Wei.

Or on a bien vu que de nombreux commentaires parvenaient à circonscrire la discussion

sur la scène de viol et à construire indépendamment une expérience positive du film. Le

commentaire de Bethany montre que la critique très explicite du traitement du « rapport

sexuel non consenti » dans le film (elle a l’impression d’un traitement humoristique) n’em-

pêche de se déclarer aussitôt « super fan de la fin
132

» d’un film qu’elle classe dans le genre

de la screwball comedy.

La perception de la violence sexuelle constitue donc, aux yeux de certain·es specta-

teurs·rices, ce qui les met en porte-à-faux avec une autre réception possible, et éventuel-

lement avec l’intention de l’œuvre qu’ils·elles continuent de percevoir sans que cela fonc-

tionne :

Je voudrais avoir vu la comédie romantique légère que tout le monde à part moi semble avoir

vue mais je suppose que non. Je vois bien le cœur du film et ce qu’il cherche à faire (et dans les

années 90 !) mais je n’ai juste pas pu passer outre certains événements
133

.

Dean_o mentionne après cette introduction l’élément le plus important qui fait obstacle à

une réception semblable à celle de « tout le monde » : ce qui lui semble être pratiquement

un viol, après un refus et dans une intention de conversion sexuelle. Toutefois, un autre

élément vient conclure le commentaire : la manipulation du père de Wai-Tung qui a tout

à fait compris que son fils était en fait en couple avec Simon et qui s’est tu afin d’avoir un

petit-enfant.

En effet, dès lors qu’il s’agit de se positionner face à la catégorisation du film comme

comédie, la violence sexuelle peut n’être qu’un élément parmi d’autres qui produit des effets

130. « their decision to become a three-parent blended family has sinister tones when you remember the

coercive nature of Wai Tung’s relationship with Wei Wei. [. . .] The ending of this film was not a happy one,

and I am saddened by how many people seem to think Wei Wei‘s violence towards Wai Tung was something

acceptable. » (LB_var).

131. « i’ve seen quite a few people have negative thoughts about the scene, but i don’t think we can jump to

conclusions. we barely got to see the whole thing, and it’s important to note that they both were extremely

drunk » (LB_doi).

132. « Big sucker for the ending though. Super into that » (LB_bet).

133. « I wish I had seen the light hearted romantic comedy that everyone else seems to have watched but I

guess I didn’t. \ I can see the heart of the movie and what it was trying to accomplish (and that in the 90s !)

but I just couldn’t move past certain events. » (LB_dea).
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dysphoriques, infléchit la tonalité et donc la catégorisation générique du film. Lorsqu’alice

suggère qu’« il n’y aurait pas de problème pour elle si le film n’était pas vendu comme une

comédie légère, et si la fin n’était pas supposée être un happy end 134
», elle ne pointe pas le

viol (dont elle critique par ailleurs le traitement), mais le fait que Wai-Tung doit finalement

continuer de se cacher et de mentir pour se conformer à des attentes hétéronormatives.

Là où pour une partie du public la violence sexuelle constituait un élément totalement

discordant qui créait seul une rupture, d’autres spectateurs·rices l’intègrent donc davantage

dans une série d’éléments dysphoriques. Ainsi, fiveshanix décrit Garçon d’honneur comme

un film « aucunement mauvais » mais « déchirant ». La réception d’autrui, toujours, sert

d’appui au commentaire : non seulement fiveshanix, « n’arrive vraiment pas à comprendre

pourquoi » le film est catégorisé comme comédie, mais il·elle a regardé le film avec quel-

qu’un « qui ne connaissait pas les attentes culturelles et familiales asiatiques » et n’avait

pas anticipé son angoisse pendant le visionnage. L’hypothèse de fiveshanix est qu’« il est

plus facile de voir “Garçon d’honneur” comme une comédie quand on n’a pas vécu toute

sa vie dans la réalité [du film] ». En effet, fiveshanix décrit la fiction de Garçon d’honneur
comme « un cauchemar de gamin·e asiatique queer ». Ce n’est pas le traitement par le récit

du viol qui cristallise l’expérience, mais véritablement l’histoire elle-même dans sa théma-

tique principale du rapport des parents à l’homosexualité de leur fils. La violence sexuelle

est alors parfaitement intégrée thématiquement et esthétiquement au récit, ne crée plus de

rupture, et c’est vis-à-vis d’une autre scène que celle de la nuit de noces que se formule

l’effroi de la violence sexuelle : fiveshanix rapporte son « horreur résignée quand le père

reconnaît que l’agression sexuelle de son fils lui a apporté tout ce qu’il espérait
135

». En re-

catégorisant Garçon d’honneur autour de ces affects d’angoisses, en le re-décrivant comme

un cauchemar, fiveshanix produit un texte dans lequel l’agression sexuelle ne crée en fait

plus aucune dissonance mais converge visiblement très bien avec l’intensité des affects

provoqués par les dynamiques familiales à l’intérieur de la famille Gao : la cohérence esthé-

tique est retrouvée et Garçon d’honneur «marche » à nouveau, réunifié par une expérience

construite autour d’affects dysphoriques.

On trouve un processus similaire dans l’interprétation de Maria, mais celle-ci se posi-

tionne un peu différemment vis-à-vis de la catégorie de comédie. En effet, elle lui donne une

pertinence plutôt que de la rejeter : pour Maria, « la seule comédie romantique d’Ang Lee

est aussi son film le plus triste » dans la mesure où la comédie, contrairement à la tragédie,

ne permet pas de catharsis des émotions engagées par l’histoire. La structure de la comédie

134. « (although I would be okay with that if the movie wasn’t advertised as a lighthearted comedy, and if

the ending wasn’t supposed to be a happy ending) » (LB_ali).

135. « I guess it’s easier to see “The Wedding Banquet” as a comedy when you haven’t been living in its

world your whole life. », « the resigned horror [I felt] when the father admitted that the sexual assault of his

son brought him everything he hoped for », « This is the queer Asian kid’s nightmare » (LB_fiv).
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à travers l’élément conventionnel du happy end, dans cette perspective, ne fait que renfor-
cer les affects dysphoriques précisément parce que les émotions réelles des personnages

restent informulées :

Le happy end n’est pas du tout heureux. Certain·es parlent d’une fin douce-amère, mais ça va

plus loin que cela. C’est une pantomime que les personnages acceptent de jouer [. . .] parce

que s’ils sourient, s’ils ne disent rien, s’ils ferment les yeux sur leur tragédie, il y a une petite,

infime chance pour que tout aille bien. Je trouve toujours qu’un faux happy end est plus triste

et déchirant qu’une tragédie
136

.

Il n’est donc plus question de rejeter la catégorie générique de comédie, mais plutôt d’y

voir un emploi détourné dont l’effet est de renforcer la tristesse ressentie par le public. Dans

cette nouvelle interprétation de l’articulation entre histoire, émotions et genre, il n’est plus

compliqué d’intégrer la violence de la nuit de noces : de même que M. Gao reste séparé de

son fils à qui il continue de mentir et que Simon doit garder le secret vis-à-vis de Wai-Tung,

de même «Wai-Tung, qui vivra tout le reste de sa vie avec ce qui matérialise physiquement

son agression sexuelle, une agression qu’il n’affronte jamais et qu’il décrit seulement comme

“un dérapage”
137

». Cette euphémisation du viol qui était interprétée par un grand nombre

de spectateurs·rices dans la perspective d’une lecture rhétorique (le regard porté par le récit

sur l’événement) redevient ici un élément diégétique qui trouve une cohérence narrative :

ce qui fait sens, c’est que Wai-Tung reste pris dans l’événement traumatique sans pouvoir

le formuler. La non-reconnaissance relève cette fois de sa tragédie personnelle et non d’un

positionnement du récit sur la nature de l’événement.

L’exploration de cet ensemble de discours de réception a confirmé l’intérêt de varier les

espaces en recueillant des traces, afin de faire apparaître de nouveaux aspects de la récep-

tion : l’historique du résumé de l’article Wikipédia de Garçon d’honneur avait permis d’éta-

blir une variation claire dans la dénomination de l’action narrative, alors que des espaces

comme Letterboxd ou IMDb, qui produisent des discours critiques évaluatifs, ne favorisent

pas autant la production de résumés complets du film. En revanche, ces espaces invitent à

faire tout ce que Wikipédia décourageait : exprimer son avis sur la valeur d’un film, donner

son point de vue, parler de ses affects et de son expérience, interpréter de façon assumée. La

dimension évaluative distingue aussi ce discours critique profane des discours critiques uni-

versitaires sur le film, où la parole personnelle doit laisser place à l’expertise. Au contraire,

rédiger un nouveau commentaire après des centaines voire des milliers d’autres (dans le

136. « The happy ending is not happy at all. Some have called it bittersweet, but it’s more than that. It’s a

charade the characters are willing to play [. . .] because if they smile, if they don’t speak, if they ignore their

tragedy, there’s a small, impossible chance that all will be well. I will always find a false happy ending sadder

and more heartbreaking than tragedy. » (LB_mar).

137. «Wai-Tung, who will carry out the rest of his life with a physical reminder of his sexual assault, an

assault he never deals with and merely describes as “things got out of hand” » (LB_mar).
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cas de Letterboxd) n’a de sens qu’en engageant l’expérience individuelle du spectateur ou

de la spectatrice.

Au terme de l’analyse de ce nouveau corpus, on doit prendre la pleine mesure de deux

phénomènes conjoints. D’un côté, pour les interprètes qui lisent la nuit de noces de Garçon
d’honneur comme un rapport sexuel non consenti et souvent comme un viol, on observe des

convergences saisissantes qui vont de la structure du récit de visionnage aux métaphores

utilisées pour exprimer le plaisir gâché. Le sentiment qu’une violence sexuelle fictionnelle

exige une « reconnaissance » par exemple — tout flou que soit cette notion dans le cas d’un

récit de fiction — n’est pas une idiosyncrasie d’un·e interprète : le mot est récurrent et ren-

voie à l’idée partagée qu’un film de fiction a des moyens pour assurer cette reconnaissance,

et qu’il peut échouer à le faire tout en ayant bien montré l’événement. D’un autre côté, re-

centrer l’analyse sur un unique pôle interprétatif du point de vue de la caractérisation de

l’action a mis en évidence une réelle diversité d’expériences et de stratégies pour « faire

avec » l’élément interprété, aboutissant à des interprétations parfois complètement oppo-

sées (par exemple sur l’inscription générique du film). On a, de la même façon, une diversité

d’appréciations globales. Pour résumer, il n’y a pas une expérience de réception qui décou-

lerait de l’interprétation d’un viol dans Garçon d’honneur, mais plutôt des lignes de force

autour de difficultés, d’attentes et de raisonnements interprétatifs récurrents.

Dans le cas de Garçon d’honneur, il y a peu d’hésitation sur la lecture diégétique de

la scène et ce malgré l’ellipse. Bien qu’un·e interprète cherche à créer une alternative où

l’ellipse ne sous-entendrait plus de rapport sexuel, c’est en dernier recours et il s’agit d’un

écart assumé vis-à-vis des limites conventionnelles de l’interprétation. Si le mot « viol »

n’apparaît pas systématiquement pour celles et ceux qui relèvent l’absence de consente-

ment, personne ne se demande, comme c’était le cas pour Tess d’Urberville, ce qu’il s’est

vraiment passé : la lecture diégétique de la scène elle-même est un point fixe de l’interpré-

tation. C’est à partir de ce point fixe que les expériences vont varier.

La seule configuration dans laquelle le spectateur ou la spectatrice ne trouvera rien à

redire au film paraît reposer sur les éléments suivants : d’une part, la production d’affects

très dysphoriques à partir de l’ensemble des situations de l’histoire (pression familiale à se

conformer à des normes conservatrices, acceptation conditionnée au silence sur son ho-

mosexualité. . .) ; d’autre part, au niveau de la lecture rhétorique, l’hypothèse que ces affects

sont conformes à l’intention de l’auteur ou du texte — que le film n’essaie pas de faire rire

avec ce qui n’est pas drôle, mais que les éléments qui pourraient pointer vers la comédie

sont un leurre, faits pour renforcer la tristesse : la cohérence esthétique est préservée. Pour

le dire autrement, si intentionnellement, le film est horriblement triste, le viol ne pose plus

de problème. Il reste cependant un élément d’inconfort : la dimension faiblement partagée

de cette interprétation, qui place en particulier en porte-à-faux avec la partie du public qui
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trouve le film drôle ou léger.

Dans l’immense majorité des cas, c’est avec le film lui-même que l’interprétation du viol

va créer un conflit. Tout d’abord, la scène rend éventuellement le dénouement peu crédible

d’un point de vue psychologique. Ce problème de stricte vraisemblance est toutefois plutôt

marginal dans le corpus exploré. Le double problème est surtout axiologique et esthétique :

sur le plan axiologique, les interprètes déchiffrent dans le film une intention qui n’est pas

alignée sur leur propre condamnation du viol. Avoir réussi à leur faire voir l’absence de

consentement ne suffit pas à convaincre ces spectateurs·rices que les normes du film (ou

son auteur) sont les leurs, parce que cette condamnation n’a pas de relais suffisant parmi

les normes des personnages fictionnels et parce que le dénouement ne donne pas au récit

une forme morale. Sur le plan esthétique, la scène intervient à un moment où la tonalité du

film s’infléchit. Si le public adapte son horizon d’attente générique, cette nouvelle tonalité

n’est pas forcément inappropriable mais suppose un équilibre des affects vis-à-vis duquel

le viol introduit peut-être un poids trop lourd. L’ensemble du corpus manifeste ainsi une

intense interrogation sur ce que le film est censé susciter au niveau affectif, axiologique et

générique, par des interprètes en décalage avec les intentions qu’ils ou elles déchiffrent ou,

pour le dire autrement, qui attribuent au film un Lecteur modèle dont ils ou elles refusent

le rôle.

Les propositions de réécritures montrent bien que ce public perçoit un dysfonctionne-

ment dans un récit qui aurait potentiellement pu leur procurer une expérience esthétique

supérieure. Une partie de ces interprètes parvient à circonscrire le défaut, à l’isoler du reste

de leur expérience (par exemple par une tentative de contextualisation qui le rationalise) ;

pour d’autres, l’interprétation du viol a bien détruit l’expérience.
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CHAPITRE 7

L’expérience érotique d’Autant en
emporte le vent

Dans le cas de Garçon d’honneur, la scène de la nuit de noces constituait pour une partie
du public un problème important pour l’expérience esthétique, une source d’affects néga-

tifs auxquels la suite du film n’offrait pas résolution satisfaisante. En revanche, rien ne sug-

gérait que cette scène comptait vraiment pour l’expérience des spectateurs·rices qui n’en

relevaient pas la dimension non consentie (même si elle pourrait avoir un sens relative-

ment positif dans certains cadres interprétatifs minoritaires — un petit nombre de specta-

teurs·rices voyant dans Garçon d’honneur une histoire polyamoureuse
1
). Dans l’ensemble,

l’interprétation problématique consistait à ne plus voir seulement dans cette scène du sexe

involontaire sous influence de l’alcool ou de la pression sociale, peu caractérisante vis-à-vis

du personnage de Wai-Tung, mais à voir son autonomie corporelle et ses désirs niés par

Wei-Wei.

Mais que se passe-t-il maintenant lorsqu’une scène sexuelle, loin d’être un simple acci-

dent qui crée une complication dans l’intrigue, cristallise des affects positifs essentiels pour

l’expérience esthétique? Que peut-on perdre de l’expérience esthétique de cette scène en

1. « ang lee really be doing asian gay romcom and throuples since 1993. . .. . . » (LB_sar), « It’s like a

French polyamory film but with all the familial baggage of an Asian melodrama. » (LB_jam), « Ang Lee’s

gay, interracial, polyamorous love story was ahead of its time. » (LB_pat). Aucun de ces commentaires ne fait

cependant référence directement à la nuit de noces.
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particulier ? À l’inverse, quels plaisirs a-t-on à gagner à ne pas interpréter une scène au

prisme de la violence sexuelle ? Ce sont ces questions que le cas d’Autant en emporte le vent
me permettra d’approfondir.

On a vu dans le troisième chapitre comment la scène de l’escalier d’Autant en emporte
le vent avait acquis dans le mouvement féministe contre le viol un statut exemplaire : les

féministes ont recours à cet exemple privilégié pour démontrer qu’il y a érotisation ou

romantisation du viol, pour mettre en exergue à partir de l’enchaînement narratif dans

la fiction la force d’un « mythe sur le viol » selon lequel les femmes aiment être violées

(voir supra, p. 294-300). À l’exception du récit de Paula Kamen, ce discours féministe citait

la scène à distance en la ramenant à la généralité de la croyance ou au stéréotype, sans

réellement s’intéresser ni à la spécificité des stratégies textuelles du roman ou du film ni à

la nature et l’intensité de l’expérience esthétique singulière. On a également vu comment

des autrices hostiles au mouvement féministe contre le viol pouvaient se saisir à leur tour

de cet exemple pour le retourner de façon polémique, tantôt au nom du droit des femmes

ordinaires à fantasmer sur une scène qui n’a rien d’un viol sans voir leurs désirs méprisés

par les féministes, tantôt au nom d’une vérité propre à l’art sur le désir, qui ne conditionne

aucunement les désirs réels des lectrices-spectatrices et que ne peut adéquatement nommer

le langage froid des tribunaux (voir supra, p. 320-333). L’étude des historiques Wikipédia

comme la polémique entre Marilyn Friedmann et Christina Hoff Sommers nous ont déjà

permis d’établir des éléments structurants du débat de caractérisation qui entoure la scène

de l’escalier : s’agit-il ou non d’un viol ?

Je propose de prolonger ces analyses d’Autant en emporte le vent en approfondissant les

enjeux esthétiques soulevés dans le chapitre précédent : je m’intéresserai aux affects et aux

évaluations axiologiques que suscitent les scènes d’interaction sexuelle réunissant Rhett

Butler et Scarlett O’Hara, en problématisant plus particulièrement l’érotisation comme ex-

périence esthétique. De façon plus secondaire, je voudrais préciser le rôle de l’identification

à l’héroïne et de l’immersion fictionnelle vis-à-vis de ces affects et de ces évaluations.

Autant en emporte le vent, que l’on parle du roman ou de son adaptation cinématogra-

phique, est en effet une œuvre emblématique d’un certain type d’investissement à la fois

« fan » et féminin. Autant en emporte le vent incarne la force d’un plaisir d’immersion dans

l’univers narratif et celle de l’identification à l’héroïne, à la place de laquelle on désire se

trouver. En 1986, dans son étude empirique des lectrices-spectatrices fans d’Autant en em-
porte le vent (principalement britanniques), Helen Taylor a pu aisément démontrer la puis-

sance de l’identification à Scarlett dans l’expérience esthétique des lectrices-spectatrices
2
.

Pour en prendre simplement un exemple en France au-delà des correspondantes d’Helen

2. Voir en particulier le chapitre « The Undisputed Heroine » dans Helen Taylor, Scarlett’s Women. Gone
with the Wind and its Female Fans, New Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 1989.
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Taylor, on peut penser à la place que reconnaît Annie Ernaux au roman dans son parcours

de lectrice et d’écrivaine : Ernaux dit ainsi devoir au livre « la révélation de l’amour » à

neuf ans, au point de vouloir « se réveiller dans l’être, la chair, la peau de Scarlett » pour

« vivre cette vie, être cette jeune fille
3
». Il existe donc autour d’Autant en emporte le vent

une réception particulière qui investit intensément le personnage de Scarlett O’Hara, et

notamment les expériences de désir et d’amour de l’héroïne.

Ces traits de réception rapprochent à beaucoup d’égards Autant en emporte le vent des
caractéristiques du roman d’amour, mais cette catégorisation générique reste un effet de

réception : on peut facilement trouver des traces empiriques d’autres catégorisations géné-

riques à l’œuvre dans la réception du roman ou du film, notamment la catégorie de roman ou

film historique
4
, de la même façon que l’on pourra identifier d’autres affects à l’œuvre dans

la réception. Le récit déroge de surcroît à une attente majeure des romans d’amour dans la

mesure où il prive la lectrice-spectatrice de la satisfaction d’une fin heureuse représentée

par l’union des amant·es
5
.

L’interprétation de violences sexuelles entre-t-elle en conflit avec les attentes affectives

du roman d’amour? L’important travail de Janice Radway sur les grandes lectrices de ro-

mans d’amour aborde brièvement cette question et donne à cet égard des hypothèses pré-

cieuses sur les enjeux de l’interprétation des scènes d’interaction sexuelle dans Autant en
emporte le vent. Radway montre en effet que le viol est d’après ses enquêtées un des prin-

cipaux éléments susceptibles de faire basculer du « bon » au « mauvais » roman d’amour,

mais que la distinction entre l’acceptable et l’inacceptable d’un point de vue esthétique est

plutôt une question de degré : l’hypothèse de Radway est que le roman d’amour explore le

sens du patriarcat pour les femmes et qu’à ce titre, il doit permettre une réinterprétation

des violences sexistes ou sexuelles que le héros fait subir à l’héroïne comme « le résultat

de malentendus ou d’une jalousie ancrée dans le “grand amour”
6
» pour apaiser le poids

de violences similaires dans les vies des lectrices. Des formes de coercition sexuelle res-

tent donc acceptables du moment qu’elles soulignent la passion ressentie par le héros et

3. Entretien radiophonique avec Annie Ernaux sur France Inter le 16 février 1992, extrait diffusé dans

Olivia Gesbert, « “Autant en emporte le vent”. . . Nouvelle traduction, nouveau souffle ? », dans l’émission

La Grande Table, France Culture, 11 juin 2020

4. Un des discours les plus frappants est celui du premier traducteur du roman en français, Pierre-François

Caillé, qui présente d’abord le roman comme une fresque sur le crépuscule d’une aristocratie issue de la

« vieille Europe », évoquant simultanément « le drame de la guerre » et le drame « des civilisations en-

glouties ». Le discours de Caillé résonne à ce titre avec l’imaginaire maurrassien du journal d’extrême-droite

auquel il accorde alors un entretien (Pierre-François Caillé, « Comment Margaret Mitchell a écrit “Autant

en emporte le vent” », dans Candide, 5 avril 1939).
5. Janice Radway a montré à propos du genre de la romance qu’il s’agissait d’un critère cardinal des lec-

trices pour décrire ce qu’est un bon roman d’amour, car la fin heureuse est essentielle au sentiment de bien-être

que procure le roman par son utopie du bonheur (Janice Radway, Reading the Romance. Women, Patriarchy
and Popular Literature [1984], nouvelle introduction de l'autrice, Chapell Hill (Caroline du Nord) / Londres,

University of North Carolina Press, 1991, p. 73).

6. « reinterpreted as the result of misunderstandings or of jealousy born of “true love” » (Ibid., p. 75)
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la désirabilité irrésistible de l’héroïne
7
. Les lectrices mais aussi les maisons d’édition font

donc une distinction essentielle entre le « vrai viol » commis par malveillance, pour lequel

le changement d’attitude de l’héroïne vers l’amour et le pardon ne serait pas compréhen-

sible, et une violence contrôlée, catégorisée comme « forceful persuasion », motivée par la

passion ou la jalousie et qui permet à l’héroïne de se percevoir comme désirable
8
. Dans

cette distinction, que Radway qualifie depuis sa perspective féministe de bizarre et d’artifi-

cielle, ce sont les motivations plutôt que les actions de coercition sexuelle qui caractérisent

le viol. Il faudrait cependant pouvoir consulter les entretiens de Radway pour bien saisir

comment fonctionne cette distinction : est-ce là une euphémisation de certaines scènes que

les lectrices perçoivent dans un premier temps comme ayant un rapport avec le viol, ou une

distinction forte par laquelle les lectrices estiment que ces scènes-là n’ont rien à voir avec

le viol (qu’elles rejettent justement en bloc) ?

Janice Radway n’examine pas le cas d’Autant en emporte le vent mais son travail té-

moigne d’un effort plus large des chercheuses féministes pour comprendre les affects des

femmes dans un contexte patriarcal, et en particulier les affects associés aux violences

sexistes et sexuelles. L’exemple d’Autant en emporte le vent intervient ainsi brièvement

dans les réflexions de la philosophe Sandra Bartky sur le masochisme féminin à l’intérieur

d’une série d’exemples littéraires ou cinématographiques dont les scénarios érotiques sont

similaires à ceux de P., une femme qui vit une contradiction aiguë entre ses fantasmes ma-

sochistes et ses convictions féministes, fil rouge de l’article de Bartky
9
. Il faut prendre en

compte à cet égard ce que fantasmer sur un acte de coercition sexuelle peut impliquer d’in-

supportable pour les femmes elles-mêmes, mais aussi de stigmatisation vis-à-vis de celles

dont on estime qu’elles devraient être les premières à rejeter le viol.

L’étude d’Helen Taylor publiée en 1989 dans l’ouvrage Scarlett’s Women a confirmé em-

piriquement la réception puissamment érotisée de la scène de l’escalier d’Autant en emporte
le vent en même temps que les dissensus et les malaises qui s’y rattachent. Animé par la

volonté de mettre en lumière des expériences de réception plus variées que celles valorisées

dans les études littéraires
10
, ce travail noue à l’analyse contextuelle et interne les résultats

7. Ibid.
8. Radway fait l’hypothèse complémentaire que cela permet d’éviter la responsabilité d’une action sexuelle

féminine. Il s’agit d’une hypothèse classique sur le fantasme de viol, que je ne retiens pas ici.

9. « Many women of her mother’s generation were thrilled when the masterful Rhett Butler overpowered

the struggling Scarlett O’Hara and swept her triumphantly upstairs in an act of marital rape » (Sandra Lee

Bartky, Femininity and Domination. Studies in the Phenomenology of Oppression, New York, Routledge, 1990,

p. 46). L’article de Bartky, initialement publié en 1984, constitue une intervention très stimulante dans la

controverse des sex wars sur le sadomasochisme qui oppose des collectifs BDSM féministes et lesbiens comme

Samois à la frange majoritaire des féministes radicales.

10. « As a student, then teacher of English, I had become accustomed to reading in certain ways and to

learning “appropriate” critical responses to everything I read orwatch. Spontaneous enthusiasm and obsessive

passion for writer or works tend to lose out in this professionalized pastime. But as a teacher I had been

increasingly aware that students all read very differently, with varying levels of sophistication, critical acumen
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d’une enquête par questionnaire auprès de lectrices-spectatrices de l’œuvre. Consacrant

une courte section à la scène de l’escalier, Helen Taylor constate qu’il y a parmi ses en-

quêtées à la fois divergence dans l’expérience émotionnelle de la scène et divergence sur

la nature de l’action narrative, mais que dominent d’une part érotisation et affects positifs,

d’autre part une caractérisation alternative au viol
11
:

La majorité de mes correspondantes (et je suis d’accord) reconnaissent la nature ambiguë de

l’interaction, et l’interprètent comme une scène de sexe brutal (rough sex) où le plaisir est par-

tagé. [. . .] Une nette majorité des femmes qui m’ont répondu trouvaient la scène sexuellement

excitante, vibrante sur le plan émotionnel et profondément marquante. Peu d’entre elles y fai-

saient référence comme « un viol »
12
.

Tout en engageant sa propre interprétation, Taylor donne bien une place au dissen-

sus interprétatif qu’elle problématise autour de décalage d’âge et de positionnements poli-

tiques : les femmes qui critiquent la scène sont plus jeunes et se décrivent davantage comme

féministes, celles qui la trouvent très excitante ont plutôt plus de cinquante ans au moment

de l’enquête
13
.

1. L’érotisme comme effet du texte?
La légitimité littéraire fragile d’Autant en emporte le vent explique probablement que

l’œuvre n’ait fait l’objet que d’un nombre modeste de travaux par contraste avec la popula-

rité du roman. C’est pourtant cette littérarité contestée que retourne Leslie Fiedler à partir

de 1978 en convoquant Autant en emporte le vent au service d’une thèse hétérodoxe sur

la littérarité : pour Fiedler, le fond de notre attrait pour la littérature engagerait une strate

inconsciente de pulsions dionysiaques et de terreurs enfouies, liées à la mort, au sexe et à

la race. Il n’est pas étonnant à cet égard que Fiedler confère une valeur de vérité à ce qu’il

interprète bien comme un viol, loin de l’analyse féministe : le plaisir de Scarlett qui succède

à sa terreur est bien un plaisir de soumission au pouvoir masculin que « seule une autrice

peut-être oserait avouer
14
».

À partir de cette thèse forte sur la littérature, Fiedler compare cette scène avec l’attaque

de Shantytown et l’irruption du soldat yankee à Tara comme deux autres scènes engageant

and relevant response. » (Helen Taylor, Scarlett’s women [1989], op. cit., p. 20).
11. On peut bien sûr rappeler que toute méthodologie présente ses biais de recrutement. Les correspon-

dantes de Taylor sont d’abord caractérisées par leur attachement à Autant en emporte le vent, ce qui conduit
Taylor à désigner le périmètre de son étude par le terme de « female fans » dans le sous-titre de l’ouvrage.

12. « The majority of my correspondents (and I agree) recognise the ambiguous nature of the encounter,

and interpret it as a scene of mutually pleasurable rough sex. [. . .] By far the majority of the women who

responded to me saw the episode as erotically exciting, emotionally stirring and profoundly memorable. Few

of them referred to it as “rape” » (Helen Taylor, Scarlett’s women [1989], op. cit., p. 130-133)
13. Ibid., p. 137
14. Leslie A. Fiedler, What Was Literature ? Class Culture and Mass Society, New York, Simon & Schuster,

1982, p. 208.
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le viol, l’attaque de Shantytown incarnant plus directement la peur et le fantasme du viol

d’une femme blanche par un agresseur noir. Fiedler est donc attentif aux inflexions pro-

duites par la scène de l’escalier vis-à-vis de ce lieu commun de la littérature du Sud (et en

particulier des romans de Thomas Dixon, admirés par Margaret Mitchell), mais aussi à la

possible racialisation symbolique de Rhett dans la scène de l’escalier comme beaucoup de

critiques après lui
15
: celui-ci « devient un Inconnu Noir, glissant d’abord vers l’image des

violeurs noirs et finalement vers l’archétype du Roi des Enfers : Pluton enlevant Proserpine

de la surface lumineuse de la terre pour l’emmener dans son royaume pour jamais sans so-

leil
16
». Toute une partie de la critique prête donc une attention à la scène de l’escalier qui

s’explique par une attention plus large au traitement de la race et du long imaginaire ra-

cialisé du viol qui forme le contexte d’écriture du roman. Une telle attention semble propre

à la critique professionnelle : lorsque la critique profane évoque la construction de la race

dans Autant en emporte le vent, les qualités attribuées à Rhett dans la scène de l’escalier

sont manifestement trop discrètes pour être un sujet par rapport au traitement effectif des

personnages noirs du roman.

La critique professionnelle ne s’est donc pas limitée à une analyse de la scène en termes

de rapports de genre, bien au contraire. L’analyse au prisme du genre n’est pas absente

pour autant : Anne Jones unifie le roman autour d’une interrogation sur « la capacité du

Sud historique à intégrer de nouveauxmodèles de comportement, y compris mais pas seule-

ment de nouveaux rôles de genre
17
». La joie de Scarlett dans un rapport sexuel accompli

par la force réaffirme ainsi une idéologie traditionnelle contre le désir d’indépendance de

15. Le statut de la scène de l’escalier vis-à-vis de la racialisation du viol est interrogé par Kenneth O’Brien,

« Race, Romance, and the Southern Literary Tradition », dans Darden Pyron (dir.), Recasting : Gone With the

Wind in American Culture, Miami (Floride), University Press of Florida, 1983, p. 153-166, Blanche H. Gelfant,

« Gone with The Wind and The Impossibilities of fiction », dansWomen Writing in America. Voices in collage,
Hanover (New Hampshire), University Press of New England, 1984, p. 171-201 ; Kathryn Lee Seidel, The
Southern Belle in the American novel, Gainesville / Tampa (Floride), University Presses of Florida / University

of South Florida Press, 1985 ; Helen Taylor, Scarlett’s women [1989], op. cit. ou encore Claudia Roth Pierpont,
« A Study in Scarlett », dans Passionate Minds. Women Rewriting the World, New York, Vintage Books, 2001,

p. 97-131, avec des conclusions divergentes. Pour O’Brien, le viol conjugal par un héros blanc constitue un

écart vis-à-vis de la racialisation habituelle du viol, déjà inaboutie dans l’attaque à Shantytown. Pierpont va

dans le même sens tout en soulignant la part d’exotisme de la masculinité de Rhett, qu’elle rapproche du

modèle du Cheikh incarné par Rudolph Valentino au cinéma dans les années 20. Gelfant et Seidel relèvent la

racialisation de Rhett dans la scène mais la mettent en tension avec un autre élément : l’économie plus large

de la peur et de l’association entre sexe et mort chez Gelfant, la légitimation du viol par le statut conjugal et la

paternité exemplaire de Rhett chez Seidel. Taylor, qui soutient que la scène n’est finalement pas un viol, voit

dans Autant en emporte le vent, mais en s’appuyant plutôt sur le film, une subversion générale du thème du

viol, où l’échec du viol de Scarlett par Rhett (puisque Scarlett montrerait là sa force et sa capacité à dépasser

les normes de féminité polie de son milieu social) répond aux écarts avec la racialisation du viol.

16. « becomes a Black Stranger, fading first into the image of the Negro rapists and finally into that of

the archetypal King of the Underworld : Pluto snatching Proserpine from the daylight world to his eternally

sunless realm » (Leslie A. Fiedler,WhatWas Literature ? Class Culture andMass Society [1982], op. cit., p. 208).
17. Anne Jones, « The Bad Little Girl of the Good Old Days », dans Darden Pyron (dir.), Recasting : Gone

With the Wind in American Culture, Miami (Floride), University Press of Florida, 1983, p. 115.
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l’héroïne. Kathryn Lee Seidel, dans une étude plus large du stéréotype de la Belle du Sud,

rend compte de cette même scène en s’appropriant le cadre d’analyse féministe (la scène

renvoie à l’idée que les femmes veulent secrètement être prises de force, la contrainte évite

à Scarlett la honte et le dégoût qu’elle attache au sexe, et la contrainte sexuelle est légitimée

par le mariage)
18
.

Vicki Eaklor est l’une des rares critiques à interroger le sens de la violation sexuelle à

l’échelle de la relation entre Rhett et Scarlett dans son ensemble, en commentant le film.

Le grand intérêt d’une telle perspective est qu’« une fois que l’on se rend compte que le

besoin qu’a Rhett de dominer Scarlett traverse chaque rencontre, la célèbre scène de viol

(présumé), potentiellement très problématique depuis une perspective féministe, fait moins

événement sans être moins dérangeante pour autant
19
. » Eaklor replace ainsi la scène dans

la continuité d’une série de rencontres caractérisées par « les thèmes de la conquête, de

la domination et de la force », des enchères du bal à la proposition de mariage qui fait

intervenir pour elle une forme de coercition. Ainsi « l’ensemble de la relation, tant elle

repose sur la dynamique du viol, donne à cette scène précise une valeur plus symbolique

que réelle et offensante
20
». Le viol s’entend donc ici comme une configuration relationnelle

plus que comme un événement ponctuel et littéral : dans cette lecture féministe, le mot —

explicitement dissocié de son sens littéral — appelle une articulation interprétative avec le

comportement dominant de Rhett et sa supériorité économique.

En tirant les conséquences de cette remarque, je voudrais proposer non pas une ana-

lyse de la dynamique relationnelle et des rapports de pouvoir entre les personnages de

fiction (procédure interprétative caractéristique de la critique féministe), mais une étude de

la construction d’effets érotiques lors des rencontres de Scarlett et de Rhett. Peut-on dire ce

que le texte lui-même « cherche » à faire ressentir à ses lecteurs·rices lors des rencontres

de Rhett et Scarlett ?

Pour répondre, j’adopterai exceptionnellement ainsi une approche par l’effet au sens

d’Iser, c’est-à-dire que je tenterai de rendre compte des stratégies textuelles susceptibles de

favoriser une expérience de lecture érotisée à travers ces scènes avec une méthode stric-

tement textuelle : je n’en analyserai les traces empiriques dans la réception que dans un

second temps. J’interrogerai cependant en même temps que le texte du roman les scènes

correspondantes dans l’adaptation cinématographique : il s’agira à la fois de faire des hypo-

thèses sur leur effet et d’envisager le travail d’adaptation comme un geste d’interprétation.

18. Kathryn Lee Seidel, The Southern Belle in the American novel [1985], op. cit., p. 56.
19. « Once one realizes that Rhett’s need to dominate Scarlett pervades their every encounter, the infamous

(apparent) rape scene, potentially so offensive from a feminist perspective, becomes less eventful though no

less disturbing » (Vicki Eaklor, « Striking Chords and Touching Nerves : Myth and Gender in Gone with the
Wind », Images : A Journal of Film and Popular Culture, avril 2002).
20. « the entire relationship, modeled on rape as it is, renders that one scene more symbolic than offensive

reality » (Ibid).
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Pour cela, je m’appuierai non seulement sur le film mais aussi sur les indications scéniques

du scénario final
21
, ainsi que sur l’édition Harwell du scénario qui présente la spécificité de

condenser quatre états successifs du scénario d’Autant en emporte le vent, y compris donc

certaines scènes et certains segments de dialogue éliminés
22
.

1.1. Dans les bras et sous la bouche de Rhett Butler : écriture et
adaptations des sensations érotiques

Dans Autant en emporte le vent, Rhett Butler est caractérisé dans ses interactions avec
Scarlett O’Hara comme un personnage en rupture avec les codes de la société, en particulier

avec le comportement attendu d’un gentleman dans la bonne société du Sud. Ce compor-

tement se traduit en particulier par son franc-parler, l’absence de déférence envers Scarlett

et le fait de discuter ouvertement de sexualité ; il amuse et séduit parfois Scarlett, la rend

furieuse à d’autres moments. Ce qui retiendra mon attention ici, c’est la façon dont les

corps fictionnels de ces deux personnages entrent en contact dans le roman à des moments

marqués clairement comme des transgressions de la part de Rhett.

1.1.1. Une amorce dialoguée : le bal de charité

La thématisation de la transgression des limites corporelles intervient très tôt dans le

roman et elle est aussitôt construite par référence à des conventions sociales auxquelles

Scarlett hésite à se conformer : la scène du bal de charité permet un premier rapprochement

de Scarlett et de Rhett par la danse. Si la danse constitue un cadre traditionnellement réglé

et conventionnel pour autoriser les contacts physiques, la scène du bal de charité repose

d’emblée sur un cadre transgressif, et enmême temps érotisé par son assimilation aumarché

d’esclaves : il est l’occasion d’une vente aux enchères — justifiée par le soutien financier

nécessaire aux soldats au front — où chaque jeune fille est mise aux enchères. Ce cadre

est le lieu d’une ambivalence à l’origine du plaisir de Scarlett : au rapprochement que fait

Melanie entre ce dispositif et la vente d’esclaves répond le plaisir de Scarlett, jeune veuve,

qui se rêve précisément en position de pouvoir comme objet de désir à acheter pour lequel

21. Sidney Howard, « Autant en emporte le vent. Descriptif, dialogues bilingues et vidéogrammes », René

Marx (trad.), L’Avant Scène Cinéma, n° 691-692, 2022, p. 124-237.
22. Sidney Howard, Gone with the Wind [1981], Richard Harwell (éd.), Londres, Faber and Faber, 1990 ;

Harwell indique que son édition se donne pour but de privilégier le plaisir de lecture d’un scénario. Bien que

Sidney Howard soit crédité comme unique auteur conformément à la décision prise par David O. Selznick en

fin de production, il s’agit d’un travail largement collectif dans lequel se sont succédé de multiples scénaristes.
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se battraient et enchériraient tous les hommes de l’assistance
23
. La proposition de Rhett

qui nomme publiquement Scarlett alors qu’elle est en deuil et le consentement de celle-ci

marquent alors deux transgressions supplémentaires.

La scène uniquement dialoguée où Scarlett et Rhett dansent ensemble inscrit d’emblée

leur relation dans une dynamique où Rhett confronte Scarlett, qui tente de se conformer

et de faire valoir les règles de conduite de sa société, à son désir, au fond, de les transgres-

ser : dans un premier échange à la fin du quadrille, Scarlett dit qu’elle « doi[t] [s]’arrêter

et [s]’asseoir maintenant » sans quoi « ils vont tous jaser à [s]on sujet
24
» pour finalement

être convaincue par Butler de poursuivre pour la valse. Lorsque la question des limites cor-

porelles acceptables intervient dans ce dialogue et que Scarlett rappelle à Butler « Capitaine

Butler, vous ne devez pas me serrer si fort. Tout le monde regarde
25
» puis « Capitaine But-

ler, il ne faut pas me serrer autant. Je serai très en colère si vous le faites
26
», ces demandes

apparaissent davantage comme un rappel des conventions sociales et moins comme l’ex-

pression de ce que serait le désir réel de Scarlett. Dans l’adaptation de cette scène pour le

film, cette ligne de dialogue, conservée à l’identique dans le scénario (mais ne figurant pas

au montage final), est accompagnée de l’indication scénique « avec coquetterie, reprenant

ses anciennes manières de la scène du barbecue
27

». La transgression de la demande de

Scarlett se présente donc dans la bouche de Butler comme un défi posé à Scarlett : « Et vous

êtes splendide quand vous êtes en colère. Je vais vous serrer encore – là – juste pour voir si

vous vous mettez vraiment en colère
28
». L’absence de colère devra donc être interprétée

comme le signe de l’hypocrisie ou de la coquetterie de l’interdiction formulée par Scarlett

(confirmant l’interprétation du scénariste) ; sa colère, quant à elle, sera inefficace puisqu’elle

la rend d’autant plus désirable et séduisante qu’elle révélera combien Scarlett dissimule une

nature profondément en décalage avec son éducation de belle.

Les scènes de contact physique imposé antérieures au mariage des deux personnages

23. Ces réactions intérieures de Scarlett sont détaillées au style indirect libre par le récit, avant que celui-ci

se restreigne au dialogue au début de la danse : « Si seulement elle n’était pas veuve. Si seulement elle était

de nouveau Scarlett O’Hara [. . .]. Il y aurait des tas d’hommes qui se battraient pour elle et verseraient de

l’argent au docteur » (Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], Josette Chicheportiche (trad.),
Paris, Gallmeister, 2020, vol. 1, p. 267). L’émotion de Scarlett lorsqu’elle accepte l’enchère de Rhett est marquée

par sa réaction physique : « Elle se redressa d’un bond, le cœur battant si violemment qu’elle craignit de ne

pas le supporter, battant de joie à l’idée d’être de nouveau le point de mire, la fille la plus hautement désirée

parmi toutes celles qui étaient présentes et oh, mieux que tout, battant de joie à la perspective de danser à

nouveau » (Ibid., p. 269). Pour le texte original : Margaret Mitchell, Gone with the Wind [1936], New York,

The Macmillan Company, 1964, p. 149, 150.

24. MargaretMitchell,Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 270. Pour le texte original de l’ensemble

du dialogue : Margaret Mitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 150-152.
25. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 272.
26. Ibid., p. 273.
27. « coquettishly, with something of her old manner from her barbecue scene » (Sidney Howard, Gone

with the Wind [1981], op. cit., p. 117).
28. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 273.
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éclairent ainsi l’intrication de la question du consentement et de sa transgression avec un

ensemble de cadres interprétatifs essentiels pour le récit : la scission du personnage de

Scarlett entre des normes sociales auxquelles, profondément et dans son tempérament, elle

n’adhère pas mais qu’elle demande à faire respecter, et le plaisir pris à leur transgression. À

partir du moment où Scarlett a laissé paraître (devant Rhett lors de leur première rencontre)

des désirs en rupture avec ces normes— par exemple en poursuivant un homme fiancé à une

autre — ses refus et ses demandes peuvent être interprétés comme hypocrites, légitimant

alors leur transgression.

Sur le cadre posé par la scène exclusivement dialoguée du quadrille pourra s’appuyer

par la suite une écriture qui accroche aux transgressions de Rhett des sensations physiques

précises. Ces sensations sont détaillées grâce à l’articulation entre les gestes, le dialogue et

le récit en point de vue interne dont Scarlett est toujours le personnage focal. Trois scènes

précédant la vie conjugale des deux personnages présentent ce dispositif narratif : la scène

dans laquelle Rhett, lors du siège d’Atlanta, embrasse la main de Scarlett et finit par lui

demander de devenir sa maîtresse ; la scène sur la route de Tara après la fuite d’Atlanta où

Rhett quitte Scarlett et l’embrasse avant de rejoindre l’armée confédérée ; la scène où Rhett

demande Scarlett en mariage après la mort de Frank Kennedy.

1.1.2. Rhett et la main de princesse O’Hara

L’intrication entre les gestes, le dialogue, la pensée représentée et le récit des sensations

physiques dans la première de ces scènes est essentielle. Tout d’abord, la perspective nar-

rative qui donne accès à l’intériorité de Scarlett marque sa confusion en opposant au senti-

ment de pouvoir que lui donnerait l’amour de Rhett la vulnérabilité plaisante des sensations

érotiques. Dans le même temps, le récit des sensations érotiques éprouvées intérieurement

et involontairement par Scarlett forme un contraste avec les gestes et le dialogue, c’est-à-

dire avec les refus, les reproches et les tentatives de Scarlett de retirer la main que Rhett

porte à sa joue et embrasse :

Oh, que c’était drôle ! Si seulement il lui disait qu’il l’aimait, comme elle le torturerait et lui

rendrait la pareille pour toutes les remarques sarcastiques qu’il lui avait lancées au cours de

ces trois dernières années. Elle lui en ferait voir de toutes les couleurs et se vengerait ainsi de

l’affreuse humiliation qu’elle avait essuyée le jour où il l’avait vue gifler Ashley. Alors elle lui

dirait qu’elle ne pouvait être qu’une sœur pour lui et se retirerait avec tous les honneurs de la

guerre. Elle rit nerveusement devant une perspective aussi charmante.

— Ne riez pas sottement, dit-il, et lui prenant la main, il la retourna et pressa ses lèvres dans le

creux de sa paume.

Au contact de sa bouche chaude, quelque chose de vivant, d’électrique passa tout à coup de lui à
elle, quelque chose qui lui caressa délicieusement tout le corps. Ses lèvres remontèrent jusqu’à son
poignet et elle sut qu’il sentait battre son pouls quand son cœur s’accéléra et qu’elle tenta de retirer
sa main. Elle ne s’était pas attendue à cela — cette vague de sensations chaude et traîtresse qui lui
donnait envie de faire courir sa main dans ses cheveux, de sentir ses lèvres sur sa bouche.
Elle n’était pas amoureuse de lui, se dit-elle, l’esprit confus. Elle était amoureuse d’Ashley.Mais
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comment expliquer ce sentiment qui faisait trembler ses mains et lui procurait une sensation de
froid au creux du ventre ?
Il rit doucement.

— Ne me repoussez pas ! Je ne vous ferai pas de mal ! [. . .] (Il semblait ravi de son émoi.) Scarlett,

vous m’aimez bien, n’est-ce pas?

Voilà qui ressemblait plus à ce à quoi elle s’attendait.

— Eh bien, parfois, répondit-elle prudemment. Quand vous ne vous conduisez pas comme un

vaurien.

Il rit à nouveau et porta sa paume contre sa joue ferme.

— Je crois que vous m’aimez bien parce que je suis un vaurien. Vous avez rencontré si peu de

vrais vauriens au cours de votre vie paisible que ma seule différence a un certain charme à vos

yeux.

Ce n’était point la tournure qu’elle avait escomptée et elle tenta de nouveau sans succès de

libérer sa main.

— Ce n’est pas vrai ! J’aime les hommes charmants — les hommes sur lesquels on peut compter

pour qu’ils se comportent toujours en gentlemen.

— Vous voulez dire les hommes que vous pouvez persécuter à coup sûr. Ce n’est qu’une ques-

tion de définition. Mais peu importe.

Il embrassa de nouveau sa paume, et de nouveau la peau de sa nuque se hérissa délicieusement.
— Mais vous m’aimez bien. Pourrez-vous un jour m’aimer d’amour, Scarlett ?

Ah, pensa-t-elle, triomphante. Maintenant, je le tiens ! Et elle répondit avec une froideur calcu-

lée :

— En fait, non. C’est-à-dire. . . sauf si vous corrigez vos manières
29
.

Cette scène du roman, initialement adaptée dans le scénario du film mais finalement

abandonnée, rend manifeste l’intrication de plusieurs enjeux :

1. Tout d’abord, le pouvoir relatif que donnent à Scarlett les sentiments des hommes

pour elle dans le cadre des normes de conduite amoureuse de sa société. Rhett re-

qualifie cette dynamique de cour — qui exclut de tels contacts physiques imposés

dans une conduite de gentleman — en possibilité pour Scarlett de « persécuter à coup

sûr » ses soupirants, dans un dialogue où Scarlett dissimule derrière son adhésion aux

conventions sociales un désir moins avouable que Rhett rend explicite, dérogeant en

cela à ces mêmes conventions. Pourtant, cette interprétation confirme et contrefait à

la fois la représentation des pensées de Scarlett au début de la scène : le désir d’être

aimée de Rhett pour le repousser par ces mêmes conventions (« elle ne pouvait être

qu’une sœur pour lui », « avec une froideur calculée ») est mis en scène comme un

désir de reprendre pouvoir sur quelqu’un qui, connaissant ses propres sentiments ca-

chés pour Ashley, a la possibilité de l’humilier. Or c’est précisément ce jeu de pouvoir

que Rhett déjoue, ou plutôt qu’il gagne en laissant Scarlett dans l’incertitude de ses

sentiments envers elle.

2. À la maîtrise qu’a Scarlett d’un jeu de pouvoir imbriqué dans les conventions de la

bonne société répond la perte de maîtrise dans la surprise de l’excitation érotique

imposée par les gestes de Rhett, qui contreviennent eux aussi aux bonnes manières

29. Ibid., p. 464-465. Pour le texte original : MargaretMitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 268-
269. Les dialogues et les gestes de cette scène du roman ont très clairement inspiré une scène de L’Empire
contre-attaque qui fait elle-même l’objet d’une critique féministe (voir supra, p. 314).
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requises chez le soupirant. Rhett déjoue ainsi doublement les règles du jeu : en évi-

tant le langage amoureux (et en en dévoilant la logique implicite) et en imposant le

plaisir érotique. À la description des gestes de Rhett et de leur caractère imposé (« elle

tenta de nouveau sans succès de libérer sa main ») répond la représentation de la ré-

action physique et mentale de Scarlett. L’écriture relève d’un procédé érotique bien

précis : le contraste entre la description des manifestations physiques de l’excitation

ou du plaisir érotique (« quelque chose de vivant, d’électrique passa tout à coup de

lui à elle », « battre son pouls quand son cœur s’accéléra », « ce sentiment qui fai-

sait trembler ses mains et lui procurait une sensation de froid au creux du ventre »,

« de nouveau la peau de sa nuque se hérissa délicieusement ») et l’incompréhension

qu’elle produit chez Scarlett. L’érotisme de la scène s’appuie tout particulièrement sur

le décalage entre la possibilité pour les lecteurs·rices d’interpréter ces notations phy-

siques relativement indéterminées comme des sensations érotiques, et leur mauvaise

interprétation par Scarlett, qui rapproche ces sensations du fait d’être amoureuse,

sentiment réservé à Ashley. L’érotisme se précise pourtant à travers les gestes que

Scarlett désire faire en réponse à ceux de Rhett (« lui donnait envie de faire courir

sa main dans ses cheveux, de sentir ses lèvres sur sa bouche »). Les gestes imposés

permettent ainsi au roman de construire le potentiel effet érotique de la scène sur ce

trouble du personnage de Scarlett. Rhett formule lui-même ce que ces gestes imposés

portent de peur et de menace pour mettre ces craintes à distance : « Ne me repoussez

pas ! Je ne vous ferai pas de mal ! »

Autant en emporte le vent met donc très tôt en place la possibilité de lire (comme le

fait Rhett dans la diégèse) les refus de Scarlett comme une incapacité à accepter sa nature

profonde en décalage avec les conventions sexuelles de la société à laquelle elle appartient,

et de voir dans les transgressions de Rhett ce qui révèle à Scarlett la vérité du plaisir érotique,

opposé non seulement aux conventions sociales mais aussi à une autre forme de plaisir :

celui du pouvoir et de la maîtrise. Au contraire, le récit nous met face à un personnage

féminin qui dit une chose (avec un discours très convenu) et en ressent une autre : aucune

interprétation cohérente ne vient s’opposer à celle introduite par le discours de Rhett.

Si la scène n’est finalement pas adaptée dans le film, une première version du scénario

laisse percevoir l’interprétation des scénaristes et le défi que représente l’absence d’accès à

l’intériorité de Scarlett et à ses sensations physiques, qu’il faudra donc rendre par le jeu d’ac-

trice : le scénario condense le dispositif dans l’indication « Malgré elle, Scarlett se délecte

de ses caresses
30
». Cette indication très synthétique marque bien l’importance accordée à

la dimension involontaire du plaisir dans le dispositif érotique de la scène, même pour un

30. « In spite of herself, Scarlett tastes his caresses with relish » (Sidney Howard, Gone with the Wind
[1981], op. cit., p. 178).
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médium qui ne dispose que du jeu d’actrice pour le traduire.

1.1.3. Sur la route de Tara : une poupée molle entre des muscles fermes

On retrouve cette insistance sur les sensations physiques lors du départ de Rhett après

la fuite d’Atlanta. Cette scène dans le roman fait largement appel à la précédente : Rhett

propose à Scarlett de revenir sur son refus d’être sa maîtresse, puisqu’il risque de mourir

au front, mais lui dit auparavant qu’il l’aime, « malgré ce qu’[il lui a] dit sur la véranda il

y a un mois
31
» où il avait précisément refusé cette déclaration. Pourtant, la déclaration

d’amour manque sa destinataire :

Il continua de parler dans le noir et elle entendit des mots, mais ils n’avaient aucun sens pour

elle. [. . .] Son esprit lui disait : Il m’abandonne, il m’abandonne. Sans éveiller aucune émotion.

Puis ses bras enlacèrent sa taille et ses épaules et elle sentit les muscles fermes de ses cuisses contre
son corps et les boutons de sa veste se presser contre sa poitrine. Une vague chaude de sensations,
étonnantes, effrayantes, la parcourut, chassant de son esprit le temps et le lieu et les circonstances.
Elle avait l’impression d’être aussi molle qu’une poupée de chiffons, brûlante, faible et sans défense,
et ces bras qui la tenaient étaient si agréables.
— Vous ne voulez pas changer d’avis sur ce que je vous ai dit le mois dernier ? Il n’y a rien de tel

que le danger et la mort pour donner un coup de fouet supplémentaire. Soyez patriote, Scarlett.

Songez que vous allez envoyer un soldat à la mort avec de bien beaux souvenirs.

Il l’embrassait à présent et sa moustache lui chatouilla la bouche, il l’embrassait de ses lèvres
lentes et chaudes aussi tranquillement que s’il avait toute la nuit devant lui. Charles ne l’avait
jamais embrassée ainsi. Jamais les baisers des fils Tarleton et des Calvert ne lui avaient procuré
une telle sensation de chaleur et de froid et ne l’avaient fait trembler de la sorte. Il pencha son

corps vers l’arrière et ses lèvres parcoururent sa gorge jusqu’au camée qui fermait son corsage.

— Chérie, murmura-t-il, chérie.

Elle distingua vaguement dans le noir la charrette et entendit la voix aiguë et flûtée de Wade.

— Maman! Wade a peur !

Dans son esprit voilé, agité, la raison froide lui revint d’un coup et elle se rappela ce qu’elle

avait oublié pendant un moment — qu’elle aussi avait peur, et Rhett l’abandonnait, le maudit

mufle. Et il avait par-dessus le marché le fieffé toupet de se tenir là, au milieu de la route et de

lui faire affront avec ses propositions infâmes. La fureur et la haine s’écoulèrent en elle et lui

raidirent le dos et d’une torsion elle se dégagea de son étreinte
32
.

On retrouve ici un dispositif de contraste entre l’abandon aux sensations érotiques et

d’autres états mentaux, mais ce n’est plus le maintien des convenances ou la manipulation

séductrice de Scarlett qui s’y oppose. L’érotisme ici repose sur l’opposition entre corps et

esprit, mais s’amorce à partir d’un glissement de la stupeur psychologique à l’abandon phy-

sique : c’est une Scarlett exceptionnellement privée de toute volonté et d’ailleurs de toute

activité et de toute émotion qui reçoit ce baiser — « aussi molle qu’une poupée de chif-

fons, brûlante, faible et sans défense ». Celui-ci ramène des sensations d’autant plus pures

qu’elles se manifestent sur une forme de dissolution du personnage, avant que la « raison

froide » (« cold sanity ») ne donne à son corps l’animation de ses émotions furieuses pour

empêcher ou faire cesser les gestes de Rhett, puis pour l’insulter et le frapper. Comme sou-

31. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 531.
32. Ibid., p. 532. Pour le texte original : Margaret Mitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 309.
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vent, les sensations physiques suggèrent, outre la force de Rhett et la sécurité qu’il apporte,

un plaisir érotique formulé comme « sensation de chaleur et de froid », « une vague chaude

de sensations, étonnantes, effrayantes », un tremblement dont le rappel des soupirants et

du premier mari de Scarlett souligne combien il est inédit. Le contact sexuel crée un univers

mental dégagé du temps, de l’espace et des contraintes ; il est associé comme il le sera plus

tard au noir puisqu’il laisse Scarlett avec son « esprit voilé » (« darkened mind » dans le

texte original).

Si dans le roman, cette scène contraste avec la précédente par l’absence de protesta-

tion de Scarlett avant son dégagement final, on peut penser que le dispositif choisi pour

l’adaptation cinématographique de cette scène-clef dans le film s’explique par l’impossibi-

lité de donner une place comparable à la représentation de l’intériorité et des sensations

de Scarlett : ce n’est pas une Scarlett « poupée de chiffon » que construit le scénario mais

une Scarlett qui proteste contre les gestes de Rhett. L’implicite sexuel qu’introduisait la ré-

férence à la scène précédente disparaît : il ne s’agit pour Rhett que d’emporter le souvenir

d’un baiser au front, et non plus d’initier un rapport sexuel. Les refus de Scarlett scandent

alors la déclaration de Rhett et son baiser, en laissant un rôle plus actif à celle-ci : « Ne me

serrez pas comme ça ! », « Lâchez-moi (Let me alone) ». Ce choix prend davantage sens à

la lecture du scénario édité par Harwell, dont les indications scéniques suggèrent un aban-

don progressif de Scarlett, plutôt qu’une stupeur dans laquelle fait irruption la sensation

érotique comme dans le roman : dans cette édition, « Scarlett cesse de se débattre » après

les mots doux de Rhett (« Sweet Scarlett. Sweet girl ») et ses premiers baisers. Une autre

indication scénique précise qu’elle est « submergée » (« overwhelmed ») après que Rhett

la supplie de l’embrasser (« Kiss me, Scarlett — kiss me, once »), juste avant qu’ils soient

interrompus par le cri de Wade
33
. Le glissement de l’apathie du choc à l’abandon érotique

n’est donc pas retenu, et c’est une codification plus conventionnelle du baiser imposé avec

le glissement de la résistance à l’abandon qui est amorcée. Introduire dans le scénario des

protestations de la part de Scarlett permet précisément de la faire cesser de se débattre pour

suggérer une transformation intérieure de la détresse à l’intensité érotique ou romantique.

Toutefois, la version finale de la scène montre une Scarlett qui ne cesse jamais vraiment de

protester face aux gestes de Rhett et le repousse immédiatement quand il l’embrasse. Ce

sont donc d’autres éléments qui continuent de suggérer l’intensité amoureuse comme l’ef-

facement de l’environnement par l’arrière-plan au ciel rouge-orangé, les cadrages de plus

en plus rapprochés sur les visages et l’intensification de la musique extradiégétique.

La conclusion de l’étreinte dans le film comme dans le roman est inchangée : Scarlett

insulte, frappe Rhett et conclut « Tout le monde avait raison ! Vous n’êtes pas un gentle-

33. Sidney Howard, Gone with the Wind [1981], op. cit., p. 219
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man
34
». Le reproche peut renvoyer au fait que Rhett abandonne un groupe de femmes et

d’enfants sur la route d’une zone en guerre, mais sa place dans la scène souligne que cette

caractérisation porte d’abord sur l’interaction érotique qu’il impose, et dans le cas du ro-

man sur celle qu’il propose et commence à initier en se dirigeant vers le corsage de Scarlett.

Le jugement réinscrit aussi la qualification dans l’univers social de Scarlett par ce « ils »,

« tout le monde » qui introduit un discours exogène dans la bouche du personnage.

1.1.4. Deux baisers de fiançailles

La scène de la demande en mariage présente probablement la modification la plus inté-

ressante du point de vue de l’adaptation puisqu’elle comprend deux baisers très différents

dans le roman, et un seul dans le film. La scène se situe bien après le baiser sur la route de

Tara : elle en est éloignée d’environ la moitié du volume du roman. Scarlett s’est remariée,

a monté une scierie, vient de perdre son mari Frank Kennedy. Rhett Butler propose finale-

ment à Scarlett de l’épouser, lui qui se décrivait pourtant comme un homme qui n’épouse

pas et ne veut que des maîtresses. Or Scarlett refuse la proposition, sans donner de raison,

mais le psycho-récit prend le relais, dans une rêverie tournée vers Ashley qui devient trans-

parente pour Rhett : « Quelque part dans le tréfonds de son être était enfoui le désir de se

garder pour lui, bien qu’elle sût qu’il ne la prendrait jamais
35
». C’est cette conscience de

l’amour qu’éprouve Scarlett pour Ashley qui déclenche le baiser que lui impose Rhett :

Avant qu’elle ne pût déloger son esprit de ses lointains recoins, Rhett la tenait dans ses bras,

aussi sûrement et fermement que sur la route de Tara plongée dans le noir, il y avait si longtemps

de cela. Elle se sentit de nouveau submergée par un sentiment d’impuissance, cédant à l’abandon,
soulevée par une vague de chaleur qui la laissa sans force. Le visage tranquille d’Ashley se brouilla
peu à peu et s’enfonça dans le néant. Rhett lui renversa la tête sur son bras et l’embrassa, dou-

cement d’abord, puis avec une intensité qui s’accrut rapidement et la fit se cramponner à lui

comme à la seule chose solide dans un monde vertigineux qui vacillait. Sa bouche insistante lui
écartait les lèvres, lui communiquant un ébranlement nerveux et faisant naître en elle des sen-
sations qu’elle ne pensait pas être capable de ressentir. Et avant qu’elle ne fût emportée par un
tourbillon qui la fit tournoyer et tournoyer, elle sut qu’elle lui rendait son baiser.

– Arrêtez. . . je vous en prie, je vais défaillir, murmura-t-elle, cherchant mollement à se détour-

ner de lui. Il lui ramena avec force la tête contre son épaule et elle entrevit une seconde son

visage. Ses yeux étaient grands ouverts et flamboyaient bizarrement et le frémissement de ses

bras l’effraya.
– Je veux vous faire défaillir. Je vous ferai défaillir. Cela fait des années que vous attendiez cela.

Aucun des imbéciles que vous avez connus ne vous a embrassée ainsi. [. . .] Tous des gentle-

men. . . Que savent-ils des femmes? Que savent-ils de vous? Je vous connais.

Sa bouche était de nouveau sur la sienne et elle se rendit sans résistance, trop faible même pour
détourner la tête, sans même souhaiter la détourner, secouée par les battements de son cœur, re-
doutant d’être emportée par la force de Rhett et par sa faiblesse alanguie. Qu’allait-il faire ? S’il
ne s’arrêtait pas, elle allait défaillir. Si seulement il s’arrêtait. . . si seulement il voulait ne jamais
s’arrêter.

34. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 533.
35. MargaretMitchell, Autant en emporte le vent [1936], Josette Chicheportiche (trad.), Paris, Gallmeister,

2020, vol. 2, p. 445.
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– Dites oui ! (Sa bouche était posée juste au-dessus de la sienne et ses yeux étaient si proches
qu’ils paraissent énormes, qu’ils paraissaient remplir le monde.) Dites oui, bon sang, ou. . .

Elle murmura « Oui » sans même réfléchir. C’était presque comme s’il l’avait sommée de pro-

noncer ce mot et qu’elle l’avait dit contre son gré. Mais alors même qu’elle le disait, un calme

soudain s’abattit sur son esprit, sa tête cessa de tourner et même le vertige provoqué par le

cognac s’atténua. Elle avait promis de l’épouser alors qu’elle n’avait nullement eu l’intention

de lui faire cette promesse. Elle comprenait à peine comment tout cela était arrivé mais elle

n’était pas désolée. Il lui semblait maintenant tout à fait naturel qu’elle ait dit Oui — presque

comme si, par quelque intervention divine, une main plus forte que la sienne s’occupait de ses

affaires, réglait ses problèmes à sa place
36
.

L’écho au baiser sur la route de Tara est d’autant plus évident qu’il est thématisé : la

sensation érotique est reconnue, associée au noir, à la force de Rhett et l’impuissance de

Scarlett, à l’abandon à la volonté de l’autre. Comme sur la route de Tara, il s’agit d’un épi-

sode dans lequel Scarlett se trouve déjà dans un état émotionnel second, sous l’influence

de l’alcool et de la culpabilité qu’elle éprouve vis-à-vis de la mort de Frank Kennedy. Aux

gestes de contrainte répond un érotisme de l’hésitation (« redoutant d’être emportée par

la force de Rhett et par sa faiblesse alanguie ») dans lequel Scarlett semble vouloir faire

cesser des sensations dont elle a peur et qu’elle goûte malgré elle : lorsqu’elle demande à

Rhett d’arrêter, c’est en « cherchant mollement à se détourner de lui » et après que le texte

a indiqué « elle sut qu’elle lui rendait son baiser », organisant une contradiction entre les

gestes de Scarlett (qui se produisent comme hors d’elle puisqu’ils font l’objet d’un savoir et

non d’une intention) et le dialogue. La représentation des pensées renforce l’indécision, la

confusion de Scarlett par des souhaits strictement contradictoires (« Si seulement il s’arrê-

tait. . . si seulement il voulait ne jamais s’arrêter »). Comme dans la scène où Rhett prend

sa main, le dispositif narratif organise un trouble où le sujet est scindé, ne fait pas ce qu’il

demande et ne veut pas ce qu’il veut, à l’intérieur d’une écriture qui s’attarde longuement

sur les sensations provoquées par le geste imposé.

À nouveau aussi, le dialogue — ici les paroles de Rhett — viennent souligner combien ce

comportement s’extrait de l’univers normatif des bonnes conduites masculines associées à

Charles, Frank et Ashley. Comme dans les deux premières scènes analysées, Rhett justifie

cette transgression par une connaissance de la vraie nature de Scarlett, incompatible avec

ces règles de bonne conduite.

Dans le film, la scène est condensée mais très proche, si ce n’est que la rêverie de Scarlett

qui déclenche le baiser de Rhett est remplacée par une ligne de dialogue plus explicite où

la jeune femme objecte qu’elle aimera toujours un autre homme et que Rhett le sait. Les

scénarios portent aussi la trace de l’interprétation du baiser comme abandon de Scarlett,

et plus que l’absence de résistance, un geste de réciprocité est introduit à la fin du baiser

(marqué par un changement de plan dans le film), saisissant probablement le moment où

36. Ibid., p. 445-446. Pour le texte original : MargaretMitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 667-
668.
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Scarlett rend ce baiser : « Il l’embrasse de nouveau, Scarlett s’abandonne entièrement, passe

un bras derrière son cou
37
». Dans une version antérieure du scénario, Scarlett murmure

« Rhett. . . Rhett. . . » à l’issue de ce geste, précédé de l’indication : « Il l’embrasse à nouveau

et, lentement, les bras de Scarlett viennent autour de lui. Enfin Scarlett O’Hara a déposé

les armes
38
. » Le trouble narré par le point de vue interne dans le roman est donc traduit

par un glissement plus linéaire de la contrainte claire au baiser réciproque, là où le roman

maintient davantage le trouble et l’indécision tout au long du baiser.

L’adaptation s’écarte pourtant de cette scène dans le roman par une omission impor-

tante. Du film disparaît en effet le deuxième baiser de Rhett après que, sommée d’expliquer

son consentement à l’épouser, Scarlett lui répète qu’elle n’est pas amoureuse de lui :

Il la tira brusquement pour la relever et l’embrassa à nouveau, mais cette fois ses lèvres étaient

différentes car il semblait ne pas se soucier de lui faire mal — il semblait vouloir la blesser,
l’insulter. Sa bouche glissa le long de sa gorge et il la pressa contre le taffetas à la hauteur de

sa poitrine, si fermement et si longtemps que son souffle lui brûlait la peau. Elle se débattit, le

repoussa de ses deux mains dans un accès de pudeur indignée.

— Vous n’avez pas le droit ! Comment osez-vous
39
!

Toujours appréhendé en point de vue interne comme le montre l’incertitude sur l’intention

de Rhett, ce deuxième baiser fait disparaître les sensations plaisantes du premier au profit

de l’agressivité et de la douleur, suscitant une résistance beaucoup plus univoque de la part

de Scarlett. La pudeur de Scarlett n’est pas non plus ici désamorcée par d’autres sensations

intérieures : seul le discours de Rhett accuse ensuite le battement de son cœur de révéler

autre chose qu’une simple affection.

Si ce deuxième baiser est capital, c’est qu’il introduit une composante essentielle des

futures relations conjugales de Rhett et de Scarlett, et une dimension cruciale de la grande

scène de conflit précédant la montée dans l’escalier où l’on retrouvera cette agressivité
40
.

En faisant le bilan de ce parcours des contacts physiques qui précèdent le mariage de

Rhett Butler et de Scarlett O’Hara, on observe une forte convergence entre les trois der-

niers textes dont le dispositif narratif et esthétique est similaire : même si Scarlett reste le

personnage focal presque tout au long du roman, le récit s’attarde ici sur les sensations

physiques et les impressions que provoquent les gestes érotiques de Rhett Butler. Il n’y a

presque jamais de geste réciproque de la part de Scarlett, sinon lors du premier baiser de

la demande en mariage. Qu’il s’agisse de ce baiser rendu ou des sensations et impressions

éprouvées, tout le travail de la perspective narrative et de la représentation de la conscience

37. Sidney Howard, « Autant en emporte le vent » [2022], op. cit., p. 212.
38. « He kisses her again and slowly Scarlett’s arms go around him. At long last Scarlett O’Hara has sur-

rendered. » (Sidney Howard, Gone with the Wind [1981], op. cit., p. 341).
39. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 449. Pour le texte original : Margaret

Mitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 669.
40. Leslie Fiedler relève cet écho en suggérant que la scène marque une rupture avec la romance et prépare

précisément le terrain pour le viol conjugal (Leslie A. Fiedler,What Was Literature ? Class Culture and Mass
Society [1982], op. cit., p. 207).
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de Scarlett vient souligner leur dimension involontaire, inattendue, déroutante par la perte

de maîtrise qui les caractérise et la force de Rhett qu’ils révèlent. L’écriture de l’intériorité

travaille aussi la succession ou la coexistence de sentiments contradictoires : le contact phy-

sique semble avoir le pouvoir de s’imposer à la conscience en effaçant brièvement ce qui lui

fait obstacle — l’amour pour Ashley, la réalité terrifiante de la guerre, le désir de pouvoir

sur l’autre ou l’adhésion aux normes de comportement d’un gentleman. Si effet érotique
du texte il y a, il s’agit donc d’un érotisme profondément structuré par la vulnérabilité, la

déprise et la non-coïncidence à soi.

À ce déploiement du récit intérieur répondent un dialogue et des actions qui marquent

les refus ou la résistance de Scarlett, souvent inefficaces face à la force de Rhett (à l’exception

de la scène de la fuite d’Atlanta où domine l’état apathique avant que Scarlett ne résiste

efficacement pour mettre fin à l’interaction). Le dialogue confronte à plusieurs reprises aux

refus de Scarlett l’interprétation que fait Rhett de ses désirs et besoins profonds, qu’il juge

bien différents de ceux qu’elle fait valoir.

Par comparaison, le récit cinématographique dispose de moyens beaucoup plus limités

pour construire aussi précisément l’intériorité de Scarlett et le travail d’adaptation tend à

resserrer ce dispositif érotique sur la succession narrative d’attitudes physiques et verbales

allant de la réticence au cri dans un premier temps, à l’abandon (signifié par l’interrup-

tion de cette première attitude), à l’euphorie voire au geste de réciprocité dans le second

temps. Pourtant, cette réduction ne réalise son point d’aboutissement que dans la scène

de la demande en mariage. Le récit en focalisation interne permet aussi une certaine indé-

termination des gestes de Rhett, là où le travail d’adaptation oblige à en déterminer plus

précisément la force ou la violence : « elle tenta de nouveau sans succès de libérer sa main »

ne décrit pas l’action de Rhett pour la forcer à rester contre sa joue ; « Il l’embrassait à pré-

sent » ou « Avant qu’elle ne pût déloger son esprit de ses lointains recoins, Rhett la tenait

dans ses bras », « Sa bouche était de nouveau sur la sienne » reposent sur l’ellipse du pro-

cessus, des actions qui placent Scarlett dans les bras de Rhett ou sous sa bouche. Si le cinéma

dispose d’autres moyens puissants pour rendre ces scènes mémorables et désirables, l’inté-

riorité des personnages gagne en indétermination
41
tandis que les expressions et des gestes

montrés à l’écran gagnent au contraire en détermination.

À partir de cette analyse interne des stratégies textuelles, quelles hypothèses peut-on

faire sur l’effet affectif de ces scènes? L’effet de la perspective narrative restreinte que la

théorie postule traditionnellement est celui d’une identification au personnage focal dans

le rapport des lecteurs·rices au monde narratif : la technique narrative, en restreignant la

focalisation et en représentant les pensées et les perceptions de Scarlett, favorise une iden-

41. Le voice-over permet dans certains cas de réintroduire des déterminations comparables à celles du ro-

man. Son utilisation reste rare et stylistiquement très marquée au cinéma.
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tification à celle-ci dans l’interaction avec Rhett. À cette identification s’ajoute une écriture

de sensations corporelles et d’émotions intenses susceptibles de déclencher une lecture em-

pathique et d’être ainsi partagées par les lecteurs·rices. Toutefois, l’indétermination de ces

sensations et émotions, qui laissent Scarlett troublée sans que celle-ci ne les comprenne

comme érotiques peuvent être le lieu d’un privilège de lecteurs·rices davantage suscep-

tibles de les caractériser ainsi, mais aussi susceptibles de partager la perspective apportée

par le discours de Rhett sur Scarlett : le texte permettrait alors aussi un décalage entre le

regard que porte Scarlett sur elle-même et des lecteurs·rices qui donnent raison à Rhett et

estiment qu’en effet elle échoue à se comprendre elle-même et à rompre avec des normes

sociales étroites. L’identification et le partage empathique ne sont d’ailleurs pas forcément

incompatibles avec un tel décalage.

1.2. « des bras trop forts pour elle, des lèvres trop
pressantes 42 » : continuités et rupture de la scène de
l’escalier

C’est en partie dans la continuité de ces stratégies textuelles que l’on peut appréhen-

der la scène de l’escalier qui en reprend plusieurs composantes. Certains éléments y sont

exacerbés, comme la jalousie et la brutalité de Rhett qui ne concernaient que la scène de la

demande en mariage dans le roman, d’autres minorés bien qu’ils soient présents, comme

la thématisation des sentiments prescrits ou interdits par les normes sociales : le motif in-

tervient cette fois dans les pensées de Scarlett, et non plus dans le dialogue, le lendemain

seulement et non lors de l’interaction.

La scène de l’escalier présente ainsi une esthétique cohérente avec le reste du roman du

point de vue de la production de l’érotisme. Elle se singularise en revanche à deux niveaux :

tout d’abord, elle concentre ses stratégies autour des deux gestes (Rhett soulève Scarlett

dans ses bras puis embrasse sa bouche et sa peau nue) mais prépare l’ellipse d’un rapport

sexuel qui n’est suggéré qu’allusivement et rétrospectivement dans les pensées de Scarlett

le lendemain et confirmé ensuite par sa grossesse. De plus, la scène donne une place centrale

aux émotions agressives et aux sensations de douleur ou de peur qui singularisaient déjà

le deuxième baiser de la demande en mariage, mais y fait cette fois succéder le type de

sensations qui caractérisaient tous les autres contacts physiques sauf précisément ce baiser :

Elle s’élança rapidement dans le vestibule plongé dans le noir, se sauvant comme si des démons

étaient à ses trousses. Oh, si seulement elle pouvait atteindre sa chambre ! Elle se tordit la che-

ville et sa mule glissa à moitié de son pied. Alors qu’elle s’arrêtait pour s’en débarrasser à la

42. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 587.
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hâte, Rhett, courant aussi légèrement qu’un Indien, se trouva brusquement à son côté dans le

noir. Elle sentit son haleine chaude sur son visage et ses mains se glissèrent brutalement autour

de sa taille, sous son peignoir, contre sa peau nue.

— Vous m’avez envoyé faire la fête en ville pendant que vous le pourchassiez. Bon sang, ce soir,

nous ne serons que deux dans mon lit.

Il la souleva dans ses bras et s’engagea dans l’escalier. Scarlett avait la tête écrasée contre son

torse et elle entendait les lourds battements de son cœur sous ses oreilles. Il lui faisait mal et elle
cria, d’une voix étouffée, effrayée. Il montait l’escalier dans l’obscurité totale, le montait, le mon-

tait, et elle était folle de peur. C’était un étranger, un désaxé et elle se trouvait dans une profonde
obscurité qu’elle ne connaissait pas, plus profonde que la mort. Il était comme la mort, l’emportant
dans ses bras qui lui faisaient mal. Elle hurla, se raidit contre lui, et il s’arrêta brusquement sur

le palier et, la retournant d’un coup dans ses bras, il se pencha et l’embrassa si sauvagement et

si complètement que tout s’effaça dans son esprit en dehors des ténèbres dans lesquelles elle som-
brait et des lèvres sur les siennes. Il tremblait, comme s’il se tenait face à un vent violent, et ses

lèvres, allant de sa bouche vers là où le peignoir avait glissé de son corps, trouvèrent sa chair

douce. Il murmurait des mots qu’elle n’arrivait pas à entendre, ses lèvres éveillaient des sensa-
tions qu’elle n’avait jamais ressenties auparavant. Elle était l’obscurité et il était l’obscurité et rien
n’avait jamais existé avant ce moment-là, seule l’obscurité et ses lèvres sur les siennes. Tout à coup,
un frisson sauvage la parcourut comme jamais elle n’en avait connu jusqu’alors : de joie, de peur,
de folie, d’excitation, d’abandon devant des bras trop forts pour elle, des lèvres trop pressantes, un
destin qui allait trop vite. Pour la première fois de sa vie elle avait rencontré quelqu’un, quelque

chose de plus fort qu’elle, quelqu’un qu’elle ne pourrait ni tyranniser ni briser, quelqu’un qui

la tyrannisait et la brisait. Sans comprendre comment, ses bras furent autour de son cou et ses

lèvres tremblantes sous les siennes, et ils montaient, ils montaient à nouveau dans l’obscurité,
une obscurité douce et tournoyante et enveloppante 43.

Dans la demande en mariage, la douceur puis l’intensité du premier baiser n’excluaient

pas une forme de peur de la part de Scarlett, mais l’hostilité n’était associée qu’au deuxième

baiser et déclenchait la colère de Scarlett. Ici, une telle disjonction n’est plus de mise : le bai-

ser semble déplacer la scène de l’hostilité à la passion, mais l’érotisme en réalité s’appuie

sur une intensité qui associe le plaisir et la violence à partir de ce baiser, remplaçant l’uni-

vocité de la peur. Il n’est donc pas étonnant que dominent l’antithèse et l’oxymore, lorsque

Scarlett tressaillit « de joie, de peur », que l’obscurité « plus profonde que la mort » devient

« une obscurité douce et tournoyante et enveloppante ». La remémoration de Scarlett le

lendemain suggère que l’hostilité ne disparaît pas dans cette douceur et s’étend dans la du-

rée de l’ellipse : « Il l’avait humiliée (humbled), il l’avait blessée, il s’était servi d’elle avec
brutalité pendant une nuit d’une sauvagerie folle et elle s’en était délectée (she had gloried
in it) 44 ». Le moment d’introspection de Scarlett, où celle-ci semble enfin assumer une in-

tériorité érotique dont devrait avoir honte une « vraie dame
45
», pousse l’oxymore à ses

limites :

43. Ibid., p. 586-587. Pour le texte original : MargaretMitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 752.
44. Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 588. Pour le texte original : Margaret

Mitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 753.
45. « Oh, elle devrait avoir honte, frémir à l’évocation même de la brûlante obscurité tournoyante ! Une

dame, une vraie dame, ne pourrait plus jamais marcher la tête haute après une nuit pareille. » (Margaret

Mitchell, Autant en emporte le vent [1936], op. cit., p. 588). Le plaisir érotique ressenti est donc à nouveau

situé comme incompatible avec ce qui constitue le bon comportement des hommes et des femmes de la société

du Sud.
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Pour la première fois de son existence, elle s’était sentie en vie, elle avait connu une passion

aussi irrésistible et primitive que la peur qu’elle avait éprouvée la nuit où elle avait fui Atlanta,

aussi grisante de douceur que la haine glaciale quand elle avait tiré sur le Yankee
46
.

La scène de l’escalier, où l’on retrouve un point de vue interne riche en états intérieurs,

reprend desmotifs déjà largement croisés dans les scènes antérieures : effacement dumonde

et restriction de la conscience à l’interaction sexuelle dans un espace-lieu confus et instable,

tournoyant, ici incarné par l’obscurité qui constitue lemotif le plus structurant du texte avec

une dizaine d’occurrences en changeant progressivement de connotation ; irruption dans le

corps de sensations indéterminées dont on souligne (certes, pour la troisième fois dans le

roman) le caractère étonnant ou inédit (« des sensations qu’elle n’avait jamais ressenties

auparavant » et « un frisson sauvage la parcourut comme jamais elle n’en avait connu

jusqu’alors ») ; articulation de ces sensations à un état d’abandon à la force de l’autre, à

laquelle on peut donner un sens aussi bien physique (« des bras trop forts ») que moral

(« quelqu’un, quelque chose de plus fort qu’elle, quelqu’un qu’elle ne pourrait ni tyranniser

ni briser ») ; extériorité des actions par rapport au sujet focal (« Somehow, her arms were
around his neck and her lips trembling beneath his and they were going up » que la traduction
choisit de rendre par un passé simple).

Les longs passages qui plongent dans les pensées et les sensations de Scarlett présentent

à nouveau une difficulté pour l’adaptation, d’autant plus qu’une scène plus ouvertement

sexuelle doit composer avec les contraintes du Production Code d’Hollywood. Une version
du scénario transmise au bureau de censure poursuivait en fait la scène dans la chambre,

soulignant d’autant plus la coercition sexuelle par la force
47
. Alan Vertrees souligne le ca-

ractère étonnamment suggestif de cette scène dans un contexte où le code proscrivait la

représentation du viol
48
et l’explique comme une inclusion stratégique de la part de Da-

vid O. Selznick, destinée de toute façon à être supprimée pour répondre aux demandes des

censeurs tout en conservant d’autres scènes plus essentielles
49
.

L’adaptation opte finalement pour une progression plus binaire que dans le roman : le

46. Ibid. Pour le texte original : Margaret Mitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 753.
47. « The night lamp is burning on the table as Rhett enters with Scarlett. He drops her on the bed. She

shrinks from him in terror. He looks at her for a moment and then, dropping on his knees beside the bed,

reaches towards her and drags her to him. She fights him off with what strength she has left but can put up

no defense against his power. His lips meet hers and she lies in his arms helpless. Fade out. » (cité dansAlan

David Vertrees, Selznick’s Vision. Gone with the Wind and Hollywood Filmmaking [1992], Austin (Texas),

University of Texas Press, 1997, p. 40).

48. Le Motion Picture Production Code de 1930 indique que le sujet du viol ne doit être évoqué que s’il est

essentiel à l’intrigue, ne doit pas être traité sur un mode comique, doit seulement être suggéré, qu’il ne faut

pas même montrer la résistance physique qui précède le viol (cité dans Thomas Patrick Doherty, Pre-Code
Hollywood. Sex, Immorality, and Insurrection in American Cinema (1930-1934), New York, Columbia University

Press, 1999, p. 354).

49. Alan David Vertrees, Selznick’s Vision [1992], op. cit., p. 40. Les retours de Joseph Breen (le censeur

chargé de l’application du Code) demandent très clairement de supprimer tout ce qui pourrait suggérer que

Rhett est sur le point de violer Scarlett (Ibid., p. 42).
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premier temps commence par un baiser imposé par Rhett contre lequel Scarlett se débat,

avant qu’il ne l’emporte dans ses bras dans l’escalier. Ce moment ne dure que quelques

secondes en réalité dans le montage final et l’accompagnement musical diminue significa-

tivement les possibilités de jeux sonores : la montée de l’escalier n’a donc pas réellement

de progression, faisant reposer sur l’ellipse et le réveil de Scarlett l’évocation du plaisir. On

trouve cependant dans l’édition Harwell du scénario des traces d’indications scéniques où

une telle progression aurait pu s’appuyer sur l’atténuation des cris de Scarlett :

Il la soulève du sol et l’emporte dans ses bras. Il commence à monter l’escalier avec elle, dont

la tête est écrasée contre sa poitrine. Elle crie de peur, mais le son est étouffé contre son torse.

Il l’emporte vers l’étage — marche après marche, dans une obscurité qui s’accroît, avec leurs

ombres sur les marches. la caméra recule à mesure qu’il avance dans l’escalier, tandis que

les cris de Scarlett s’atténuent. Alors ils sont perdus dans l’obscurité en haut de l’escalier et les

cris de Scarlett cessent. Un instant la caméra fixe l’escalier vide, éclairée seulement par la

lumière du hall, puis long fondu au noir
50
.

De ce scénario demeure dans le montage final la cinématographie exacte de la scène mais

on s’éloigne nettement de la progression précise des actions au profit d’une montée en

quelques secondes des escaliers. Le réveil de Scarlett présente un fort contraste visuel avec

la scène et là encore, se recentre sur une représentation de l’attitude extérieure de Scarlett,

éliminant tout le développement introspectif et rétrospectif du roman.

L’effet de la scène du roman doit logiquement présenter des caractéristiques proches de

celles prédites pour les scènes précédentes, si ce n’est que sa longueur et l’absence d’inter-

ruption de la représentation des pensées et sensations par le dialogue ont toutes les chances

de l’intensifier. Surtout, contrairement aux trois autres scènes, elle ne rompt pas cette inten-

sité érotique par la colère de Scarlett mais la laisse en suspens dans l’ellipse. De surcroît, elle

rompt brièvement la possibilité de surplomb des lecteurs·rices vis-à-vis de l’héroïne puis-

qu’elle met enfin en scène Scarlett prenant conscience, le lendemain, de son propre plaisir

érotique et de la possibilité d’une vie avec Rhett. En revanche, elle soulève la question de

l’effet des notations initiales relatives à la terreur de Scarlett et à la brutalité de Rhett.

La production de l’effet du film doit prendre en compte la restriction de l’interprétation

des états mentaux à des inférences à partir des gestes, des paroles et de l’expression des

personnages. De plus, la construction de la perspective narrative, en l’absence de représen-

tation des pensées de Scarlett, fonctionne un peu différemment : il y a globalement dans

l’ensemble du film une focalisation par restriction d’informations autour du personnage de

Scarlett — avec quelques exceptions — et l’on passe ainsi de la scène de l’anniversaire de

Mélanie à celle de l’escalier en ayant « quitté » Rhett temporairement, que l’on perd à nou-

50. « he swings her off her feet into his arms. He starts up the stairs with her, her head crushed against

his chest. She cries out frightened, but the sounds are muffled against his chest. He carries her up the stairs

— up and up, into the increasing darkness, their shadows on the stairs. The camera draws back as he goes

further and further up the stairs, Scarlett’s cries diminishing. Then they are lost in the darkness at the top of

the stairs and Scarlett’s cries cease. For a moment the camera holds the empty steps, lit only by the hall

light, then we — slowly fade out. » (Sidney Howard, Gone with the Wind [1981], op. cit., p. 380).
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veau pour assister au réveil de Scarlett. Au tout début de la scène, lorsque Scarlett descend

l’escalier, quelques plans ocularisés nous font clairement partager son regard et un trave-

ling construit depuis la position de regard Scarlett découvre progressivement Rhett assis

dans la salle à manger. On peut faire l’hypothèse que le film ne favorise pas de façon aussi

marquée une identification à Scarlett, bien qu’une telle identification reste privilégiée de

façon relative.

C’est à cette description interne des stratégies textuelles qu’il faudra confronter des

traces de réceptions réelles pour éclairer le plus précisément possible leur portée sur une

base empirique. Bien sûr, Helen Taylor a largement engagé une telle confrontation dans son

ouvrage en abordant le rapport des lectrices-spectatrices à la scène de l’escalier. Toutefois,

jamais son questionnaire n’interrogeait explicitement sur l’interprétation de cette scène, ni

de celles que je propose d’analyser conjointement
51
. Les données recueillies par question-

naire n’étant pas publiées, il n’est pas possible non plus de les soumettre à de nouvelles

questions pour approfondir le fonctionnement esthétique de la scène. Enfin, ses enquêtées

n’entraient jamais en contact les unes avec les autres et ne pouvaient donc pas confronter

leurs interprétations respectives pour éventuellement les préciser.

Je propose donc de me tourner vers des traces de réception plus récentes, natives du

web et s’inscrivant dans une interlocution numérique (favorisée par leurs espaces de pro-

duction). J’exploiterai deux corpus dans la suite de l’analyse : un corpus de commentaires

YouTube associés aux extraits vidéos des scènes de la fuite d’Atlanta, de la demande en

mariage, de l’escalier et du réveil de Scarlett le lendemain et un corpus de commentaires

extraits de fils de discussion consacrés au roman sur le réseau social de lecteurs·rices Goo-

dreads, dès lors qu’ils engageaient l’interprétation de la scène de l’escalier.

51. Le questionnaire de Taylor, mêlant questions à choix multiples et questions ouvertes, interrogeait di-

rectement les lectrices-spectatrices sur certains aspects du roman, comme la représentation des personnages

noirs, leur évaluation de la justesse historique ou leur perception de la fin de l’histoire. En revanche, les ques-

tions très ouvertes sur les souvenirs plaisants ou déplaisants associés à l’œuvre, ou sur le souvenir le plus

saillant que les répondantes ont du film ou du livre, se prêtaient bien à l’évocation de la scène de l’escalier.
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2. Lire les effets esthétiques dans les traces de
réception 52

Les traces de réception du corpus YouTube
53
présentent des spécificités fortes liées à

leurs espaces de production : par contraste avec les normes de la communauté Wikipédia

comme avec celles de la critique universitaire, on y trouve en particulier une expression

personnelle très marquée où les affects ont toute leur place. Il ne s’agit pas de dire que ces

interprètes ont un rapport fondamentalement plus affectif aux œuvres, mais simplement

que cet espace rend normale ou valorise l’expression de ces affects.

Ces discours de réception présentent d’autres spécificités, comme le fait de parler abon-

damment de « personnages de papier » comme s’ils n’étaient pas ontologiquement diffé-

rents de personnes réelles
54
, mais aussi à l’inverse l’irruption fréquente des trivia en ce

qui concerne le film : beaucoup de commentaires font par exemple allusion à la mauvaise

haleine alléguée de Clark Gable sur le tournage, qui diminue donc le plaisir imaginé pour

Vivien Leigh à tourner la scène visionnée.

Ce qui frappe en premier en réalité, c’est la diversité des façons de se rapporter à l’œuvre,

tout particulièrement dans les commentaires YouTube. Comme on le verra, ces commen-

taires ne sont absolument pas dégagés de réflexions politiques et polémiques explicites, bien

au contraire. Les commentaires YouTube constituent de surcroît une source précieuse sur

52. Certaines analyses présentées dans cette section et dans la suivante ont déjà fait l’objet d’une publica-

tion centrée sur l’analyse de la scène de l’escalier et sur la réception des lectrices-spectatrices : Anne Grand

d’Esnon, « La lectrice-spectatrice d’Autant en emporte le vent face à l’érotisation de la violence sexuelle »,

Relief. Revue électronique de littérature française, vol. 17, n° 2, décembre 2023, p. 170-189.

53. Les commentaires sur la plateforme YouTube ont été exportés par l’intermédiaire de son API sous la

forme d’un tableau de données. Ils constituent quatre ensembles : les commentaires YT_Atl, produits entre

2011 et 2023, sont tirés de la page « Gone with the Wind (4/6) Movie CLIP - Leaving for Battle (1939) HD »,

sur Youtube, 27 mai 2011 ; les commentaires YT_Dem, produits entre 2018 et 2023, sont tirés de la page « Gone

With TheWind Rhetts proposal », sur Youtube, 31 juillet 2012 ; les commentaires notés YT_Esc, produits entre

2010 et 2022, sont tirés de la page « Gone with the Wind-Rhett carrying Scarlett up stairs.avi », sur Youtube,
24 février 2010 ; les commentaires YT_Rév, produits entre 2015 et 2023, sont tirés de la page « This Charming

Man - Clark Gable », sur Youtube, 2 octobre 2013. Je présenterai les données en dissimulant par des astérisques

tout élément du pseudonyme numérique qui risquerait d’identifier trop précisément les locuteurs·rices, en

conservant cependant les prénoms.

54. ClaraTube et Lana S disent par exemple qu’elles auraient voulu voir la robe de mariée de Scarlett et

Lana S ajoute « Je parie qu’elle était magnifique, puisque Rhett est connu pour offrir des cadeaux très chers

[à Scarlett] » (« I bet it was lovely, as Rhett is known to buy her very expensive gifts ! », YT_Dem_2-1). Emily

Greene commente « Rhett est un porc. Scarlett n’aurait pas dû perdre son temps avec lui » (« Rhett is a

pig. Scarlett shouldn’t have wasted her time with him », YT_Dem_13). Elizabeth McLeod au contraire estime

que « c’était stupide de la part de Scarlett de briser le cœur de Rhett. Mais je l’adore quand même. Elle était

aveuglée par son amour pour Ashley » (« Scarlett was a fool to break Rhett’s heart. I still love her though.

She was blind with love for Ashley », YT_Dem_24). De la même façon qu’il peut faire l’objet d’évaluations

assumées (qui a eu tort, de Scarlett ou de Rhett ?), le monde fictionnel peut être expliqué très spontanément

par les « lois » du monde réel. Il faut bien sûr relativiser le caractère profane de ce type d’interprétations :

le discours critique professionnel s’en distancie mais s’appuie en fait constamment sur ce qui constitue tout

simplement un effet essentiel de la fiction.
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la lecture du roman lorsque les scènes respectives sont comparées.

Les traces de réception elles-mêmes ne sont pas toujours faciles à interpréter. Prenons

un exemple hors de ce corpus de commentaires récents, avec l’éloge que fait Jean Fayard

de la performance à l’occasion de la première sortie du film en France en 1950 :

Elle a tout pour elle : la beauté, le charme, la vivacité, la violence, la coquetterie, que sais-je

encore? Chacune des scènes qui la met aux prises avec Rhett Butler et qui se termine par une

gifle est une véritable petite comédie, mais son chef-d’œuvre, c’est son réveil, le lendemain du

soir où Rhett s’est vraiment comporté en mari et en maître et où elle semble découvrir d’un

coup tout le joli visage des choses. À ce moment, le public l’a acclamée et elle le méritait
55
.

Ce que retient Fayard de l’enchaînement du réveil de Scarlett, c’est la qualité de son jeu

d’actrice. Il semble aussi placer cette scène dans la continuité de conflits qui sont autant de

petites comédies — mais est-elle alors un chef d’œuvre de comédie, ou excelle-t-elle dans

un registre différent? Tout au plus peut-on considérer que l’expression « s’est vraiment

comporté en mari et en maître » indique une adhésion sur le plan normatif aux actions

de Rhett, adhésion liée à son statut d’homme et d’époux. La réaction dont Fayard a été

témoin dans la salle exprime-t-elle alors, comme il le présume, l’appréciation du talent de

l’actrice ou bien l’adhésion normative à la réussite de l’apprivoisement de la mégère par son

maître? On voit que se disent ici à la fois un effet récurrent des scènes entre Scarlett et Rhett

à travers une catégorisation générique employée de façon évaluative (« une véritable petite

comédie »), une évaluation plus distanciée de l’art des interprètes ainsi qu’une évaluation

plus implicite et incidente de l’action au niveau intradiégétique (« le joli visage des choses »,

« vraiment comporté en mari »).

Il faut donc s’attendre à des difficultés comparables avec les données du corpus, dont

l’analyse reposera nécessairement sur des hypothèses de ma part. Comment distinguer

exactement, par exemple, ce qui relève de l’évaluation axiologique ou de l’expression d’un

affect ? Toute expression d’un affect dit-elle d’ailleurs quelque chose de ce que l’interprète

ressent lors de sa lecture ou de son visionnage?

Si comme on va le voir les cadres érotique et romantique constituent un mode d’inter-

prétation omniprésent, ces affects ne sont ni exclusifs ni exprimés par tou·te·s. Les réactions

positives et les affects euphoriques exprimés autour d’une scène parcourent eux-mêmes une

variété d’effets.

55. Jean Fayard, « Autant en emporte le vent », Opéra, 25 mai 1950.
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2.1. Rire de la transformation de Scarlett et fantasmer sur Rhett
Butler

2.1.1. Une mécanique érotique comique?

Le resserrement des scènes cinématographiques autour d’une succession plus serrée de

gestes ou de plans explique peut-être que la scène de l’escalier suscite un grand nombre de

réactions amusées, ce qui n’était pas un effet prévisible de la scène dans le roman. L’amu-

sement est moins marqué pour les autres scènes, mais on le trouve aussi en réaction à la

progression de la scène de la demande en mariage : kat1 explique ainsi qu’« [elle] adore

comment une fois qu’il l’embrasse, elle dit oui pour qu’il continue à l’embrasser, rhett sait

vraiment y faire avec les femmes haha
56
! ». On voit que le thème de l’irrésistibilité érotique

des gestes sexuels de Rhett et le changement radical d’attitude que ces gestes entraînent

chez Scarlett ont un potentiel comique tout en ayant une évidente portée normative.

Le réveil de Scarlett et son implicite sexuel après la scène de l’escalier suscitent ainsi une

multiplicité de commentaires amusés, parfois légèrement grivois autour de la suggestivité

sexuelle du récit. Herr Dávid lance ainsi « Eh bien, il y a quelqu’un qui a passé une bonne

nuit », et Cheryl W* « En voilà une femme bien satisfaite, je dois dire »
57
. L’effet comique

n’est visiblement pas tout à fait antagoniste avec la représentation du caractère contraint

du rapport sexuel : « Vous allez dire que je suis une fille bizarre mais ça ne me déplairait

pas d’être forcée de coucher avec Rhett Butler :D tellement drôle comment elle a passé

une nuit incroyable hahaha
58
» écrit Marie B*. On reviendra sur l’expression paradoxale de

fantasmes de viol face à la scène : elle coexiste ici avec une réception de la scène au prisme de

son potentiel comique. Un autre commentaire amusé deMarie B* construit plus directement

l’effet comique autour du caractère plaisant de ce qui reste perçu comme une action au

potentiel traumatisant (c’est-à-dire implicitement au moins comme une violence) : « haha

elle n’est pas traumatisée peut-être parce qu’elle en avait un peu envie aussi lol. Je ne pense

pas qu’il ait été trop violent avec elle. . . J’adore ses mimiques de satisfaction lol
59
». De son

côté, sweetlildevil101 rapporte plus clairement le rire comme premier affect de réception, à

56. « I love how once he kisses her, she’s saying yes so he will keep kissing her, rhett really did have a way

with women haha ! » (YT_Dem_54).

57. « well, someone had a good night » (YT_Esc_107), « That is one satisfied woman, I must say. »

(YT_Esc_10). On peut également citer dans le même espace de commentaire « She had something satisfying

only it wasn’t sleep. » (YT_Esc_77), « her face the next morning is just priceless ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! What did he do

to her? » (YT_Esc_71) ou « the look on scarlett’s face ! XD » (YT_Esc_82).

58. « You can call me weirdy girl but I wouldn’t mind being forced to sleep with Rhett Butler :D so funny

how she’s spent a lovely night hahaha » (YT_Esc_42).

59. « haha she’s not traumatized because she maybe kind of wanted it too lol. I don’t think he was so

violent with her.. I love her expression like she is satisfied lol » (YT_St_2).
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nouveau en lien avec la cause sexuelle de la transformation de Scarlett et la perception d’un

comportement insolite ou fruste de la part de Rhett : « Je me suis pissé dessus en voyant sa

méthode pour la “conquérir”
60
». Le commentaire d’Ashlyn W*, « La meilleure solution à

toutes les scènes deménage
61
» souligne aussi que la généralisation normative accepte

une distance comique vis-à-vis de ce qui est perçu comme drôlement sommaire.

La réception empirique fait donc bien apparaître l’amusement voire le rire parmi les af-

fects euphoriques spécifiques à la scène du film et les manières de se rapporter à cette scène

dans des interactions entre spectateurs·rices. Cet effet se construit sur la transformation ex-

cessivement mécanique et brusque de Scarlett sous l’effet des gestes érotiques imposés par

Rhett, qui ont eux-mêmes l’effet comique de la désinvolture et d’une gestuelle excessive.

2.1.2. Des spectatrices qui s’évanouissent? L’expression genrée de
l’émotion interpolée dans la fiction

Les registres romantiques et érotiques constituent un deuxième ensemble d’expressions

affectives dans le corpus de réception YouTube : ces réactions mettent l’emphase sur l’émo-

tion provoquée par des scènes intensément « passionnées
62
».

Ces expressions reposent bien entendu largement sur une mise en scène de soi dans

le discours qui en exhibe les symptômes pour formuler l’émotion ressentie : Kendra De

V* dit qu’elle « *s’évanouit*
63
» face à la scène de l’escalier pour mettre en scène sa propre

émotion, Angelle N* indique sous l’extrait de la scène du baiser lors de la fuite d’Atlanta que

« [ses] jambes cèdent » et shaila c* reproduit les mots de Rhett Butler suppliant Scarlett de

laisser un baiser en souvenir au soldat partant vers la mort en ajoutant : « moi : *tombe en

pâmoison* »
64
. Il faut naturellement tenir compte de la dimension stéréotypée et légèrement

distanciée de ces mises en scène de sa propre émotion, qui n’excluent pas pourtant que

19EHF décrive une émotion réelle en disant « waouh. . . je suis la seule à être tout à coup

sur le point dem’évanouir ? Il faut quemon cœur se calme
65
. » Les commentaires sur l’adieu

lors de la fuite d’Atlanta se distinguent par la mention que font Heather M et Tanya K* de

leurs larmes au visionnage
66
.

60. « I laughed my ass off at how he ‘won’ her over » (YT_Esc_30).

61. « Best solution for every marriage fight » (YT_St_187).

62. « This scene takes my breath away so passionate and captivatin, Probably the most swoonworthy scene

I’ve ever seen in a Cinema » (YT_Atl_42).

63. « *faints* » (YT_Esc_119).

64. « One of my favorites, makes my knees buckle » (YT_Atl_43), « Rhett : Here’s a solider of the south

who loves you scarlett, who wants to feel your arms around him, who wants to carry the memory of your

kisses into battle with him. Never mind about loving me, your a women sending a solider to his death with a

beautiful memory. Scarlett kiss me, kiss me once.——Me : *swoon* » (YT_Atl_23).

65. « wow. . .anyone else feel a sudden swoon come over them? Be still my beating heart » (YT_Atl_51).

66. « I think Rhett was so romantic ! I cry eveytime I watch this ! » (YT_Atl_20), « The chemistry they

have. . . omg but crying so hard. the feelings are so real » (YT_Atl_117).
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Si le genre des locuteurs·rices en contexte numérique pose des difficultés spécifiques

d’analyse, on peut du moins noter que contrairement aux réactions amusées, les réactions

qui investissent l’émotion romantique ou un désir dans ces scènes ne sont qu’en une ou

deux occasions formulées par des internautes identifiés par un pseudonyme masculin ou

précisant qu’ils sont des hommes. Cela indique un fonctionnement fondamentalement asy-

métrique et genré dans la production des affects : Scarlett n’est jamais mentionnée comme

l’objet du désir des spectateurs·rices ; fondamentalement, c’est sa place d’objet du désir de

Rhett qui est alors désirée, tandis que Rhett Butler est de son côté directement désiré.

Cette configuration suggère que le désir — désirer Rhett, être désiré·e par Rhett — est

matriciel dans l’interaction avec la scène de fiction. Or ce désir s’articule étroitement au

genre des personnages, et ce faisant, confirme le genre des spectateurs·rices, faisant écho

au rôle du désir tel que l’a théorisé Butler :

[L’hétérosexualité obligatoire] régule [le genre] comme un rapport binaire dans lequel le terme

masculin se différencie d’un terme féminin, et dans lequel cette différenciation est réalisée à

travers le désir hétérosexuel
67
.

La réception des scènes d’Autant en emporte le vent paraît ainsi exemplaire de l’alignement

requis entre genre et désir, mais avec une médiation par la fiction. On peut pourtant relever

une expression masculine d’un fantasme investissant la scène depuis la position de Scarlett,

mais celle-ci est précisément marquée comme dérogeant à la norme : « Je suis un homme, en

tout cas dans la mesure où j’ai un pénis, et même moi je laisserais Clark Gable m’emporter

à l’étage » avance MadsA*1
68
. Le commentaire de Clare Quilty — « Cette scène me laisse

toujours le souffle coupé. Si seulement un de mes copains me désirait autant
69
» — montre

de surcroît que si le genre est un paramètre de l’alignement identificatoire, cela se joue

plutôt du côté d’autrui désiré et « me » désirant (le désir de Rhett est comparé à celui des

partenaires masculins de Clare Quilty) que du côté du personnage (féminin) dont la place

est convoitée.

Les affects érotiques et romantiques, très souvent tournés vers Rhett Butler ou la mas-

culinité qu’il incarne, sont donc largement exprimés par des internautes identifiées par un

pseudonyme féminin. Sous l’extrait de la demande en mariage, Naheen T* avoue qu’« hon-

nêtement [elle] n’a jamais été amoureuse d’un personnage de fiction xD mais pense que

maintenant, oui
70
». Commentant la scène de l’escalier, Lidia M* déclare « C’est lui que je

67. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], Éric Fassin (dir.),

Cynthia Kraus (trad.), Paris, La Découverte, 2006, p. 93.

68. « I’m aman, at least insofar that I have a penis, but even I would let Clark Gable carry me up the stairs. »

(YT_Esc_31).

69. « Still takes my breath away and makes me wish one of my boyfriends wanted me that much »

(YT_Esc_134). La réaction de Frank Dudley B*, Jr. sous ce commentaire indique que celui-ci lit Clare Quilty

comme une femme hétérosexuelle qui a choisi par erreur pour pseudonyme le personnage masculin de Lolita
(YT_Esc_134-1). Clare Quilty confirme être bien au courant que le personnage de Lolita est un homme, sans

relever ou comprendre l’implicite de la remarque.

70. « Honestly I have never been in love with someone fictional xD but I guess I am now » (YT_Dem_17-1).

– 536 –



2. Lire les effets esthétiqes dans les traces de réception

veux ! >.< », Brittany G* s’exclame « Rett Butler est l’homme le plus sexy de tous les

temps ! ! ! », Barbara W* déclare que « C’est une des scènes les plus sexy de l’histoire du

cinéma » et Lidia M* explique que « Cette scène à elle seule [l]’a fait tomber amou-

reuse de Rhett Butler et d’Autant en emporte le vent »
71
.

Même si beaucoup d’échanges débattent des choix de Scarlett, l’intensité émotionnelle

des échanges survient plus nettement autour de Rhett : Heather M associe ses larmes émues

devant la scène de la fuite d’Atlanta au comportement de celui-ci (« Je trouve Rhett telle-

ment romantique ! ») et Elizabeth C* décrit à propos de la scène de l’escalier une émotion

complexe fondée sur l’empathie pour la souffrance de Rhett, qui signifie elle-même la force

du désir et de l’amour de Rhett pour Scarlett : « J’adore cette scène elle est tellement ro-

mantique mais d’une manière bizarre parce qu’on peut voir à quel point ça blesse rhett

que scarlett en aime un autre. Rhett veut juste que scarlett le désire et l’aime
72
». La carac-

térisation « romantique », qui dit quelque chose de sa portée émotionnelle en réception,

s’articule ici à un geste interprétatif dense qui infère la souffrance amoureuse du compor-

tement agressif de Rhett envers Scarlett, et de là l’essence des sentiments en jeu : le désir

intense d’un amour réciproque.

On retrouve la réflexivité d’Elizabeth C* sur la singularité des effets du film dans certains

commentaires qui soulignent la puissance érotique des scènes d’Autant en emporte le vent.
En effet, pour NessieTM qui commente la scène de la fuite d’Atlanta :

Tout le film déborde de scènes parmi les plus torrides de l’histoire du cinéma (grâce à Scarlett

et Rhett). Et on n’a pas besoin de nudité ou de scènes vulgaires. L’alchimie est suffisante. Et

quel charisme, quelle présence virile avait Clark Gable
73

Une partie des discours qui investissent les potentialités romantiques et érotiques de ces

scènes le font en s’interpolant dans la fiction (les interprètent construisent alors clairement

un fantasme) ou bien en interpolant le matériel fictionnel dans le monde extradiégétique.

Si l’interpolation s’exprime parfois sous la forme « J’aimerais tellement être Scarlett *sou-

pir*
74
», il s’agit surtout d’être à la place de Scarlett dans une situation donnée mais pas

forcément de ressentir ce qu’elle ressent ou d’agir comme elle le fait. Ce type d’interpola-

tion même romantisée est en effet également l’occasion d’une distance ou de l’expression

d’un plaisir frustré : Keira A* dit à propos du baiser lors de la fuite d’Atlanta combien « [elle]

déteste le fait qu’elle le gifle au milieu d’un des instants les plus romantiques qu’une femme

71. « I want him! >.< » (YT_Esc_25), « Rett Butler is the sexyest man ever ! ! ! » (YT_Esc_44), « This is

one of the hottest scenes ever put on film. » (YT_Esc_91), « This scene single handedly made me fall in

love with Rhett Butler and GWTW. » (YT_Esc_5).

72. « i love this scence its so romatic in a strange way cause you can see how much it hurts rhett loves

another man. Rhett just wants scarlett to want him and love him. » (YT_Esc_33).

73. « This whole film is filled with the hottest scenes in movie history (thanks to Scarlett and Rhett). And

we don’t need to see nudity or vulgar scenes. The chemistry is just enough. And how much charisma and a

manly presence Clark Gable had » (YT_Atl_49).

74. « I wish I was Scarlett. *sigh* » (YT_Esc_75). On trouve également « *sigh*. . ..I wish I was Scarlet. »

(YT_Esc_84).
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pourrait jamais vivre
75

». Amanda T* à propos de la même scène marque le même

type de distance : « Si un homme comme ça était amoureux de moi, je ne lui donnerais

certainement pas une gifle parce qu’il m’a embrassée
76

». L’interpolation à la place qui

est celle de Scarlett dans l’interaction avec Rhett peut d’ailleurs être l’occasion de fantas-

mer un comportement érotique bien éloigné de celui de l’héroïne envers Rhett, comme le

dit butterbeanbby95 qui « lui arracherai[t] ses vêtements pour avoir son joli petit cul » et

« [se] serait aussi réveillé·e heureux·se comme jamais
77
». L’interpolation de la situation

dans une réalité hypothétique s’accompagne d’une nuance similaire dans le commentaire

de The Catholic Corner : « Si un homme m’emportait à l’étage comme ça après une dis-

pute et me faisait ma fête avec autant de passion, je ne serais pas en train de sourire, j’en

redemanderais en suppliant
78
».

Tantôt l’acteur tantôt le personnage donnent un modèle masculin dont les gestes éro-

tiques fictionnels pourraient alors actualisés dans la réalité rêvée par les spectatrices : tiffy

the kewl chick demande « Qui ne voudrait pas qu’un homme comme Clark Gable la/le

prenne comme [ça] dans ses bras » tandis que Maheetha B* « veu[t] qu’un homme

comme Rhett Butler l’emporte à l’étage »
79
. Cependant, l’interpolation érotisée dans la

scène sexuelle n’efface pas toujours la dimension paradoxale du fantasme lorsque celui-

ci porte sur la scène de l’escalier : il s’agit en effet de vouloir une situation dans laquelle on

est contraint·e sexuellement, qui se produit contre son gré. L’échange entre regulators88

(qui dit dans un autre commentaire se prénommer Scarlett) et needles1987 témoigne de ce

paradoxe :

regulators88 J’aurais voulu être à la place de Vivien Leigh dans cette scène. Aller à l’étage

et que Rhett (Clark Gable en fait) me « viole » ! Il savait comment combler Scarlett.

needles1987 @regulators88 Si tu voulais que ça arrive, alors ce ne serait pas un viol.

regulators88 @needles1987 C’est pour ça que j’ai mis « violer » entre guillemets. Je ne

verrais pas ça comme un viol ! — En lisant le livre vous comprendriez que Rhett et Scarlett

voulaient tous les deux que ça arrive. D’où le comportement de Scarlett le lendemain ! —
80

On voit que l’action désirée ici est bien qualifiée de viol, et que c’est précisément le fait

75. « I hate it that she slaps him, during one of the most romantic moments that any woman could ever

have. . . » (YT_Atl_164).

76. « If I had a man like that in love with me, I certainly wouldn’t slap him for kissin me. » (YT_Atl_4).

77. « I would of rip da clothes off his sexy ass . . . She’s a happy camper I would of woke up happy as hell

2 » (YT_Esc_26).

78. « If a man carried me up the stairs like that after we fought and laid into me with such passion, I

wouldn’t be smiling, I’d be begging for more. . . » (YT_Esc_150).

79. « I want a man like Rhett Butler to carry me up the stairs. » (YT_Esc_38) ; « Who wouldn’t want a man

like Clark Gable to hold them like » (YT_Atl_73).

80. « I wish that I could’ve been Vivien Leigh in that scene. To go upstairs and have Rhett (Clark Gable

really) “rape” me ! He knew how to satisfy Scarlett. » (YT_Esc_16), « If you wanted it to happen, then it

wouldn’t be rape. » (YT_Esc_17), « Which is why I put rape in quotations. I wouldn’t think it to be rape ! —If

you ever read the book you would understand that both Rhett and Scarlett wanted that to happen. Hence the

way Scarlett acts the morning after !— » (YT_Esc_18).
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qu’elle soit désirée qui disqualifie dans le même temps le terme. L’interpolation vers la place

de l’actrice Vivien Leigh est ici maximale et engage la subjectivité désirante de regulators88.

Le renvoi au roman — sur lequel on reviendra — montre qu’en même temps, il est essentiel

pour regulators88 que ce désir soit aussi celui de Scarlett. Grâce au renvoi au roman, le

paradoxe est le même pour la scène fantasmée et pour la scène interprétée — celle qui subit

le « viol » veut en fait que cela arrive.

Lorsque l’interpolation se fait dans l’autre sens (de la fiction vers le monde réel), la scène

de l’escalier manifeste plus clairement sa dimension normative potentielle, sans pourtant

lever le paradoxe. Il ne s’agit plus alors d’être à la place de Scarlett mais de poser une

norme, unmodèle de comportement désirable et surtoutmasculin. Cette dimension apparaît

clairement dans le commentaire de zuzu’s petals à propos de la scène : « C’est tellement

sexy, si seulement les hommes aujourd’hui se conduisaient comme des hommes — pas si

nous n’avions pas envie (want) de ça, mais sérieusement qui n’aurait pas envie de ça
81
? »

Se comporter comme Rhett dans une interaction sexuelle, c’est donc pour un homme se

conduire « comme un homme ». Le paradoxe de la contrainte se résout cette fois dans la

mesure où l’expression de cette virilité serait pour zuzu’s petals universellement désirable

pour toutes les femmes, et pas seulement pour Scarlett ou pour elle. On voit de surcroît

dans ce commentaire (comme dans de très nombreux commentaires du corpus YouTube)

que la nostalgie est une puissante amorce pour le discours normatif.

Ainsi le désir de lectrices-spectatrices donne une dimension supplémentaire à la récep-

tion et vient parfois s’interpoler dans l’interaction fictionnelle (celle qui engage les désirs

de Rhett et de Scarlett), mais les commentaires révèlent rapidement que ce sont aussi les

désirs de tous les hommes et de toutes les femmes qui sont potentiellement engagés dans

l’interprétation de la scène. Cette extension nous fait ainsi passer d’une configuration de

réception centrée sur la subjectivité des spectateurs·rices dans sa relation aux personnages

fictionnels à une configuration où se formulent à partir de la fiction des normes de genre,

et plus particulièrement des normes de virilité.

81. « That was so sexy, I wish men would behave like a man nowdays, not if we didn’t want this, but come

on who wouldn’t want that ! » (YT_Esc_76).
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2.2. La construction polémique de normes de genre à partir de
la fiction

2.2.1. Se conduire comme un homme, un vrai

Les discours étudiés ont montré que l’évaluation de la masculinité de Rhett contribuait

explicitement à produire des effets érotiques et romantiques. Toutefois, les discours sur la

virilité de Rhett débordent largement ces effets et ne les engagent pas toujours dans les

discours des spectateurs·rices. Ériger Rhett Butler en modèle masculin relève tout autant

d’une évaluation du personnage selon cette norme spécifique que d’un discours sur cette

norme auquel la réception fournit l’occasion. Autrement dit, Rhett Butler permet aux spec-

tateurs·rices de dire ce qu’est, et surtout ce que doit être un vrai homme. Enfin dans certains

cas, il soutient un discours plus politique sur la situation d’une telle masculinité dans la so-

ciété contemporaine puisque Autant en emporte le vent renvoie à un passé disparu.

La scène de la fuite d’Atlanta et la scène de l’escalier suscitent toutes deux l’expression

« ça c’est un homme »
82
. La récurrence de l’expression « vrai(s) homme(s) » est frappante :

« Superbe film! Des personnages inoubliables, je les adore. Rhett Butler était un homme,

un vrai
83
. » dit Fern19671 en commentant le baiser de la fuite d’Atlanta. La définition de la

virilité peut facilement s’articuler au fantasme d’entendre lesmêmesmots d’amour que ceux

prononcés par Rhett ; Chocolate Mocha 1996 commente ainsi : « Rhett : je vous aime plus

que je n’aie jamais aimé aucune femme. Si seulement un homme pouvait me dire ces doux

mots d’amour. On n’en fait plus des vrais hommes comme Rhett
84
. » On retrouve

ici la dimension nostalgique de la norme de masculinité, dont on déplore la disparition ou

la rareté, et cette masculinité est ici fondée sur la capacité à déclarer son amour. sendtosw

au contraire situe cette masculinité dans le flegme de Rhett qui reste immobile et souriant

après la gifle qu’il reçoit de Scarlett :

J’adore la façon dont Clark Gable fait de Rhett Butler un homme, un vrai. Regardez son visage

après qu’elle le gifle. Et ce qu’il dit juste après, jusqu’à « Au revoir, Scarlett. » Scène géniale,

vraiment géniale : une de mes préférées dans le film
85
.

Si beaucoup s’accordent pour faire de Rhett un modèle de masculinité, le contenu donné

à cette masculinité reste donc susceptible de variations : tout le monde ne l’associe pas à la

82. « Now that’s a man. » (YT_Atl_52) ; « Damn that’s a man » (YT_Esc_143), « That’s a man ! »

(YT_Esc_158).

83. « Wonderful film! unforgetable characters. . .loved them. Rhett Buttler was a real man ! » (YT_Atl_3).

84. « Rhett : I love you more than I love any woman. I wish a man could tell me those kind loving words.

They don’t make real men like Rhett anymore. » (YT_Atl_175).

85. « I love what a real man Clark Gable depicts as Rhett Butler in this scene. Watch his face after she slaps

him. And what he say afterwards, all the way to “Good bye, Scarlett.” Great, great scene, one of my favorites

from the movie. » (YT_Atl_88).
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douceur des mots d’amour. On trouve en particulier sous l’extrait de la scène de l’escalier un

certain nombre de commentaires mobilisant des concepts masculinistes
86
, avec une inter-

prétation particulièrement normative du film quant aux rôles de genre. Certes, certains de

ces commentaires se rapprochent peut-être des pratiques troll 87 comme celui de NWAfan

qui affirme à propos de la scène de l’escalier qu’« une vraie femme a envie d’un homme fort

elle aime qu’on lui dise ce qu’elle doit faire elle aime être baisée par un vrai homme comme

Rhett
88
». Ces interprètes particuliers appliquent cependant leurs cadres interprétatifs au

comportement des personnages en même temps qu’ils tirent de la fiction des énoncés nor-

matifs, celle-ci devenant une source de savoir dans les commentaires respectifs de Tyson

TNT Jones et de SRT8Driver :

Rhett est le vrai mâle alpha. Les femmes n’aiment pas les hommes soumis qui laissent les

femmes tout contrôler. Elle lui lance un défi mais c’est certain que Rhett l’excite
89
.

même quand j’étais enfant en regardant ça je voyais la différence que ça faisait d’être un homme

« qui prend les choses en main » (a ‘take charge’ man) Scarlett est une petite écervelée qui aime

chauffer les hommes, Rhett n’entre pas dans son jeu — et comme ça qu’il faut faire, Ashley est

un pur mâle bêta, il ne prend jamais les choses en main comme le fait Butler pour remettre les

pendules à l’heure avec Scarlett
90
.

Ces interprètes trouvent bien dans la scène de l’escalier d’Autant en emporte le vent une

86. Témoignent par exemple de cette coloration idéologique particulière les commentaires de Willard C*

où l’on retrouve à la fois une théorie de type psycho-évolutionniste sur les préférences sexuelles des femmes

et des distinctions au moins partagées par le mouvement incel : « I’ve known women who wanted me to do-

minate them, no question about it. They equated roughness in a man with masculinity, and probably rightly

so : in prehistoric times, women who had sex with nice boys were more likely to produce weak male chil-

dren who would not survive. Women likely evolved to be sexually turned on by male dominance and not by

“ “nice boys” ” which is why “ “jerks” ” get all the hot dames. » (YT_Esc_118-17). S’ajoute à cette coloration

idéologique une conception ultra-conservatrice du mariage qui nie la possibilité du viol conjugal : Willard C*

considère également que le consentement de l’épouse est donné une fois pour toutes aumoment dumariage et

que l’épouse renonce alors à la possibilité de se plaindre de ce qui se produit dans un cadre privé (YT_Esc_135-

1). On retrouve une conception proche dans un commentaire de William W* qui cite le juriste du xvii
e
siècle

MatthewHale concernant l’impossibilité pour l’épouse de rétracter le consentement sexuel donné au moment

du mariage : de la même façon qu’un homme ne peut soudainement dire qu’il n’est pas d’humeur à subvenir

aux besoins de sa famille, une femme ne pourrait pas dire qu’elle n’est pas d’humeur à avoir des rapports

sexuels — du moins sans avoir de problèmes, précise Russell H (YT_Esc_117 et YT_Esc_117-2). Il s’agit du

seul corpus de réception d’Autant en emporte le vent où sont explicitement défendues de telles positions.

87. Dans les échanges en ligne, un troll est « un·e internaute aux intentions malignes qui vise à susciter

des conflits ou à polluer les échanges par une expression pseudo-sincère, son objectif réel étant de s’amuser

en observant les altercations qu’il ou elle provoque » (Lotta Lehti, « Troll », dans Nolwenn Lorenzi Bailly

et Claudine Moïse (dir.), Discours de haine et de radicalisation. Les notions clés, Lyon, ENS Éditions, 2023,

p. 291-298). Cette caractérisation est toujours faite par les interlocuteurs·rices du troll qui vont, en jugeant

son discours particulièrement bête ou excessif, mettre en doute la sincérité du troll. Plus ce discours est proche

de postures radicales réelles, plus la difficulté est grande à différencier le troll d’un·e internaute sincère.

88. « A real woman likes a strong man she likes to be told what to do she likes to be screwed by a real man

like Rhett » (YT_Esc_87).

89. « Rhett was a true alpha male. Women don’t like weak submissive men who lets the woman control

everything. She was giving him a challenge but definitely was turned on by him. » (YT_Esc_164).

90. « even as a little kid watching this I saw the difference in what a ‘take charge’ man does..Scarelt was a

dizzy little cock-tease, Rett was having none of it——and thats’ how you do it, Ashley was as beta-male as it

got, he’d never take charge like Butler and set Scarlet straight. . . » (YT_Esc_168). Le pseudonyme de l’auteur

du commentaire, SRT8Driver, connote lui aussi la masculinité.
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situation qui confirme leurs normes et leurs croyances, puisque ces normes et croyances

parviennent en premier lieu à conférer une intelligibilité au récit : que Scarlett soit ravie

que Rhett ait pris (sexuellement) le contrôle sur elle face à ce qui est jugé comme une pro-

vocation est dans l’ordre des choses relatif aux hommes et aux femmes. On le voit avec le

commentaire de MrNightlyProductions :

Voilà. Je ne connais pas une seule femme qui veuille d’un homme docile et soumis au lit. — En

fait je pense que la raison pour laquelle Scarlett aime Rhett autant c’est parce que c’est le seul

homme qu’elle ne peut pas contrôler. Ne confondez pas sa pugnacité avec du désintérêt
91
.

On voit se mêler une interprétation du personnage singulier de Scarlett à l’aune d’une gé-

néralité sur les femmes à laquelle finalement, Scarlett est bien contrainte de revenir. Comme

ailleurs, la conflictualité entretenue par Scarlett pourrait alors être interprétée comme une

façon de défier Rhett d’une façon qui l’oblige à prouver sa masculinité. Réciproquement,

le fait que Scarlett finisse par se soumettre à cet homme qui en est un vrai confirme pour

Apple Tree sa féminité, peut-être mise en doute jusque-là par son attirance pour Ashley :

« Les vraies femmes aiment les hommes forts. . . pas les hommes efféminés.. — Aujourd’hui

cet acte entraînerait une mise en cause pour agression et pour viol
92
». Le discours normatif

sur ce que doivent faire et aimer de vrais hommes et de vraies femmes n’ignore donc pas

qu’il existe une autre perception de la mise en œuvre d’une telle force dans la sexualité : il

s’agit précisément de la déplorer et de la contester, par un discours ouvertement nostalgique

d’un ordre naturel disparu.

2.2.2. Une norme de masculinité contestée

Cette dimension normative de l’interprétation apparaît encore plus nettement dès lors

qu’elle fait l’objet d’une contestation ouverte. Ainsi à It’s me, your Cathy qui écrit (à pro-

pos de la scène de la demande en mariage) « J’adore comme il est viril et comme elle attend

davantage de baisers », Emily G* objecte : « Il n’est pas viril, c’est juste un raseur imma-

ture — comme Gaston dans “La Belle et la Bête”, qui adore fanfaronner. Certaines femmes

aiment ce genre de types, mais heureusement, toutes les femmes ne sont pas obligées d’ai-

mer des brutes. » Il s’agit pour Emily G* de contester la justesse de la catégorisation, plus

que la catégorie de virilité elle-même. L’enjeu est immédiatement d’éviter justement une

généralisation sur les qualités masculines désirées par l’ensemble des femmes. De même,

lorsque Rachel H* s’exclame « ça c’est un homme », BLTKellys répond « Un homme, ça ne

couche pas avec sa femme par la force
93
». À propos de l’extrait de la fuite d’Atlanta, l’ob-

91. « This ˆ. I don’t know of a single woman who likes a controlled and submissive man in the bedroom.

——In fact I think the reason Scarlett loved Rhett so much was because he was the one man she couldn’t

control. Don’t mistake her feistiness for disinterest. » (YT_Esc_95).

92. « Real women like strong men. . .not girly men..—Today this action would result in abuse and rape

charges.. » (YT_Esc_138).

93. « A man doesn’t take his wife by force » (YT_Esc_143-1).
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jection formulée par Luciferia insiste de la même façon sur la variété des désirs mais vise

plus directement la nostalgie exprimée dans les commentaires et la dimension normative

de l’expression « real men » :

Franchement, j’adore ce film. Mais je ne suis pas d’accord avec les commentaires qui disent « on

a besoin de plus d’hommes comme Rhett » et que les hommes doivent se conduire à nouveau

comme les « vrais hommes » d’autrefois. En tant que femme, j’aime la personnalité de Rhett,

mais quand il se met à se comporter comme s’il était le maître (dominant) avec Scarlett, ça me

fait peur et je suis sûre et certaine que je ne voudrais pas plus de ça et que je ne chercherais

pas ça chez un homme dans son comportement avec moi. Sur certains aspects, c’est mieux

aujourd’hui qu’à l’époque parce que les gens peuvent plus facilement exprimer qui ils sont dans

des rôles de genre qui n’ont jamais vraiment convenu à certaines personnes. Et tout le monde

n’a pas les mêmes goûts. Alors pas de problème pour espérer rencontrer des hommes comme

Rhett, mais dire que les hommes doivent redevenir des vrais hommes et pleurnicher ensuite en

disant « arrête de me dire ce que je devrais faire ou non, je suis une femme indépendante »,

c’est un peu agaçant
94
.

Cette intervention vise particulièrement les commentaires explicitement attribuables à

des femmes et repose plutôt sur l’argument de la diversité des goûts et des personnalités

contre l’énonciation de normes de genre rigide : la spectatrice se prend elle-même comme

contre-exemple en mettant en avant une émotion dysphorique — la peur plutôt que l’ex-

citation érotique ou l’émotion amoureuse — produite par une attitude ponctuelle de Rhett.

Cela peut faire référence à la scène commentée (la fuite d’Atlanta) mais peut-être à d’autres

scènes du film : l’allusion reste assez vague. Ce qui est conceptualisé n’est pas non plus la

violence sexuelle mais une notion un peu plus large : une attitude de domination exercée

sur Scarlett.

C’est Mike p* qui amorce la conversation lorsqu’il demande à propos du baiser sur la

route de Tara : « est-ce que c’est comme ça que les dames veulent être traitées
95
? ». La

portée générale de la question à partir de la référence à la scène d’Autant en emporte le
vent entraîne non seulement des réponses antagonistes mais contient certainement déjà un

étonnement : il est probable que Mike p* sous-entend que le comportement de Rhett n’est

pas normal, ou du moins qu’il n’est pas évident que ce soit là la bonne façon de se conduire

avec une femme. Mike p* reçoit sept réponses, qui sont d’abord unanimes et construisent

94. « I mean, I love this movie. But I have to disagree with the comments that “we need more men like

Rhett” and that men need to act again like “real men” back then. As a woman, I like Rhett’s personality, but

when he got all over dominant over scarlett scared me and I’m sure as hell this isn’t what I would more or

likely look inside of a man towards me. Modern times are better in some things because people can express

themselfs much more then back then into those gender roles what some people never really suited. Its still

difficult but at least a little better. And not everybody has the same taste. So its fine to wish for men like Rhett,

but saying men need to become real men again then whining like “stop saying what I should or shouldn’t do,

I’m a woman of my own” is kinda annoying. » (YT_Atl_183).

95. « is this how the ladies want to be treated? » (YT_Atl_51-0), « Ladies want a man who knows what

and who he wants.—Not a boy asking us for permission, because he is too insecure to decide himself. »

(YT_Atl_51-2), « Pretty much ! We want a man that knows what he wants ! » (YT_Atl_51-3), « Ladies want

a man who is compassionate and warmth and firm. And treats his woman (his only woman with love, care,

and respect. ) Rhett was that. Us woman wants that. » (YT_Atl_51-4), « yes lol real women want real men »

(YT_Atl_51-5).
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très clairement une définition de la masculinité qui requalifie le comportement implicite-

ment questionné par Mike p* : selon LadyStarkgaryen, « Les dames veulent des hommes

qui savent ce qu’ils veulent et qui ils veulent. — Pas des gamins qui nous demandent la per-

mission parce qu’ils ne sont pas assez sûrs d’eux pour décider eux-mêmes » ; M J confirme :

« Voilà ! On veut des hommes qui savent ce qu’ils veulent ! ». Keke D renchérit tout en ap-

portant une précision qui insiste sur le fait qu’une telle définition de la masculinité n’est

pas synonyme de violence ou d’égoïsme : « Les dames veulent des hommes bienveillants,

affectueux et fermes. Qui traitent leur femme (leur unique femme avec amour, attention

et respect.) C’est ce que fait Rhett. C’est ce que nous les femmes on veut ». Professor Fate

conclut : « oui lol les femmes veulent de vrais hommes »
96
. Les actions fictionnelles sont

donc en arrière-plan de cette discussion sur le type de masculinité désirée, d’abord carac-

térisé par l’esprit de décision, l’assurance et la fermeté. Ces qualités ne sont pas opposées

à l’affection et au soin, capacités plus traditionnellement féminines. En revanche, les ac-

tions de Rhett ne remettent pas en cause sa capacité à respecter ou prendre soin de Scarlett.

On peut penser que l’esprit de décision dont il est question s’oppose d’abord à des formes

d’incertitude relationnelle, ce que confirmerait alors la valorisation d’un sentiment exclusif,

réservé à une seule femme.

Cependant, le premier commentaire oppose plus spécifiquement ces qualités à un com-

portement précis : demander la permission ou l’autorisation. On comprend ici que l’enjeu

implicite de la conversation est bien d’évaluer l’interaction érotique du point de vue de

la production d’un consentement féminin. Cela explique la réponse que lui oppose ensuite

Dario B* : « —Ouais. . . — Jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter pour harcèlement sexuel ». Le posi-

tionnement politique de cette réponse n’est pas évident à identifier : Dario B* est-il en train

d’objecter que le comportement décrit n’est pas acceptable car il constitue du harcèlement

sexuel, ou que les hommes subissent une situation injuste dans laquelle le comportement

qui leur est prescrit par les femmes peut aussi bien leur valoir des poursuites judiciaires

quand celles-ci en ont le caprice
97
? La deuxième hypothèse est plus convaincante mais

dans tous les cas, la remarque prouve que le comportement de Rhett est bien perçu aussi

comme socialement ou légalement répréhensible — quand bien même il ne serait pas perçu

commemoralementmauvais. Pretty Rosy confirme : « Si aujourd’hui un homme traitait une

96. « is this how the ladies want to be treated? » (YT_Atl_51-0), « Ladies want a man who knows what

and who he wants.—Not a boy asking us for permission, because he is too insecure to decide himself. »

(YT_Atl_51-2), « Pretty much ! We want a man that knows what he wants ! » (YT_Atl_51-3), « Ladies want

a man who is compassionate and warmth and firm. And treats his woman (his only woman with love, care,

and respect. ) Rhett was that. Us woman wants that. » (YT_Atl_51-4), « yes lol real women want real men »

(YT_Atl_51-5).

97. Il s’agirait alors d’une idée antiféministe courante, que l’on retrouve énoncée à plusieurs reprises dans

le corpus ; la catégorisation de certaines actions comme violences sexuelles serait réversible en fonction de

l’apparence physique : « Only harassment if your ugly » (Yt_Atl_133), « clark cable does this its romance.

an ugly man tries the same thing and its prison » (YT_Esc_155-0).
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femme comme Rhett le fait il se prendrait une plainte. Les femmes disent qu’elles veulent

des hommes comme ça mais honnêtement dans leur majorité elles veulent les contrôler et

les changer. Et c’est une femme qui le dit »
98
. Là encore, le positionnement n’est pas aisé

à identifier : le vocabulaire employé à propos des (autres) femmes semble présenter leurs

souhaits comme excessifs pour s’en distancier. Alors qu’habituellement, la référence à l’in-

terdit légal s’accompagne d’une évaluation morale claire, cette conversation fait apparaître

la norme du droit bien plus comme un outil manipulé à l’intérieur de relations hostiles entre

hommes et femmes. Dans tous les cas, le comportement de Rhett est bien perçu à l’intérieur

d’un champ normatif structuré par la virilité d’un côté, des normes concurrentes ayant une

existence légale de l’autre
99
.

Le commentaire suivant déclenche une conversation similaire, qui finit cependant par

s’élargir à la scène de l’escalier. L’amorce de la discussion est un commentaire déjà cité célé-

brant la masculinité de Rhett. Deux commentaires se contentent d’approuver cette première

remarque, puis intervient Luke M, très présent dans les commentaires d’extraits d’Autant
en emporte le vent, dont les interventions sont très clairement masculinistes : il regrettera

plus loin que « Malheureusement, tout le monde aujourd’hui s’est trop fait laver le cerveau

pour apprécier ou respecter un vrai homme comme Clark Gable ici
100

» mais rebondit pour

le moment sur la célébration de la masculinité en suggérant : « vous auriez plus d’hommes

comme Rhett si vous, mesdames, vous faisiez taire les féministes. Plus les hommes et les gar-

çons entendent dire que c’est mal de notre part de toucher ou même de désirer une femme,

pires on deviendra. Il faut que vous vous battiez pour vos hommes, vos garçons — vos fils

aussi vous savez. . . ». Une spectatrice marque son accord avec le propos de Luke M et re-

proche aux féministes d’avoir diabolisé la masculinité. Elle ajoute à son tour « Messieurs,

s’il vous plaît, soyez de vrais hommes. Je trouve que Clark Gable et Rhett Butler, même avec

leurs défauts, sont plus sexy que n’importe quel acteur ou personnage d’aujourd’hui qui me

vienne à l’esprit »
101
. L’espace polémique va alors pouvoir se structurer en accueillant un

98. « —Yeah. . .—Until he gets arrested for sexual harassment » (YT_Atl_51-6), « If a man treated a woman

the way Rhett does today he’d be up on charges. Women say they want men like that but honestly most want

to control and change them. This coming from a woman. » (YT_Atl_51_7).

99. D’autres occurrencesmontrent que de nombreux interprètes perçoivent immédiatement une correspon-

dance entre les actions fictionnelles et des catégories pénales sans pour autant les condamner moralement.

On peut citer le commentaire de raigekimaru à propos de la scène de l’escalier (« if someone did this these

days, a lawsuit would be filed, the man would be branded as a sex offender and would thrown in jail. . ..I hate

America », YT_Esc_32) ou celui de GinnieKinz , probablement sarcastique et léger à propos du baiser sur la

route de Tara (« Sexual harassment ! ! ! », YT_Atl_37).

100. « Unfortunately, everyone today is too brainwashed to appreciate or respect a real man like Clark Gable

here » (YT_Atl_68-2). D’autres commentaires de Luke M montrent qu’il ne s’agit pas d’un commentateur

strictement opportuniste, mais bien d’un spectateur d’Autant en emporte le vent susceptible de comparer les

personnages, y compris ceux qui ne figurent pas dans l’extrait (YT_Atl_65-1).

101. « you’s have more men like Rhett if you ladies shut these feminists up. The more men and boys hear

that we’re bad for touching or even wanting a woman, the worse we’re gonna get. You have to fight for your

men, your boys — your sons too you know. . . » (YT_Atl_52-3), « Men, please be real men. I think Clark Gable
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discours antagoniste, principalement sur un mode ironique : « Embrasser une fille contre

son gré c’est être un vrai mec? Waouh. », « ouais, obligeons les hommes à aller à la guerre,

à se battre, à ne pas montrer d’émotions, à être des gros durs tout le temps et à traiter les

femmes juste pour satisfaire leurs besoins. Si la fille dit “laisse-moi tranquille”, tu la forces

juste à t’embrasser. »
102
. On voit ici l’oscillation entre le retour vers l’action fictionnelle (ce

sont les mots de Scarlett qui sont cités), avec une description qui insiste sur le caractère

contraint du baiser, et la généralité de la discussion normative.

Cela explique que dans la suite de la discussion le conflit porte principalement sur l’adé-

quation de ces normes pour caractériser le personnage de Rhett : Gee affirme que Rhett

Butler ne fait pas du tout cela et exprime par ailleurs ses émotions. Angela lui oppose alors

le film dans son intégralité en décrivant très précisément la scène de l’escalier :

Tu as vu le film jusqu’au bout? Rhett l’emporte dans sa chambre contre son gré alors qu’elle

crie et lui dit de la laisser partir (et ça se termine par un rapport sexuel non consenti — je crois

qu’on a un mot pour ça), il menace de lui faire mal en écrasant sa tête entre ses mains, et dans

cette scène il l’embrasse de force. Mais oui, continuons à perpétuer le mythe du prétendu male

alpha. Pour moi, rien n’est plus sexy qu’un homme qui se conduit avec une femme en tenant

compte du fait qu’elle est capable de prendre ses propres décisions (has a mind of her own) 103.

Le long commentaire d’Angela refuse de valoriser toute « vraie masculinité », même pour

la redéfinir. En revanche, c’est à propos des affects érotiques que suscite le comportement

masculin qu’elle propose cette fois une contre-norme — implicitement incompatible avec

le non-respect du consentement, et donc avec le comportement de Rhett. Il n’est donc pas

question de redéfinir ce qui est masculin, mais bien de redéfinir ce qui est « sexy » — qua-

lité attachée à la masculinité dans un très grand nombre de commentaires. La formulation

est générale et ne s’applique pas spécifiquement aux sentiments ressentis face au film ; on

comprend cependant que c’est aussi refuser de trouver le comportement de Rhett excitant

à l’écran.

Angela reçoit alors deux objections véhémentes : Candy White ne conteste pas la des-

cription de la scène de l’escalier mais redéfinit la masculinité de Rhett comme une conduite

de gentleman à l’exception de cette scène, avant et après puisque selon elle, il reconnaît

qu’il a eu tort et propose le divorce. Hélène S* de son côté reproche à Angela d’avoir volon-

tairement omis le réveil heureux de Scarlett le lendemain ; elle reçoit une réponse de Parker

T* qui la remercie de « purger le féminisme radical ambiant en rappelant de bons gros

and Rhett Butler, even with their flaws, are hotter than any modern-day actor or character I can think of »

(YT_Atl_52-4).

102. « Kissing a girl against her wishes is being a real man? Wow » (YT_Atl_52-5), « yeah, let’s force men

to go into war, to fight, never show any emotions, be tough all the time and to treat women just to fulfill your

needs. If the girl says “leave me alone” you just force her too kiss you. » (YT_Atl_52-6).

103. « Have you seen thewholemovie? Rhett carries her into the bedroom against her wishes as she screams

and tells him to let her go (and that results in non-consensual intercourse, I believe we have a word for that),

he threatens to hurt her by squeezing her head between his hands, and in this scene he forcibly kisses her.

But yes, let’s perpetuate the myth of the so-called alpha male. To me nothing is hotter than a man who treats

a woman like she has a mind of her own. » (YT_Atl_52-8).
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faits ». Dans un commentaire ultérieur en réponse à un commentaire manquant, Parker T*

estime qu’il ne faut pas évaluer la scène avec une « définition trop générale » de l’agres-

sion sexuelle : « Regardez la façon dont Scarlett attend d’abord un baiser avant cette scène

lorsqu’il lui donne la robe émeraude Je pense que dans cette vidéo elle est juste mesquine,

comme souvent. »
104

Il est parfois difficile d’évaluer le degré d’ironie des commentaires comme celui de DBoot

888 qui écrit « Ouais, il suffit de continuer jusqu’à ce que le “Non” devienne un “Oui”
105

».

Dans tous les cas, le commentaire témoigne de cadres interprétatifs et normatifs disponibles

autour du consentement, mobilisables dans les échanges sur la fiction et débattus par le biais

de la fiction.

On voit qu’un baiser (fictionnel) imposé suffit à cristalliser des désaccords politiques

très forts et à construire des échanges polémiques autour des normes de masculinité et de

comportement érotique. Ces échanges montrent également combien les affects érotiques

sont pris dans une norme de masculinité : cette norme ne définit pas seulement ce qui est

bon moralement, ou acceptable socialement, mais aussi — surtout visiblement pour une

partie des spectatrices — ce qui est excitant, sexy, ce qui est hot. Or la disjonction norma-

tive ici se joue bien sur le forçage ou le respect du consentement de Scarlett. À cet égard,

l’adhésion à la norme et l’affect esthétique semblent se renforcer mutuellement, bien que

ces deux registres ne se mêlent pas dans les discours des spectateurs clairement identifiés

comme des hommes.

2.2.3. Bons baisers de Suède : qui peut lire dans les pensées de Scarlett ?

S’il faut les traiter avec prudence compte tenu des spécificités de l’expression du genre

en ligne (très souvent une non-expression dans ce corpus), les données font apparaître une

asymétrie de registre qui pourrait être aussi une asymétrie d’effet. On a déjà formulé l’hypo-

thèse d’une structure genrée des effets romantiques et érotiques. On peut, de façon complé-

mentaire, faire l’hypothèse qu’aligner sa position dans l’accès au monde fictionnel sur celle

de Rhett Butler pour les spectateurs constitue une position spécifique cette fois du point de

vue normatif et axiologique, notamment lorsqu’il s’agit de désapprouver le comportement

du personnage masculin.

Si l’on suit cette hypothèse, les spectateurs seraient bien plus susceptibles que les spec-

tatrices d’appréhender les scènes en se posant la question suivante : dois-je agir comme

Rhett Butler avec une femme / avec Scarlett dans cette situation? Constater la forte éroti-

104. « Thank you for purging the radical feminism from our midst with big facts. » (YT_Atl_52-12), « your

definition of sexual assault is too general. Notice how Scarlett originally waits for a kiss prior to this scene

when he gives her the emerald dress. I think she’s just being petty in this video, as she often is. » (YT_Atl_52-

15).

105. « Yup, just keeping goin till that ‘No’, becomes a ‘Yes’. » (YT_Atl_52-16).
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sation de ce comportement masculin chez les spectatrices est certainement perturbant dans

le cas où le spectateur le proscrirait dans ses propres interactions. Saisir la scène de l’esca-

lier depuis le point de vue de Rhett Butler, c’est pourtant aussi ouvrir la possibilité d’une

réflexion normative en écartant précisément ce que ce point de vue ne peut pas saisir : la

satisfaction matinale de Scarlett ou l’irruption du désir se mêlant à la terreur dès l’escalier

dans le roman.

Les interventions de Paul A* dans les débats sur la scène de l’escalier manifestent ainsi

un rapport normatif spécifique au comportement de Rhett. En effet, Paul A* refuse expli-

citement de produire une évaluation du comportement de Rhett à partir des réactions de

Scarlett auxquelles celui-ci n’a pas accès et qu’une spectatrice mentionne en se référant au

livre juste avant son intervention :

paul a* C’est sûr et certain que c’est un viol. Nous ne pouvons pas lire dans la tête des autres,

quand une femme se débat et dit non, n’essayez pas de deviner ses intentions et ne supposez

pas qu’elle va changer d’avis une fois qu’elle aura compris à quel point vous la désirez grâce

à vos baisers. Dans le monde d’aujourd’hui, avoir un rapport sexuel malgré ses refus vous

conduirait légitimement en prison si elle choisissait de porter plainte. — Maintenant si vous

voulez vraiment une expérience qui ressemble aux livres, utilisez des safe words et veillez au
consentement éclairé. Les jeux de rôle, ce n’est pas si compliqué.

paul a* @Irma LaLa Oui c’est vrai [qu’elle peut changer d’avis et décider que oui, comme

elle peut changer d’avis et décider que non] mais il faut qu’elle lui fasse savoir qu’elle a changé

d’avis. Il ne peut pas lire dans ses pensées.

nevena g* @Paul A* Si on laisse de côté le livre, l’embrasser sans son consentement c’est une

agression sexuelle mais pas du viol (en tout cas du point de vue de la loi dans mon pays). C’est

un viol s’il commence à coucher avec elle contre son gré. Donc pour en revenir au livre, Rhett

l’agresse en effet en l’embrassant contre son gré mais il ne la viole pas parce qu’à ce stade elle

consent déjà de façon non verbale en participant à l’acte.

paul a* @Nevena G* Ça dépend vraiment du pays dans lequel on est. Je vis en Suède et ici

même si elle participe à l’acte après avoir protesté verbalement face au baiser et être empor-

tée dans l’escalier, ça pourrait être un viol parce qu’on pourrait soutenir qu’elle l’a fait sous la

contrainte, puisqu’il est plus fort qu’elle et sous l’influence de l’alcool. Mais je ne sais pas com-

ment ça fonctionnerait en Géorgie aujourd’hui. (C’est aussi une des raisons qui expliquent que

les statistiques de viol soient très hautes en Suède, parce que depuis 2005 nous avons l’une des

définitions du viol les plus ouvertes. À mon avis notre loi est raisonnable : [Scarlett] pourrait

très bien avoir l’impression de ne pas avoir la possibilité de ne pas participer à l’acte).

russell h @Paul A* le langage corporel

paul a* @Russell H Exactement : elle se débat dans ses bras pour s’échapper dans les derniers

plans. Le langage corporel dit bien qu’il n’a pas son consentement.

russell h @Paul A* pourquoi elle sourit le lendemain et fanfaronne auprès de mammy

irma lala @Paul A* En fait on ne sait pas que Rhett sait. D’où la suite « Rhett Butler’s

People ». Relis [le roman], c’est écrit à 100 % du point de vue de Scarlett.

paul a* @Russell H Parce qu’elle a trouvé ça génial et elle en est contente, c’est dit dans le

livre où on en sait plus sur ses pensées. — Cependant, Rhett ne savait pas ça. S’il faisait ça à une

autre femme qui ne se disait pas qu’elle veut coucher avec lui au milieu de l’acte, n’importe qui

en entendant ça serait d’accord pour dire qu’il s’agit d’un viol. Et à raison. — Ce que je veux

– 548 –



2. Lire les effets esthétiqes dans les traces de réception

dire c’est qu’aucun homme, jamais, ne devrait faire ce que Rhett a fait là. Personne ne peut lire

dans les pensées, et si elle dit non et se débat pour fuir loin de vous, n’allez pas l’embrasser,

l’emporter au lit, et ensuite coucher avec elle.

paul a* @Irma LaLa Alors si on ne sait pas ce que Rhett sait il faut se contenter de ce que nous,

le public, nous savons dans cette scène. Nous savons que — 1. Elle dit « non » — 2. Rhett ignore

ses refus. — 3. Rhett l’embrasse malgré ses protestations. — 4. Rhett la saisit et l’emporte. — 5.

Elle se débat physiquement. — 6. Rien n’indique que Scarlett donne un consentement verbal à

Rhett. – 7. Rhett est ivre et plus fort que Scarlett, elle n’arrive pas à se libérer de ses bras en se

débattant plus tôt. Alors si Scarlett participe à l’acte Rhett ne peut pas savoir si elle le fait pour

le calmer, et donc rien ne dit à Rhett qu’elle ne le fait pas sous la contrainte. — Résultat, si elle

ne se réveillait pas toute heureuse dans la Géorgie des années 1860 mais qu’à la place elle se

réveillait en se sentant comme une merde en Suède dans les années 2020 (et pouvait démontrer

tout cela à un procureur), ce serait probablement une affaire vite classée. Et je pense que c’est

une bonne chose.

comedic sociopathy @Paul A* C’est évident que c’est un fantasme de vi*l, comme plein de

femmes en ont (pas moi mais eh, je ne juge pas). L’autrice est une femme et le public que visent

le roman et le film, ce sont les femmes. — Tout le monde se fiche des lois débiles en Suède et

tu es vraiment le cliché du suédois rigide. Laisse les gens fantasmer, bon sang de bordel, c’est

juste un putain de (vieux) film.

russell h @Paul A* le langage corporel

russell h @Paul A* vous pénalisez les clients mais pas les travailleuses [du sexe]

paul a* @Comedic Sociopathy Évidemment : moi non plus je ne juge pas. Tant qu’on est

honnête sur ce dont il s’agit ça ne me dérange pas. Mais ce fil de commentaires a commencé par

« Les gens qui pensent que c’est un viol ou de l’abus n’ont clairement pas bien suivi l’intrigue ».

C’est un viol et c’est ok de fantasmer sur du sexe qui serait considéré comme du viol mais l’idée

que « ce que ce personnage fait, ce n’est pas du viol » est matière à débat et je pense que c’est

un cas de viol tout à fait caractérisé.

paul a* @Russell H Oui elle se débat, c’est un langage corporel qui veut très clairement dire

« tu n’as pas mon consentement »
106

.

La transcription dans sa quasi-intégralité de la conversation à laquelle prend part Paul

A* témoigne bien de la coexistence de multiples procédures d’interprétation à l’intérieur

de la position interprétative « C’est un viol », qui entre elle-même entre en conflit avec

d’autres positions interprétatives.

Le propos de Paul A* est ici remarquable par sa référence explicite à une définition légale

du viol dans son argumentation, en situant précisément une telle définition : la loi suédoise

en vigueur depuis 2005
107
. La référence légale n’est pas absolue : Paul A* est conscient qu’il

existe des définitions plus restrictives ailleurs et dans le passé, et la loi suédoise est suscep-

tible d’une évaluation puisqu’il la juge « raisonnable ». On peut en fait penser que si cette

définition légale peut servir de référence au propos progressiste de Paul A*, c’est qu’elle

106. YT_Esc_120. Pour le texte original, voir en annexe, p. 666.

107. Le message de Paul A* date de 2021, ce qui signifie qu’il est postérieur à la modification de loi sué-

doise de 2018, que notre interprète ne mentionne pas alors qu’il mentionne celle de 2005. C’est la réforme de

2018 que l’on associe clairement à l’idée d’une responsabilité des hommes de s’assurer du consentement de

leurs partenaires. Voir Catherine Le Magueresse, Les Pièges du consentement. Pour une redéfinition pénale du
consentement sexuel, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2021, p. 144-146.

– 549 –



Chapitre 7. L’expérience érotiqe d’Autant en emporte le vent

inscrit dans la sphère du droit un cadre normatif du consentement particulièrement exi-

geant : la distinction féministe entre définition légale et définition morale (ou féministe) du

viol n’est donc plus nécessaire. Les interpolations entre fiction et monde contemporain sont

constantes et marquent l’enjeu de généralisation normative qui se joue dans la caractérisa-

tion de la scène (« si [Scarlett] ne se réveillait pas toute heureuse dans la Géorgie des années

1860 mais qu’à la place. . . », « quand une femme se débat et dit non, n’essayez pas de. . . »,

« [Si Rhett] faisait ça à une autre femme qui ne se disait pas qu’elle veut coucher avec lui au

milieu de l’acte », « aucun homme, jamais, ne devrait faire ce que Rhett a fait là ») ; mieux

encore, Paul A* justifie l’évaluation qu’il fait de la loi suédoise en évaluant la capacité de

ce cadre légal à prendre en compte de façon juste une potentialité narrative d’un récit de

fiction : « [Scarlett] pourrait très bien avoir l’impression de ne pas avoir la possibilité de ne
pas participer à l’acte ».

Toutes étranges qu’elles puissent paraître aux yeux des lecteurs·rices formées par les

études littéraires à une forme de retenue vis-à-vis des glissements entre fiction et réalité, ces

interpolations traduisent une saisie de l’action narrative toute en virtualités d’action depuis

le centre cognitif qu’est le personnage. Elles n’excluent d’ailleurs pas une réflexivité assez

poussée sur les procédures d’interprétation du récit (et les limites de l’interprétation) qui

permettent de savoir ce que sait Rhett, puisqu’il s’agit de l’enjeu du débat avec Irma LaLa :

celle-ci soutient que les affirmations de Paul A* sont fragiles puisqu’on n’a que le point de

vue de Scarlett — notons ici le renversement d’une remarque souvent avancée dans l’éva-

luation de scènes racontées uniquement d’un point de vue masculin — tandis que Paul A*

produit une procédure interprétative pour reconstituer les perceptions de Rhett à partir du

récit cinématographique en faisant coïncider la perception du personnage avec celle du pu-

blic avant l’ellipse : nous voyons seulement Scarlett se débattre. Paul A* reprend d’ailleurs

la notion de « langage corporel », soulevée par Russell H contre l’hypothèse du viol (pro-

bablement par allusion au langage corporel de Scarlett le lendemain matin qui marquerait

son consentement), pour détailler au contraire une série de marques de non-consentement

qui précèdent le rapport sexuel et non lui succèdent : il s’agit donc pour l’interprète de

reconstituer le moment d’une décision éthique de la part de Rhett — contraindre ou non

Scarlett.

Tout se passe comme si le cadre légal conçu pour donner aux sujets sexuels la responsa-

bilité de s’assurer du consentement de leur partenaire et non aux femmes la responsabilité

de démontrer leur non-consentement produisait justement le cadre interprétatif de Paul

A* : celui-ci ne peut évaluer l’action de Rhett qu’en s’immergeant dans le monde fictionnel

partiel constitué par la perspective réduite de Rhett. En résulte une procédure interpréta-

tive complexe mais relevant de procédures de lecture tout à fait ordinaires d’attribution

d’états mentaux : Paul A* reconstitue ce que Rhett croit (ou peut légitimement croire) que
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Scarlett pense, indépendamment d’un savoir que pourrait nous donner la fiction sur l’inté-

riorité de Scarlett. Le bonheur de Scarlett le lendemain, contrairement à d’autres analyses,

ne pose ici aucun problème : oui, Scarlett a aimé l’interaction ce qui explique sa réaction,

question tout à fait indépendante pour Paul A* de celle de l’évaluation du comportement

de Rhett. Il n’y a donc pas de contradiction à ses yeux. Le problème normatif est qu’il existe

dans la fiction au moment de la scène de l’escalier une virtualité narrative (massive) pour

que Scarlett maintienne son attitude intérieure vis-à-vis de l’action, et même la possibilité

qu’elle l’ait maintenue durant l’ellipse tout en participant : on voit ici que le consentement

est aussi interprété de façon contextuelle, et que Paul A* estime qu’une participation au

rapport sexuel qu’on pourrait accepter dans un autre contexte comme un signe non verbal

de consentement ne l’est plus dans un contexte initié par la contrainte.

Pourtant, la conversation s’achève sur une réaffirmation d’une frontière étanche entre

fiction et réalité sous la forme d’une distinction entre l’évaluation d’un fantasme de viol

(qu’on ne juge pas) et l’évaluation comme viol d’une situation sexuelle même fictionnelle.

Cette frontière apparaissait déjà dans l’évocation du BDSM comme cadre normé par le

consentement dans lequel il est possible de vivre une fiction de viol de façon safe and consen-
sual 108 : « si vous voulez vraiment une expérience qui ressemble aux livres, utilisez des safe
words et veillez au consentement éclairé. Les jeux de rôle, ce n’est pas si compliqué ». On

comprend alors l’attachement ultérieur de Paul A* à l’opération de catégorisation de l’ac-

tion fictionnelle par le mot « viol » : celui-ci vient pour lui désigner le comportement de

Rhett comme un comportement qui doit rester dans l’ordre de la fiction et qui ne peut être

imité ou transposé dans la réalité que sous la forme d’une fiction (le jeu de rôle sexuel). On

voit d’ailleurs que cette articulation répond au commentaire qui lui reproche d’évaluer les

désirs ou les fantasmes et de ne pas tenir compte de la frontière entre fiction ou fantasme

d’un côté, réalité de l’autre : « Laisse les gens fantasmer, bon sang de bordel, c’est juste un

putain de (vieux) film. » Pourtant, ce commentaire partageant en réalité avec Paul A* la ca-

tégorisation de la scène comme viol, celui-ci peut alors préciser son intention et les enjeux

qu’il donne à cette catégorisation.

Reste une objection importante : les procédures interprétatives de Paul A*, un homme

qui reconstitue le point de vue d’un personnage masculin
109
, ne sont-elles pas tout simple-

108. On retrouve en effet avec la mention de l’outil des safewords et du consentement éclairé deux des trois

principes fondamentaux de l’éthique BDSM qui se veut « safe, sane and consensual ». Pour une discussion

de la formalisation du consentement propre au BDSM, voir notamment Manon Garcia, La Conversation des
sexes. Philosophie du consentement, Paris, Climats, 2021, p. 88-90.

109. On peut cependant identifier le même type de procédure chez au moins une spectatrice, ce qui vient

nuancer l’idée d’une procédure spécifiquement masculine. En témoigne le raisonnement de Rose D* qui

concède que l’ellipse implique de juger d’abord l’attitude de Rhett vis-à-vis du consentement de Scarlett,

en l’absence de certitude sur ce qui pourrait avoir eu lieu dans l’ellipse : « Because of the scene cut we do not

know if he started the sexual activity before or after receiving consent from her. Therefore, it is possible he did

not rape her. However, it is very clear from his actions and his words that he didn’t care if he had to rape her
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ment complètement inadaptées aux effets visés et au dispositif rhétorique du film, si celui-ci

se joue entre femmes comme le suggère Comedic Sociopathy qui dit faire partie de cette

communauté de lectrices-spectatrices?

2.2.4. Encore un effort pour être une spectatrice acceptable : des
interprétations scrutées et stigmatisées de tous côtés

La dimension polémique d’une partie du corpus YouTube engage le genre à deux ni-

veaux : d’abord, comme on l’a vu, en faisant s’affronter deux conceptions concurrentes de

la masculinité, mais aussi dans la mesure où le genre (perçu) des interprètes est engagé dans

les interactions. Cette dimension affleure dans les échanges entre Comedic Sociopathy et

Paul A*. On la trouve aussi sans surprise dans les énoncés les plus violemment antifémi-

nistes ou masculinistes dont la forme est spécifiquement sexuée : à Harping Daniel qui

demande « Ce serait pas du harcèlement sexuel ? » à propos de la scène du baiser de la fuite

d’Atlanta, Peter F* répond « Non Harping, à peu près personne ne pense ça, sauf toi proba-

blement parce que tu es une femmelettewoke sans couilles » 110
. De leur côté, les interprètes

aisément lues comme des femmes qui soutiennent une lecture de la scène comme viol sont

renvoyées au stéréotype de la féministe moche et mal-baisée, éventuellement assortie de

propositions sexuelles : citons Crispin J* qui, en réaction à la longue intervention de Julia

K. (celle-ci dit qu’elle trouve la scène moins problématique que les commentaires qui per-

pétuent des rôles de genre réactionnaires), la décrit comme « la femme à chats en jogging

qui aimerait bien qu’un “Rhett” l’emporte dans l’escalier. Mais comme ça n’arrivera jamais,

elle doit se contenter de Häagen-Dazs et de tirades pseudo-féministes
111

».

La présence d’un petit groupe d’interprètes masculinistes dans le corpus qui attaquent

très violemment toute intervention féministe ne doit cependant pas masquer la présence

plus transversale d’une attente spécifique envers les spectatrices du côté des interprètes

critiques du comportement de Rhett : pour beaucoup de ces interprètes, les spectatrices

devraient être plus sensibles à la violence sexuelle. Il est intéressant que certains affects

or not. So he is at heart a rapist. » (YT_Esc_100). On retrouve le même type de traitement de l’ellipse déplaçant

la question vers le choix de Rhett face à plusieurs virtualités dans le commentaire de colinmochriesbuddy :

« If this was shown in the film, that would make a difference. But it wasn’t, and we’re talking about this scene

from the movie, or we wouldn’t be posting here. What happened in the book is irrelevant. The movie shows

an angry drunk man forcibly carrying an unwilling woman, thrashing and protesting, to have sex with her

whether she wanted to or not, hence the concern. — Think to yourself : even in the book, would Rhett have

stopped if Scarlett continued to protest ? » (YT_Esc_52).

110. « is this sexual harassment », « No Harping, very few feel that, you probably do because you are a

feminised, social justice warrior, with no balls » (YT_Atl_68).

111. « Julia K : The cat lady in her sweatpants who wishes a “Rhett” would take her up the stairs. Since that’ll

never happen, she has to content herself with Häagen-Dazs and pseudo-feminist tirades. » (YT_Esc_48-4). De

son côté, MrNightlyProductions suggère à Rose D* (qui insiste sur la valeur du consentement et le fait que

Rhett ne s’en soucie pas) qu’elle n’a rencontré que des hommes trop soumis et qu’il pourrait lui montrer autre

chose si elle lui donne son numéro.
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de réception soient spécifiquement des affects produits par la réception des autres, qu’il

s’agisse de l’expression d’affects positifs ou de leur interprétation de la scène. Ainsi sorti-

legus manifeste son dégoût (« Tellement de femmes dans les commentaires excitées par le

viol conjugal. Beurk ») et www9311 qui déclare : « Je suis un mec, et toutes les nanas ici qui

disent que Rhett qui force Scarlett à coucher avec lui contre son gré, ce n’est pas du viol,

c’est en partie pour cela que j’ai dumal à respecter les femmes en général » — Semaphore lui

répond alors que cette position interprétative concerne aussi beaucoup d’hommes qui « ne

comprennent pas que forcer quelqu’un à coucher avec vous, c’est un viol ». Flexitarian25

exprime de son côté son incompréhension face à la manifestation d’affects romantiques

ou érotiques de spectatrices face à la scène du baiser de la fuite d’Atlanta : « Euuuh. . . il

n’est pas très consenti ce baiser. Pourquoi toutes ces femmes dans les commentaires sont

folles de Rhett ? »
112
. Si l’on trouve aussi des commentaires plus neutres

113
, on voit bien

que les interprètes sont sensibles au genre des autres spectateurs·rices pour appréhender

des réceptions différentes de la leur.

Les limites méthodologiques que soulève un corpus de discours nativement numériques

n’impliquent donc pas de renoncer à analyser la façon dont le genre traverse la réception

d’Autant en emporte le vent. Loin d’être confinées dans un espace fictionnel hermétique, les

interactions romantiques et sexuelles entre deux personnages de fiction — Scarlett O’Hara

et Rhett Butler — ne cessent de renvoyer les spectateurs·rices ordinaires à ce qu’hommes

et femmes en général doivent être et doivent faire. Normes de genre et normes érotiques

s’articulent étroitement et la conduite de Rhett est bien reçue par toute une partie du public

comme un modèle de virilité : axiologiquement, Rhett incarne alors un comportement mas-

culin exemplaire ; du point de vue des affects, son comportement est désirable, « sexy ». À

cet égard, la réception effective semble confirmer la présence de ce que les féministes criti-

quaient tant dans la scène de l’escalier d’Autant en emporte le vent : un message encodé dans

la fiction. Pourtant, on voit que cette scène est aussi lue au prisme d’autres normes érotiques

concurrentes, que les spectateurs·rices adhèrent à ces normes ou non. Une partie des spec-

tateurs·rices voit bien que le comportement de Rhett enfreint en même temps une norme

qui proscrit la violence sexuelle (souvent approchée dans sa dimension légale) : certain·es

déplorent l’existence de cette norme, d’autres la réaffirment contre la lecture exemplaire.

J’ai aussi fait l’hypothèse que chacun de ces ensembles normatifs peut être appréhendé

depuis deux points de vue asymétriques : ce n’est pas du tout la même expérience de voir

112. « So many women in the comments turned on by marital rape. Yikes » (YT_Esc_151), « I’m a dude, and

all the chicks on here saying Rhett forcing Scarlett to have sex with him against her will doesn’t count as rape

is why I have a hard time respecting the general population of women. » (YT_Esc_118). « Err. . .. That’s not a

very consensual kiss. Why all these women in comments going ga ga over Rhett ? » (Yt_Atl_189).

113. On lit par exemple le commentaire suivant confrontant ironiquement une interprétation littérale et une

réaction implicitement inadéquate vis-à-vis de ce contenu : « GWTW :Woman assaulted in field. — Audience :

So romantic <3 » (YT_Atl_179).
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dans Rhett un modèle à imiter (cas typique d’identification admirative
114
) ou un modèle à

désirer. Notons que la question ne se pose pas pour Scarlett, qui n’est ni à imiter ni désirée

— l’asymétrie du désir étant peut-être un des traits les plus frappants de la réception. Ce

n’est pas non plus la même chose, dans le cas d’Autant en emporte le vent, de se demander

si Rhett respecte le consentement de Scarlett ou si Scarlett subit une expérience sexuelle

qu’elle ne désire pas. Les conflits que l’on observe en réception doivent donc être décrits

à partir de ces quatre pôles, sans convergence systématique entre la position normative, le

pôle identificatoire par lequel on accède à la situation fictionnelle et le genre de l’interprète.

2.3. Affects dysphoriques et plaisirs romantiques frustrés

2.3.1. Quels affects négatifs pour quelle réception?

Jusqu’ici, nous avons vu desmanifestations d’affects plutôt positifs, accompagnées d’ap-

propriations et de projections qui reposaient globalement sur une adhésion normative à

l’action narrative. Si l’on a vu d’emblée que des désaccords vifs survenaient autour de ces

normes, est-il possible de reconstituer, à partir du corpus, les affects associés à une évalua-

tion négative du comportement de Rhett ?

Les expressions affectives et subjectives sont en fait plus rares dans ce cas : il semble que

ce ne soit pas le registre privilégié pour l’activité interprétative, contrairement à un registre

plus normatif et abstrait. De surcroît, il faut rappeler que l’insatisfaction face au récit peut

avoir une multitude de raisons, surtout pour Autant en emporte le vent dont l’héroïne est un
personnage clivant. Romansilvercoin dit par exemple que regarder la scène du baiser sur la

route de Tara est « frustrant pour un mec » dans la mesure où Rhett, malgré son succès au-

près des femmes, continue de poursuivre une femme dont les sentiments ne répondent pas

aux siens (YT_Atl_48). D’autres spectateurs·rices réagissent négativement à l’abandon de

Scarlett par Rhett aumilieu de la route : Erika affirme « qu’une partie [d’elle] déteste Rhett »

et que celui-ci « méritait un poing dans la figure, pas une gifle », Bread Sandwich « déteste

cette partie » pour la même raison
115
. Lorsqu’un·e spectateur·rice investit subjectivement

son commentaire, il n’est donc pas surprenant que plusieurs aspects du comportement de

Rhett soient évalués ensemble, comme dans le commentaire de Bread Sandwich :

Donc Rhett abandonne Scarlett et les autres à la mort. Sans même parler du baiser de forceur

114. Hans Robert Jauss, « Levels of Identification of Hero and Audience », Benjamin Bennett et Helga Ben-

nett (trad.), New Literary History, vol. 5, n° 2, 1974, p. 283.
115. « A part of me hated Rhett for leaving Scarlet, Melanie, and the baby behind. [. . .] He deserved a punch

in the face not a slap » (YT_Atl_77), « This was such betrayal that he left here at the absolute worst point

for him to do so. He could have at least helped them all the way to Tara. I hate this part » (YT_Atl_180).
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(rapey kiss) alors que Scarlett le supplie de la lâcher. Pas de quoi s’étonner qu’elle ne lui par-
donne jamais. Je ne lui aurais jamais pardonné

116
.

Dans un autre commentaire, Rainier isolait un fragment du dialogue (« Don’t hold me

like that ! ») en s’interrogeant sur « la réaction des mecs à cette déclaration
117

» et en faisant

suivre ce fragment d’une émoticône indiquant clairement un sentiment négatif (« »),

amorçant peut-être une réflexion plus directement normative sur les comportements de

genre. Cependant, jusqu’ici, Erika, Bread Sandwich et Rainier semblent tout simplement

partager par empathie les émotions négatives exprimées par Scarlett dans la scène, alors

que les réactions qui romantisaient la scène exprimaient précisément des affects qui ne le

sont pas par l’héroïne dans le film, tout plaisants que soient ces affects. En un sens, on peut

faire l’hypothèse que l’ensemble de ces émotions négatives favorisent plutôt l’engagement

et l’immersion dans l’histoire et qu’ils pourraient aussi contribuer au plaisir de réception.

Pourtant, un fort investissement affectif dans le récit peut aussi s’accompagner d’une

forte frustration, au point où l’interprète n’adhère plus aux choix narratifs qui sont lui

imposés mais privilégie des scénarios alternatifs. Là aussi, cette attitude n’est pas détachée

d’enjeux normatifs et dans certains cas, c’est bien la norme d’agressivité sexuelle masculine

qui est en cause. On se souvient ainsi qu’Emily G* remettait en cause la masculinité de Rhett

dans la scène de demande en mariage en le comparant au personnage de Gaston dans La
Belle et la Bête. Celle-ci n’a pas beaucoup plus de sympathie pour le personnage de Scarlett,

et estime que l’union des deux personnages est malvenue, puisqu’elle empêche toute forme

de progression morale des deux personnages — pour Emily G*, Rhett aurait pu évoluer avec

une « vraie femme » comme Mélanie. Il n’est pas étonnant à cet égard que l’insatisfaction

de la spectatrice face à la demande en mariage et à la brutalité de Rhett se formule sous la

forme d’un scénario alternatif : « [Scarlett] aurait dû répondre non et le gifler
118

».

Les interprètes n’indiquent que ponctuellement et souvent assez allusivement des af-

fects de réception que l’on peut relier à une normativité du consentement sexuel. Dans le

corpus portant sur la scène de l’escalier, un certain nombre de commentaires revendiquent

tout simplement leur droit à ne pas aimer la scène, en lien avec l’interprétation d’une ro-

mantisation du viol comme le fait MP :

Nous sommes tou·te·s différent·es et nous n’apprécions pas les mêmes choses. Je n’aime vrai-

ment pas cette scène ! Désolée, mais *on a le droit* de ne pas l’aimer. Moi j’ai l’impression qu’on

essaie de faire apparaître la violence (abuse) comme quelque chose de romantique
119

.

Dans cette série de commentaires, MP écarte en fait le débat d’interprétation narrative en

116. « So Rhett leaves Scarlett and the others to die. Not to mention that rapey kiss at the end when Scar-

lett has begged him to let her go. It’s no wonder she never forgave him. I would’ve never forgiven him. »

(YT_Atl_123).

117. «Wow, I wonder what all the guys reaction is to that statement » (Yt_Atl_12-7).

118. « She should have rejected him and slapped him. » (YT_Dem_19).

119. « We all are different and don’t like the same things. I really dislike this scene ! Sorry, but *we have the

right* to dislike it. To me it looks like trying to make the abuse look romantic. » (YT_Esc_143-11).
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répondant à Russel H (qui demande — encore une fois — pourquoi alors Scarlett sourit) :

« Ce n’est pas la question. Moi, et d’autres personnes, on n’aime pas cette scène, on se

sent mal à l’aise en la regardant, et toi et les autres vous devriez respecter cela
120
. » Si les

réactions affectives sont laissées à l’individualité de chacun·e, la motivation de l’affect décrit

(le malaise et le dislike) se trouve dans l’interprétation, par une lecture rhétorique, d’une

intention idéologico-esthétique du film. MP se joint par ailleurs à l’expression d’une autre

réaction affective : la terreur. À Anum S* qui dit « Cette scène me terrifie à chaque fois
121

»,

MP répond « Moi aussi ! » Si la motivation des affects de MP est plutôt claire ici, d’autres

commentaires restent bien plus allusifs, comme celui de K H toujours à propos de la scène

de l’escalier : « Mon Dieu, il pique, ce film
122

». On retrouve pourtant l’idée d’un inconfort

dans la réception.

Une caractérisation bien spécifique revient à trois reprises à propos de la scène de l’es-

calier à travers l’expression « fucked up » que je traduirai par « déconne à plein tube ». La

caractérisation intervient parfois en relation directe avec une évaluation de son caractère

non consenti (« Et le consentement alors ? Cette scène déconne à plein tube
123

! »), parfois

de façon plus allusive. Personofinterest1909 s’exclame ainsi « Ce film déconne tellement

à plein tube. Et dire que j’avais le droit de le regarder quand j’étais gamin » et jules

renchérit :

oui, je pense comme toi. j’ai 14 ans mais quand j’étais petit·e j’ai regardé ce film avec ma mère

pas mal de fois et je ne m’étais pas rendu compte à quel point cette scène déconnait à plein

tube (le film entier et le roman aussi) mais cette scène surtout. C’est quand même un de mes

films préférés
124

Il est peu probable que ce soit la simple présence de l’agressivité sexuelle qui provoque

une telle caractérisation, mais bien plutôt une perception (parfois récente) d’un traitement

inadéquat par le récit de cette agressivité sexuelle, au niveau de la lecture rhétorique. D’une

façon ou d’une autre, la scène n’est alors pas ou plus recevable.

Dans la scène de l’escalier, l’ellipse apparaît comme l’intervalle où s’affrontent un pro-

nostic inquiétant sur la suite des événements et une inférence rétrospective sur les évé-

nements occultés à partir du réveil de Scarlett. Au-delà de sa portée cognitive, cet affron-

tement est aussi celui d’affects incompatibles. Le commentaire de tadeywadey témoigne

d’une discontinuité émotionnelle à la limite de l’effet comique par le soulagement que per-

met l’ellipse :

120. « That’s not the point. I and other people, don’t like, don’t feel comfortable watching this scene, and

you and others should respect that. » (YT_Esc_143-13).

121. « This scene terrifies me every time » (YT_Esc_152).

122. « God, this movie bites » (YT_Esc_157).

123. « What about consent? This scene is fucked up ! » (YT_Esc_135).

124. « This movie is so fucked up. And I was allowed to watch it as a kid. » (YT_Esc_181), « yup. i feel the

same way. i’m 14 but when i was little i wached tbis movie with my mom a bunch and i didnt realize this

scene was so fucked up (the whole movie and book were too) but this scene especially. one of my favorite

movies tho » (YT_Esc_181-1).
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La première fois que j’ai vu cette scène, j’avais très peur parce que je déteste voir des femmes

être frappées ou violées. Et puis l’écran devient noir et il y a Scarlett qui chantonne, je me suis

dit : ils sont montés à l’étage et il lui a fait un massage des pieds ou un truc du genre
125

.

Contrairement aux nombreux commentaires grivois sur le plaisir de Scarlett, le com-

mentaire met ici en scène la succession d’une anticipation précise d’une scène de viol qui

n’est finalement pas montrée, associée à une forte appréhension, et un effet de surprise

que vient souligner l’hypothèse rétrospective sur les événements occultés par le fondu au

noir. Tout reconstruit et léger que soit le commentaire, la nécessité d’imaginer un contenu

narratif en rupture très nette avec la violence anticipée — un geste d’intimité et de soin

beaucoup moins sexuel — est significative de la brisure entre deux moments d’inférences

sur les événements de l’ellipse. Terrifiante, la séquence prend soudain l’apparence du gag,

effet esthétique difficilement conciliable avec le maintien d’un investissement émotionnel

intense.

Les interventions d’ErinW, dont il manque malheureusement le contexte conversation-

nel, montrent que l’ellipse demeure un espace pour négocier des affects dysphoriques grâce

à son indétermination. Erin W intervient d’abord en marquant son indignation vis-à-vis

de l’idée selon laquelle les femmes apprécieraient le viol. Bien qu’une partie de l’échange

manque, on voit les interventions d’Erin W changer progressivement de ton et, tout en

affirmant que montrer une héroïne apprécier un viol conjugal est une décision artistique

de mauvais goût, concède que cette lecture rhétorique est étroitement liée au fait d’inter-

préter la séquence comme un viol tandis que son interlocuteur·rice y voit une interaction

consentie — au contenu diégétique qu’elle a construit. Erin W juge alors qu’au-delà de son

interprétation, l’ellipse empêche de trancher : « De toute évidence, on ne saura jamais puis-

qu’on ne voit pas ce qu’il se passe une fois qu’ils arrivent dans la chambre et si elle continue

à lutter ou si elle participe de son plein gré
126

». Dans ses deux derniers commentaires, Erin

W montre sa volonté d’adhérer et de partager l’interprétation de son interlocuteur·rice,

visiblement fondée sur l’idée que Scarlett a pu cesser de refuser et changer d’avis dans

l’intervalle de l’ellipse :

Eh bien je dois reconnaître que je préférerais vraiment voir la scène comme ça. Ça la rendrait

beaucoup moins exaspérante à regarder. — Je vais regarder encore quelques fois pour essayer

de me mettre la scène dans la tête sous cet angle pour effacer ma première impression et avec

un peu de chance je me sentirai beaucoup mieux en regardant le film maintenant.

Je vais essayer de regarder la scène comme ça, mais je continue de penser qu’on s’aventure en

terrain glissant en montrant qu’emporter une femme pour faire ce qu’on veut d’elle malgré ses

protestations est okay puisqu’elle finit par aimer. — C’était peut-être vrai dans ce cas, mais ça

reste une représentation dangereuse d’une situation qui aurait pu facilement aller jusqu’au viol

125. « When I first saw this, I was so scared cause I hate seeing woman getting beaten or raped. Then when

it went balack and Scarlett’s singing, I figured the went upstairs and he rubbed her feet or something ! »

(YT_Esc_47).

126. « Obviously we’ll never know because we don’t actually see what happens once they reach the bedroom

and whether she continued to put up a fight or was in fact a willing participant. » (YT_Esc_110).
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conjugal si elle avait continué à protester, puisque tout semble suggérer qu’il aurait continué

quand même
127

.

Les commentaires d’ErinW constituent une trace lacunaire mais précieuse de coduction

de l’interprétation. Surtout, ils montrent une tension entre deux enjeux :

— d’un côté, au niveau de la lecture rhétorique, l’évaluation du positionnement axio-

logique et du message possiblement transmis par le récit en tant qu’artefact produit

par des choix de scénario et de réalisation. Ici, quand bien même il n’y aurait finale-

ment pas viol, on est pour Erin W sur un terrain dangereux qui transmet au public

des représentations dommageables sur ce qui est acceptable ou non ;

— de l’autre, le désir de bénéficier d’une expérience de visionnage dégagée d’un affect

dysphorique ici difficilement intégrable — la colère, liée à la succession de ce qui est

interprété comme un viol et du réveil radieux de Scarlett. Pour tempérer cet affect, il

faut alors donner un autre contenu diégétique à l’ellipse. Pour Erin W, cela suppose

un vrai travail cognitif qui consiste à imaginer consciemment un scénario consenti

en tirant parti de l’indétermination de l’ellipse, contre sa première intuition.

On voit pourtant que ce travail sur la lecture diégétique n’efface pas la virtualité narra-

tive du viol conjugal (« une situation qui aurait pu facilement aller jusqu’au viol conjugal »).

Comme Rose D* (voir supra, p. 551), Erin W construit cette virtualité interne à la fiction à

partir de l’indifférence de Rhett au non-consentement de Scarlett : ce qu’elle choisit d’ac-

cepter comme une donnée de l’histoire pour produire une expérience de visionnage apaisée

ne saurait être généralisé et prendre un poids normatif au-delà de « ce cas ».

2.3.2. C’était mieux dans le livre : une transparence intérieure nécessaire au
consentement et à l’expérience esthétique

Plusieurs commentaires enfin font référence au roman, mais sans forcément converger

du point de vue de la réception : Hamdi Ali H* par exemple commente la scène de l’escalier

du film en mentionnant un malaise de lecture lié à la ressemblance entre la scène du roman

et une scène de viol : « Cette scène ressemblait à un viol dans le roman. Je me suis senti

hyper mal à l’aise en la lisant
128

». Cette réception de la scène de l’escalier diffère d’une

127. «Well I must admit I’d much rather see the scene that way. It would make it a great deal less maddening

to watch.——I’ll watch a few more times and try to fit it into my head that way as opposed to my initial

assessment and hopefully feel much more at ease watching the film from now on. » (YT_Esc_111), « That’s

the way I’ll try to look at it, but I still think it’s slightly iffy territory to illustrate that just carrying a woman

off to have your way with her despite her protesting is okay because she’ll be receptive to it in the end. ——In

this case, that might have been true, but it’s still a dangerous portrayal of a situation that could have easily

become marital rape had she continued to protest as it looks as if he would have carried on regardless. »

(YT_Esc_112).

128. « This scene was very rape-ish in the book. I felt super uncomfortable reading it. » (YT_Esc_171).
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série de réactions au baiser sur la route de Tara lors de la fuite d’Atlanta qui soulignent au

contraire que s’il y a malaise, celui-ci est propre au film qui a échoué à adapter correctement

la scène pour la rendre pleinement satisfaisante. L’échange commence par une remarque

de hcoffeegirl à laquelle répond Lee A* :

hcoffeegirl j’adore le film, mais franchement ce qui me dérange, c’est que cette scène induit

vraiment en erreur. Dans le livre Scarlett s’abandonne (was giving in) au baiser et c’est un bruit

à l’arrière-plan qui l’arrache à l’ambiance. Alors qu’ici on ne la voit pas du tout consentir :S ça

m’agace vraiment — la scène reste excitante bien sûr — mais c’était juste mieux dans le livre :)

lee a* [. . .] Je suis d’accord. J’ai toujours été dérangée par le fait que ça dégoûte très clairement

Scarlett dans cette scène. Elle n’a pas du tout l’air de vouloir l’embrasser. . . et honnêtement pour

moi ça casse en grande partie le romantisme
129

.

On trouve ici l’un des rares échanges interprétatifs qui établit un lien direct entre l’ex-

périence esthétique souhaitée et le consentement ou le non-consentement du personnage

féminin dans une scène sexuelle, bien que l’effet global soit différent pour les deux inter-

prètes (un moindre érotisme pour hcoffeegirl, un romantisme empêché pour Lee A*). On

voit en même temps que le consentement dont il est question est celui d’un abandon de

Scarlett.

L’intervention de Katerina Sh. vient ensuite insister sur le rôle spécifique de l’immer-

sion sensorielle depuis le point de vue de Scarlett dans les effets esthétiques du livre et

proposer des hypothèses sur les contraintes de production pour expliquer les faiblesses de

l’adaptation de la scène sur la route de Tara :

Dans le livre cette scène est tellement torride et passionnée genre on peut littéralement sentir

les muscles de ses cuisses et la douceur de ses lèvres. C’est leur premier vrai baiser et Scarlett

est vraiment submergée (comme à chaque fois qu’ils s’embrassent et que le baiser la fait s’in-

terroger sur ses sentiments pour Ashley). Je suppose que le départ de Cukor comme réalisateur

et la censure de l’époque (les baisers à l’écran ne devaient pas durer plus de trois secondes)

expliquent que cette scène soit un peu bâclée. Enfin bon j’adore le film mais je vénère le livre.

Mitchell avait vraiment du talent pour vous faire voir et sentir chaque scène
130

.

À la fin de la conversation en réponse au commentaire initial, deux commentaires re-

formulent l’incapacité de la scène du film à produire la même expérience esthétique que le

livre :

129. « i love the movie, but honestly it’s bothers me so much how misleading this scene is. In the book

Scarlett was giving in for the kiss and a noise from the background snaped her out from the mood. While

here you cannot see her conent at all :S this really annoys me — still a hot scene of course — but it was just

better in the book :) » (YT_Atl_59) ; « I agree. It always bothered me too how visibly repulsed she is in this

scene. It doesn’t look like she wants him to kiss her at all. . . which takes away a lot of the romance for me,

honestly. » (YT_Atl_59-2).

130. « In the book this scene is so steamy and passionate like you can literally feel the musles on his thighs

and how soft his lips are. It’s their first actual kiss and Scarlett is swept off her feet actually (like every time

they kiss which makes her question her feelings for Ashley). I guess the change of director Cucor and the

censure of that time (no screen kiss was supposed to last longer than 3 secs) made this scene a bit rushed.

Anyway I love the film but I worship the book. Mitchell had talent to show you and make you feel every

scene » (YT_Atl_59-3).
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tracy s Bien d’accord. Jeme souviens de cette scène dans le roman, et elle crée une impression

très différente du film. Je me souviens d’avoir lu ça et pensé : waouh, c’est « romantique » /

passionné malgré la folie des événements. Scarlett s’abandonnait totalement au baiser, le film

donne l’impression que juste ça la dégoûte et que ça la met en colère contre lui. J’étais un peu

perplexe quand je l’ai vu à l’écran : je me disais, euh, Scarlett n’aime pas vraiment Rhett dans

le film, hé lol.

pulp ted C’est parce que la scène dans le livre est consentie alors que celle-là non
131

.

Le commentaire de Tracy S, interprète très diserte ailleurs sur les personnalités respectives

des personnages, explique la différence d’effet par la transformation des sentiments qui

caractérisent le personnage de Scarlett autour de ce baiser — abandon d’un côté, dégoût

et colère de l’autre. C’est seulement Pulp Ted qui reformule cette explication de façon la-

pidaire par la notion de consentement. On a donc ici un alignement fort entre accès aux

sensations érotiques de Scarlett, interprétation du consentement et expérience esthétique.

Si l’interprétation d’un abandon et d’une réponse positive de Scarlett au baiser dans le ro-

man suffisent pour ces interprètes à construire un consentement, on voit qu’il s’agit dans

tous les cas d’un élément crucial pour le plaisir de lecture et pour la pleine réalisation de

l’effet érotique et romantique de la scène.

Katerina Sh. n’est pas la seule à attribuer aux contraintes propres au cinéma la respon-

sabilité d’une perte : à propos de la scène de l’escalier, QueenofObscurePairings dit partager

l’idée que les vraies femmes désirent des hommes forts et suggère que le cinéma n’a peut-

être pas les moyens d’illustrer une telle masculinité sans créer de confusion avec le viol :

C’est dur d’expliquer à l’écran ce que c’est qu’un « homme fort » sans que ça ait l’air d’un viol.

Les livres expliquent mieux les choses : on voit leurs points de vue grâce aux détails entre les

dialogues. Mais en voyant comment Rhett agit [. . .] les gens devraient se rendre compte que

ce serait complètement incohérent avec son personnage de la violer.. il est juste fou amoureux

d’elle et veut lui montrer
132

.

Pour cette lectrice-spectatrice, le manque de détails sur les états intérieurs des person-

nages dans la scène expliquent donc une ressemblance de surface, qu’elle résout cependant

à partir d’une hypothèse forte sur le personnage de Rhett : il ne peut y avoir viol parce que

le personnage de Rhett ne peut pas assimiler une action de ce type envers la femme dont

il est profondément amoureux. L’air de famille admis entre le comportement de Rhett et

le viol dans la scène interprétée est en dernière instance écarté au profit de la cohérence

narrative globale du personnage.

131. « Agreed. I remember the scene in the novel, it has different feel than the movie. I remember reading

and thinking, wow, this is ‘romantic’/passionate despite the craziness in the background. Scarlett was totally

giving into the kiss, the movie made it seem that she’s just repulsed and angry at him. I was actually a tad

confused when I watched it on the screen and was like, huh, Scarlett really didn’t like Rhett in the movie, eh

lol. » (YT_Atl_59-12), « It’s because the scene in the bookwas consensual and this scenewasn’t. » (YT_Atl_59-

13).

132. « It’s hard to explain a “strong man” on screen without making it look like Rape. Why books explain

things better, you see their POVS, through detail beweeten the quotes. But seeing Rett acts without the no-

vel/film people should realize this would be so out of character for him raping her..it was just he was madly

loved her wanted to show her » (YT_Esc_138-1).
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On voit que les interprètes disposent d’une théorie folk sur les possibilités narratives et

les contraintes formelles spécifiques à chaque médium, ce qui n’est pas incompatible avec

l’idée que l’histoire de Scarlett et de Rhett transcende ses manifestations médiatiques avec

leurs accidents. Le livre dans ce cas conserve le statut de version de référence de la scène,

faisant autorité sur le contenu narratif, ce qui explique la fréquence des renvois à la lecture

du roman dans les échanges. Si de tels renvois sont parfois expéditifs et agressifs comme

dans le cas de Russell H qui enjoint à sept reprises dans les commentaires les interprètes

d’un viol à lire le livre, d’autres proposent une argumentation plus fine : Irma Lala avance

ainsi que « La façon dont c’est écrit. . . c’est consenti. La façon dont c’est filmé beaucoup

moins » mais invite à « garde[r] à l’esprit qu’ils disparaissent en haut de cet escalier obscur

et que nous n’assistons pas à ce qu’il se passe ensuite »
133
. Elle insiste donc sur l’espace de

l’ellipse comme contrepoint aux choix cinématographiques, comme espace où le consente-

ment pourrait faire son retour malgré le choix du film de ne pas le rendre apparent avant

cette ellipse.

Les renvois au roman donnent a minima une indication sur l’interprétation globale de

la scène que les lecteurs·rices ont gardée en mémoire, de façon plus ou moins précise en

fonction des interventions. Les lecteurs·rices insistent alors souvent sur l’évidence incon-

testable du désir de Scarlett dans le roman pour écarter l’interprétation d’un viol : c’est ce

qu’affirmait par exemple regulators88 dans le commentaire déjà cité (« En lisant le livre

vous comprendriez que Rhett et Scarlett voulaient tous les deux que ça arrive. D’où le com-

portement de Scarlett le lendemain ! »). PistolStar situe ce désir dans la scène, en le faisant

naître dans l’escalier — pas dans l’ellipse, mais bien dans la scène transposée à l’écran : « Tu

as lu le roman? Dans le roman c’est très clair qu’elle a aussi envie de lui, dès l’escalier, alors

c’est à 100 % pas un viol. Il l’aime et a pris soin d’elle pendant des années, Rhett ne lui aurait

jamais fait de mal ». Rouaa M situe encore plus précisément l’interaction vers le désir réci-

proque : « dans le livre, on dit qu’il lui donne un baiser délicieux (so lovely) qui fait qu’elle a
envie de lui autant qu’il la veut elle » — Rouaa M ne conserve pas dans sa mémoire les po-

tentialités sémantiques les plus violentes de la scène (« with a savagery and a completeness

that wiped out everything from her mind
134

») pour ne retenir que le plaisir qu’il procure à

Scarlett. Devon J enfin insiste moins sur le désir de Scarlett que sur son rapport volontaire

à l’interaction sexuelle à travers le mot «willing », sans qu’on sache s’il faut comprendre

par là un consentement manifesté ou un assentiment intérieur : « Lisez le roman avant de

dire quoi que ce soit en rapport avec un viol. Le roman dit clairement qu’elle est d’accord

et qu’elle est prête »
135
.

133. « The way it’s written. . .it’s consensual. The way its filmed-much less so. But keep in mind they disap-

pear up that dark staircase and we arent privy to what happens next. » (YT_Esc_94-6).

134. Margaret Mitchell, Gone with the Wind [1936], op. cit., p. 652.
135. « If you ever read the book you would understand that both Rhett and Scarlett wanted that to happen.
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Dans tous ces cas, on voit qu’interpréter un désir de Scarlett dans la scène du roman

construit ensuite un argument essentiel contre l’interprétation comme viol. Ces commen-

taires ont une autre implication : les sensations de Scarlett dans le roman ne sont pas inter-

prétées seulement en termes de plaisir (elle aime ce à quoi Rhett la contraint) mais bien en

termes de désir (elle veut ce qu’il lui fait).

Le même passage (ou les quelques phrases suivantes) permet à un petit nombre d’inter-

prètes d’aller plus loin : la charnière se trouve toujours autour du baiser donné par Rhett,

mais les lecteurs·rices voient dans la scène une participation de Scarlett sous la forme de

gestes réciproques — eux-mêmes implicitement ou explicitement interprétés comme une

forme de consentement. Il s’agit alors probablement d’interpréter la phrase « Sans com-

prendre comment, ses bras furent (were) autour de son cou et ses lèvres tremblantes sous

les siennes, et ils montaient, ils montaient à nouveau dans l’obscurité, une obscurité douce

et tournoyante et enveloppante », même si personne dans le corpus YouTube ne va jusqu’à

citer le texte. C’est l’argument avancé par Arisu pour requalifier l’interaction en « thrilling
hate sex » (« Mais tu es en train de dire que Scarlett est violée? Est-ce qu’on ne précise pas

dans le livre que finalement elle enlace et embrasse cet homme après qu’il l’a emportée dans

les escaliers ? »). C’est aussi celui employé par Jéssica Borba en réponse à un commentaire

sur la vidéo du réveil de Scarlett : « si tu avais lu le livre — je pars du principe vu ton igno-

rance que non — elle l’embrasse en retour (kissed him back equally) en haut de l’escalier
136
.

Elle a envie de lui autant qu’il a envie d’elle. » Dans le même échange, Sally Perdue soutient

la même interprétation, en articulant à ce geste à la fois l’action de consentement et l’état

d’excitation :

Le film élimine une partie importante qu’on trouve dans le livre. Rhett emporte Scarlett dans

les escaliers et Scarlett crie, et il s’arrête pour l’embrasser jusqu’à ce que les bras de Scarlett

viennent autour de son cou et qu’elle consente — le livre indique clairement qu’elle est excitée.

Au moins ils ont gardé la scène de plaisir coupable le lendemain matin, qui veut tout dire
137

.

Si le désir éprouvé par Scarlett — un état intérieur que la perspective interne du roman

construit avec plus de facilité — constitue un argument important contre l’interprétation

Hence the way Scarlett acts the morning after ! » (YT_Esc_18) ; « Have you read the novel ? In the novel it’s

clear that she wants him back, already from the stairs, so 100 % not rape. He loved and took care of her many

years, Rhett would have never hurt her. » (YT_Esc_126-1) ; « in the book it said that he kissed her so lovely

and it made her want him as much as he wanted her » (YT_Esc_154), « Read the book before you say anything

about rape. It clearly states that she was willing and ready. » (YT_Esc_97).

136. « So are you saying Scarlett was raped? Wasn’t detailed in the book that she eventually embraced and

kissed this man after he whisked her up the stairs ? Like one of the top comments stated, I agreed that it was

basically some thrilling hate sex. » (YT_Esc_51) ; « if you read the book, assuming from your ignorance you

did not, she kissed him back equally at the top of the stairs. she wanted him as much as he wanted her. »

(YT_Rév_4-8).

137. « An important sequence was omitted in the movie that was there in the book. Rhett is carrying Scarlett

up the steps when she screams, and he stops to kiss her until her arms go around his neck and she consents,

with the book clearly stating that she’s turned on. At least they did include the scene of guilty pleasure the

morning after. . .that says it all. » (YT_Rév_4-14).
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d’un viol pour une partie des interprètes, l’enjeu est donc aussi de traduire ce fragment

du roman en action narrative dont Scarlett est l’agent, plutôt qu’en simple perception de

Scarlett, et de donner à ces gestes le sens d’une participation consentie à l’action sexuelle

plutôt que celui d’un état subi.

Si l’on voit donc bien quels peuvent être les enjeux cognitifs du point de vue interne du

roman par rapport au film pour déterminer si, aux yeux des interprètes, Rhett viole ou non

Scarlett, quels sont les enjeux plus spécifiquement esthétiques de la narration romanesque?

Deux commentaires éclairent cette question sans rejeter pour autant la mise en scène du

film. Le commentaire de nizkadd tout d’abord ne s’inscrit pas dans un débat de caractéri-

sation, mais intervient peu après la formulation par regulators88 d’un fantasme paradoxal

de « viol ». Le commentaire compare alors la scène du roman et celle du film :

c’est la seule partie que j’aurais voulue plus proche du livre parce qu’elle dure plus longtemps

et qu’il y a plus de passion dans le livre, par exemple dans le livre il l’attrape et le haut de sa

robe tombe en laissant apparaître ses épaules, puis il l’emporte jusqu’au milieu des marches, il

l’embrasse et elle l’embrasse en retour. . . et là il l’emporte jusqu’en haut. . . non pas que je me

plaigne j’adore quand même cette partie
138

.

nizzkad ne fait jamais référence aux étatsmentaux des deux personnages, mais insiste plutôt

sur l’enchaînement et l’ordre des actions de façon très précise, en soulignant la précision de

l’érotisme visuel mais aussi la réciprocité d’un baiser central, rejoignant les interprétations

précédentes. Surtout l’effet esthétique qui en sort renforcé est très clair : il s’agit d’éprouver

la « passion » de la scène.

Le commentaire de Nevena G* va dans le même sens, en insistant davantage sur l’enjeu

médiatique de représentation des émotions, à proximité d’échanges centrés sur la question

de la caractérisation comme viol :

Le livre expliquemagnifiquement (beautifully) comment Scarlett a d’abord peur et se débatmais

il l’embrasse avec tellement de passion que le monde autour d’elle disparaît et qu’elle a envie

de lui autant qu’il a envie d’elle. Et comme c’est vraiment difficile de montrer ses émotions et

ses pensées dans le film, ils ont montré tout ça avec son euphorie le lendemain matin. Les gens

qui disent que c’est de l’abus ou du viol n’ont clairement pas fait attention à l’histoire du film

et c’est sûr et certain qu’ils n’ont jamais lu le livre. En réalité c’est une scène incroyablement

passionnée à la fois dans le livre et dans le film — le moment où Scarlett arrête de rêver sans

cesse à Ashley
139

.

138. « this is the only part i wish they made more like the book because it’s longer and theres more passion

in the book, like for example in the book he grabs her and the top of her dress comes loose revealing her

shoulders, and then he carrys her part way up the stairs kisses her and then she kisses him back. . .then he

takes her all the way up. . .not that im complaining i still love this part » (YT_Esc_21).

139. « In the book it is beautifully explained that Scarlett was scared at first and she struggled but he kissed

her with such passion that the world around her disappered and she wanted him as badly as he wanted

her. And since it is quite difficult to show her emotions and thoughts in the movie, they showed it with

her happiness the morning after. Anyone who says it is abuse or rape clearly wasn’t paying much attention

to the storyline of the movie and sure as hell never read the book. It was actually an incredibly passionate

scene in both the book and the movie — this was the moment Scarlett stopped daydreaming about Ashley. »

(YT_Esc_120).
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La progression de la terreur au désir est ici très clairement au cœur du plaisir esthétique

de Nevena G*, plaisir esthétique glosé ensuite, là encore, comme une impression de passion

(la passion caractérise à la fois l’intention dans l’action de Rhett et l’effet esthétique de la

scène). On trouve aussi bien une paraphrase très précise et immersive des sensations et

perceptions de Scarlett, reprenant la métaphore de l’effacement de la réalité présente dans

le roman, qu’une réflexion plus distanciée sur les contraintes médiatiques du cinéma. Pour

elle, le réveil euphorique de Scarlett doit être interprété comme un équivalent strict des

indications du livre sur le désir qu’elle éprouve avant l’ellipse. Enfin, le commentaire de

Nevena G* montre à quel point la création d’une cohérence narrative et l’esthétique de la

romance sont intriquées : le viol et l’abus ne cadrent pas avec le statut charnière de la scène

dans la résolution du triangle amoureux.

Il n’est donc pas du tout indifférent à ces lecteurs·rices et spectateurs·rices d’Autant en
emporte le vent qu’il y ait une forme de réciprocité dans les interactions sexuelles entre

Rhett et Scarlett, et que Scarlett non seulement apprécie, mais désire et réponde aux gestes

de Rhett. Le consentement est clairement un concept opératoire dans l’expérience esthé-

tique de la scène — ce qui ne signifie pas que l’ensemble des interprètes s’accordent sur sa

présence dans le roman comme on le verra — et si le défaut de consentement n’empêche

pas d’aimer la scène du film, il constitue pour ces interprètes un léger défaut esthétique qui

limite l’intensité affective de la scène pour son public.

3. Préserver la romance, préserver la vraisemblance
On a vu jusqu’ici que les scènes d’interaction sexuelle d’Autant en emporte le vent consti-

tuaient des expériences esthétiques intenses pour une partie du public qui y trouve érotisme

et passion. L’interprétation d’un « vrai » viol était incompatible avec cette expérience et ac-

cordait une place centrale aux sensations érotiques et aux gestes de Scarlett commemarques

de désir, voire de consentement.

Qu’en est-il de l’expérience esthétique du récit dans son ensemble? Quelle place la scène

de l’escalier peut-elle trouver et dans quels horizons d’attente générique doit-elle s’inscrire

pour cela? À quelles conditions cette scène ne crée-t-elle pas de rupture dans la vraisem-

blance pour maintenir l’expérience esthétique? Le corpus Goodreads, composé d’une série

de fils de discussions sur Autant en emporte le vent 140, permettra d’approfondir ce qui se

140. Les fils de discussion sur Goodreads ont simplement fait l’objet d’une sauvegarde au format HTML.

Pour ce chapitre, les données étudiées sont issues des fils suivants : « Abusive Relationship », sur Goodreads,
25 octobre 2012 (commentaires de 2012 à 2015, notés GR_abus), « Did Rhett rape Scarlett ? », sur Goodreads,
2 septembre 2021 (commentaires de 2021 à 2023, notés GR_viol), « If the sequel to the book would have been

written, do you think Rhett and Scarlett would have gotten together eventually? », sur Goodreads, 25 juillet
2012 (section de la discussion en 2014, notée GR_fin), et « Gone with the Wind - Rhett Butler - a critique »,

12 octobre 2013 (commentaires de 2013 à 2021, notés GR_crit).
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joue dans la lecture du roman.

Ce corpus présente des différences importantes avec le corpus YouTube : les lectrices

sont présentes de façon beaucoup plus massive et repérable que dans les commentaires

YouTube alors qu’il est rare d’y voir s’y exprimer des lecteurs
141
. Indépendamment de cet

entre-soi de lectrices, les échanges y sont beaucoup moins polémiques : si le conflit n’est

pas absent, c’est toujours dans des termes plutôt policés, et on trouve un grand nombre

de jugements modalisés — les lectrices n’hésitant pas à ramener leur point de vue à leur

expérience personnelle en laissant explicitement ouverte la possibilité d’expériences diffé-

rentes. On peut faire l’hypothèse que ces modes de communication sont liés à la dimension

beaucoup plus communautaire de Goodreads
142
, mais peut-être aussi à la forme des fils de

discussions qui sont explicitement destinés à ouvrir un espace d’échange, ce qui n’est pas

le cas des commentaires YouTube.

Un seul de fil de discussion porte directement sur le débat de caractérisation (« Est-ce

que Rhett viole Scarlett ? »). Dans les autres, la question du viol apparaît comme un élé-

ment de discussion d’un autre enjeu : la relation entre Rhett et Scarlett est-elle violente?

Est-ce que Rhett aime Scarlett comme son égale? Est-ce que Rhett et Scarlett pourraient

finir ensemble s’il y avait une suite ? Est-ce que Rhett mérite vraiment l’admiration et l’ap-

probation qu’il semble recueillir largement parmi les lecteurs·rices? Ce que fait Rhett à

Scarlett dans la scène de l’escalier est à chaque fois susceptible d’être un argument pour

répondre à ces questions typiques d’un discours critique profane : il s’agit éventuellement

d’évaluer des éléments narratifs (un personnage, une relation), mais aussi d’approfondir la

compréhension de l’intrigue amoureuse principale.

3.1. Qu’est-ce qui fait l’intérêt d’Autant en emporte le vent?

Les échanges du corpus et en particulier le fil « Abusive Relationship » font apparaître

une diversité de points de vue sur le cadre générique à l’intérieur duquel il faut construire

ses attentes esthétiques : Autant en emporte le vent est-il une romance et cette catégorie

est-elle pertinente pour donner sens à la relation entre Rhett et Scarlett ? La question ini-

tiale soulevée par Carina est un étonnement : alors que comme Twilight, le tout aussi po-
pulaire Autant en emporte le vent représente une relation violente des deux côtés (le viol

141. Un lecteur, Michael Canoeist, intervient dans plusieurs des fils de discussion retenus, mais il s’agit du

seul participant clairement identifié comme un homme dans les échanges.

142. On trouve les traces au moins à partir de 2018 d’une politique explicite en ce sens. Les « community

guidelines » ne se contentent pas alors d’indiquer ce qui est proscrit mais rappellent qu’une diversité de points

de vue coexistent au sein de cette communauté : « Les débats respectueux et animés sont encouragés, mais

avant de vous précipiter, pensez à l’impact de vos interventions sur les individus et la communauté dans son

ensemble » (« Community Guidelines », sur Goodreads, s. d)
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venant illustrer entre autres les abus de Rhett), il ne soulèverait pas autant de critiques sur

ce point
143
. Si les discussions qui suivent ne portent pas spécifiquement sur le viol, elles

montrent bien que la question de la violence relationnelle engage des questions génériques

et esthétiques.

Ce corpus fait apparaître que l’exclusion de cette violence relationnelle n’est peut-être

pas indispensable au maintien d’une esthétique de romance, d’autant plus que les fautes

paraissent partagées aux yeux des lectrices. L’intervention de C.D. (qui dit juste avant ne

pas bien voir d’où venait l’idée d’un viol dans Autant en emporte le vent) va dans ce sens :

Moi je prends vraiment Autant en emporte le vent comme une histoire romantique, même si

je me rends bien compte que c’est bien plus que ça. Le livre peut prétendre au titre de grande

histoire romantique grâce aux défauts des personnages, à leurs disputes et leurs malentendus.

Quelqu’un a écrit plus haut que si les livres décrivaient des relations parfaites, ils seraient

incroyablement ennuyeux. Je suis d’accord
144

.

Carrie, une autre lectrice qui investit les potentialités romantiques de l’histoire, donne

un sens bien précis à la scène de l’escalier — qui exclut bien sûr la caractérisation comme

viol au profit d’une caractérisation indéfinie. L’effet esthétique et affectif, manifestement

intense, est celui du tragique du bonheur entrevu et manqué, de la potentialité narrative

non actualisée :

Ce n’est pas un viol ma belle, c’est quelque chose de complètement différent. Et Scarlett se

réveille le lendemain en pensant qu’elle et Rhett peuvent prendre un nouveau départ, alors elle

est heureuse. Mais Rhett au contraire pense que c’est un adieu alors il emporte Bonnie. C’est

une vraie histoire d’amour parce qu’en relisant on voit tous ces rendez-vous manqués où si

l’un d’entre eux avait regardé en arrière, demandé pourquoi ou avait été un peu plus clair, ils

auraient pu être heureux
145

.

Interpréter un viol dans la scène de l’escalier empêche probablement ce type précis

d’investissement esthétique, mais pas tout investissement, au contraire. Une lectrice comme

Vanessa E* parvient à donner sens au viol et à maintenir la vraisemblance de cet épisode,

quoique de façon hésitante :

Parfois un peu de contrainte rend ça sexy. Je pense que c’était le cas ici. C’était un viol et un

peu plus tard dans la « séance » le sexe lui a plu (je ne dis pas qu’elle a aimé être violée). Je

sais pas si ça fait sens, mais je suis partagée sur cette scène. Je crois que leur relation au lit et

en dehors du lit est vraiment complexe. Cette scène résume profondément leur relation, à mon

avis. Il essaie de faire en sorte qu’elle l’aime et qu’elle oublie Ashley. Il essaie de faire en sorte

qu’elle ait un cœur de femme. Il essaie de lui faire aimer la maternité. Il essaie de lui prendre sa

143. Paradoxalement, Carina précise que la caractérisation spécifique comme violente (abusive) n’est pas
celle qu’elle a elle-même produite lors de sa lecture (elle se contentait de trouver que ce n’était pas une très

bonne relation), mais une interprétation qu’elle a lue ailleurs.

144. « I actually do think of GWTW as a romance, although I realize it’s much more than that alone. The

character flaws and fights and misunderstandings in this book set up to be a great romance. Someone wrote

earlier, if books were written about perfect relationships they’d be incredibly boring. I agree. » (GR_abus_63)

145. « That was not rape darling, that was something else entirely. And Scarlett awoke the next day thinking

she and Rhett had a new start, so she was happy, Rhett however thought that was a good bye and so he took

Bonnie away. It its a true love story in that rereading it tippy see all these missed connections where if one

person had looked back, asked why or was just a little more clear they could have been happy. » (GR_abus_81)
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scierie et qu’elle dépende de lui. Peut-être qu’elle apprécie l’attention qu’il lui porte mais elle

n’en avait pas besoin et elle ne la cherchait pas. Pour moi c’est en gros ce que représente la

scène de sexe
146

.

Vanessa E* rend explicite un risque éthique de son discours : dire que Scarlett aime être

violée. Son interprétation tient grâce à plusieurs déplacements : premièrement, une forme

d’érotisation de la contrainte mêlée à un imaginaire BDSM qui permet de circonscrire le

viol au début de la scène sans devoir en tirer trop de conséquences sur la suite de l’histoire,

ce qui rend du moins la réaction de Scarlett vraisemblable ; deuxièmement, la construction

d’une cohérence très forte dans le comportement des personnages qui fait que la scène de

l’escalier ne remet aucunement en cause l’intérêt pour la relation Rhett / Scarlett mais vient

le confirmer dans une dynamique de tentative de contrôle opposée à l’autonomie essentielle

de Scarlett. En fait, si l’on regarde bien, c’est au comportement de Rhett que Vanessa E*

donne une force de signification, tandis que le plaisir érotique de Scarlett est nommé mais

reste accidentel, sans revêtir le rôle charnière que lui donnait par exemple Carrie.

Une deuxième piste pour concilier la condamnation de la violence sexuelle et l’efficacité

esthétique consiste à donner des vertus esthétiques au refus de l’idéalisation amoureuse. La

page « Rhett Butler — a critique » ne contient initialement aucune mention de la violence

sexuelle : ce qui est reproché à Rhett, c’est son comportement le lendemain. C’est Netta qui

recentre la liste des accusations autour des violences sexuelles, en marquant là aussi une

hésitation et en proposant une articulation intéressante entre deux aspects de son expé-

rience esthétique — d’un côté l’impossibilité d’aimer jusqu’au bout Rhett Butler, de l’autre

la qualité de vraisemblance qui en découle :

J’apprécie on va dire 66 % de la personnalité de Rhett, mais le dernier tiers est vraiment difficile

à encaisser. Les menaces de mort, la scène de quasi-viol, le baiser forcé sur la route de Tara, la

remarque sur la fausse couche, et sa réaction hypocrite aux sentiments de Scarlett pour Ashley

alors que Rhett la trompe sur le plan affectif et physique avec Belle : tout ça est dégoûtant et

violent (abusive). [. . .]

J’aurais pu me passer des aspects violents de sa personnalité, mais en conservant ces traits, je

crois que [Margaret Mitchell] a créé un personnage plus vrai que nature (true to life), plus qu’il
ne l’aurait été si elle lui avait juste donné le rôle de chevalier blanc de Scarlett avec aucun ou

presque aucun trait négatif
147

.

146. « Sometimes a little force makes it sexy. I think that was the case here. It was rape and later in the

“session” she liked the sex (I’m not saying she liked being raped). Idk if this makes sense, but I have mixed

emotions about that scene. I think their relationship inside and outside of the bedroom was deeply complex.

That scene deeply summed up their relationship, I think. He tried to make her love him and forget Ashley.

He tried to make her have a womans heart. He tried to make her love being a mother. He tried to take her

lumber mill away and become dependent on him. She may have liked the attention from him but she didn’t

need or want it. That’s kinda, to me what the sex scene represents. » (GR_fin_157).

147. « I like maybe two-thirds of Rhett’s character, but the remaining third is extremely difficult to get past.

The death threats, the quasi-rape scene, the forced kiss on the road to Tara, the miscarriage comment, and his

hypocritical reaction to her feelings about Ashley while he cheats on her emotionally as well as physically

with Belle are all disgusting and abusive. [. . .] I could have done without the violent and abusive aspects of

his character, but in including those characteristics, I think MM created a character that is more true to life

than he would have been if she just had him play the part of Scarlett’s white knight with few or no negative
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De façon plus prononcée ici, on interprète le comportement de Rhett en laissant de côté

le plaisir de Scarlett (que ce soit pour le baiser forcé d’Atlanta ou la scène de l’escalier),

ce qui est peut-être facilité par la caractérisation comme « quasi-viol ». Au contraire, le

comportement violent de Rhett se voit investi d’un plaisir esthétique spécifique, qui exige

la réaction dysphorique de la lectrice.

À côté de ces intégrations, proposer une autres catégorisation générique et esthétique

d’Autant en emportement le vent ouvre de nouvelles possibilités interprétatives pour rendre
compte de la scène de l’escalier. On le voit avec deux interprètes qui pour répondre à la

question posée dans le fil « Abusive Relationship » proposent le même déplacement : Au-
tant en emporte le vent n’a pas pour sujet la relation amoureuse entre Rhett et Scarlett, mais

le destin du Sud et l’expérience de la guerre. Ce déplacement conduit Danica à rejeter le rap-

prochement proposé entre la relation au cœur de l’intrigue amoureuse de Twilight et celle
qui structure Autant en emporte le vent et à inscrire les défauts de Rhett et Scarlett comme

les manifestations d’unmonde imparfait affecté par la guerre. Ainsi pour Danica, « bien que

les relations conduisent l’intrigue, ce n’est pas ce sur quoi porte (the point) le livre » — ce

qui fait la valeur d’Autant en emporte le vent c’est la façon dont le roman évoque « l’horreur

de la guerre et ses effets sur la condition humaine ». En mettant à distance l’importance de

la relation pour la signification du roman, Danica peut aussi proposer une contextualisation

de la scène de viol qui élimine une partie du problème parce qu’elle n’engage plus l’horizon

d’attente de la romance :

À l’époque, quand deux personnes étaient mariées, si un homme exerçait « ses droits » sur sa

femme par la force, ce n’était pas considéré comme un viol. (Qu’on trouve ça bien ou mal. Le

lendemain Scarlett montre en fait beaucoup plus d’intérêt pour Rhett et se rend compte qu’elle

a une belle vie avec lui
148

.

De façon similaire, Robbie fait d’Autant en emporte le vent un roman dont la significa-

tion porte d’abord sur les relations entre Nord et Sud : « Le roman ne porte pas sur Scarlett

et Rhett : ils sont seulement des analogies pour un enjeu plus important ». La violence

conjugale peut recevoir une interprétation symbolique : « La façon dont Rhett traite Scar-

lett quand le bouquin s’essouffle représentait le “viol” général du Sud d’abord par l’armée

Yankee, puis ensuite par les carpetbaggers du Nord
149

».

Le corpus permet donc de mettre en évidence plusieurs interprétations qui parfois ca-

tégorisent le viol mais sans en faire un événement saillant (l’épisode est secondaire par

qualities. » (GR_crit_2)

148. « At the time, when people were married, a man forcing “his rights” on a woman wasn’t considered

rape. (Right or wrong. The next day Scarlett actually had more interest in Rhett, and realized that her life

with him was actually good. [. . .] The novel is considered great because it encapsulates the horror of war and

it’s affect on the human condition, while relationships drive the plot they are not the point of the book. »

(GR_abus_84)

149. « Scarlett and Rhett where not what GWTW was all about, but were merely analogies of the bigger

issue. [. . .] Rhett’s treatment of Scarlett as the book wore on represented the general “rape” of the South by

first the Yankee army, then later by northern carpetbaggers » (GR_abus_69)
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rapport à ce qui fait l’intérêt du roman), parfois l’intègrent pleinement à la signification

du roman. À côté de ces deux options, une dernière configuration, introduite par Frills,

présente une originalité en ce qu’elle assume de construire l’intérêt de la lecture indépen-

damment d’une intention esthétique unifiée, et en particulier de l’intention de l’autrice :

la scène de l’escalier reste alors saillante et c’est la discordance qui est justement cultivée.

Dans la discussion « Did Rhett rape Scarlett ? », Frills n’aborde pas la question du plaisir

de Scarlett, mais propose une rationalisation contextualisée de la scène : au xix
e
siècle, cela

n’aurait pas été considéré comme un viol mais « ce n’est pas parce que quelque chose est

légal que ce n’est pas mal ». Dans son commentaire, la scène acquiert un statut spécifique et

aucunement secondaire : celui de défaut du roman, qui engage alors une responsabilité par-

ticulière. Avec un tel statut, la scène peut rejoindre un ensemble transversal de problèmes

attribués au roman :

Aimer Autant en emporte le vent, c’est aussi reconnaître ses nombreux problèmes. Ça ne veut

pas dire que c’est mal d’aimer le livre ou ses personnages (c’est un de mes livres préférés per-

sonnellement), mais l’aimer, c’est aussi avoir la responsabilité de reconnaître ses défauts
150

.

Ce commentaire prend tout sa portée si on le confronte à la recension que propose Frills

d’Autant en emporte le vent sur son propre profil de lecture, qui s’arrête longuement sur

le racisme du roman. Frills construit en effet l’expérience esthétique d’Autant en emporte
le vent comme une confrontation inconfortable et dialectique entre un regard critique sur

son idéologie et un plaisir esthétique très manifeste : « Soyez critiques. Soyez choqué·es.

Soyez ébloui·es puis dégoûté·es par votre émerveillement
151

». De façon intéressante, les

défauts d’Autant en emporte le vent semblent presque apporter un surcroît d’intensité et de

force à l’expérience dans la posture de lecture qu’ils appellent. Plus que la cohérence et la

continuité de l’expérience esthétique, c’est le clivage qui est volontairement cultivé. Tout

comme les éléments racistes du roman, la scène de l’escalier ne trouverait de sens qu’en ce

qu’elle ne peut être laissée de côté sans pourtant pouvoir être assimilée.

3.2. Comment y croire? Vraisemblance du sexe,
invraisemblance du viol

J’aborderai pour terminer deux questions connexes à partir du corpus Goodreads : d’une

part, le rôle esthétique de la vraisemblance ; d’autre part, l’invocation de l’expérience per-

150. « But just because something is legal doesn’t make it right. Part of loving Gone With the Wind is

recognizing its many problems. This isn’t to say it’s wrong to like the book or the characters (it’s one of my

personal favorites), but loving it comes with the responsibility of recognizing its faults. » (GR_viol_2).

151. « That certainly wasn’t Margaret Mitchell’s intention when she wrote it, but I think it is the way it

must be read now. Be critical. Be shocked. Be angry. Be dazzled and then disgusted by your dazzlement. »

(Frills, « Frills And Quills’s review of Gone with the Wind », sur Goodreads, 29 novembre 2022).
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sonnelle dans la construction de cette vraisemblance.

Il faut repartir du problème potentiel de cohérence narrative que poserait la coexistence

du viol et du plaisir de Scarlett, déjà esquissé dans le chapitre 1 (voir supra, p. 167). Peut-
on finir par apprécier une relation sexuelle qui a été initiée par la force et contre son gré,

ou consentir au milieu de cet acte? Peut-on avoir été violée et se réveiller radieuse? Ces

questions peuvent aussi bien être envisagées du point de vue normatif et cognitif que du

point de vue esthétique : il s’agit aussi de savoir si l’on parvient à interpréter à partir du

roman un contenu narratif vraisemblable. En effet, l’invraisemblance a un coût qu’a bien

décrit Susan Suleiman : ne plus y croire, ne plus voir un personnage ou un événement que

comme « un amas de dispositifs formels, utilisés (pas forcément consciemment) par un·e

romancier·e biaisé·e pour transmettre ses propres préjugés
152

» et ne plus parvenir à faire

comme si on ne les voyait pas. C’est l’expérience d’immersion dans le monde fictionnel qui

est menacée.

Déclarer la séquence narrative invraisemblable, ce serait donc se priver, au moins lo-

calement, d’une partie de l’expérience esthétique. L’ellipse peut alors servir de variable

d’ajustement pour trancher en faveur de l’hypothèse la plus vraisemblable quitte à ma-

jorer l’importance d’une partie du contenu textuel : il est peu vraisemblable que Scarlett

ait été violée et qu’elle y ait pris du plaisir — il faut alors soit renoncer à la vraisemblance,

soit conclure que ce à quoi Scarlett a pris plaisir n’est pas un viol mais autre chose. Mais

pour une partie des lecteurs·rices, il n’est ni vraisemblable ni acceptable qu’une interaction

initiée par la force puisse faire l’objet d’un consentement et soit donc autre chose qu’un

viol, indépendamment de ce qui est dit sur l’expérience de Scarlett. Pour encore d’autres

lecteurs·rices probablement, il y aura tout simplement invraisemblance, et le rapport esthé-

tique à la fiction est modifié dans la mesure où cela suppose de se rapporter au roman sous

un autre régime que celui de l’immersion fictionnelle.

Que devient la séquence lorsque les lecteurs·rices cessent d’y croire? La réception fé-

ministe de la séquence l’interprète typiquement comme mythe sur le viol, mythe qui par

définition est une croyance erronée : le regard féministe critique suspend la vraisemblance

possible de cet enchaînement pour en faire un dispositif idéologique. Peut-on alors encore

lui donner sens à l’intérieur du roman? Dans la discussion « Est-ce que Rhett viole Scar-

lett ? », Lara apporte une solution qui consiste à contextualiser et désigner la séquence

comme un procédé narratif stéréotypé dont on peut tout de même isoler l’intention de si-

gnification. L’invraisemblance du contenu littéral demeure mais ne pose alors plus autant

problème puisque celui-ci est mis à distance, expliqué et dans une certaine mesure éliminé

au profit de sa signification :

152. « Instead, I see in her a cluster of formal devices, used (not necessarily consciously) by a biased novelist

to pass off his personal prejudices » (Susan Suleiman, « Ideological Dissent fromWorks of Fiction. Toward a

Rhetoric of the Roman à thèse », Neophilologus, vol. 60, n° 2, 1976, p. 171).
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3. Préserver la romance, préserver la vraisemblance

Margaret Mitchell a écrit « Autant en emporte le vent » dans les années 1920. Avant la révolu-

tion sexuelle, on voyait le désir sexuel comme quelque chose d’immoral pour les femmes. Dans

les livres écrits par des femmes avant les années 1970 où l’héroïne est violée (et a l’air d’aimer

ça), il faut lire le viol comme un euphémisme pour parler du plaisir sexuel féminin. Comme

l’attente de la société envers les femmes était qu’elles soient chastes et asexuelles (non-sexual),
la scène de viol a pu devenir une brèche où pouvait s’exprimer dans un livre la sexualité du

personnage. Vu qu’avec le viol le personnage féminin était forcé sans s’abandonner volontai-

rement à la passion, elle pouvait rester innocente face au soupçon d’avoir du désir sexuel. . . si

ça fait sens
153

.

Irrigué par l’analyse féministe sans en conserver l’horizon de dénonciation, le commentaire

suggère qu’il faudra bien changer de procédure d’interprétation pour traiter cette scène

invraisemblable, mais qu’elle reste assimilable une fois restituée dans son intention.

À l’inverse, la non-interprétation d’un viol se fait au nom de la vraisemblance de la

réaction de Scarlett : « Elle est aussi heureuse et satisfaite le lendemain, ce qui semble

bizarre si elle a vraiment été violée » note Betsy, comme Jeanette qui cite les pensées de

Scarlett le lendemain, ajoute que « la pensée de sa prochaine rencontre avec Rhett la rend

toute nerveuse et excitée » et conclut : « Ce n’est en rien la réaction d’une victime de viol ».

De même, Teresa « doute que Scarlett se serait réveillée heureuse et souriante si cela avait

vraiment été une agression sexuelle » et Mrsbooks remarque : « Les gens ont l’air d’avoir

des définitions bizarres du viol. Si Scarlett avait été violée, je ne crois pas qu’elle aurait

aimé ça. C’est moi qui débloque? Ou alors, est-ce que les femmes aiment être violées ou

quoi ? »
154
. Confrontées à l’interprétation de la scène comme viol, ces lectrices la rejettent

donc au nom de la vraisemblance psychologique de l’histoire, et d’une conception du viol

centrée sur ses conséquences psychologiques pour les victimes.

Dans les fils de discussion Goodreads, deux lectrices interviennent à plusieurs reprises

pour réfuter l’interprétation de la scène comme viol. Leurs commentaires se distinguent

aussi par le fait qu’elles citent toutes deux longuement le texte du roman pour justifier leur

lecture. Meghan et Mrsbooks proposent toutes les deux un cadre alternatif pour interpréter

la scène, en faisant appel à une expérience personnelle ou partagée qui permet d’éloigner

la catégorie de viol : pour l’une, il s’agit de la catégorie « angry sex », pour l’autre, celle

de « rough sex ». L’argumentation textuelle s’articule donc à un cadre d’interprétation qui

153. « Margaret Mitchell wrote “Gone With the Wind” in the 1920’s. Before the sexual revolution, the idea

of a woman having her a sexual appetite was seen as immoral. In books written by women before the before

the 1970’s in which the heroine is raped (and seems to enjoy it), the rape should be read as a euphemism for

female sexual pleasure. Because society expected women to be chaste and non-sexual, a rape scene in a book

became a literary loophole for the character to express her sexuality. Since the act of rape was forced on her

rather than willingly giving herself over to passion yet remain innocent of having a sexual appetite. . . .if that

makes since » (GR_viol_1).

154. « She was also happy and contented the very next morning which seems strange if she was truly

raped. » (GR_abus_82), « The thought of her next meeting with Rhett has her nervous and excited. This is not

in any way the reaction of a rape victim. » (GR_abus_85), « As for the perceived rape, I doubt Scarlet would

have woken up happy and smiling had it really been a sexual assault. » (GR_abus_13), « People seem to have

strange definitions of rape to me. If Scarlet had been raped, I don’t think she would have liked it. Am I the

weird one here? Or do some women like being raped or something? » (GR_fin_150).
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Chapitre 7. L’expérience érotiqe d’Autant en emporte le vent

rend l’évolution de la scène vraisemblable : pour Mrsbooks, initialement Scarlett est bien

terrifiée et l’interaction est contrainte au début puisque « peut-être que Scarlett ne voulait

pas faire l’amour, à cause de ses raisons égoïstes de tête de mule, mais ces raisons se sont

vite envolées une fois qu’ils sont passés aux choses sérieuses ». Elle aussi identifie le baiser

comme le moment de retournement où Scarlett « change d’avis sur le fait de coucher avec

lui [. . .]. Elle lui fait face avec colère et passion »
155
. Mrsbooks précise à deux reprises qu’il

est plus intéressant de discuter d’une autre question : si Scarlett n’avait pas changé d’avis,

est-ce que Rhett l’aurait tout de même violée? Pour donner du crédit à son interprétation,

elle convoque son expérience personnelle :

Je pense à toutes les fois où je ne veux pas faire l’amour parce que je suis fatiguée mais mon

mari si. . . et vice versa. Est-ce que c’est un viol parce qu’on essaie tous les deux d’exciter l’autre

même si l’autre ne le veut pas vraiment? C’est une question rhétorique. . . lol

Je peux comprendre que certaines personnes n’aiment pas l’idée d’une sexualité brutale, ou

l’idée d’être dominées. Du coup si c’est ce qu’il se passe, elles se sentent tout de suite mal à

l’aise. Mais je me tourne vers l’héroïne. Elle ne pense pas que c’était un viol. Je pense que c’est

un bon indice que ça n’en était pas un.

Mais bien sûr, moi je fais partie de ces personnes qui aiment bien quand c’est brutal avec un·e

partenaire qui domine au lit. Et apparemment c’est aussi ce qu’aime Scarlett. Je ne vais pas lui

reprocher. . .
156

Ici le rapport personnel à la sexualité amorce une identification à Scarlett qui permet de

distinguer le viol du plaisir pris à la domination, y compris lorsque l’interaction n’est pas

souhaitée initialement. Meghan, de son côté, retient davantage le contexte d’agressivité

mutuelle qui conduit au rapport sexuel :

Tout ce truc où il emporte Scarlett au lit, si on interprète en lisant le texte de près, ça n’a rien

de terrible. Il n’y a rien dans le texte qui indique que Scarlett ne participait pas volontairement

à l’acte dont il est question et le peu dont on parle elle l’a apprécié (personne sur ce fil n’a

jamais testé le sexe en étant en colère contre l’autre (had angry sex) ?) D’une façon ou d’une

autre, le fait que Rhett soit un peu plus agressif lui fait ouvrir les yeux et prendre conscience

que leur relation n’est pas juste un jeu pour lui, elle se rend enfin compte qu’il l’aime et qu’il la

veut. [. . .] Scarlett avait besoin de quelqu’un qui soit aussi fort qu’elle. Les deux autres hommes

qu’elle a épousés étaient de petits lèches-bottes faiblards. Elle trouve ce qu’elle ne savait même

pas qu’elle cherchait
157

.

155. « She may not have wanted to have sex for her own selfish head strong reasons, but those reasons

quickly fled after they started getting into it » (GR_abus_77), « She changes her mind about sleeping with

him and it sounds like it’s directly during that first kiss. She meets him head on with anger and passion. »

(GR_fin_154).

156. « I can think of all the times that I don’t want to have sex because I’m tired but my husband does. . .or

vice versa. Is it rape because both us of try to get the other going even though the other doesn’t really want

to? That’s a rhetorical question. . .lol I can get and understand that some people don’t like the idea of rough

sex, or being dominated. So if they see that it’s happened, they immediately feel uncomfortable. However I

look at the leading Lady. She didn’t think it was rape. I would think that’s a good sign that it wasn’t. But then

again, I’m one of those who like it rough and I like a dominate bed partner. And it sounds like Scarlet likes it

that way too. I don’t hold that against her. . .. » (GR_fin_154).

157. « The whole sweeping Scarlett up and carrying her to bed thing shouldn’t be interpreted as a bad thing

if the reader is thorough with the text. There wasn’t anything in the text to indicate that Scarlett was not

a willing participant in the act what was described in the little that was written about she enjoyed herself
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3. Préserver la romance, préserver la vraisemblance

On retrouve la référence à l’expérience intime de rapport sexuels mêlés d’hostilité pour

donner sens à la coexistence du plaisir et d’une agressivité qu’il faudrait pourtant distin-

guer du viol. La référence au angry sex interpelle les autres lecteurs·rices : pour Meghan,

posséder cette expérience intime commune devrait rendre l’interprétation de la scène évi-

dente et ne pas en avoir fait l’expérience expliquerait peut-être les confusions des autres

lecteurs·rices. Elle construit en même temps une objection textuelle fondée sur l’absence

d’éléments venant soutenir l’hypothèse du caractère contraint du rapport sexuel pour Scar-

lett : on voit que cela suppose soit de ne pas interpréter le moment dans l’escalier comme

contraint (seulement comme une dispute), soit de l’exclure et de le distinguer de l’interac-

tion à caractériser, rejetée alors dans l’ellipse. L’interprétation ici prend sens à l’échelle du

roman et de l’évolution de la relation, retrouve son statut de tournant pour le personnage,

de révélation de la passion de Rhett à l’intérieur de l’intrigue sentimentale.

L’expérience positive de rapports sexuels où la domination et l’agressivité ont une place

détermine-t-elle alors l’interprétation de cette scène? Le commentaire d’Yvette montre une

tension intéressante :

j’ai jeté un œil au texte lui-même. Si ne pas vouloir respecter un « non » est un viol (et bien

sûr que c’est ce que c’est). . . alors oui, ça commence comme un viol. Mais si on continue à lire,

il y a de la joie, un frisson, de l’excitation, de la passion, un ravissement et une extase aussi du

côté de Scarlett. On parle du fait qu’elle a été utilisée, avec brutalité pendant une nuit sauvage

et folle mais aussi du fait qu’elle s’en délecte. Alors, c’est un viol ou une conquête? Je sais ce

que c’est de faire un câlin pour se réconcilier, mais ça ne m’est jamais arrivé en plein milieu

d’une dispute, donc je n’arrive pas à décider. Je préfère prendre les personnages au mot et dire

« non »
158

.

On voit que la difficulté de lecture, dans ce commentaire, se situe plus particulièrement

dans la temporalité du glissement d’une situation hostile à une relation positive, trop ra-

massée pour Rhett et Scarlett pour faire écho à l’expérience personnelle de la lectrice, qui

convoque a priori ici son expérience sexuelle et sentimentale. La tension est alors claire

entre les implications normatives qui incitent à caractériser la scène comme viol (sans quoi

il faudrait renoncer à sa définition) et le sentiment qu’en l’absence de connaissance em-

pirique permettant un jugement plus précis, on peut choisir d’accepter l’invraisemblance

comme une norme interne au récit et à ses personnages : pour préserver le monde fiction-

nel, Yvette choisit sciemment de postuler un monde où il est possible de passer brutalement

(nobody on this thread has ever had angry sex?). By Rhett being more of the aggressor he somehow opened

her eyes and made her realize that that relationship wasn’t a game to him, she finally realized that he did love

her and wanted her [. . .] Scarlett needed someone as strong as she was. The other two men she married were

weak little boot lickers. She got what she didn’t even know she was looking for. » (GR_abus_45).

158. « I took a look at the text itself. If not wanting to take no for an answer, is rape (which of course it is)

. . . then yes, it started out as rape. But if you read on, there is joy, thrill, excitement and passion, rapture and

ecstasy on Scarlett’s side as well. There is talk of being used, brutally during the wild mad night but also of

her glorying in it. So, is it rape or conquest ? Having kissed and made up in my life but never in the midst

of a fight or argument myself, I cannot decide. I prefer to take the characters’ word for it and say “no”. »

(GR_viol_4).
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Chapitre 7. L’expérience érotiqe d’Autant en emporte le vent

de la violence à la réciprocité sexuelle et s’en remet à l’évaluation de Scarlett.

Pour une partie de ses lecteurs·rices et spectateurs·rices, l’immersion fictionnelle dans

les scènes sexuelles d’Autant en emporte le vent crée une expérience romantique et érotique

à laquelle les sensations et les émotions de Scarlett servent de relais dans le roman, et qui

est, dans le film, peut-être davantage fondée sur l’intensité du désir de Rhett (que l’agressi-

vité sexuelle de celui-ci permet d’inférer). Dans cette perspective, il est pourtant crucial que

Scarlett éprouve de l’excitation et du plaisir, sans que les interprètes n’y voient d’incompati-

bilité avec la force exercée. Lorsqu’il est possible d’attribuer un genre aux spectateurs·rices

ou lecteurs·rices, on voit aussi qu’il s’agit plutôt d’une réception féminine, d’ailleurs sus-

ceptible d’être stigmatisée sur ce motif.

D’autres affects ou évaluations gravitent autour de cette expérience en s’y superposant

en partie seulement : le rire face au plaisir mécanique de Scarlett pour plusieurs des scènes

du film par exemple, mais aussi une série de discours qui attribuent une valeur exemplaire

aux interactions. On entrevoit alors la centralité des normes érotiques et de l’agressivité

sexuelle dans la construction normative de la virilité.

Ces normes sont pourtant en concurrence avec d’autres : dans le monde fictionnel

d’Autant en emporte le vent d’abord, où cette virilité désirable s’oppose aux normes de bonne

conduite des gentlemen sudistes ; dans l’espace de la réception contemporaine ensuite vis-à-

vis de normes érotiques qui proscrivent la coercition sexuelle. Parfois convoquées pour être

dénigrées, ces normes conduisent une autre partie des spectateurs·rices et des lecteurs·rices

à placer les actions fictionnelles de Rhett dans le champ des violences sexuelles. L’obser-

vation des conflits qui se nouent montre que l’enjeu dépasse largement Autant en emporte
le vent : autour de l’œuvre s’affrontent des positions aussi diamétralement opposées que

la défense d’une législation fondée sur un consentement positif ou la négation de l’exis-

tence du viol conjugal — la frontière entre le partage de réceptions d’une œuvre de fiction

et l’affrontement politique n’est jamais étanche.

Le conflit interprétatif ou politique ouvert ne doit pourtant pas masquer des conflits plus

internalisés : ceux des lecteurs·rices et spectateurs·rices pris entre d’une part la fermeté de

normes érotiques qui les font condamner la coercition (et produisent des affects ajustés à

cette condamnation) et douter du plaisir de Scarlett à être violée, et d’autre part la recherche

d’une expérience esthétique la plus satisfaisante possible. Les possibilités restent multiples

(isoler les fragments qui posent problème, contextualiser, attribuer au monde fictionnel un

fonctionnement spécifique, remplacer le sens littéral par une signification plus cohérente,

ajuster son horizon d’attente générique, investir l’ellipse. . .) mais la tension demeure.
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Conclusion

1. À l’épreuve des réceptions réelles
Au terme de ce travail, j’espère avoir fait clairement apparaître l’intérêt pour la théorie

— et pour une critique sensible à la question des effets — de se confronter plus systématique-

ment à une variété de réceptions effectives pour éprouver ses hypothèses et en construire

de nouvelles.

Cela vaut tout d’abord pour la théorie de la lecture qui vise directement l’activité inter-

prétative, mais l’a trop souvent fait d’une façon excessivement spéculative. C’est aussi vrai

pour une théorie du récit qui a largement intégré les acquis épistémologiques de la théorie

de la lecture : la théorie narrative formule aujourd’hui ses questions dans des termes suffi-

samment constructionnistes pour qu’on ne puisse se contenter d’une analyse textuelle des

récits, qu’ils soient littéraires ou cinématographiques. Dès lors qu’on envisage le récit de

fiction comme une construction mentale produite dans l’interaction avec le texte, comment

se passer de traces de cette construction?

Le dialogue avec les traces de réceptions effectives ne signe pourtant pas la mort ni

de la spéculation théorique ni de l’analyse textuelle pour penser les effets. Tout d’abord,

la théorie propose en effet des outils pour donner sens à ces traces de réception, pour les

analyser et comprendre ce qui s’y joue : la théorie contribue à construire ces traces en ma-

tériau analysable. De plus, les sources que l’on peut construire sur la réception d’une œuvre

sont inévitablement lacunaires : l’expérience de réception reste insaisissable dans son im-

médiateté, et ce sont bien des discours qui nous permettent de la saisir indirectement. Ce
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ne sont ni toutes les expériences ni tous les aspects de l’expérience de réception qui laissent

des traces. Les interprètes parlent enfin des œuvres, parfois de façon très approfondie, mais

sans ramener leur discours à tel passage ou tels mots d’un roman ou d’un film : dès lors,

l’articulation entre l’analyse textuelle et les discours de réception n’est aucunement trans-

parent, mais résulte d’une démarche non seulement d’interprétation du texte narratif mais

aussi d’interprétation de ces discours de la part du chercheur ou de la chercheuse. Une dé-

marche empirique fondée sur des traces de réceptions effectives ne doit donc pas faire naître

une nouvelle illusion positiviste ni se développer contre la théorie. Elle doit plutôt en pro-

longer les acquis épistémologiques et expliciter ses propres limites. La démarche empirique

ne peut pas tout saisir de la réception, tant la quantité et la qualité des traces de réception

varient en fonction des œuvres, des interprètes, des époques, des lieux.

Mais si ces traces sont si éparpillées et hétérogènes, pourquoi ne pas s’en remettre à sa

propre expérience, à laquelle on pourrait accéder directement par introspection? Toute utile

qu’elle soit à la réflexion théorique, une telle démarche présente un risque : que la réception

personnelle confirme les hypothèses produites sur les effets des textes et qu’on s’en tienne

là. On n’aura alors pas besoin de s’interroger sur la façon dont ces textes peuvent fonder

d’autres expériences et d’autres interprétations. Parfois pourtant, cet appui sur l’expérience

personnelle prend une dimension plus dialogique : la réception concurrente d’un·e proche,

la transformation de sa propre expérience, une expérience pédagogiquemettant en évidence

une variété d’interprétations ou le dialogue avec la critique peuvent réintroduire la variation

interprétative dans l’analyse. Or si l’anecdote ramène aussitôt vers l’analyse textuelle, ne

perd-on pas l’occasion d’approfondir des intuitions précieuses par une étude plus ample de

traces de réceptions afin de faire apparaître plus finement convergences et divergences?

Face à l’impossibilité d’une étude systématique et exhaustive de la réception, j’ai mon-

tré l’intérêt de varier les types de traces de réception, de circuler entre réception profane

et réception professionnelle, entre espaces médiatiques, militants, numériques et universi-

taires. Pour les œuvres du corpus, tous les coups de sonde n’étaient pas fructueux, ce qui

explique des déséquilibres dans l’analyse de leurs réceptions respectives des œuvres (alors

que l’analyse textuelle aurait permis une symétrie stricte). Cependant, ils ontmontré qu’une

démarche d’analyse des procédures interprétatives, qui en identifie les présupposés, était

possible et pertinente aussi bien pour les réceptions professionnelles que profanes.

Dans le même temps, certains phénomènes n’apparaissaient que dans certains espaces

et seraient restés invisibles si on ne les avait pas explorés. Pour n’en prendre qu’un exemple,

l’enquête d’Helen Taylor par questionnaire auprès de lectrices-spectatrices d’Autant en em-
porte le vent montrait à la fin des années 1980 que la scène de l’escalier suscitait une récep-

tion clivée et ambivalente. L’étude établissait qu’une partie du public féminin, plutôt les

générations les plus anciennes, n’y voyait pas un viol et demeurait attachée à cette scène
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conclusion

et aux plaisirs qu’elle procure. Dialoguant avec la critique professionnelle, Taylor contes-

tait également l’interprétation féministe qui ramenait cette scène au mythe « les femmes

désirent être violées »
159
. Dans le chapitre 7, le corpus YouTube recueilli pour mon tra-

vail a d’abord simplement confirmé que les plaisirs romantiques et érotiques liés à cette

scène étaient toujours là une génération plus tard (sans permettre pour autant de confir-

mer l’ensemble des hypothèses produites par une analyse textuelle sur les fonctionnement

de ces effets). Il a aussi permis d’établir — ce qu’aucun des corpus liés à Autant en emporte
le vent analysés dans les chapitres antérieurs n’avait mis en évidence — qu’il existe bien

une réception qui érige cette scène en exemple de ce que doit être, d’une façon générale,

un bon comportement sexuel pour un homme. Si on ne retrouve pas littéralement l’énoncé

du mythe que les féministes postulaient être transmis par Autant en emporte le vent, on doit

bien reconnaître que la traduction d’une séquence narrative fictionnelle en croyance ou en

norme sur les interactions hétérosexuelles correspond bien à la réception réelle d’une partie

des spectateurs·rices de cette scène.

Le recueil puis l’étude de réceptions effectives variées doit mettre à l’épreuve les hypo-

thèses générales formulées seulement à partir d’une analyse textuelle, même quand celle-ci

est étayée par l’expérience personnelle de réception. Reprenons l’exemple du texte très ré-

flexif de Laure Murat sur sa réception de Blow up, qu’elle tente d’élucider en interrogeant

ses amies féministes :

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir visuel très précis de la lutte sur papier vio-

let, sans me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement, d’un viol ? Comment avais-je pu effacer

toutes ces violences et ne garder en tête que des formes sans contenu? J’ai fait un petit sondage

autour de moi et j’ai interrogé des amies féministes qui ont, contrairement à moi, une excel-

lente mémoire combinée à une grande culture visuelle. Même confusion, mêmes absences, avec

des variantes, même flou général. Pourquoi ? La réponse est contenue dans le film : l’esthétisme.
La perfection formelle de Blow Up écrase et étouffe le scandale qu’il recèle. La fétichisation du

beau efface l’horreur.

La réponse fournie par l’analyse textuelle a sa cohérence et permet une opposition très

claire entre contenu et forme, entre éthique et esthétique, et certainement entre une lourde

tradition cinéphile qui a inscrit Antonioni dans son panthéon d’inventeurs de formes et la

nouvelle posture critique proposée dans la tribune. Et certes, il s’agit d’une hypothèse tout

à fait recevable pour expliquer la non-perception du contenu narratif pour un groupe de

femmes féministes et cinéphiles de la génération de l’entourage de Laure Murat. Mais que

se passe-t-il lorsqu’on ajoute dans le paysage un nouveau coup de sonde et que l’on regarde,

par exemple, du côté de la réception du film par la critique journalistique francophone au

moment de sa sortie ? Le contenu est-il unanimement ignoré au profit de la beauté de la

forme? Loin s’en faut. Une telle rupture n’existe tout simplement pas. Ce qui donne sens à

la scène, c’est son érotisme plaisant :

159. Helen Taylor, Scarlett’s Women.Gonewith theWind and its Female Fans, New Brunswick (New Jersey),

Rutgers University Press, 1989, p. 132.
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Un monde où la femme a conquis sa liberté érotique et entraîné par là même une sexualisation

plus ou moins accusée de la société dans son ensemble. J’aimerais signaler, dans le traitement

antonionien des joies d’Éros, une scène délicieuse où Thomas, étendu sur une immense ten-

ture de papier mauve froissé, oublie pour quelques instants la photographie et la mort en la

gloussante compagnie de deux appétissantes donzelles. Un petit chef d’œuvre de marivaudage

moderne
160

!

Laure Murat n’est d’ailleurs pas la seule à avoir rapproché l’expérience du revisionnage

du film de la perception changeante du cadavre par le photographe de Blow up : Georges

Sadoul fait de même à propos du sexe d’une des mannequins, qu’il dit avoir aperçu lors

de la projection à Cannes, mais qui disparaît lors d’un deuxième visionnage à Paris (signe

d’une version censurée), puis réapparaît lors d’un troisième visionnage mais cette fois pour

l’autre mannequin
161
. En 1967, ce qui donne sens à la scène esthétiquement, c’est d’abord

la transgression que constitue cet érotisme vis-à-vis des normes de représentation de la

sexualité au cinéma
162
. La scène n’est pas sans contenu : elle est simplement prise, par

son contenu même, entre des normes concurrentes qui ne sont pas encore l’opposition du

sexisme et du féminisme, de la violence sexuelle et du consentement, mais l’opposition

entre une sexualité ludique, libérée et joyeuse d’un côté et « les ligues de vertu », « toujours

promptes à l’indignation
163

» de l’autre.

L’appui sur des traces de réceptions effectives multiples est donc un appui indispen-

sable pour mettre à l’épreuve nos intuitions explicatives — par exemple l’idée que tel ou

tel événement n’était pas considéré comme un viol au moment de sa première réception,

ou bien qu’une telle caractérisation n’était pas envisageable « avant #metoo ». Si la matière

empirique n’apporte pas toutes les réponses, elle permet souvent de sortir de l’intuition et

des a priori.
Enfin, la méthode adoptée a l’avantage de montrer à la fois qu’en matière de réception,

l’originalité n’est pas la règle, et que le caractère partagé des interprétations n’exclut pas la

coexistence d’interprétations concurrentes et incompatibles. Il y a, de surcroît, une récur-

rence saisissante des affects exprimés, affects qui pourtant se répartissent autour de lignes

de rupture : vouloir saisir la dimension affective de la réception ne conduit pas à absolutiser

l’individu mais au contraire à affirmer la dimension sociale et partageable de ces affects.

160. Henri-Charles Tauxe, « Blow-up », Les Études, août 1967. Précisons que dans sa critique, Tauxe évoque
un photographe « violé par les femmes qu’il exaspère et rend folles, [qui] ne peut jouir de la vie qu’en la fixant

dans son 24 x 36 », sans rattacher explicitement cette mention à la scène des deux mannequins. Un autre

critique parle de la « séquence des deux minettes », déjà « fameus[e] », qui rompt le suspense de l’intrigue

criminelle car «Antonioni sent bien qu’alors son film risque de ressembler à cent autres, et il s’empresse

de faire intervenir ses cover-girls et leurs jeux d’un érotisme corrigé par l’humour » (Georges Charensol,

« Blow up », Les Nouvelles littéraires, juin 1967).

161. Georges Sadoul, « Que tombent ces vagues de brique », Les Lettres françaises, 8 juin 1967.

162. En 1974, la transgression s’est déplacée : c’est désormais, pour Georges-Arthur Goldschmidt qui

« revoit » Blow up et l’interprète au prisme du surréalisme, l’érotisme lui-même qui est transgressé dans une

scène « engloutie par le bruit de plus en plus insupportable du papier froissé » (Georges-ArthurGoldschmidt,

« Revoir “Blow up” », Combat, 18 juin 1974).

163. « Un trop curieux photographe », Paris Presse, 1967.
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Mettre en évidence ces convergences n’empêche pas, pourtant, de re-singulariser les

discours qui partagent un même point de départ pour déployer la complexité interne d’une

option interprétative : autour d’une même position interprétative, par exemple sur la carac-

térisation de l’action narrative comme viol, s’articule toute une série de choix interprétatifs

qui peuvent à nouveau diverger. Le choix d’une méthodologie qualitative plutôt que quanti-

tative permet précisément de faire apparaître toutes ces petites disjonctions en les donnant

à lire dans le corpus de réception : une phrase comprise différemment, une ellipse structu-

rée en deux temps plutôt qu’un, une assertion attribuée au personnage plutôt qu’au récit,

une action du personnage rejetée dans un script idéologique critiqué plutôt qu’intégré dans

une cohérence narrative qui maintient l’adhésion à la fiction, un plaisir pris au récit qui se

maintient ou qui au contraire n’arrive à négocier l’élément discordant.

2. La violence sexuelle, au-delà de la fiction
Si l’on en vient maintenant plus précisément à l’objet de recherche de la thèse, le choix

d’étudier l’interprétation ou non de violences sexuelles dans un récit de fiction m’amène à

mettre à distance deux postures également insatisfaisantes.

Tout d’abord, j’ai pu montrer que la simple idée d’une évolution des sensibilités qui

ferait passer d’une perception à une autre était insatisfaisante, puisque la divergence inter-

prétative se manifeste bien en synchronie. Cela n’invalide pas l’idée d’une évolution : en

effet, il est possible que l’interprétation majoritaire se déplace progressivement dans cer-

tains cas. Cependant, les différents cas parcourus dans cette thèse incitent à la prudence

face à cette forme de téléologie qui évite finalement de penser le conflit.

Une autre posture qu’il faut refuser consiste à reconnaître la permanence de divergences

mais à fétichiser indistinctement cettemultiplicité interprétative. Cette posture suppose soit

de nier les normes érotiques qui sous-tendent en partie ces interprétations, soit d’assumer

un relativisme qui me semble problématique.

L’interprétation ou non de violences sexuelles dans la fiction a en effet bien fait ap-

paraître des divergences idéologiques, politiques et normatives. Ces désaccords engagent

des positions parfois profondément incompatibles sur ce qui constitue ou non une violence

sexuelle, sur ce qui est moralement acceptable ou non en matière de comportement sexuel,

mais aussi sur la responsabilité attribuée à la victime. Dans certains cas, l’objet du désaccord

est très évident, par exemple lorsque des spectateurs de la scène de l’escalier d’Autant en em-
porte le vent nient le droit d’une épouse à refuser un rapport sexuel à son mari (voir p. 541).

Dans d’autres cas, il engage des positions moins facilement formalisables, mais en réalité

tout aussi cruciales pour la définition concrète des violences sexuelles quand on examine ce

qui est interprété comme coercition ou comme non-consentement. C’est là qu’on voit par
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exemple perdurer, pour une partie des interprètes, une attente de résistance physique forte

et continue tandis que de simples refus verbaux ne suffisent pas à caractériser la violence

sexuelle. De même, tout le monde n’interprète pas un degré modéré de violence physique

au début de l’interaction comme contraignant vis-à-vis du rapport sexuel qui a lieu ensuite :

une partie des interprètes circonscrivent cette violence dans un temps séparé, sans exclure

un consentement ultérieur pour le rapport sexuel lui-même, ou bien la conçoivent comme

une composante d’une sexualité particulière dont il ne faut pas plus juger que des goûts et

des couleurs. L’irruption du plaisir, de sentiments amoureux ou la poursuite de la relation

après l’épisode interprété, de la même façon, sont autant de paramètres cruciaux pour in-

férer une forme de consentement plutôt qu’un viol à partir des éléments disponibles, plus

ou moins détaillés.

Les cas observés dans des récits de fiction ne polarisent donc pas la réception entre une

définition particulièrement progressiste ou radicale du viol (qui jugerait par exemple qu’en

l’absence de manifestation claire du consentement, il y a viol) et une définition plus consen-

suelle de type « non c’est non », parfois jugée peu ambitieuse par le mouvement féministe.

L’enjeu réside plutôt dans l’interprétation d’une situation ou d’actions coercitives d’un côté,

l’interprétation d’un non-consentement manifesté de l’autre : qu’est-ce qui compte comme

coercition, qu’est-ce qui compte comme « non » pour caractériser le viol ? L’étude des résu-

més Wikipédia, qui ont tous moins de vingt ans, a bien montré qu’un tel consensus reste à

construire. Le mouvement féministe, en revanche, a contribué à diffuser une vigilance face

à certains arguments et raisonnements, reçus avec une méfiance particulière (par exemple,

« ce n’est pas parce qu’elle reste que / qu’elle consent plus tard que. . . »). De la même façon,

les conceptions les plus progressistes du consentement reposent sur un travail interpréta-

tif élaboré qui a surtout la particularité de donner la priorité à ce qui dénote coercition et

non-consentement en cas d’éléments apparemment contradictoires, au lieu de chercher ce

qui pourrait marquer le consentement malgré la coercition ou le refus par exemple.

Si un tel bilan est possible, c’est parce que l’interprétation du récit de fiction mobilise

en partie des procédures et des cadres d’interprétation communs avec ceux que nous utili-

sons pour interpréter notre monde. Dans le corpus étudié, rares étaient les interprètes qui

défendaient l’idée d’un monde de fiction bien distinct où nos catégories courantes et nos sa-

voirs seraient peu pertinents, lorsqu’il s’agit d’appréhender les interactions sexuelles. Tout

au plus envisage-t-on par exemple ponctuellement que la violence d’interactions sexuelles

entre robots humanoïdes ne peut être appréhendée par le biais des catégories applicables

aux interactions entre êtres humains. Cette proposition n’est pas nouvelle pour la théorie

de la lecture et la théorie narrative, mais dans la lignée des théories narratives postclas-

siques, on lui a donné ici toute sa force. Cela passait par un travail, nourri respectivement

par les propositions de Bertrand Gervais et d’Alan Palmer, pour préciser la façon dont des

– 580 –



conclusion

actions étaient reliées à l’intérieur de scripts, rassemblées autour d’une action générique,

mais aussi intégrées dans un continuum pensée-action qui consiste à interpréter les états

mentaux des personnages de fiction pour motiver leurs actions et restituer leur univers de

choix.

Ainsi, plutôt que de me demander si la fiction reflète le monde social ou si elle a, au

contraire, le pouvoir de modeler nos conduites par les représentations qu’elle propose, je

suis repartie d’un trait que partagent le storyworld fictionnel et la réalité sociale : la nécessité
d’être interprétés pour recevoir un sens. En cela, l’idée d’Iser qu’un récit de fiction, par

son indétermination, appelle l’interprétation ne tient que si l’on ne l’oppose pas en cela au

monde social. La question de la fiction comme reflet du monde comme celle du pouvoir de

la fiction à modifier notre réalité ne peuvent donc se poser qu’en intégrant cette médiation

des procédures interprétatives et des cadres interprétatifs que constituent, pour notre objet

d’étude, les catégories de viol, de consentement ou de coercition.

Une fois reconnue cette portée du geste interprétatif, une fois établi que l’interprétation

de la fiction engage des catégories du réel, il faut prendre en compte les spécificités de

l’interprétation d’un récit de fiction.

3. Le propre du viol de fiction
Les corpus de réceptionm’ont permis de construire trois grandes orientations pour pen-

ser la spécificité de la réception du récit de fiction.

Tout d’abord, le fait de mobiliser, pour construire l’univers de fiction, des procédures

interprétatives analogues à celles que nous mobilisons pour modéliser la réalité a un co-

rollaire : l’expérience de l’immersion fictionnelle est fragilisée dès lors que ne parvenons

pas à créer un modèle d’univers fictionnel doté d’une cohérence et d’une causalité internes

convaincantes.

Enmême temps que nous construisons un storyworld fictionnel, nous savons que le récit
est un artefact culturel qui fait partie dumonde réel. Nous nous représentons ce récit comme

le produit de l’activité d’une figure auctoriale, à destination d’un public dont nous faisons

partie. Nous pouvons alors nous faire des hypothèses sur ce que nous sommes « censé·es »

faire face au texte, hypothèses dont la réponse peut tout à fait ne pas être alignée avec ce que

nous en faisons vraiment. Dans cette perspective, le récit apparaît comme un objet signifiant

au-delà de son contenu diégétique. Ce niveau de rapport au texte, que j’ai désigné comme

« lecture rhétorique », vise un autre type de cohérence que la seule cohérence narrative des

événements du storyworld dans l’examen des liaisons textuelles : la cohérence d’un thème

ou d’un problème par exemple, ou d’un positionnement idéologique ou axiologique « de

l’œuvre » ou « de l’auteur·rice ».
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Enfin, nous ne recevons pas uniquement l’intrigue selon un principe de logique de l’ac-

tion issu de notre connaissance du monde : celle-ci vient rencontrer des configurations

esthétiques pré-déterminées, en particulier autour d’un horizon d’attente générique. Ce

dernier aspect est particulièrement important dans notre rapport axiologique et affectif à

l’action. La construction cognitive du storyworld coexiste avec une composante plus appré-

ciative où nous ne sommes généralement pas indifférent·es à ce qui arrive aux personnages,

et ces pré-déterminations esthétiques sont notamment une façon de structurer convention-

nellement cet engagement. Là aussi, il faut distinguer ce qui caractérise effectivement notre

expérience de notre capacité à faire des hypothèses sur l’intention esthétique du récit.

Or les violences sexuelles ont à cet égard deux spécificités. Premièrement, puisque leur

définition est mouvante, on multiplie les possibilités de construction de storyworlds diver-
gents alors qu’il n’a jamais été question que l’action « aller au restaurant » soulève autant

de difficulté. Deuxièmement, on a là une catégorie d’action qui engage des jugements axio-

logiques et des affects a priori très marqués, propriété qu’elle partage d’ailleurs avec les ca-

tégories alternatives que l’on rencontre (séduire, faire l’amour, coucher avec quelqu’un. . .).

Dès lors, on voit bien l’impossibilité de séparer strictement l’enjeu de la catégorisation de

l’action des autres aspects de la réception. Au-delà de la seule divergence de catégorisation

de l’action narrative fictionnelle, interpréter des violences sexuelles n’est pas compatible

avec toutes les significations, avec tous les positionnements axiologiques, avec tous les af-

fects esthétiques.

C’est pourquoi on en reste rarement à une simple divergence de catégorisation : la diver-

gence de lecture diégétique va être redoublée par des divergences d’expérience esthétique,

d’évaluation axiologique, de constructions des significations transversales ou d’hypothèses

sur l’intention de l’auteur·rice. Mais une décision de catégorisation ne conduit pas à confi-

gurer tous ces aspects liés d’une unique façon pour autant, et cela pour une raison très

simple : l’enjeu est le plus souvent d’intégrer un événement ponctuel à l’intérieur du récit

dans son ensemble, récit sur lequel on a déjà produit des hypothèses de sens, des affects,

un éventuel cadrage générique. La construction du sens d’un épisode ouvre donc en réalité

un ensemble de solutions potentielles variées, quoique souvent récurrentes dans le corpus.

Interpréter des violences sexuelles, c’est parfois introduire un vrai problème dans sa

propre expérience de réception, dès lors que l’épisode de violence sexuelle ne trouve plus

de cadre d’interprétation cohérent. On l’a principalement montré avec l’exemple de Garçon
d’honneur où le problème pouvait se décliner à plusieurs niveaux : problème de vraisem-

blance du dénouement, problème de discordance idéologique avec les normes attribuées à

l’œuvre ou à l’auteur reçu, problème d’équilibre esthétique par décalage avec la comédie

ou surcroît de noirceur vis-à-vis des autres éléments dysphoriques du film. Pour Autant en
emporte le vent aussi (le roman comme le film), interpréter un viol introduit dorénavant
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un problème : ou bien la réaction de Scarlett au lendemain paraît incohérente avec une

telle interprétation (lecture diégétique), ou bien l’enchaînement narratif semble idéologi-

quement inacceptable (lecture rhétorique), ou bien l’interprétation de la violence sexuelle

bloque l’érotisation de la scène au niveau esthétique — même s’il est possible que qualifier

l’épisode de viol n’ait pas toujours entraîné de telles difficultés. Dans les corpus de réception

étudiés, on a aussi vu, pour Garçon d’honneur comme Autant en emporte le vent, quelques
exceptions à ce tableau.

La difficulté de réception créée a souvent conduit les interprètes à pratiquer un mode

d’interprétation assez paradoxal, scindé entre leur propre réception et la reconstruction

d’une réception où cette difficulté serait absente. Il s’agit d’une lecture rhétorique carac-

térisée par l’absence d’alignement entre la réception de l’interprète et celle qu’il ou elle

estime que le récit « appelle », demande à son Lecteur modèle. Deux mécanismes au moins

peuvent être à l’œuvre :

1. le sentiment de buter sur un dysfonctionnement et la capacité à imaginer une récep-

tion qui gagnerait en cohérence : « si je lisais ces actions comme une nuit passionnée,

comme une interaction consentie, si je ne jugeais pas cela si grave, si des personnages

en disaient ouvertement la gravité ensuite. . . alors tout cela serait plus cohérent avec

le reste du récit et plus satisfaisant pour mon expérience esthétique. Par conséquent,

la façon dont le récit “représente”, “traite” la violence sexuelle a telle et telle caracté-

ristique critiquable. »

2. l’identification de scripts idéologiques pré-définis auxquels l’interprète n’adhère pas

mais qui va déterminer la lecture. On a croisé à de nombreuses reprises la mobilisation

par les interprètes d’un script à critiquer, qui les aide à construire dans le storyworld
deux éléments successifs : l’agression sexuelle ou le viol d’abord, puis une manifesta-

tion de plaisir ou une réaction positive au viol de la part du personnage violé. Ce script

circonscrit l’incohérence, en fait un « un pur objet d’analyse ». On a là un mécanisme

très différent des procédures inférentielles de la lecture diégétique, où le deuxième

élément tendrait plutôt à remettre en cause la caractérisation de l’action comme viol.

Certes, déchiffrer une intention de sens sans pouvoir soi-même construire ce sens dans

la fiction, c’est peut-être perdre une partie de l’expérience. Toutefois, dans le cas d’épisodes

localisés, cela peut être aussi une rationalisation ponctuelle qui arrache en partie le frag-

ment à l’immersion fictionnelle, mais qui permet justement de poursuivre sa lecture. Le

choix n’est pas donc pas nécessairement d’« interrompre sa lecture ou choisir de considé-

rer le roman comme un pur objet d’analyse
164

» — ou le film — mais souvent d’isoler un

fragment pour conserver la cohérence du reste de l’expérience.

164. Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 126.
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Difficilement dispensable pourAutant en emporte le vent où l’euphorie de Scarlett est un
point fixe de l’interprétation, on a aussi croisé ce mode d’interprétation à propos de Blade
Runner, de Nola Darling n’en fait qu’à sa tête ou dans de rares cas à propos des Liaisons
dangereuses. Toutefois, pour chacun de ces trois derniers cas, on a pu voir que d’autres

interprètes lisaient aussi un viol mais interprétaient autrement l’attitude du personnage

féminin. N’interprétant pas de réaction positive de la part de la victime, il ne leur était

alors pas nécessaire de mettre à distance ou de condamner le positionnement idéologique

de l’œuvre ou de son auteur reçu.

En effet, la majorité des œuvres du corpus font coexister en réception deux pôles inter-

prétatifs qui avaient chacun construit une lecture d’emblée suffisamment cohérente pour

que les interprètes ne doutent pas que cette lecture soit tout simplement celle program-

mée par l’œuvre ou l’auteur·rice. Interpréter ou non des violences sexuelles change alors

quelque chose (voire beaucoup de choses), mais aucune des options ne crée de difficulté

persistante pour les interprètes.

C’est ce qu’on observe pour la plus grande partie des interprètes des Liaisons dange-
reuses de Choderlos de Laclos, ou dans l’ensemble pour Tess d’Urberville. La spécificité de
la réception du roman de Hardy est que demeure pour toute une partie de la critique le

choix fort de ne pas trancher dans la mesure où la lecture d’une séduction et la lecture

d’un viol possèdent une rentabilité interprétative propre, même s’il y a de petites difficul-

tés à la marge. On voit aussi coexister, ou plutôt s’affronter, des cohérences concurrentes

pour Lolita (ce qui suppose parfois en revanche de rejeter du côté de l’adaptation de Ku-

brick le conflit avec une intention auctoriale condamnable pour mieux célébrer la justesse

de Nabokov dans le roman). Enfin, avec Disgrâce, si l’on exclut l’ambiguïté de l’analyse de

l’ANC, ce sont deux J. M. Coetzee idéologiquement très dissemblables qui apparaissent en

fonction des interprétations. Cependant, la charnière ne se situe pas strictement dans la

caractérisation d’un viol dans ce cas, mais davantage dans la reconnaissance d’un préjudice

politiquement significatif fait à Mélanie.

Ces quatre exemples romanesques m’ont permis de montrer que ces positions interpré-

tatives divergentes passaient par ou aboutissaient à des analyses différenciées de la forme

narrative. Plutôt qu’une détermination de l’interprétation par la forme narrative, il faut

penser la façon dont une position interprétative sert de cadre pour construire un disposi-

tif narratif comme l’ellipse, ou pour négocier l’intégration au storyworld de propositions

attribuables aux personnages. Cependant, on a vu aussi que c’était à petite échelle qu’il

fallait observer et décrire ces bifurcations de l’interprétation. Le travail sur des discours de

réception profanes incite à y prêter attention à ces opérations au-delà de l’interprétation

professionnelle : quand un résumé deWikipédia reprend presque mot pour mot une phrase

d’Humbert Humbert, c’est bien le signe que les détails ont leur importance pour construire
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le storyworld.
Pour comprendre comment sont interprétées ou non des violences sexuelles dans un ré-

cit de fiction, on ne peut donc ignorer le fait qu’il s’agit d’un récit de fiction : toute complexe

que puisse être l’interprétation d’une interaction réelle, il n’y aura jamais à donner un sens

au thème langoureux de saxophone qui en accompagne l’aboutissement comme dans Blade
Runner. Mais ces spécificités ne peuvent, en retour, effacer la portée des raisonnements à

l’œuvre lorsque des interprètes cherchent à construire, même pour une fiction, le sens de

cette interaction. À travers l’étude des réceptions effectives, l’important est moins de savoir

ce qu’il en est vraiment — la question a-t-elle même un sens? — que de savoir ce que les

lecteurs·rices et spectateurs·rices ont mis en jeu.
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Annexe

1. Corpus Wikipédia

Les Liaisons Dangereuses (Choderlos de Laclos, 1782)

Tableau 1 – WIKI-EN/LD_1782 : « Les Liaisons dangereuses » (Wikipédia en anglais), « Plot

summary »

date version auteur·rice

Merteuil suggests that the Vicomte seduce Cécile in order to exact her

revenge on Cécile’s future husband. [...] He avenges himself in seduc-

ing Cécile as Merteuil had suggested. [...]

Merteuil declares war on Valmont, as such she reveals to Danceny that

Valmont seduced Cécile.

2009-01-06

Merteuil suggests that the Vicomte rape Cécile in order to exact her

revenge on Cécile’s future husband. [...] He avenges himself in raping

Cécile as Merteuil had suggested. [...]

Merteuil declares war on Valmont, as such she reveals to Danceny that

Valmont raped Cécile.

IP-1

2009-01-06 ⤿ Katharineamy
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Tableau 2 – WIKI-FR/LD_1782 : « Les Liaisons dangereuses » (Wikipédia en français), « In-

teractions entre personnages principaux », Cécile Volanges

date version auteur·rice

2005-10-02

Elle donne la clé de sa chambre au vicomte pour qu’il puisse jouer les

intermédiaires et transmettre les lettres, mais ce dernier entre la nuit et

l’embrasse : il met son plan à exécution.

Nephaste

2007-07-02

Elle donne la clé de sa chambre au vicomte pour qu’il puisse jouer les

intermédiaires et transmettre les lettres, mais ce dernier entre la nuit et

la contraint à coucher avec lui

IP-1

Tableau 3 – WIKI-FR/LD_1782 : « Les Liaisons dangereuses » (Wikipédia en français), « In-

teractions entre personnages principaux », Madame de Volanges

date version auteur·rice

2005-10-02

Cécile, après avoir été embrassée par le vicomte avait une mine épou-

vantable

Nephaste

2009-02-22

Cécile, après avoir été violée par le vicomte, avait une mine épou-

vantable

IP-1

2009-02-26 suppression de la mention IP-2

Tableau 4 – WIKI-FR/LD_Cecile : « Cécile Volanges » (Wikipédia en français)

date version auteur·rice

2007-01-11

Pour accélérer les choses, Merteuil demande à [[Valmont]] de séduire

Cécile. Cette dernière tombe sous l’emprise du vicomte qui lui apprend

tous les jeux [[érotique]]s.

Surréalatino

2020-03-22

Rétablissement des faits sur la relation entre Cécile et Valmont
Pour accélérer les choses, Merteuil demande à [[Vicomte de Val-

mont|Valmont]] de séduire Cécile. Celui-ci viole la jeune fille en la

surprenant un soir dans sa chambre et en la faisant céder par la force.

Suite à cet épisode, Cécile tombe sous l’emprise du vicomte qui lui ap-

prend tous les jeux [[érotique]]s.

Claire110
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https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_Liaisons_dangereuses&diff=3536769&oldid=3394444
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_Liaisons_dangereuses&diff=18430779&oldid=18114059
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_Liaisons_dangereuses&diff=3536769&oldid=3394444
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_Liaisons_dangereuses&diff=38323313&oldid=38306160
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_Liaisons_dangereuses&diff=next&oldid=38449099
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A9cile_Volanges&oldid=13228984
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A9cile_Volanges&diff=168690007&oldid=165884464


annexe

Dangerous Liaisons (Stephen Frears, 1988)

Tableau 5 – WIKI-EN/LD_1988 : «Dangerous Liaisons » (Wikipédia en anglais), « Plot»

date version auteur·rice

2006-04-13

At his aunt’s, Valmont easily seduces Cecile. She later becomes preg-

nant with Valmont’s child

Sweetab24

2009-07-29

Changed "seduction" to "rape." The first encounter is not consensual, and
survivors should know there may be a triggering scene in the movie.
At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he rapes her. Over breakfast the next morning, he

taunts a visibly distressed Cécile, and she runs from the room in

tears. Madame de Volanges, distraught by her daughter’s sudden

state of illness, calls upon Merteuil to speak to Cécile. Merteuil ad-

vises Cécile to consensually continue an affair with Valmont, telling

her she should take advantage of all the lovers she can acquire in a

life so constricted by her gender. Cécile takes her advice and later

becomes pregnant with Valmont’s child

IP-1

2009-07-31

This was not rape. She consented to sex with Valmont. Rape implies force.
She was reluctant but acquiesced. A huge difference.
At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he seduces her. [...]

Donmike10

2009-08-01

Just rewatched it: Valmont uses force, threats, and lies to get what he
wants despite Cécile’s struggles, terror and repeated pleas for him to go.
That’s rape, not seduction.
⤿

Zeborah

2010-04-25

At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he seduces her. [...]

IP-2
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=prev&oldid=48264977
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=304889621&oldid=304836955
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=305361449&oldid=304889621
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=305405078&oldid=305361449
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=358148391&oldid=358011502


2010-07-17

changed seduce to rape. At no point did Cecile stop saying no, crying,
or pleading with him to stop. There is nothing "seductive" or consensual
about that scene.
At his aunt’s, Valmont tricks Cécile into providing access to her bed-

chamber, where he rapes her as she pleads with him to leave. Over

breakfast the next morning, he taunts a visibly distressed Cécile, and

she runs from the room in tears. Later that night, he attempts to en-

ter her room again, but she has barred her door and is seen sobbing

within her chamber. [...]

IP-3

2011-12-16

I thought the plot summary was a bit too confusing and missing some
clarifications
At his aunt’smanor, Valmont tricks Cécile into providing access to her

bedchamber for Danceny, but instead shows up himself and rapes her

as she pleads with him to leave. [...]

IP-4

2012-02-11

corrected several inaccuracies in the movie plot
At his aunt’s manor, Valmont tricks Cécile into providing access to her

bedchamber so that he can deliver Danceny’s love letters unobserved,

but instead shows up and rapes her as she pleads with him to leave. [...]

SnuggleKitty

2014-10-23

Valmont’s seduction—more accurately rape—of Cécile is rapid and

unsubtle. After gaining access to her bedchamber on a false pretense,

he forces himself upon her as she pleads with him to leave. The fol-

lowing night he attempts to enter her room again, but she has barred

her door. On the pretext of illness she remains locked in her cham-

bers, refusing all visitors. [...]

DoctorJoeE

2015-07-05

rolling back the plot section to comply with the 700-word limit imposed
by WP:FILMPLOT
⤿

Binksternet

2015-07-11

Restored a few important plot points - no worries, the summary remains
under 700 words
Valmont’s seduction of Cécile is rapid and unsubtle: After gaining

access to her bedchamber on a false pretense, he forces himself upon

her as she pleads with him to leave. On the pretext of illness Cécile

remains locked in her chambers, refusing all visitors. [...]

DoctorJoeE

2017-03-15

rape is not seduction
Valmont’s seduction of Cécile is rapid and unsubtle: After gaining ac-

cess toCécile’s bedchamber on a false pretense, Valmont forces himself

upon her as she pleads with him to leave. [. . . ]

Joriki
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=374024503&oldid=373103618
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=next&oldid=461357618
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=next&oldid=474332146
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=630833831&oldid=630822520
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=670006945&oldid=prev
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=671000178&oldid=670982313
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=770400207&oldid=764117656


annexe

2018-04-08

established succinctly that Valmont rapes Cécille (prior phrasing is ‘forces
himself upon her’
After gaining access to Cécile’s bedchamber on a false pretense, Val-

mont rapes her as she pleads with him to leave. [...]

IP-5

2019-11-06

that she consented is a plot point; it comes up in Cécile’s discussion with
the marquise
Valmont gains access to Cécile’s bedchamber on a false pretense, and

coerces her into sex as she pleads with him to leave [...]

Hölderlin2019

2019-11-11

Valmont gains access to Cécile’s bedchamber on a false pretense, sex-

ually assaults her, and blackmails her into sex as she pleads with him

to leave [...]

IP-6
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=835443754&oldid=835148529
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=924870886&oldid=922725861
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dangerous_Liaisons&diff=925596744&oldid=924870886


Les Trois Mousquetaires (Alexandre Dumas, 1844)

Tableau 6 – WIKI-FR/3M_Milady : «Milady de Winter » (Wikipédia en français), « Rôle

dans l’intrigue »

date version auteur·rice

2013-07-09

Réécriture de cet article catastrophique signalé depuis des années. Enlevé
tout ce qui relève du travail inédit.
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

passer une nuit avec elle en prétendant être un autre, elle le poursuit

de sa fureur vengeresse jusqu’à assassiner son amoureuse Constance

Bonacieux

Mezigue

2017-10-24

Erreur de frappe
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

la violer en prétendant être un autre, elle le poursuit de sa fureur ven-

geresse jusqu’à assassiner son amoureuse Constance Bonacieux.

IP-1

2017-10-24

ce n’est pas une erreur de frappe
⤿

Sammyday

2017-10-24

le mot est un peu fort, mais son absence est encore plus gênante
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée pour

passer une nuit avec elle en prétendant être un autre, elle poursuit son

violeur de sa fureur vengeresse jusqu’à assassiner son amoureuse Con-

stance Bonacieux

Sammyday

2018-07-23

Amélioration du résumé afin qu’il corresponde mieux à l’histoire du ro-
man
D’Artagnan ayant profité de l’obscurité et d’une lettre détournée d’un

rival pour écarter ce dernier et passer une nuit avec elle en prétendant

être un autre, elle poursuit son séducteur lorsqu’elle apprend la vérité

de sa fureur vengeresse jusqu’à assassiner son amoureuse Constance

Bonacieux

IP-2

2019-12-29

Nettoyé accumulation de détails superflus.
retour à l’état du fragment tel q’introduit par sammyday

Mezigue
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https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Milady_de_Winter&diff=prev&oldid=94819839
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Milady_de_Winter&diff=prev&oldid=141853110
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Milady_de_Winter&diff=next&oldid=141853110
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Milady_de_Winter&diff=next&oldid=141853253
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Milady_de_Winter&diff=prev&oldid=150607211
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Milady_de_Winter&diff=prev&oldid=165796652


annexe

Tableau 7 – WIKI-EN/3M_1844 : « The Three Musketeers » (Wikipédia en anglais), « Plot

summary »

date version auteur·rice

he pretends to be the Comte de Wardes and trysts with her

2020-05-31 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-1

2020-05-31 ⤿ El C

2020-05-31 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-2

2020-05-31

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

2020-05-31

it’s a fact
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-2

2020-06-01

Reverted POV edit
⤿

Dimadick

2020-06-01 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-3

2020-06-22 ⤿ Nmercier2

2020-06-28 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-4

2020-06-28 ⤿ Chewings72

2020-06-28 he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her IP-4

2020-06-28

A tryst is not rape (in any century)
⤿

Chewings72

2020-06-28

He pretented to be another people. So, he lied => it was rape.
he pretends to be the Comte de Wardes and [[Rape|trysts]] with her

IP-4
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=958442385
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=959968162
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=959968229
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=959991967
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=959995564
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=960127414
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=960135488
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=960603361
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=964344783
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=964918562
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=964926360
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=964934304
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Three_Musketeers&diff=next&oldid=964934553


Tess d’Urberville (Thomas Hardy, 1891)

Tableau 8 –WIKI-EN/TdU_1891 : « Tess of the D’Urbervilles » (Wikipédia en anglais), « Plot

summary »

date version auteur·rice

Made pregnant by the rakish Alec d’Urberville, [...]

2004-12-06

Rape?
In a scene which suggests rape, though it is open to interpretation,

Tess is made pregnant by the rakish Alec d’Urberville.

Maccoinnich

2005-12-14

After several months of resisting Alec’s attempts at seduction, he se-

duces/rapes her while taking her home from a fair.

IP-1

2005-12-14

Rv to earlier pre-vandalism version
⤿

CLW

2006-01-11

In a scene which suggests rape, though it is open to interpretation, Tess

is seduced and made pregnant by Alec

IP-2

2006-01-28

Wikilinks, reword some
In a rape (although the scene is open to interpretation), Tess is seduced

and made pregnant by Alec

Flcelloguy

2006-06-28

small changes
In a rape or seduction (the scene is open to interpretation), Tess is se-

duced and made pregnant by Alec

IP-3

2007-02-04

Tess becomes Alec’s mistress for a few weeks - plot description implied
there was only one encounter
One night, he manages to get Tess alone in a wood, where he either

rapes or seduces her (the scene is open to interpretation). Afterwards,

Tess spends a few weeks as his mistress.

Jgreenbook

2007-05-09 vandalisme : suppression du résumé

2007-05-10 [she] is seduced by the son, Alec d’Urberville, and becomes pregnant Ivankinsman

2007-05-10

She is seduced by Alec, despite attempting to resist his advances, and

becomes pregnant.

Ivankinsman
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=prev&oldid=9145256
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=31370184
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=31375224
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=prev&oldid=34780277
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=37089408
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=59518914
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=105665694
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=129516299
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=129833357


annexe

2007-06-11

She is eventually trapped in a vulnurable position by Alec, despite at-

tempting to resist his advances, he rapes her and she becomes pregnant

IP-4

2007-06-11

She is eventually trapped in a vulnerable position by Alecwho manip-

ulates her naivety. Despite previous attempts to resist his advances,

he rapes her one evening as she is sleeping and she becomes pregnant

IP-4

2007-07-12

She is eventually trapped in a vulnerable position by Alec who manip-

ulates her naivety. Despite previous attempts to resist his advances, he

rapes or seduces her one evening (and she becomes pregnant.

Nedlum

2007-07-12

She is eventually trapped in a vulnerable position by Alec who manip-

ulates her naivety. Despite previous attempts to resist his advances, he

rapes or seduces her one evening (Hardy is deliberately vague on this

point); as a result, she becomes pregnant.

Nedlum

2007-07-23

She is eventually trapped in a vulnerable position by Alec who manip-

ulates her naivety. Despite previous attempts to resist his advances, he

rapes or seduces her one evening (Hardy is deliberately vague on this

point), she goes to sleep when a fog ensues upon them. When she

has fallen asleep Alec arrives and molests her. Hardy is very vague

on details but she is raped, and she doesnt realize it until later; as a

result, she becomes pregnant.

IP-5

2007-08-02

tidying up
She is eventually trapped in a vulnerable position by Alec who manip-

ulates her naivety. Despite previous attempts to resist his advances, he

rapes or seduces her one evening. Returning home by a roundabout

way chosen by him she goes to sleep when a fog ensues upon them and

Alec molests her. Hardy is very vague on details but she is raped, and

she does not realize it until later; as a result, she becomes pregnant.

Zeisseng

2007-08-30

Change Chase scene to less interpretive terms; polish prose here and there
after the exhausted Tess falls asleep on the ground, he either seduces

or rapes her.

IP-6

2007-12-02

after the exhausted Tess falls asleep on the ground, he either seduces

or rapes her. Alec did not rape her she totally wanted it.

IP-7

2007-12-02 ⤿ Gaius Cornelius

2008-09-02 after the exhausted Tess falls asleep on the ground, rapes her. IP-8
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=136507491
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=137409976
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=143880040
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=144236356
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=146438605
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=148618903
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=154194893
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=prev&oldid=175312032
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=175312032
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=prev&oldid=235756414


2008-09-02

after Alec drugs Tess and she falls asleep on the ground, Alec takes

advance of her and rapes her.

IP-8

2008-09-15

Tess falls asleep while Alec goes to look for a way out of the forest.

When he comes back hae notices how beautiful she is while sleeping

and he can’t help but be drawn to here. Then Alec either rapes her

or suduces her, but we never really find out. All we know is that it

was against her will.

IP-9

2008-09-20

Alec informs her that he is lost and he leaves on foot to look for help

as Tess falls asleep underneath the coat he’s leant her. After Alec

comes back, alone, it is left to the reader to decide whether or not he

rapes or seduces her.

IP-10

2008-09-20

changed to rape, per the cliff notes ref; if you can find a cite that discusses
the ambiguity, please add it in the themes or in a controversy section
Alec informs her that he is lost and leaves on foot to look for help as

Tess falls asleep beneath the coat he’s lent her. After Alec returns, alone,

he rapes Tess, impregnating her.

IP-11

2009-01-06 ⤿ J.delanoy

2009-01-06

rv; you’re going to have to make a good argument for reverting back to
OR and an inaccurate description of what happens after the rape; if you
can come up with a cite, please do so
⤾̸

IP-11

2009-01-06 ⤿ Willking1979

2009-10-12

added ambiguity quote
Here, Alec informs her that he is lost and leaves on foot to look for help

as Tess falls asleep beneath the coat he lent her. After Alec returns,

alone, it is left to the reader to decide whether he rapes or seduces her.

This deliberate ambiguity makes Tess more than just a "poster girl

for simple victimhood." [référence]

Promking

2010-11-20

Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he is unable to control his own urges and rapes her. The rape

is made clear in another chapter with reference to the "screams heard

in the Chase" the season Tess was at Tranbridge.

IP-12
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=235756414
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=238450052
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=239017281
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=prev&oldid=262354859
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=262356045
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=262356162
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=262357219
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=319444916
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=prev&oldid=397906805
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2011-01-03

Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he is unable to control his own urges and rapes her. The rape is

also alluded to in another chapter, with reference to the "screams heard

in the Chase" during the season Tess was at Tantridge.

IP-13

2011-05-12

Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he rapes or seduces her, depending on how you look at it.

The rape/seduction is also alluded to in another chapter, with refer-

ence to the "screams heard in the Chase" during the season Tess was at

Tantridge.

IP-14

2011-05-12

Reverting possible vandalism by 173.46.208.232 to version by StAnselm.
False positive? Report it. Thanks, ClueBot NG. (407853) (Bot)
⤿

ClueBot NG

2013-01-08

The later text makes plain the intercourse is a seduction rather than rape.
Note this better fits with the novel’s theme of society condemnation and
Tess’s guilt through a voluntary loss of chastity
Tess stays behind and falls asleep atop the coat he lent her. After Alec

returns he callously seduces her. The seduction is also alluded to in

another chapter, with reference to the "sobbing [heard] in The Chase"

during the season Tess was at Trantridge, and Alec is later referred to

as "the seducer".

IP-15

2013-01-29

Reverted per Talk page discussion. Cite scholarly sources for seduction vs
rape.
⤿

IP-16

2013-01-29 ⤾̸ Fraggle81

2013-06-12

streamline a bit
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns

to take advantage of her. The seduction is also alluded to in another

chapter, with reference to the "sobbing [heard] in The Chase" during

the season Tess was at Trantridge, and Alec is later referred to as "the

seducer".

Deb

2013-09-05

Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns

and rapes her. The rape is also alluded to in another chapter, with

reference to the "sobbing [heard] in The Chase" during the season Tess

was at Trantridge, and Alec is later referred to as "the seducer".

IP-17
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=404664270
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Tess_of_the_d%27Urbervilles&diff=next&oldid=427683417
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2014-09-27

Some improvements
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns and

rapes her. The rape is also alluded to in another chapter, with reference

to the "sobbing [heard] in The Chase" during the season Tess was at

Trantridge, and Alec is later referred to as "the seducer".

Rwood128

2015-01-17

Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns and

forces himself on her, in a sense. She was receptive to his attentions,

until he started removing articles of her clothing.

IP-18

2015-02-07

Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns

and forces himself on her, in a sense. Shewas receptive to his attentions,

until he started removing articles of her clothing..

IP-19

2015-02-08

Made phrasing less ambiguous
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns

and rapes her.

IP-20

2015-10-02

A reference to dilute the bold statement that Tess was raped, further to the
talk page discussion
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. In Hardy’s

own words she becomes a "victim of seduction" but he has her vi-

olator, Alec, admit that the "seduction" was against Tess’s will; it

remains deliberately moot in the text whether or not Alec’s ruth-

lessness amounts to rape. [référence]

IP-21

2015-10-02

Alec’s acknowledgement in chapter 46 — more ambiguity
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. In Hardy’s own

words she becomes a "victim of seduction" but he has her violator, Alec,

admit that the "seduction" was against Tess’s will; it remains deliber-

ately moot in the text whether or not Alec’s ruthlessness amounts to

rape. [référence] Later in the work (chapter 46) Alec, unchallenged

by Tess, acknowledges that he played a "trick" on her.

IP-21

2015-10-02

constrained ambiguity
Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. In Hardy’s own

words she becomes a "victim of seduction" but he has her violator, Alec,

admit that the "seduction" was against Tess’s will; it remains deliber-

ately moot in the text whether or not Alec’s ruthlessness amounts to

rape. [référence] Later in the work (chapter 46) Alec, unchallenged

by Tess, acknowledges that he played a "trick" on her. Mary Jacobus, a

commentator on Hardy’s works, speculates that the ambiguity may

have been forced on the author to meet the requirements of his pub-

lisher and the "[[Mrs Grundy|Grundyist]]" readership. [référence]

IP-21
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annexe

2015-12-19

[...] it remains deliberately ambiguous in the text whether or not Alec’s

ruthlessness amounts to rape [...]

IP-22

2016-03-13

Tess stays behind and falls asleep on a coat he lent her. Alec returns,

and it is implied that he rapes Tess, although there is a degree of

ambiguity. [...]

IP-23

2016-03-13

Alec returns to find Tess asleep, and it is implied that he rapes her,

although there remains a degree of ambiguity. [...]

IP-23

2018-09-16

There isn’t any ambiguity in the text
Alec returns to find Tess asleep, and it is implied that he rapes her, al-

though there remains a degree of ambiguity [...]

IP-24
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Tableau 9 –WIKI-EN/TdU_1891 : « Tess of the D’Urbervilles » (Wikipédia en anglais), « Ma-

jor characters », Alec Stoke-d’Urberville

date version auteur·rice

2006-09-04 He seduces Tess and causes her many sorrows. IP-1

2007-09-24 He rapes Tess and causes her many sorrows. IP-2

2007-10-05

A few additions and one correction
He rapes (or possibly seduces) Tess when she is no more than sev-

enteen years old, and later stalks her relentlessly until she agrees to

become his mistress again.

IP-3

2008-06-30

He [[rapes|rape]] or seduces Tess when she is no more than seventeen

years old, and later stalks her relentlessly until she agrees to become

his mistress again.

IP-4

2008-09-14

He rapes her, he does not "rape or seduce her".. he simply rapes her.
He [[rapes]] or seduces Tess when she is no more than seventeen years

old, and later pursues her relentlessly until she agrees to become his

mistress again.

IP-5

2008-09-16

He either [[rapes]] or seducesTesswhen she is nomore than seventeen

years old, and later pursues her relentlessly until she agrees to become

his mistress again.

IP-6

2009-12-18

He either [[rapes]] or seduces Tess when she is no more than sixteen

or seventeen years old and later pursues her relentlessly. He persuades

her to see the reality in her relationship with Angel and convinces

her to become his mistress again.

IP-7

2010-01-10

He either [[rapes]] or [[seduces]] Tess when she is no more than six-

teen or seventeen years old, and later pursues her relentlessly. He per-

suades her to see the reality in her relationship with Angel and con-

vinces her to become his mistress again.

IP-8

2011-03-07

He either [[rapes]] or seduces Tess when she is no more than sixteen

or seventeen years old, and later pursues her relentlessly. He persuades

her to see the reality in her relationship with Angel and convinces her

to become his mistress.

IP-9
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WIKI-EN/TdU_1891_PDD : page de discussion de l’article « Tess of the
d’Urbervilles », section « Rape vs Seduction »

I’ll be honest, the effects of the Rape, and the fact that she kills Alec partly out of re-

venge for his destroying her younger self, and also the huge period of loss which Tess

experiences in between the particular phases, and the fact Hardy was the character’s “only

advocate” shows it was rape quite clearly ; the fact the circumstances were that she was

under the influence of drugs, and it was a willed act by Alec, clearly means it was rape

and not seduction to me in every sense of the former word and in none of the sense of the

second. Furthermore, the fact she lost her virginity by rape- and was punished by society

for her innocence and trusting nature- and the fact she extracts the confession from Alec

that “it is true, you have been more sinned against than sinned”, destroys any argument

about Hardy’s intentions.

The tragic flaw of Tess, in one sense, can be seen as her innocence, coupled with her

attractive and persuasive figure and personality (greatly described by Hardy, as has been

commented on), and the fact hermistakes are not her own, for example Alec’s re-infatuation

with her, saying about how she has bewitched him (when she clearly hasn’t tried in any

sense, and in-fact disfigured herself before so that she wouldn’t risk this and be “molested”)

means that the seduction argument is once more gone- as that implies a will behind the

act from Tess, when she was drugged, effectively kidnapped, lied to- all of which she tried

to avoid- means it was rape. Furthermore, the clear fact that Hardy didn’t want to admit

fault in Tess past her purity and closeness to nature (which led to the wretchedness in her

life and the exploitation by others) means that her fall (apart from when killing Alec of

course, but the justification even for this is clear to the reader considering his monomaniac

pursuit of her) was none of her fault. That’s the essence of the tragedy, and the fact it came

from that scene of Rape means to call it otherwise would undermine the whole point of

the tragedy, especially considering Hardy’s clear attack on social conventions which stem

from that are so strong and central. — r.j. croton

To my mind, there is no doubt at all that Tess was raped by Alec. She is taken, against

her will, into The Chase, only accepting his offer of a ride home on his horse to escape from

the agression of the Queen of Spades. It is late at night, she is tired, and her defences are

down and Alec takes full advantage of her situation. — ivankinsman

Sorry to disturb this after a long period of peace, but I don’t think the bald statement

that Alec raped Tess reflects Hardy’s intention. A ref, with a quote, to demonstrate a bit

more ambiguity added. — ip-21

Surely an issue worth discussing here is that the nineteenth century understanding of

a "seduction" included acts that we, in the twenty-first century, would now understand to
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be rape. What Hardy depicts in the novel is, I think, unambiguously a rape by twenty-first

century standards, but was intended to be ambiguous by the nineteenth century standards

to which Hardy and his readers adhered. I’d add that the intention to be ambiguous is

supported by the introduction to my Penguin Classics version of the novel, written by

Margaret Higonnet, who appears to be an English professor and Hardy specialist at the

University of Connecticut. — john k
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annexe

Tableau 10 –WIKI-FR/TdU_1891 : « Tess D’Urbervilles » (Wikipédia en français), « Résumé »

date version auteur·rice

2008-02-13

après que tess, épuisée, soie tombée endormie, il tente d’abuser d’elle

et la viole

IP-1

2010-07-25

après que Tess, épuisée, est tombée endormie, il en profite pour abuser

d’elle et la viole.

IP-2

2015-02-16 après que Tess, épuisée, est tombée endormie, il la viol. IP-3

2015-02-17

correction d’une faute d’orthographe. "il la violE". c’est un verbe, pas un
nom.
après que Tess, épuisée, est tombée endormie, il la viole.

IP-4

Tableau 11 –WIKI-IT/TdU_1891 : « Tess dei d’Urberville » (Wikipédia en italien), « Trama »

date version auteur·rice

2007-07-06

inizio e fine trama/da continuare
La protagonista è una fanciulla di un [[villaggio]] del [[Wessex]]

che, sedotta da un giovane appartenente ad una agiata famiglia, Alec

D’Urbevilles, ha un bambino che muore appena nato

Margherita

2008-06-17

dove tenta ripetutamente di sedurla fino a quando, frustrato dai con-

tinui rifiuti, la conduce nella foresta dove la violenta

IP-1

2009-11-11

dove tenta ripetutamente di sedurla fino a quando, frustrato dai con-

tinui rifiuti, la conduce nella foresta dove la violenta o la seduce (la

scena infatti non è descritta e viene lasciata all’immaginazione del

lettore).

IP-2

2018-12-06

dove tenta ripetutamente di sedurla fino a quando, frustrato dai con-

tinui rifiuti, la conduce nella foresta dove la violenta o la seduce

IP-3
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Tess (Roman Polanski, 1979)

Tableau 12 – WIKI-EN/TdU_1979 : « Tess (1979 film) » (Wikipédia en anglais), résumé in-

troductif de la page

date version auteur·rice

It tells the story of a strong-willed, young peasant girl who finds out

she has title connections by way of her old aristocratic surname, who

is seduced by her wealthy cousin, whose right to the family title may

not be as strong as he claims.

2010-10-08

It tells the story of a strong-willed, young peasant girl who finds out

she has title connections by way of her old aristocratic surname, who

is raped by her wealthy cousin, whose right to the family title may not

be as strong as he claims

IP-1

2015-10-18

Made text more accurate
It tells the story of a country girl descended from a noble line who,

when she makes contact with the apparent head of the family, is se-

duced and left pregnant. After her baby dies, she meets a man who

abandons her on their wedding night when she confesses her past.

Desperate, she returns to her seducer and murders him.

Clifford Mill

2016-05-17

Originally, it was written that Tess is "seduced" however it is very clear
form the movie that she is raped.
It tells the story of a country girl descended from a noble line who,

when she makes contact with the apparent head of the family, is raped

and left pregnant. After her baby dies, she meets a man who abandons

her on their wedding night when she confesses her past. Desperate,

she returns to her seducer and murders him.

Bianibi

2017-05-29 suppression du résumé de l’intrigue dans l’introduction
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Tableau 13 – WIKI-EN/TdU_1979 : « Tess (1979 film) » (Wikipédia en anglais), « Plot sum-

mary »

date version auteur·rice

Alec d’Urberville is delighted to meet his beautiful cousin, and he se-

duces her with strawberries and roses. [...] Tess is soon pregnant but

the baby dies and Alec forsakes her.

2006-04-18

Alec d’Urberville is delighted to meet his beautiful cousin, and he se-

duces her with strawberries and roses. [...] He abuses Tess and she

leaves, pregnant.

IP-1

2006-05-02

Alec d’Urberville is delighted to meet his beautiful cousin, and he se-

duces her with strawberries and roses. [...] Alec falls in love with Tess,

seduces/rapes her, and she leaves, pregnant

IP-2

2009-11-27

Alec d’Urberville is delighted to meet his beautiful "cousin", and he se-

duces her with strawberries and roses. [...] Alec falls in love with Tess,

eventually seduces/rapes her, and she leaves, pregnant

IP-3

2016-04-21

reworked plot summary
Finding her naive, penniless and attractive, he sets about taking ad-

vantage of the situation. He tries to get her alone, and attempts to

seduce her with strawberries and roses, but these efforts are parried

by Tess. In time he rapes her.

AliciaZag13
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Tess of the d’Urbervilles (2008)

Tableau 14 – WIKI-EN/TDU_2008 : « Tess of the d’Urbervilles (2008 TV serial) » (Wikipédia

en anglais), « Episodes », résumé de l’épisode 2

date version auteur·rice

2009-11-01

Tess returns home in confusion and shame after being seduced by her

manipulative ’cousin’ Alec D’Urberville

Jja150

2020-05-21

Fixed typo
Tess returns home in confusion and shame after being raped by her

manipulative ’cousin’ Alec D’Urberville

IP-1
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Autant en emporte le vent (Margaret Mitchell, 1936)

Tableau 15 –WIKI-EN/GWTW_1936, «Gone with the wind (novel) » (Wikipédia en anglais),

« Plot summary »

date version auteur·rice

2006-12-20

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill her

to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the stairs,

and the two have a wild night. However, Scarlett wakes up alone, and

two days later, when Rhett returns, they have a very cold reunion.

Amytcheng

2007-01-27

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill her

to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the stairs,

and Rhett rapes her. However, Scarlett wakes up alone, and two days

later, when Rhett returns, they have a very cold reunion.

IP-1

2007-01-27 ⤿ Snowolf

2007-02-14

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill

her to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the

stairs, and, ostensibly, rapes her, though in fact Scarlett enjoys it and

it is consensual. However, Scarlett wakes up alone,with Rhett staying

away because he is horrified at his actions. Two days later, when Rhett

returns, they have a very cold reunion

QuizzicalBee

2007-04-08

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill

her to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the

stairs, and, ostensibly, rapes her, although Scarlett does not recognize

it as such and believes it, at least initiallly, to be consensual. However,

Scarlett wakes up alone, with Rhett staying away because he is horrified

at his actions

IP-2

2007-08-25

Removed extraneous plot description
Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and would kill

her to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the

stairs and ostensibly rapes her, although Scarlett does not recognize

it as such and believes it, at least initially, to be consensual. Scarlett

wakes up alone the next morning, eager to see her husband. On the

contrary, Rhett chooses to away because he is horrified at his actions.

IP-3
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2007-09-28

Blind with jealousy, he tells Scarlett that he loves her and could kill

her to make her forget Ashley. Picking her up, he carries her up the

stairs and the two make passionate, uninhibited love. Scarlett wakes

up alone the next morning, eager to see her husband. Rhett stays away

as he is horrified at his behavior.

IP-4

2010-02-11 réduction substantielle du résumé et disparition de la scène Spammi

2011-03-04

[. . . ] Not wanting Rhett to know she is fearful of him, she throws

back a drink, and gets up from her chair to go back to her bedroom,

but Rhett stops her and pins her shoulders to the wall. Scarlett tells

Rhett he is jealous of Ashley and Rhett accuses Scarlett of "crying

for the moon" over Ashley. référence He tells Scarlett they could

have been happy together saying, "for I loved you and I know you."

référence Then Rhet took her in his arms, carrying her to her bed-

room, where passion enveloped them.

Prairiegrl

2012-02-12

Rhett then takes Scarlett in his arms and carries her up the stairs to her

bedroom where he rapes her.

IP-5

2012-02-12

Reverted addition of dubious unsourced content
⤿

Jim1138

2012-03-04

Rhett then takes Scarlett in his arms and carries her up the stairs to her

bedroom where he rapes her.

IP-5

2012-03-05

unconstructive
⤿

Pinethicket

2016-09-08

changed "passion envelops them" to a more neutral description
He then takes her in his arms and carries her up the stairs to her bed-

room, where it is strongly implied that he rapes her – or, possibly,

that they have consensual sex following the argument.

Glasslelia

2017-03-05

He then takes her in his arms and carries her up the stairs to her

bedroom, where it is strongly implied that he rapes her—or, possibly,

that they have consensual sex following the argument.

IP-6

2017-03-05 ⤿ Rjensen

2020-06-13

He then takes her in his arms and carries her up the stairs to her bed-

room, where it is strongly implied that he rapes her—or, possibly, that

they have [[consensual sex]] following the argument.

IP-7
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annexe

2020-07-08

He then takes her in his arms and carries her up the stairs to her bed-

room, where he rapes her.

IP-8

Tableau 16 – WIKI-ES/GWTW_1936 : « Lo que el vient se llevó » (Wikipédia en espagnol),

« La violación marital en la novela »

date version auteur·rice

2010-01-07

el célebre pasaje de la novela en que un Rhett borracho y despechado

se lleva por la fuerza a Scarlett al dormitorio y la "viola".

KINGMACON

2014-02-10

el célebre pasaje de la novela en que un Rhett borracho y despechado

se lleva por la fuerza a Scarlett al dormitorio y la "[[violación|viola]]".

IP-1

2015-04-14

el célebre pasaje de la novela en que un Rhett borracho y despechado

se lleva por la fuerza a Scarlett al dormitorio y la [[violación|viola]].

IP-2

Tableau 17 – WIKI-ES/GWTW_1936 : « Lo que el vient se llevó » (Wikipédia en espagnol),

« La violación marital en la novela »

date version auteur·rice

2010-01-07

El pasaje, que sería considerado políticamente incorrecto en la actuali-

dad, es paradojicamente uno de los pasajes más apasionados y roman-

ticos de la obra; un pasaje que en su día generó muchos suspiros.

KINGMACON

2017-04-24

POR QUE DICE QUE ESTÁ BIEN LA VIOLACION?!? Eliminen esto asap.
El pasaje, que sería considerado [[Corrección política|políticamente in-

correcto]] en la actualidad, afortunadamente, es una violación que

debemos dejar de romantizar.

IP-1
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(novel)&diff=prev&oldid=966728449
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lo_que_el_viento_se_llev%C3%B3&diff=prev&oldid=32808108
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lo_que_el_viento_se_llev%C3%B3&diff=prev&oldid=72462650
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lo_que_el_viento_se_llev%C3%B3&diff=prev&oldid=81414771
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lo_que_el_viento_se_llev%C3%B3&diff=prev&oldid=32808371
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lo_que_el_viento_se_llev%C3%B3&diff=next&oldid=92731401


Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939)

Tableau 18 –WIKI-EN/GWTW_1939 : «Gone with the wind (film) » (Wikipédia en anglais),

« Plot »

date version auteur·rice

version de référence

Blindwith jealousy, he tells Scarlett that he could kill her if he thought it

would make her forget Ashley. He carries her up the stairs in his arms,

telling her, "This is one night you’re not turning me out." She awakens

the next morning with a look of guilty pleasure, but Rhett returns to

apologize for his behavior and offers a divorce, which Scarlett rejects

saying it would be a disgrace.

2012-02-12

At home later that night, Scarlett finds Rhett downstairs drunk. Blind

with jealousy, he tells Scarlett that he could kill her if he thought it

would make her forget Ashley. He carries her up the stairs in his arms,

telling her, "This is one night you’re not turning me out," suggesting

that he intends to rape her. She awakens the next morning with a

look of guilty pleasure, but Rhett returns to apologize for his behavior

and offers a divorce, which Scarlett rejects saying it would be a disgrace

IP-1

2012-02-12 ⤿ ClueBot NG

2013-01-10

Pared down extranaeous detail
At home later that night, Scarlett finds Rhett downstairs drunk and

they argue. Even though the argument leads to a night of passion,

Rhett returns the following day to apologize for his behavior and of-

fers a divorce, which Scarlett rejects saying it would be a disgrace.

Betty Logan

2013-02-03

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk and they argue. Even though the argument leads to a [[marital

rape|night of passion]], Rhett returns the following day to apologize

for his behavior and offers a divorce, which Scarlett rejects saying it

would be a disgrace.

Betty Logan

2013-02-03

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk and they argue. Even though the The argument leads to a [[mar-

ital rape|night of passion]],which causes Rhett to return the following

day to apologize for his behavior and offer a divorce, which Scarlett

rejects saying it would be a disgrace.

Betty Logan
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=476409964
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=476409964
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=531862109
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=536275145
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=536299261


annexe

2013-11-28

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to an evening of intimacy,

which Rhett comes to regret the next morning. Expressing his feel-

ings he confesses his desire to divorce, which Scarlett rejects saying it

would be a disgrace.

IP-2

2013-11-28

Revert to Betty
⤿

Flyer22 Frozen

2014-02-02

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to [[marital rape]], which

causes Rhett returns the following day to apologize for his behavior

and offer a divorce, which Scarlett rejects, saying that would be a dis-

grace.

IP-3

2014-02-02 ⤿ Betty Logan

2014-02-02

corrected misperception
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue. The argument leads to Rhett carrying Scarlett

up the stairs to make passionate love to her and prove he is more

right for her than Ashley. Rhett, sober now, returns the following

day to apologize for his behavior and offer a divorce, which Scarlett

rejects, saying that would be a disgrace.

IP-4

2014-02-02

Why would he feel the need to apologize if he simply made passionate
love to her?
⤿

Flyer22 Frozen

2014-02-02

I’ve been thinking that we probably should not include the term "[[mar-
ital rape]]" in the Plot section, though, since the film doesn’t consistently
portray it as that, doesn’t call it that, and it is quite a debated matter.
dummy edit

Flyer22 Frozen

2014-02-03

Plot revision per discussion
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor, Rhett retaliates by sexually assault-

ing her and states his intent to have sex with her that night. Fright-

ened, Scarlett attempts to physically restrain him, but Rhett over-

powers her and carries the struggling Scarlett to the bedroom. The

next day, Rhett returns to apologize for his behavior and offer a di-

vorce, which Scarlett rejects, saying that it would be a disgrace.

Betty Logan
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=583600445
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=583600986
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=593605742
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=593618212
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=593618212
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=593624371
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=593625478
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=593625988


2014-02-03

Further refinement
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor Rhett retaliates by forcing himself

onto her, kissing Scarlett against her will, and states his intent to

have sex with her that night. Frightened, she attempts to physically

resist him, but Rhett overpowers her and carries the struggling Scarlett

to the bedroom. The next day, Rhett apologizes for his behavior and

offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that it would be a

disgrace.

Betty Logan

2015-11-11

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Seething with jealousy, Rhett

grabs Scarlett’s head and threatens to smash in her skull. When she

taunts him that he has no honor Rhett retaliates by forcing himself onto

her, kissing Scarlett against her will, and states his intent to have sex

with her that night. Frightened, she attempts to physically resist him,

but Rhett overpowers her and carries the struggling Scarlett to the bed-

room. The next day, Rhett apologizes for his [[marital rape|behavior]]

and offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that it would be

a disgrace.

IP-5

2018-01-30

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Rhett kisses Scarlett against her

will, stating his intent to have sex with her that night, and carries the

struggling Scarlett to the bedroom. The next day, Rhett apologizes for

his behavior and offers Scarlett a divorce, which she rejects, saying that

it would be a disgrace.

Betty Logan

2020-07-05

Corrected "have sex with" to the proper legal terminology for non consen-
sual intercourse, "rape".
After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Rhett kisses Scarlett against her

will, stating his intent to rape her that night, and carries the struggling

Scarlett to the bedroom.

The next day, Rhett apologizes for his behavior and offers Scarlett a

divorce, which she rejects, saying that it would be a disgrace.

IP-6

2020-07-05 ⤿ Betty Logan
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=593764348
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=690197734
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=822348328
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=966099985
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=966139024


annexe

2020-08-25

After returning home from the party, Scarlett finds Rhett downstairs

drunk, and they argue about Ashley. Rhett kisses Scarlett against her

will, stating his [[Marital rape|intent to have sex]]with her that night,

and carries the struggling Scarlett to the bedroom.

The next day, Rhett apologizes for his behavior and offers Scarlett a

divorce, which she rejects, saying that it would be a disgrace.

IP-7

Tableau 19 –WIKI-EN/GWTW_1939 : «Gone with the wind (film) » (Wikipédia en anglais),

« Sexism »

date version auteur·rice

2006-04-16

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and takes

her upstairs – apparently to rape her. The following scene shows Scar-

lett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous night’s

rape.

Paulhogarth

2006-04-16

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" – apparently to rape her. The following scene shows

Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous

night’s rape.

Paulhogarth

2006-04-21

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" – apparently to rape her. The following scene shows

Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous

night’s implied rape.

IP-1

2006-04-21

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to rape her. The following scene shows

Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous

night’s implied rape. Mitchell’s novel says,

:A lady, a real lady, could never hold up her head after such a night.

But, stronger than shame, was the memory of rapture, of the ecstasy

of surrender.

Walloon
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=974895091
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=48240903
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=48743825
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=49368465
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=49377616


2006-05-05

both paragraphs belong with article on the novel, not the film
Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to rape her. The following scene shows

Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the previous

night’s implied rape.Mitchell’s novel says,

: lady, a real lady, could never hold up her head after such a night. But,

stronger than shame, was the memory of rapture, of the ecstasy of sur-

render.

Walloon

2006-05-21

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently tomake lovewith her. The following scene

shows Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the pre-

vious night’s implied love.

IP-2

2006-05-21

Sexual politics – the scene was definitely an implied rape, and has been
interpreted that way for decades
Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to make love with her. The following scene

shows Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the pre-

vious night’s implied rape.

Paulhogarth

2006-05-24

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to make love with her. The following scene

shows Scarlett waking up in bed, apparently having "enjoyed" the pre-

vious night’s implied sex.

Dume7

2006-05-28

Rhett Butler, after staying up all night drinking, grabs Scarlett and, as

she struggles furiously in his arms, takes her upstairs saying "you’ll

learn tonight" — apparently to force himself sexually upon her. The

following scene shows Scarlett waking up in bed, apparently having

"enjoyed" the previous night’s implied sex.

Walloon
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=51624363
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=54413082
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=54413082
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=54928846
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=55515552


annexe

2006-07-03

a drunken Rhett Butler grabs Scarlett against her will and takes her

upstairs as she struggles furiously in his arms — apparently to force

himself sexually upon her. However, this moment, although shock-

ing to modern audiences, is properly set up by the filmmakers in a

previous scene in which Scarlett decides to eliminate sex from their

marriage.

After giving birth to a baby, the vain Scarlett becomes upset that

motherhood has ruined her perfect figure. She then tells Rhett that

she doesn’t want to have any more children and implies that she will

no longer have sex with him. He then finds a picture of Scarlett’s un-

requited beloved, AshleyWilkes and threatens a divorce. She berates

him and says that her door will now be locked at night. He then kicks

open the door to show that no lock can keep him out. When Rhett

finally confronts Scarlett later on, the angry sexual tension between

them is palpable, which leads to the marital rape.

Even more shocking to some is the following scene, which shows a

happy Scarlett waking up in bed, apparently having enjoyed the previ-

ous night’s implied rough sex. However this too, is set up earlier by

the filmmakers during Rhett Butler’s marriage proposal to Scarlett,

in which he asks her if she’s ever considered marrying just for fun.

"Marriage fun?," she says, "Fiddle DeeDee! Fun for ”men” youmean!"

The implication is that until the rape, Scarlett had never enjoyed sex

before. But at the exact moment that Scarlett is ready to enjoy her

marriage sexually, Rhett retreats. Ever the gentleman, Rhett comes

in to apologize for his behavior and to tell her that he is leaving with

their daughter on an extended trip. From this point on, the marriage

is doomed.

IP-3

Tableau 20 –WIKI-EN/GWTW_1939 : «Gone with the wind (film) » (Wikipédia en anglais),

« Marital rape »

date version auteur·rice

2013-02-24

Marital rape

One of the most criticised scenes in ”Gone with the Wind” is a scene

that feminists todaywould call "[[marital rape]]". référence The scene

begins with Scarlett and Rhett at the bottom of the staircase, where he

begins to kiss her; refusing to be told ’no’ by the struggling and fright-

ened Scarlett, Rhett overcomes her resistance and carries her up the

staircase to the bedroom, where the audience is left in no doubt that she

will "get what’s coming to her". The next scene, the following morn-

ing, shows Scarlett glowing with barely suppressed sexual satisfaction.

Rhett apologizes for his behavior, blaming it on his drinking.

Betty Logan
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=61889469
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=539836278


2013-03-16

Marital rape

One of the most notorious and widely condemned scenes in ”Gone with

the Wind” is what the law today would define as "[[marital rape]]".

IP-1

2013-06-16

Attempted to restore some semblance of balance to the very non-NPOV
Analysis section
Portrayal of marital rape

”gone with the wind” contains a scene which could be considered

what the law today would define as "marital rape."

IP-2

2013-06-16

Removed interjection of POV statements
⤿

Betty Logan

2013-06-16

The entire marital rape section depicts one or two critics description of the
scene as though it’s fact that’s what the scenes are about.
Depiction of marital rape

According to some critics one of the most notorious and widely con-

demned scenes in ”Gone with the Wind” is what the law today would

define as "[[marital rape]]".

IP-2

2013-06-16

r/v It is generally accepted that the scene is marital rape. If there is an
opposing interpretation then add it with sources instead of adding weasel
wording.
⤿

Betty Logan

2013-07-13

Controversy over alleged marital rape scene

Although the scene of rhett carrying scarlett up the stairs has been

labelled as "marital rape" by some academics, like pagelow, it was

filmed just as written by margaret mitchell herself. such accusers

have yet to reconcile how mitchell, creator of arguably the strongest

heroine in american literature, could also be the purveyor of the no-

tion that women enjoy being raped. Here’s an example of a diatribe

against the scene: One of the most notorious and widely condemned

scenes [. . . ]

Rbannin

2013-07-07

There is no "alleged." It’s rape, as most reliable sources say. And your
wording of "Here’s an example" is unencyclopedic.
⤿

Flyer22 Frozen
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=544714562
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=559859410
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=560098634
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=560102197
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=560106914
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=prev&oldid=563297445
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gone_with_the_Wind_(film)&diff=next&oldid=563297445


annexe

Tableau 21 – WIKI-EN/GWTW_Scarlett : « Scarlett O’Hara » (Wikipédia en anglais),

« Character »

date version auteur·rice

2005-12-16

Expand stub
Part of Scarlett’s enduring charm for women is her feminism, though

more recent critics have pointed out that to have a book so feminist and

still quite racist to many interpretation is somewhat disturbing.

IP-1

2005-12-17

Part of Scarlett’s enduring charm for women is her feminism, though

more recent critics have pointed out that to have a book so "feminist"

there are many degrading moments to women in the story, including

Rhett’s ravishing of Scarlett which she is shown afterward to have

enjoyed immensely [...]

IP-2

2006-01-02

did cleanup of grammar, syntax; removed "cleanup" tagline
Part of Scarlett’s enduring charm for women is her feminism, though

recent critics have pointed out that many events in the novel are de-

grading to women. There is Rhett’s ravishing of Scarlett (after which

Rhett is shown to have enjoyed himself)

Mason.Jones

2006-01-10

Part of Scarlett’s enduring charm for women is her feminism, though

recent critics have pointed out that many events in the novel are de-

grading to women. There is Rhett’s ravishing of Scarlett (after which

Scarlett is shown to have enjoyed herself immensely), [...]

On the other hand, there have beenmany defenses for this. [...] Many

believe the ’rape scene’ quickly becomes consensual (this theory is

backed by the novel ”Scarlett”).

IP-3

2009-11-27

[...] There is Rhett’s ravishing of Scarlett (after which Scarlett is shown

to have enjoyed herself immensely), [...]

Many believe the "rape scene" quickly becomes consensual (this the-

ory is backed by the sequel ”Scarlett”, although it was not written

by Mitchell, and in GWTW by Scarlett’s hopeful happiness the next

morning).

LaNaranja

2009-11-27

not a theory at all
There is Rhett’s "ravishing" of Scarlett (which quickly becomes con-

sensual, and after which Scarlett is shown to have enjoyed herself im-

mensely);

LaNaranja
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=next&oldid=29999482
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=prev&oldid=31704976
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=prev&oldid=33536273
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=prev&oldid=34566522
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=prev&oldid=328215796
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=next&oldid=328215796


2010-01-19

entire section is a mixture of unabashed, over-opinionated OR and com-
pletely superficial "similarities" to Vivian Leigh. Sourced commentary
would be nice to have
suppression de la section

Badger Drink
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Scarlett_O%27Hara&diff=prev&oldid=338734165


annexe

Lolita (Vladimir Nabokov, 1955)

Tableau 22 – WIKI-EN/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en anglais), résumé introductif

date version auteur·rice

version de référence

The [[novel]] is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the book’s [[narrator]] and pro-

tagonist, Humbert Humbert, becoming sexually obsessed with a 12-

year-old girl named Dolores Haze

2008-09-15

The [[novel]] is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the book’s [[narrator]] and pro-

tagonist, Humbert Humbert, becoming obsessedwith a 12-year-old girl

named Dolores Haze.

IP-1

2009-02-20

The book is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the [[narrator]] and protagonist,

Humbert Humbert, becoming obsessed with and molesting a 12-year-

old girl named Dolores Haze.

Nnnnmmmm

2009-03-09

The book is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the [[narrator]] and protagonist,

Humbert Humbert, becomes obsessed with a 12-year-old girl named

Dolores Haze.

IP-2

2009-04-16

Small but significant change to lead; see talk.
The book is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the [[narrator]] and protagonist,

Humbert Humbert, becomes sexually obsessed with a 12-year-old girl

named Dolores Haze.

SS451

2009-04-16

See talk.
⤿

Ward3001

2009-04-17

The book is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the [[narrator]] and protagonist,

Humbert Humbert, becomes obsessed with an adolescent girl named

Dolores Haze.

IP-3

2009-04-17 ⤿ Bobo192
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https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lolita&diff=next&oldid=237768408
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lolita&diff=prev&oldid=272022585
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lolita&diff=next&oldid=275468067
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lolita&diff=next&oldid=283373359
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2009-04-26

Changed wording of lead per talk page discussion.
The book is both internationally famous for its innovative style and

infamous for its controversial subject: the [[narrator]] and protagonist,

Humbert Humbert, becomes obsessed and sexually involved with a

12-year-old girl named Dolores Haze.

SS451

version de référence

The book is internationally famous for its innovative style and infa-

mous for its controversial subject: the protagonist and [[unreliable

narrator]], middle-aged Humbert Humbert, who becomes obsessed

and sexually involved with a 12-year-old girl named Dolores Haze for

whom his private nickname is Lolita.

2011-11-12

Hmm, a spade is a spade in an encyclopedia, especially good to link to
related terms. This is a good place to work in these keywords. Many other
minor fixes.
the protagonist, middle-agedHumbert Humbert, becomes obsessed and

with a 12-year-old girl named Dolores Haze for whom his private nick-

name is Lolita. In the novel Humbert is a [[sexual predator]] of

Lolita, whom he [[rape]]s repeatedly [[incest|while she is his step-

daughter]]. The [[child sexual abuse]] by Humbert is dismissed and

excused by him as he tells the story from his point of view as the

[[unreliable narrator]] of ”Lolita”, inviting the reader to understand

the [[tragedy]] of his criminal behavior.

Uruiamme

2011-11-12

Reverting changes made to top paragraph. See talk
⤿

WickerGuy

2011-11-14

This might be a better improvement of the lede
The novel infamous for its controversial subject: the protagonist anti-

hero and [[unreliable narrator]], middle-aged Humbert Humbert, who

is obsessed with an underage 12-year-old girl named Dolores Haze

with whom he becomes sexually involved after she becomes his step-

daughter. His private nickname for Dolores is Lolita.

WickerGuy

version de référence

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a 37-to-38-year-old literature professor called

Humbert Humbert, who is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze,

with whom he becomes sexually involved after he becomes her stepfa-

ther.
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annexe

2015-04-21

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a 37-to-38-year-old literature professor called

Humbert Humbert, who is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze,

with whom he becomes sexually involved after hemarries her mother

to gain permanent protection over her. Because the story is uniquely

told through a pedophile’s eyes, the story is driven by the deep con-

fessions of this man and his illegal urges. Humbert tells his story af-

ter the fact in a prison before he goes on trial for his crimes. His "love"

for Dolores causes his major downfall and moves the story tumbling

forward. Her nickname, "Lo" was given to her by her mother but

Humbert quickly claims it as his own and adapts it to become "Lolita".

Baileyannp

2015-04-21

[. . . ] with whom he becomes sexually involved with after he marries

her mother, Charlotte Haze, only to gain a closer and more secure

grip on Dolores. [. . . ]

Baileyannp

2015-04-22

Excessive for [[WP:LEAD]]. Grammar problems.
⤿

Sundayclose

version de référence

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor called Hum-

bert Humbert, is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze, with

whom he becomes sexually involved after he becomes her stepfather.

2016-06-06

accuracy. I have a PHD in literature.
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor called Hum-

bert Humbert, is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze, with

whom he rapes after he becomes her stepfather.

IP-4

2016-06-06

with whom he rapes? Unless I’m misremembering, this is statutory rape,
which is not how "rape" will be read here
⤿

Curly Turkey

2016-06-06

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor called Hum-

bert Humbert, is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze, who he

rapes after becoming her stepfather.

IP-5

2016-06-06

take it to the talk page, IP-hopper
⤿

Curly Turkey
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2017-07-04

Fixed content
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]]—a middle-aged literature professor called Hum-

bert Humbert—is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze, with

whom he continually rapes after he becomes her stepfather

IP-6

2017-07-04

Previous edit was antagonistic and ignores literary canon
⤿

IP-7

2017-07-05

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]]—a middle-aged literature professor called Hum-

bert Humbert—is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze, whom

he continuously rapes after he becomes her stepfather.

IP-8

2017-07-06 ⤿ Flyer22 Frozen

2017-11-18

Clarification
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]]—a middle-aged literature professor called Hum-

bert Humbert—is obsessed with the 12-year-old Dolores Haze, with

whom he rapes repeatedly after he becomes her stepfather.

IP-9

2017-11-18 ⤿ Arjayay

2018-09-28

Fixed wording
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze, with whom he rapes after he becomes her stepfather.

IP-10

2018-09-28 ⤿ Arjayay

2019-02-07

Changed the statement that Humbert Humbert ". . .becomes sexually in-
volved. . ." with Lolita to the more accurate, "kidnaps and rapes".
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze,who he kidnaps and rapes after he becomes her stepfather.

IP-11

2019-02-07

Not an improvement (TW)
⤿

Girth Summit
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annexe

2019-11-24

Fixed typo
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze, with whom he sexually abuses after he becomes her step-

father. "Lolita" is his private nickname for Dolores

IP-12

2019-11-24 ⤿ Hoary

2019-12-15

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze,who he begins sexually abusing after he becomes her step-

father.

IP-13

2019-12-15 ⤿ Hoary

2020-04-09

The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze,whomhe grooms and rapes after he becomes her stepfather

IP-14

2020-04-09 ⤿ Arjayay

2020-04-19

A 12 year old CAN NOT become sexually involved with a grown man!!! It
is called abuse and rape!!
The novel is notable for its controversial subject: the protagonist and

[[unreliable narrator]], a middle-aged literature professor under the

pseudonym Humbert Humbert, is obsessed with a 12-year-old girl, Do-

lores Haze, whom he sexually abuses after he becomes her stepfather.

IP-15

2020-04-21

The article summarizes the novel. We don’t need your personal rant. (TW)
⤿

Sundayclose

Tableau 23 – WIKI-EN/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en anglais), résumé introductif

(genre du roman)

date version auteur·rice

'''''Lolita''''' is a [[novel]] by [[Vladimir Nabokov]]

2011-02-04

'''''Lolita''''' is an [[erotic literature|erotic novel]] by [[Vladimir

Nabokov]]

Fancy.kira
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2011-02-04

Have you read it?? Anything but!!!!!!)
⤿

WickerGuy

2011-02-05

New section. Is this an "erotic novel"?
ajout d’une section complète "Genre : An Erotic Novel ?"

WickerGuy

Tableau 24 – WIKI-EN/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en anglais), « Plot summary » (ten-

tative initiale de droguer Dolorès)

date version auteur·rice

2006-12-10

Humbert picks Lolita up from camp and takes her to a motel, intending

to use the sleeping pills on her. They have no effect, however.

IP-1

version de référence

Humbert intends to use sleeping pills on Lolita, but they have little

effect.

2009-05-25

Humbert attempts to use sleeping pills on Lolita so that he maymolest

her without her knowledge, but they have little effect on her.

IP-2

2009-05-25 ⤿ Ward3001

2009-05-31 ⤾̸ IP-3

2010-08-19

Humbert attempts to use sleeping pills on Lolita so that he may molest

her while she is unconscious, but they prove to be a failure and thus

have little effect on her

IP-4

2010-08-20 ⤿ Cresix

2011-01-23

Humbert attempts to use sleeping pills on Lolita so that he may [[child

molestation|molest]] her without her knowledge, but they have little

effect on her.

Treybien

2011-08-06

Humbert gives her sleeping pills (which he names Vitamin X) and

leaves in their room, telling her to go to bed. [. . . ] he attempts to

molest Lolita (climbing into her bed instead of his cot), but the seda-

tive is too mild, his "security...a sham one".

IP-5

2012-04-01

he gives her sleeping pills. [...] There, he attempts to [[molest]] Lolita

but finds that the sedative is too mild, his "security...a sham one.".

IP-6
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annexe

2012-10-28

he gives her sleeping pills. [...] There, he tries [[Sexual

abuse|molest]]ing Lolita but finds that the sedative is too mild.

Jkta97

2015-01-11

Humbert plans to use one of his forty sleeping pills per night to drug

and have sexual intercourse with Lolita while she is unconscious.

[. . . ] There, he tries [[Sexual abuse|molest]]ing Lolita but finds that the

sedative is too mild.

Ahaohno

2015-01-11

Humbert plans to use one [[sleeping pill]] (of his forty) per night to drug

Lolita and perform sexual intercourse on her while she is unconscious.

[. . . ] There, he tries [[Sexual abuse|molest]]ing Lolita but finds that the

sedative is too mild.

Ahaohno

2015-03-17

Humbert plans to use a [[sleeping pill]] to drug Lolita and rape

her while she is unconscious. [. . . ] There, he tries [[Sexual

abuse|molest]]ing Lolita but finds that the sedative is too mild.

IP-7

2017-07-25

he plans to rape her. His plan is to have intercourse with her after

rendering her unconscious with sleeping pills. [. . . ] There, he finds

that the sedative was too mild after seeing Dolores drifting in and out

of sleep.

Chief Red Eagle

2017-08-11

He wants to have sex her and, to make her more compliant, he gives

her a sleeping pill. [. . . ] There, he finds that the sedative was too mild

after seeing Dolores drifting in and out of sleep.

Chief Red Eagle

2018-03-02

The word "sex" implies consent, which in this case was not given.
Humbert wants to rape her and gives her a sleeping pill. [. . . ] There,

he finds that the sedative was too mild after seeing Dolores drifting in

and out of sleep.

IP-8

2018-03-03 ⤿ RayAlt

2018-04-21

Humbert still feels guilty about consciously raping her, and so tricks

her into taking the sedatives in her ice cream. [. . . ] There, he discov-

ers that the doctor fobbed him with a milder drug as Dolores wakes

up freqently, drifting in and out of sleep.

IP-9

version de référence

Humbert knows he will feel guilty if he consciously rapes Dolores, and

so tricks her into taking sedatives in her ice cream. [. . . ] There, he

discovers that he had been fobbed with a milder drug, as Dolores is

merely drowsy and wakes up frequently, drifting in and out of sleep.
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2020-05-02

Changed “consciously rapes” to “forcibly rapes,” since it would be rape no
matter what just by virtue of her age.
Humbert knows he will feel guilty if he forcibly rapes Dolores, and

so tricks her into taking sedatives in her ice cream. [. . . ] There, he

discovers that he had been fobbed with a milder drug, as Dolores is

merely drowsy and wakes up frequently, drifting in and out of sleep.

IP-10

2020-05-02

Made more sense before
⤿

Edwardx

Tableau 25 –WIKI-EN/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en anglais), « Plot summary » (scène

sexuelle à l’hôtel des Chasseurs Enchantés)

date version auteur·rice

version de référence

Humbert picks Lolita up from camp and takes her to a motel, where

they have sex for the first of many times.

2006-12-10

She instead seduces him (according to Humbert’s version of events)

and they have sex for the first of many times.

IP-1

2007-01-10

She instead seduces Humbert the next morning, which is first of only

two times she will willingly have sex with him.

Xswanson

2007-01-10

Instead, the next morning she seduces Humbert completely – the first

of only two times she will willingly do so.

Xswanson

2007-01-11

The next morning she seduces Humbert completely – the first of only

two times she will willingly do so – and discovers he isn’t even her

first lover.

Xswanson

2007-01-20

She instead seduces Humbert – the first of only two times she is

recorded as doing so – and he discovers that he isn’t her first lover,

having had a sexual affair at summer camp with the son of the camp

mistress.

IP-2

version de référence

Instead, she seduces Humbert, and he discovers that he is not her first

lover, as she has had a sexual affair at summer camp.
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annexe

2009-05-25

Instead, she consciously seduces Humbert as she awakes the next

morning. At breakfast he discovers that he is not her first lover, as

she has had a sexual affair with a boy at summer camp.

IP-3

2009-06-06

Lolita doesn’t "seduce" Humbert, and he is not her "lover." Previous synop-
sist (unconsciously?) presenting Humbert’s view as fact.
Instead, she herself initiates sex with Humbert as she awakes the next

morning. At breakfast he discovers that he is not her first person with

whom she has had sex a sexual affair, as she has also had sex with a

boy her age at summer camp. It is clear that Lolita sees sex as a sign

of being a grownup.

IP-4

2009-06-06 ⤿ Doniago

2010-06-05

Instead, she, (according to Humbert’s twisted logical anyway) "con-

sciously" seduces Humbert the next morning. He discovers that he is

not her first lover, as she had sex with a boy at summer camp.

IP-5

2010-06-06

simplify language, reduce POV
Instead, she initiates sex. He discovers that he is not her first lover, as

she had sex with a boy at summer camp.

IP-6

2010-08-19

The followingmorning, playing with her infantile crush on Humbert

it is the twelve year old Lolita initiates physical contact. Humbert dis-

covers that he is not her first lover, as she had previously experimented

sexually with a boy at summer camp. This revelation works as ele-

ment to secure his ‘magical thinking’, which allows Humbert to rape

the child three times that morning with little or no guilt. Once they

resume their journey, however, Lo becomes withdrawn and cannot

sit still. She tells Humbert that he has torn something inside her and

that she is in pain.

IP-7

2010-08-20

rv. Unnecessary lengthens [[WP:PLOTSUM|plot summary]] excessively;
Grammatical and stylistic problems. Please discuss on Talk page and wait
for [[WP:CON|consensus]] before restoring
⤿

Cresix

version de référence

Instead, she initiates sex the next morning, after explaining that she

had slept with a boy at camp.

2015-12-17 Instead, she initiates sexual congress the next morning.

Siddharth

Mehrotra
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2016-04-17

I added a section on character descriptions, a section on the psychology
references in the book, and edited the summery a bit.
However, it is she who initiates sexual congress in the morning, show-

ing him what she learned at summer camp.

WritingMime

2016-05-07

However, it is she who initiates sex in the morning, showing him what

she had learned at summer camp.

Treybien

2016-12-21

He dares not touch her that night, but in the morning she initiates sex

with him.

Oknazevad

2017-07-25

He dares not touch her that night, but in the morning Humbert is sur-

prised when ‘she’ initiates sex with ‘him’.

Chief Red Eagle

2017-12-03

More accurate story details
In the morning, she reveals to Humbert that she engaged in sexual

activity with a boy at camp. Humbert tricks her into believing that

he has no knowledge of sex play and it is not something that adults

do. She wants to show him, and the two have sex.

IP-8

2018-04-21

In the morning, Lo reveals to Humbert that she actually has already

lost her virginity, having engaged in sexual activity with a boy at a

different camp a year ago. Humbert tricks her into believing that he

has no knowledge of sex play and it is not something that adults do.

She wants to show him, and so the two have sex.

IP-9

2019-08-21

In the morning, Lo reveals to Humbert that she actually has already lost

her virginity, having engaged in sexual activity with an older boy at a

different camp a year ago at age 11. Humbert tricks her into believing

that he has no knowledge of sex play and it is not something that adults

do. She wants to show him, and so he has sex with her.

IP-10

2019-09-30

/* Plot */ Trimming.
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. Humbert tricks her into believing

that he has no knowledge of sex play and it is not something that adults

do. She wants to show him, and so he has sex with her.

Cat’s Tuxedo

2020-02-13

added plot details
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. It is implied the two have sex in

the hotel bed.

IP-11
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annexe

2020-02-13

added plot details
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. It is implied the two have sex in the

hotel bed. During the car journey Dolores jokes about reporting him

to the police for rape, much too Humbert’s private distress.

IP-12

2020-02-14 ⤿⤿ Sundayclose

2020-07-02

In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. They have sex.

IP-13

2020-07-02

Reverting possible vandalism
⤿

ClueBot NG

2020-07-03

Re-adding plot corrections that got wiped out.
In the morning, Dolores reveals to Humbert that she actually has al-

ready lost her virginity, having engaged in sexual activity with an older

boy at a different camp a year ago. They start a sexual relationship.

IP-14

Tableau 26 – WIKI-EN/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en anglais), « Plot summary » (syn-

thèse du voyage d’Humbert et Dolorès entre la fin de la première partie et la deuxième

partie du roman)

date version auteur·rice

2005-11-17

The two drive across the country for nearly a year, during which time

Humbert becomes increasingly obsessed with Lolita and she learns to

manipulate him. When she engages in tantrums or refuses his ad-

vances, Humbert threatens to put her in an orphanage.

IP-1

version de référence

They travel around the United States, moving from one motel to an-

other.

2007-01-11

Traumatized to learn of her mother’s death, Lolita initially surren-

ders to Humbert’s carnal demands. Later he must resort to bribery as

he drives her around the country in Charlotte’s carmoving from state

to state, motel to motel, restaurant to restaurant, seeing tourist at-

tractions and movies, and "doing filthy things to each other", as Lolita

bluntly describes it.

Xswanson
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2007-04-18

Eventually, H.H. tells Lolita that her mother is dead: Lolita believes

that H.H. has murdered her. H.H. drives her around the country in

Charlotte’s car, moving from state to state and motel to motel, bribing

her for sexual favours.

IP-2

2007-04-22

Eventually, Humbert tells Lolita that her mother is dead. Humbert

drives her around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, bribing and frightening her into giving

him sexual favours.

IP-3

2007-04-22

made so many unnecessary changes and errors that I have reverted all of
them, except the change from "H.H." to "Humbert".
⤿

Ward3001

2007-07-25

After leaving the hotel, Humbert tells the now-troublesome Lolita

that her mother is dead. Alone and frightened, Lolita has no choice

but to accept Humbert into her life on his terms. Driving Lolita around

the country in Charlotte’s car, moving from state to state and motel to

motel, Humbert bribes Lolita for sexual favours.

IP-4

2008-02-11

I did some rewriting for style.
Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert bribes the girl for sexual favours;

he falls genuinely in love with her but is conscious that she is not

attracted to him and shares none of his cultural interests. She is,

in fact, a very crass and ordinary American adolescent, who merely

puts up with him and is not above manipulating him sexually when

she can.

IP-5

2009-02-16

Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert [[bribery|bribes]] the girl for sex-

ual favors; he falls genuinely in love with her, but is conscious that she

is not attracted to him and shares none of his interests. She is, in fact, a

very crass and ordinary adolescent, who merely puts up with him and

is not above manipulating him sexually when she can.

IP-6

2009-02-16

Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert [[bribery|bribes]] the girl for sex-

ual favors; he falls genuinely in love with her, but is conscious that she

is not attracted to him and shares none of his interests. She is, in fact, a

very crass and ordinary adolescent, who tries to survive her sexually

abusive and exploitative situation.

IP-6
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annexe

2009-03-06

removed for lack of relevance and citation for the second.
version de référence

Driving Lolita around the country in Charlotte’s car, moving from state

to state and motel to motel, Humbert [[bribery|bribes]] the girl for sex-

ual favors; he falls genuinely in love with her, but is conscious that she

is not attracted to him and shares none of his interests. She is, in fact, a

very crass and ordinary pre-adolescent, trying to survive her sexually

abusive and exploitative situation.

IP-7

2009-10-23

wording, details added
Humbert reveals to Lolita that Charlotte is actually dead; Lolita has no

choice but to accept her stepfather into her life on his terms.

Lolita and Humbert drive around the country, moving from state

to state and motel to motel. Humbert initially keeps the girl un-

der control by threatening her with [[reform school]]; later he

[[bribery|bribes]] her for sexual favors, though he knows that she does

not reciprocate his love and shares none of his interests.

Miss Tabitha

2010-06-10 [...] The novel’s first part ends after her rapes her. JJARichardson

2010-07-17

I understand the sentiment of disgust of a man having sex with an un-
derage girl, but "rape" is over the top. This POV doesn’t belong in plot
summary without discussing on the talk page for consensus.
⤿

Cresix

2010-08-19

Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. Humbert describes this year long ’holiday’

as paradise and throughout this time he continues to rape Lolita and

control her every move. Initially he keeps the girl under control by

threatening her with [[reform school]]; later he bribes her for sexual

favors, though he knows that she does not reciprocate his feelings for

her and shares none of his interests.

IP-8

2010-08-20

rv. Unnecessary lengthens [[WP:PLOTSUM|plot summary]] excessively;
Grammatical and stylistic problems. Please discuss on Talk page and wait
for [[WP:CON|consensus]] before restoring
⤿

Cresix
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2011-08-06

I have added a few important details and lessened the hostility towards
Humbert to keep closer to the novel.
Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. Humbert initially keeps the girl under con-

trol by threatening her with [[reform school]]; He sees the necessity

of maintaining a common base of guilt to keep their relations secret

and wants denial to become second nature for Lolita; he tells her if

he is arrested, she will "become a ward of the Department of Public

Welfare", loosing all her clothes and presents. Later he bribes her for

sexual favors, though he knows that she does not reciprocate his love

and shares none of his interests.

IP-9

2013-07-25

Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. In order to keep Lolita from going to the

police, Humbert tells her if he is arrested, she will become a [[Ward

(law)|ward of the state]] and lose all her clothes and belongings. He

also bribes her for sexual favours, though he knows that she does not

reciprocate his love and shares none of his interests.

Treybien

2015-01-06

Expanded on methods of sexual coercion
Lolita and Humbert drive around the country, moving from state to

state and motel to motel. In order to keep Lolita from going to the

police, Humbert tells her if he is arrested, she will become a [[Ward

(law)|ward of the state]] and lose all her clothes and belongings. He

also bribes her with food, money, or permission to attend fun events

for sexual favors, though he knows that she does not reciprocate his

love and shares none of his interests

Ahaohno

2016-12-21

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert threatens her with the prospect of her be-

coming [[Ward (law)|ward of the state]] and losing all her clothes and

belongings. He alsomanipulates and bribes her with food, money, and

permission to attend events in return for sexual favors.

Sigmaslash5

2017-07-23

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert threatens her with the prospect of her be-

coming a [[Ward (law)|ward of the state]] and losing all her clothes

and belongings , a prospect she’s terrified of. He also manipulates and

bribes her with food, money, and permission to attend events in return

for sexual favors.

Chief Red Eagle
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annexe

2017-07-23

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert points out she would likely wind up in a

state-run orphanage if she leaves him, a prospect she’s terrified of. He

manipulates her by bribing her her with food, money, and permission

to attend events in return for sexual favors.

Chief Red Eagle

2017-07-23

Humbert and Dolores begin travelling across the country, driving all

day and staying in motels. To keep Dolores from going to the police

or running away, Humbert points out she would likely wind up in a

state-run orphanage if she leaves him, a prospect she’s terrified of. He

manipulates her with gifts of money and clothing in return for sexual

favors.

Chief Red Eagle

2019-09-30

Humbert and Dolores travel across the country, driving all day and

staying in motels. Humbert desperately tries to maintain Dolores’s

interest in travel and himself, and increasingly bribes her in exchange

for sexual favors.

Cat’s Tuxedo

Tableau 27 –WIKI-FR/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en français), résumé introductif (pre-

mier paragraphe)

date version auteur·rice

version de référence

Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...], relate

sa [[Passion (amour)|passion amoureuse]] et [[Sexualité|sexuelle]] pour

Dolores Haze, une [[nymphette]] âgée de douze ans et demi au début

d’une relation qui se terminera tragiquement.

2015-08-19

Modification du second paragraphe de présentation en remplaçant la no-
tion de "passion amoureuse et sexuelle" par la notion de viol. J’ai aussi
enlevé la qualification de "nymphette" pour la remplacé par un plus neu-
tre "jeune fille".
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, relate les nombreux viols qu’il commis sur la personne de Do-

lorès Haze. Dolorès Haze est une jeune fille âgée de douze ans et demi

au début du roman et qui terminera sa courte vie tragiquement à 17

ans. Le surnom qu’Humbert-Humbert donne à sa victime, Dolorès

Haze est Lolita.

IP-1

2015-08-19 ⤿ Sammyday
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2015-08-20

Je viens aussi remplacer le terme nymphette par jeune fille, dans
l’introduction. La fin de l’article précise bien qu’il s’agit d’un glissement
de sens, cette synonymie entre Lolita et nymphette.
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...], relate

sa [[Passion (amour)|passion amoureuse]] et [[Sexualité|sexuelle]] pour

Dolores Haze, une jeune fille âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-2

2015-08-20

ça part d’une bonne intention, mais il y a quand même un sens bien par-
ticulier donné à ce terme chez Nabokov
⤿

Kvardek du

2015-08-20

modification du terme passion amoureuse pour une plus précis abus sex-
uel, changement du terme nymphette (non neutre) en fillette
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...] relate

différents abus sexuels commis sur Dolores Haze, une fillette âgée de

douze ans et demi au début d’une relation qui se terminera tragique-

ment.

IP-2

2015-08-20

Nul
⤿

Goliadkine

2015-08-20

modification du terme non-neutre nymphette remplacé par le terme fil-
lette. Modification du terme passion amoureuse remplacé par abus sexuel.
Je demande à ce que la modif ne soit pas retiré d’office tant que l’admin
n’a pas prouvé sa neutralité
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...] relate

différents abus sexuels commis sur Dolores Haze, une fillette âgée de

douze ans et demi au début d’une relation qui se terminera tragique-

ment.

IP-2

2015-08-20

-pov
⤿

Goliadkine

2015-08-21

Nymphette. Terme sujet à caution.
[...] Dolores Haze, une fille âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-3

2015-08-21

-pov
⤿

Goliadkine
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annexe

2015-08-21

[...] Dolores Haze, une fillette âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-4

2015-08-21

(Passage en force, à nouveau...)
⤿

Schoffer

2015-08-21

[...] Dolores Haze, une fillette âgée de douze ans et demi au début d’une

relation qui se terminera tragiquement.

IP-4

2015-08-21 ⤿ JLM

2015-08-22

Le terme de Nymphette mis sans précautions fait croire que Dolorès Haze a
fait quelquechose pour provoqué le viol que Humbert-Humbert lui inflige.
L’introduction de la présentation du roman n’a pas à adopter le point de
vue du narrateur. Merci
[...] Dolores Haze, une enfant âgée de douze ans et que Humbert-

Humbert qualifie de [[nymphette]].

IP-5

2015-08-22 ⤿ JLM

2015-08-22

si vous indiquez l’age de Dolorès, indiquez aussi celui de Hum et j’ai en-
lever nymphette parceque c’est totalement révoltant de voire ceci men-
tionné ainsi des l’introduction. Le mot nymphette est un mot de violeur
d’enfant pas un mot d’encyclopdiste.
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] de 37 ans qui se définit comme ''nympholepte''

[...] relate sa [[Passion (amour)|passion amoureuse]] et [[Sexual-

ité|sexuelle]] pour Dolores Haze, une enfant âgée de douze ans au début

du roman qui se terminera par son décès à l’age de 17 ans.

IP-5

2015-08-22

⤿

protection de la page pour cause de guerre d’édition, levée en-

suite au profit d’un bandeau rappelant la règle des trois révo-

cations

Sebk
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2015-08-24

Retouche intro et plan
Le récit, écrit à la première personne du singulier par Humbert Hum-

bert, un [[narrateur]] qui se définit comme ''nympholepte'' [...], relate

sa [[Passion (amour)|passion amoureuse]] et [[Sexualité|sexuelle]] pour

Dolores Haze, une [[nymphette]] âgée de douze ans et demi au début

d’une relation qui se terminera tragiquement.

Ce roman, très riche, explore plusieurs thèmes. Outre la pédophilie

et l’inceste qui sont au centre de l’œuvre, Nabokov traite de la psych-

analyse et décrit ce qu’il perçoit comme un décalage entre les cultures

américaine et européenne.

Bertrouf

Tableau 28 – WIKI-FR/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en français), résumé introductif

(compléments introduits après la guerre d’édition sur le premier rapport sexuel des pro-

tagonistes)

date version auteur·rice

2015-09-10

Réécriture intro. Retrait du bandeau en travaux
Le choix de Nabokov d’utiliser un [[point de vue narratif]] interne

lui permet ne pas prendre parti sur la moralité de son personnage

principal. En effet, le mot pédophilie n’apparaît pas sous la plume

d’Humbert, et les descriptions de Lolita et de son comportement

sont par définition [[Point de vue narratif#Narrateur incertain|non

fiables]].

Bertrouf

2015-09-21

Suite discussion en PdD, retouche de l’intro avec encore moins de non-dits.
Le choix de Nabokov d’utiliser un [[point de vue narratif]] interne lui

permet ne pas prendre parti sur lamoralité de son personnage principal.

En effet, le mot pédophilie n’apparaît pas sous la plume d’Humbert, et

les descriptions de Lolita et de son comportement sont par définition

[[Point de vue narratif#Narrateur incertain|non fiables]]. Ainsi, leur

première relation sexuelle n’est pas présentée comme un viol mais

comme étant à l’initiative de Lolita.

Bertrouf

2017-05-27

Je sais que le RI ne doit pas être sourcée, mais son contenu doit correspon-
dre à du contenu sourcé dans la page: d’où sort cette histoire de viol?
introduction du modèle "référence nécessaire"

Vulson

2017-07-05

remplacement du mot viol par la notion plus exacte d’atteinte sexuelle
dans l’introduction
Ainsi, leur première relation sexuelle n’est pas présentée comme une

[[atteinte sexuelle]] mais comme un jeu à l’initiative de Lolita.

suppression du modèle "référence nécessaire"

Bertrouf
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annexe

2017-07-05

terminologie plus juste (voir pdd).
Ainsi, leur première relation sexuelle n’est pas présentée comme un

[[abus sexuel sur mineur]] mais comme un jeu à l’initiative de Lolita.

Vulson

Tableau 29 – WIKI-FR/Lo_1955 : « Lolita » (Wikipédia en français), « Sexualité de Lolita »

date version auteur·rice

2016-03-14

Si la sexualité est bien présente, les scènes de sexe sont décrites de façon

allusives. La toute première relation entre les protagonistes est d’abord

décrite comme un jeu, dont on ne sait pas trop qui en est l’instigateur,

puis l’auteur ellipse la nuit et reprend son récit le lendemain matin <ref

group="Lo">page 151</ref>.

Bertrouf

2017-05-28

dans l’éd. Folio p. 210/211 HH mentionne sa nuit blanche, puis précise:
"à six heures du matin elle était éveillée, et à six heures quinze elle était
techniquement ma maîtresse.[..], ce fut elle [...], qui me séduisit"
Si la sexualité est bien présente, les scènes de sexe sont décrites de façon

allusives. La toute première relation entre les protagonistes est d’abord

décrite comme un jeu, dont on ne sait pas trop qui en est l’instigateur ;

l’auteur ne relate pas les événements nocturnes et reprend son récit le

lendemain matin.

Vulson
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Lolita (Stanley Kubrick, 1962)

Tableau 30 – WIKI-EN/Lo_1962 : « Lolita (1962 film) » (Wikipédia en anglais), résumé in-

troductif

date version auteur·rice

2017-02-06 ”Lolita” polarized contemporary critics, but is well-received today. AndrewOne

2020-06-23

added ’for its controversial depictions of child sexual abuse or child rape’
”Lolita” polarized contemporary critics for its controversial depictions

of child sexual abuse or child rape, but is well-received today

Tinselbee

2020-06-23

deleted ’but is well-received today’
”Lolita” polarized contemporary critics for its controversial depictions

of child sexual abuse or child rape.

Tinselbee

2020-07-13

Removed the redundancy of "or child rape" in addition to "child sexual
abuse."
”Lolita” polarized contemporary critics for its controversial depictions

of child sexual abuse or child rape.

WoundedWolfgirl

Tableau 31 –WIKI-EN/Lo_1962 : « Lolita (1962 film) » (Wikipédia en anglais), « Differences

between the film and the book »

date version auteur·rice

2010-01-16

This means that the film shows as Humbert as a murderer ''before''

showing us Humbert as a seducer of minors

WickerGuy

2015-06-07

This means that the film shows Humbert as a murderer ''before'' show-

ing us Humbert as a rapist

IP-1

2015-07-06

rem POV
⤿

Beyond My Ken
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annexe

Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Tableau 32 – WIKI-EN/BR_1982 : «Blade Runner » (Wikipédia en anglais), « Plot »

date version auteur·rice

2005-05-16

+synopsis
Rachael shots Leon as he is about to kill Deckard. They go back to

Deckard’s apartment and he forces her to face her emotions and they

fall in love.

RoyBoy

2005-07-19

Rachael saves Deckard’s life by shooting Leon and they go back to

Deckard’s apartment where they discuss her options, and in a quiet

moment of musical intimacy they fall in love.

RoyBoy

2005-07-19

soften some transitions, copyedits
Rachael saves Deckard’s life by shooting Leon and they go back to

Deckard’s apartment where they discuss her options, and in a quiet

moment of musical intimacy they begin to fall in love.

Tarnas

2006-01-25

Note Bryant’s enigmatic threat; important on the question of whether
Deckard is a replicant. Add precision on some synopsis points. Add "Is
deckard a replicant" section.
Rachael kills Leon, saving Deckard’s life, and they go back to Deckard’s

apartment where they discuss her options, and in a rough scene ending

in musical intimacy they begin to fall in love.

Tempshill

2006-08-16

edit
However, after Rachael saves Deckard’s life, they become close and

begin to fall in love.

OnBeyondZebrax

2008-02-27

improve/clarify and correct sections, blockquote Roy quote
However, Rachael saves Deckard’s life and they head back to his apart-

ment where they become intimate.

RoyBoy

2008-06-24

Rachael saves Deckard’s life by shooting Leon and they head back to

his apartment where they have rough sex.

Keith-264

2008-07-16

Rachael saves Deckard’s life by shooting and killing Leon, and the

two head back to Deckard’s apartment, where they have sex.

Sonam8311
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2008-08-13

Rachael saves Deckard’s life by shooting Leon and they head back to

his apartment where he rapes her.

IP-1

2008-08-13

Reverted 1 edit by 71.139.14.38 identified as vandalism to last revision by
RoyBoy.
⤿

Rodhullandemu

2008-11-10

Rachael saves Deckard’s life by shooting Leon and they head back to

his apartment where they make love.

IP-2

2008-11-10

censorship
⤿

Alientraveller

2009-06-01

Deckard and Rachel make love (sex misses the point!
Rachael saves Deckard’s life by shooting and killing Leon, and the two

head back to Deckard’s apartment, where they make love.

Jezzabr

2009-06-02

The "You’ve done a..." line does not appear in all versions: the plot is a
summary of all films not one; I don’t particularly disagree with "love" but
it misses the roughness of the act.
⤿

DrKay

2009-06-18

yeech, that sounded so clinical
Rachael saves Deckard by shooting and killing Leon, and the two head

back to Deckard’s apartment, where they make love.

Ommnomnomgulp

2009-10-14

Rachael saves Deckard by shooting and killing Leon, and the two head

back to Deckard’s apartment, where Deckard rapes Rachael.

IP-3

2009-10-14 ⤿ Rodhullandemu

2009-12-04

make love is cheesy and PC, just say what it is

Rachael saves Deckard by shooting and killing Leon, and the

two head back to Deckard’s apartment, where they have sex.

Fixieboy

2009-12-06

Rachael saves Deckard by shooting and killing Leon, and the two

head back to Deckard’s apartment, where Deckard roughly convinces

Rachel that they should have sex.

IP-4

2009-12-07

restore non-breaking space; that "sex" sentence has always been problem-
atic
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where Deckard roughly initiates sex.

DrKay
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annexe

2010-02-14

Rachael finds the two of them saves Deckard’s life by retrieving

his firearm and shooting Leon to death. The two of them head

back to Deckard’s apartment, where they talk about their memories,

Deckard’s job, and ultimately have sex.

IP-5

2010-02-15

talk page consensus is to keep the plot section short
⤿ (Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to

Deckard’s apartment, where he roughly initiates sex.)

DrKay

2010-07-17

It said roughly intitiates sex, but since he had the legal right to kill her
anytime he wanted to, she was in no position to actually consent to sex,
making it rape.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he rapes her.

IP-6

2010-07-17

[[WP:OR|pure speculation]]. source?
⤿

Rodhullandemu

2010-07-19

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he rapes her.

IP-7

2010-07-19

The "Plot" section should describe the on-scene action not interpret it.
⤿

DrKay

2010-07-20

Intercourse is a more neutral word
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he roughly initiates intercourse.

Chhte

2010-07-20

unclear, it’s certainly not social intercourse.
⤿

Rodhullandemu

2010-07-21

there is no consent from Rachel in this scene, but if the word ‘rape’ scares
you, perhaps this is a compromise.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Rachel into sex.

Darcyoh

2010-07-23

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where they have sex.

Frkingz1

2010-07-23

Undid revision because no reason was given for change
⤿

IP-8
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2010-07-24

+feelings, make love
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Racheal to trust her feelings and make

love with him.

RoyBoy

2010-07-26

trust her feelings and make love with him is interpretation with no evi-
dence.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he forces Rachael to say she wants to have sex with

him.

IP-9

2010-08-02

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he rapes her.

IP-7

2010-08-02

Revert: restore ambiguous wording, but I agree this is something of a
judgement call
⤿

Plumbago

2010-08-02

prevents Rachael from leaving and
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and forces

Rachael to say she wants to have sex with him.

Lionheart~enwiki

2010-08-02

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and rapes her.

IP-7

2010-08-02

Unsourced interpetation. cite?.
⤿

Rodhullandemu

2010-08-02

I still think "aggressively initiates sex", or similar, is all that needs be said
here: the sentence is becoming unnecessarily long: and the longer it gets
the more interpretative it could become
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and gets her to say

she wants to have sex with him.

DrKay

2010-08-02

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving, gets her to say she

wants to have sex with him and proceeds to rape her.

IP-10

2010-08-02

Just the sort of added length and interpretation I was complaining about
in my previous edit summary.
⤿

DrKay
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annexe

2010-08-04

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her to

say she wants to have sex with him.

IP-11

2010-08-04

coerces her into sex
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her

into sex.

IP-11

2010-08-05

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and gets her to say

she wants to have sex with him.

RoyBoy

2010-08-06

There Deckard prevents Rachael from leaving, gets her to say she

wants to have sex with him and consequently rapes her.

IP-7

2010-08-06 ⤿ DrKay

2010-08-10

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment where he rapes her.

IP-7

2010-08-10

Revert: good faith edit; edit loses ambiguity of extant text; although I fully
accept that it’s a judgement call
⤿

Plumbago

2010-09-22

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her to

say she wants to have sex with him. It is implied that Deckard has sex

with her, though it is ambiguous whether her consent is genuine.

IP-12

2010-09-22 ⤿ 1exec1

2010-10-03

(accuracy)
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and forces her to

have sex with him.

IP-13

2010-10-04

Not accurate in the least.
⤿

TheOldJacobite

2010-10-25

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and fucks her.

IP-14
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2010-10-25 ⤿
DARTH SIDI-

OUS 2

2010-10-27

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and forces her into

sex.

IP-15

2010-10-27 ⤿ Canterbury Tail

2010-10-30

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and rapes her.

IP-16

2010-10-30

This isn’t clear; please discuss on Talk
⤿

Rodhullandemu

2010-10-30 ⤾̸ IP-16

2010-10-30 ⤿ George2001hi

2010-10-30 ⤾̸ IP-17

2010-10-30

Unsourced POV
⤿

Rodhullandemu

2011-01-09

he specifically asks her to "make love"..not "have sex"..base..very base.
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and gets her to say

she wants to make love to him.

IP-18

2011-02-21

i almost used "raped her" but since that is a 4 years old fight... (btw, sources
about the rape: http://girl_type.tripod.com/papers/bladerunner.html and
http://ultimategerardm.blogspot.com/2011/02/rape-is-not-same-as-
making-love.html)
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and forces her to

say she wants to have sex with him.

Beria

2011-02-21

rv per consensus and lack of references otherwise. Use the film, not fan
sites.
⤿

Canterbury Tail
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annexe

2011-04-04

It’s an ambiguous moment - it deserves more than ‘gets her to’
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and apparently

forces her to say she wants to make love to him.

Andybak

2011-04-05

forces > back to gets, not ambigous if you focus on Rachael "i can’t rely
on..."
⤿

RoyBoy

2011-04-15

copyediting; punctuation
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where he prevents Rachael from leaving and coerces her

into being kissed.

Claudelemonde

2011-04-25

+abrupt flee, coerce > compel, kiss > passionately, +sleeping on bed
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment to recover and discuss her future as a fugitive; they share

an intimate moment and Rachael abruptly attempts to flee, Deckard

prevents Rachael from leaving and compels her to acknowledge their

mutual attraction and they passionately kiss.

RoyBoy

2011-05-31

copyedit
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment to recover and discuss her future as a fugitive; they share

an intimate moment and Rachael abruptly attempts to flee, Deckard

forcibly prevents Rachael from leaving and compels her to acknowl-

edge their mutual attraction and they passionately kiss.

IP-19

2011-06-06

Edited the phrase "the two share an intimate moment" to bring the syn-
opsis more into line with the events in the scene.
After Rachael saves Deckard by killing Leon the two return to

Deckard’s apartment, where Deckard attempts to initiate sex with

Rachael. Rachael rebuffs him and attempts to leave. Deckard physi-

cally stops her from leaving. He roughly throws her against a wall,

pins her there, and angrily orders her to ask him for sex. Rachael

complies with his orders and repeats the phrases he orders her to re-

peat. It is implied that Deckard has sex with her, though Rachael’s

consent is not implied in the scene.

Persephone

Hazard

2011-06-06

too long; plot should describe on screen action: words like "implied" indi-
cate that this is interpretation not plot
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment,where Deckard forcibly compels Rachel to ask him for sex

and they kiss.

DrKay

– 645 –

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=422387205
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=422438612
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=424182327
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=425534505
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=431249958
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=432608888
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Blade_Runner&diff=next&oldid=432841738


2011-06-07

tweak compel scene a bit
Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later they

share an intimate moment and Rachael tries to leave but Deckard

forcibly compels Rachael to kiss and ask him for sex.

RoyBoy

2011-06-30

Rachael saves Deckard by killing Leon, and the two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later they

share an intimate moment and Rachael tries to leave but Deckard pro-

ceeds to rape her.

IP-20

2011-06-30

rv - see talk
⤿

DrKay

2011-08-03

copyedit, removed offensive terminology
Rachael saves Deckard by killing Leon. The two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

forcibly compels her to kiss him and have sex.

My name is Mr

Smith

2011-08-03

no evidence in film that they actually have sex, please describe what’s
shown
⤿

Doniago

2011-08-03

removed "intimate moment" as the term implies consent, which is not
shown.
Rachael saves Deckard by killing Leon. The two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later they

share an intimate momentRachael then tries to leave, but Deckard

forcibly compels her to kiss him and ask for sex.

My name is Mr

Smith

2011-08-03

The problem is there are several cuts ... it was a very tender moment in
some cuts
⤿

21stCentury

Greenstuff

2011-08-04

see talk, it is not intimte.
⤾̸

My name is Mr

Smith

2011-08-04

There is no consensus for this change, please observe [[WP:BRD]] and
[[WP:3RR]] - you are incorrectly interpreting the word intimate - see talk
page
⤿

Chaosdruid
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annexe

2011-08-04

Fixed the ordering of a sentence. There was a use of force, and then an
"intimate" moment. The force wasn’t the intimate moment.
Rachael saves Deckard by killing Leon. The two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later Rachael

tries to leave, but Deckard forcibly compels her to kiss him and ask for

sex. They then have an intimate moment.

My name is Mr

Smith

2011-08-04

made it a bit more explicit what they do. they kiss.
Rachael saves Deckard by killing Leon. The two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later Rachael

tries to leave, but Deckard forcibly compels her to kiss him and ask for

sex. They then have an intimate moment where they kiss.

My name is Mr

Smith

2011-08-04

rv 3RR violation edits against community consensus from now blocked
user.
⤿

Canterbury Tail

2011-12-08

sorry, but "forcibly compels her" is just too damn awkward and
misleading–by the end of the scene, she is clearly seduced into being a
willing partner
Rachael kills Leon using Deckard’s gun. The two return to Deckard’s

apartment, where Deckard promises not to hunt Rachael. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

forcibly compels her to kiss him and ask for sex seduces her.

Shirtwaist

2012-01-23

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-21

2012-01-23

see talk and archives
⤿

DrKay

2012-01-23 ⤾̸ IP-21

2012-01-23 ⤿ DrKay

2012-01-23 ⤾̸ IP-21

2012-01-23

see Talk
⤿

Doniago
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2012-02-03

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

seduces her. There is ambiguity as to whether or not this is actually

a rape.

IP-22

2012-02-03

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

seduces her. There is ambiguity as to whether or not there is an impli-

cation of rape.

IP-22

2012-02-03

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

seduces her. There is a somewhat ambiguous implication of rape.

IP-22

2012-02-03

viewer’s inference rather than film’s implication
⤿

DrKay

2012-03-06

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

slams the door shut, behaves in an aggressive sexual manner, and co-

erces her into what many would believe to be rape. This behavior is

not discussed in the film in such a way, however, and is simply ac-

cepted as "seduction" by Rachael and audiences.

IP-23

2012-03-06

rv conjecture and OR.
⤿

Canterbury Tail

2012-07-08

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

seduces (rapes) her.

IP-24

2012-07-08

⤿ (Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt Rachael. Later

they share an intimatemoment; Rachael then tries to leave, but Deckard

seduces her.)

IP-25
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annexe

2012-10-23

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-26

2012-10-23 ⤿ DrKay

2012-12-29

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-27

2012-12-29 ⤿ Canterbury Tail

2013-01-19

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-28

2013-01-19 ⤿ Canterbury Tail

2013-01-20 ⤾̸ IP-28

2013-01-20

take it to the talk page
⤿

DrKay

2013-01-24

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-29

2013-01-24

you have all ready been ask to take this to the talk page
⤿

Keith D

2013-03-18

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-30

2013-03-18

see Talk
⤿

Doniago
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2013-03-28

Changed the word "seduces" to "rapes" in the sentence "Rachel then tries
to leave, but Deckard seduces her". Deckard physically restrains Rachel in
a manner incongruent with "seduction", and his actions strongly suggest
a threat on her life.
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

rapes her.

IP-31

2013-03-28

Your interpretation is irrelevant
⤿

TheOldJacobite

2013-04-03

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

violently forces her to participate in sexual acts with him.

IP-32

2013-04-03

per talk
⤿

DrKay

2013-04-26

I checked the history to see if there was any past discussion about the
apartment scene, and there was - so the phrase "physically restrains" is
far less subjective as a description.
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

physically restrains her.

Ishotthepilot

2013-05-16

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her then rapes

her; Rachael then tries to leave, but Deckard physically restrains her.

IP-33

2013-05-16 ⤿ IP-34

2013-10-20

added portion about Deckard/Rachael kiss.
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

physically restrains her and commands her to kiss him.

Mark 2000

2013-10-21

it is not usual to call the words of a lover, such as "kiss me", a command
⤿

DrKay
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annexe

2014-04-10

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

physically restrains her, and forces her into sex.

IP-35

2014-04-10

plot describes what happens on screen
⤿

DrKay

2014-05-22

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

stops her from leaving, and forces her into sex.

IP-35

2014-05-22 ⤿ DrKay

2014-07-10

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

physically restrains her for his and her own safety.

IP-36

2014-07-10

plot should be concise
⤿

DrKay

2014-09-02

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael then tries to leave, but Deckard

physically restrains her and forces her to kiss him, implying rape.

IP-37

2014-09-02 ⤿ Petropoxy

2014-09-02

clarify kiss scene
Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael abruptly tries to leave, but Deckard

physically restrains her and forces Rachael to acknowledge and trust

her feelings.

RoyBoy

2014-12-08

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael abruptly tries to leave, but Deckard

physically restrains her and forces Rachael to engage in sexual acts

with him.

IP-38

2014-12-08 ⤿ Materialscientist
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2014-12-15

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael abruptly tries to leave, but Deckard

physically restrains her and forces Rachael to kiss him.

Softneko

2015-02-23

Rachael kills Leon using Deckard’s gun, and the two return to

Deckard’s apartment, where he promises not to hunt her. Later they

share an intimate moment; Rachael abruptly tries to leave, but Deckard

physically restrains her and forces Rachael to kiss him, and possibly

rapes her off camera.

IP-39

2015-02-23 ⤿ DrKay

2015-10-12

a few plot details
The two return to Deckard’s apartment, and during an intimate dis-

cussion, he promises not to hunt her; as she abruptly tries to leave,

Deckard physically restrains her, forcing her to kiss him.

IP-40

2017-10-08

They return to Deckard’s apartment, and, during an intimate discus-

sion, he promises not to track her down; as she abruptly tries to leave,

Deckard restrains her, forcing her to kiss him and they then make pas-

sionate love.

TheMovieGuy

2017-10-08

plot section should describe what is shown on screen
⤿

DrKay

2018-03-25

They return to Deckard’s apartment, and, during an intimate discus-

sion, he promises not to track her down; as she abruptly tries to leave,

Deckard restrains her, making her kiss him.

Slasher405

2019-10-16

I changed many parts of the plot to make it more correct and detailed.
They return to Deckard’s apartment and during a discussion, he

promises not to track her down; as she abruptly tries to leave, Deckard

restrains her, making her kiss him and they share an intimate moment

with each other.

Gavinmccalmont

2019-12-04

They return to Deckard’s apartment and during a discussion, he

promises not to track her down; as she abruptly tries to leave, Deckard

restrains her, making her kiss him. She continues to resist, even block-

ing her attempts to leave. He persists in his advances, and she ulti-

mately relents.

Rob T Firefly
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annexe

2020-03-17

Cleaning up grammar + spelling
They return to Deckard’s apartment and, during a discussion, he

promises not to track her down. As Rachael abruptly tries to leave,

Deckard restrains her and forces her kiss him. Rachael continues to

resist, and Deckard blocks her attempts to leave. He persists in his ad-

vances, and she ultimately relents.

Levendowski

2020-07-12

They return to Deckard’s apartment and, during a discussion, he

promises not to track her down. As Rachael abruptly tries to leave,

Deckard restrains her and forces her to kiss him. Rachael continues to

resist, and Deckard blocks her attempts to leave. He rapes her.

IP-41

2020-07-12

[[WP:RS|Not providing a reliable source]] [[WP:REDWARN|(RedWarn
rev14)]]
⤿

TuskDeer
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WIKI-EN/BR_1982_PDD5 : page de discussion de l’article « Blade Runner »,
section « Rape/Seduces »

There have beenmore edits over this of late. In the film there is no evidence that Deckard

rapes Rachel. She does consent. It could be argued that there was some duress initially, but

there is no evidence of rape. In fact there is nothing in the film to state outright that there

was even sex involved other than the initial seduction. — canterbury tail

I’m not part of the “rape cabal” being bandied around below, but I do think the scene

is a classic rape. Deckard shoves her, holds her down, and then orders her to kiss him.

Not once does she look like she’s enjoying it. I hope you don’t really consider that scene

to be something normal and consensual. People have gone to jail for less than that. Ac-

tually, to not call it rape is to ignore the themes of the film in which humans persistently

abuse replicants and ignore their rights and self aware beings. I’ve added a sentence about

Deckard commanding Rachael to kiss him. I hope it stays as it is a factual description of

what happens. — mark 2000

It can’t be a classic rape as a kiss is not rape. No rape appears on screen, for that matter

no sex appears on screen and no mention by any characters that such a thing happens.

There is nothing referring to rape in that scene. As for her not enjoying it, that’s personal

opinion and not encyclopaedic. It could be interpreted that by the end she is willing, and

the fact that she stays quite happily past that point would suggest as such, but that’s a

personal opinion and not eligible for inclusion. — canterbury tail

Your idea of consent is disturbing to say the least. Your inability to recognize an unhappy

facial expression is even worse. A mouth with the corners up is “happy”. A mouth with

the corners down is “unhappy”. In fact she looks like she’s going to cry right before the

second kiss. Just because you don’t say “no” to someone doesn’t mean your are a willing

participant, especially if that someone with authority over you physically abuses you and

then orders you to kiss them. You’re the first person I’ve ever met who would make the

argument that sex didn’t occur after the kiss which makes you intellectually dishonest. In

deed, after the kiss Deckard orders her to tell him she wants him twice. Forced kissing is

still sexual assault in any case. Just because she was “willing later” (running for her life

with the only person willing to protect her - and in some endings takes her to the woods

and shoots her like a dog.) doesn’t make the original act consensual. — mark 2000

I never mentioned anything about consent, and even if I did my interpretation of that is

as valid as yours in this case, which is to say it’s completely invalid. This is not about me,

and it’s not about you. Yours or my interpretation of a scene is completely irrelevant. If it

didn’t happen on screen, and isn’t mentioned on screen, then it didn’t happen. Wikipedia

is based on verifiable evidence, not interpretation. For someone to say there was rape is
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annexe

original research and can’t be included. See [[WP:Original research]] for more details. —

canterbury tail

You did mention consent, especially when referring to her future “willingness”. You

were drawing a conclusion of consent based on what you interpreted later in the movie.

But lets examine you’re moving away from supporting consent. If you agree she did not

consent but refuse to label it rape because no onscreen penetration occurred then youwould

have to to agree to label it “sexual assault” because he does, by legal definition, assault her

sexually by physically attacking her, restraining her, and forcing the first kiss physically

and then through emotional coercion the second time. — mark 2000

Complete original research. That’s your interpretation of events. Wikipedia doesn’t

allow original research. — canterbury tail

As I said above, she tilts her head up to meet his lips and her hands are free. The plot

subsection* should describe on-screen action; notable and sourced interpretations should

go in the appropriate subsection*. — drkay

She tilts her head up after she’s been restrained and barked at. She’s visibly not happy

with the situation but capitulates in order to not be harmed further, which is the definition

of rape/sexual assault. I don’t know what you would call “Kiss me!” and “Tell me you want

me!” if not a command or an order. Even BDSM practitioners would call it that. Even you

calling them “lovers” in your edit is offensive. You clearly want to scrub the scene of any

ambiguity from the scene by calling it consenual- which in itself is personal analysis and

inappropriate. — mark 2000

Don’t attack me. You know nothing about my personal interpretation, gender or per-

sonal history. Comment on the content not the contributor. — drkay
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Nola Darling n’en fait qu’à sa tête (Spike Lee, 1986)

Tableau 33 – WIKI-EN/Gotta_1986 : « She’s Gotta Have It » (Wikipédia en anglais)

date version auteur·rice

2016-01-27

Nola scoffs at this decision, and visits him several days later at his apart-

ment for casual sex. Jamie anally rapes Nola, while mockingly ask-

ing her if he’s as good sexually, as Greer or Mars. Being raped causes

Nola to have an epiphany: realizing that promiscuity has turned Jamie

against her, she decides to call Jamie’s bluff.

IP-1

2016-04-22

lack of evidence to indicate such
Nola scoffs at this decision, and visits him several days later at his apart-

ment for casual sex. Jamie anally rapes Nola, while mockingly ask-

ing her if he’s as good sexually, as Greer or Mars. Being raped causes

Nola to have an epiphany: realizing that promiscuity has turned Jamie

against her, she decides to call Jamie’s bluff.

IP-2

2017-07-05

add
Nola scoffs at this, and visits him several days later at his apartment for

casual sex. Jamie rapes Nola, while mockingly asking her if he’s as good

sexually, as Greer or Mars. Being raped causes Nola has an epiphany:

realizing that her choices have turned Jamie against her, she decides to

call his bluff.

Parkwells

2020-07-26

Nola scoffs at this, and persuades him to come to her apartment several

days later for casual sex. Jamie rapes Nola While having rough sex,

Jamie mockingly asks her if he’s as good sexually as Greer or Mars.

Nola has an epiphany: realizing that her choices have turned Jamie

against her, she decides to call his bluff.

IP-3

2021-11-26

I’m adding a bit on Opal, a character who’s not mentioned here, and the
creator’s made clear this was rape.
Nola scoffs at this, and persuades him to come to her apartment several

days later for casual sex. Jamie rapes her andmockingly asks her if he’s

as good sexually as Greer or Mars. Nola has an epiphany: realizing that

her choices have turned Jamie against her, she decides to call his bluff.

Mcc1789
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annexe

2022-05-17

Elongated plot to 700 words
Later, Nola calls Jamie late at night, claiming an emergency, and in-

vites him over. When he arrives, Nolawants tomake love, and Jamie,

angry that she misled him, goes to bed with her, but forgoes any ro-

mance, and has rough sexwith her instead. Before leaving, he pushes

her face down on the bed.

Asb7uf

2022-05-17

Close paraphrase of https://www.imdb.com/title/tt0091939/plotsummary
⤿

Sphilbrick
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Garçon d’honneur (Ang Lee, 1993)

Tableau 34 –WIKI-EN/WB_1993 : « TheWedding Banquet » (Wikipédia en anglais), « Plot »

date version auteur·rice

2004-05-27

details
the bride Wei-wei (May Chin), an artist who can cannot pay her rent,

have Wai-tun had sex with her that night, hoping him to become

straight and help her to get her greencard.

Yacht

2004-05-27

copyed, needs more
the bride Wei-wei (May Chin), an artist who can cannot pay her rent,

asks Wai-tun to have sex with her that night, hoping that he would

become straight so she could get her greencard.

Jiang

2005-11-08

the brideWei-wei (May Chin), an artist who cannot pay her rent, forces

Wai-tun to have sex with her that night, hoping that he would become

straight so she can really become a part of his family.

IP-1

2006-09-01

some corrections, additions, improved flow
After the banquet, Wei-wei seduces the drunken Wai-tun, and be-

comes pregnant.

Blahedo

2013-10-26

plot point corrections
After the banquet, Wei-Wei forces herself on the drunken Wai-Tung,

and becomes pregnant.

Sarah McIntosh

2014-05-08

After the banquet, Wei-Wei rapes a drunken Wai-Tung, and becomes

pregnant

IP-2

2015-11-18

After the banquet, Wei-Wei has sex with a drunken Wai-Tung, and be-

comes pregnant

IP-3

2018-09-24

After the banquet, Wei-Wei rapes a drunken Wai-Tung and becomes

pregnant.

IP-4

2018-11-14

After the banquet, several relatives come up to their hotel room for

an unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get

in bed naked before they all leave. This leads to a drunk Wei-Wei

raping an equally drunken Wai-Tung and becomes pregnant.

IP-5

– 658 –

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=3746520
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=prev&oldid=3763709
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=27048214
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=72463849
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=577812279
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=598062924
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=687786266
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=858386410
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Wedding_Banquet&diff=next&oldid=867454518


annexe

2019-01-13

After the banquet, several relatives come up to their hotel room for an

unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get in bed

naked before they all leave. This leads to a drunk Wei-Wei having sex

with an equally drunken Wai-Tung who becomes pregnant.

Pincrete

2019-04-10

After the banquet, several relatives come up to their hotel room for an

unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get in bed

naked before they all leave. This leads to a drunkWai-Tung having sex

with an equally drunken Wei-Wei who becomes pregnant.

IP-6

2020-12-15

Adjusted the plot summary tomake it clear that a scene was sexual assualt
and not just a drunk hook-up, In the film it is explicit that Wai-Tung say
no and stop.
After the banquet, several relatives come up to their hotel room for

an unsolicited after-party and they demand that the newlyweds get in

bed naked before they all leave. This leads to a drunk Wai-Tung being

taken advantage of by an also drunkWei-Wei who becomes pregnant.

Venusinfauxfurs

Tableau 35 – WIKI-EN/WB_1993 : « The Wedding Banquet » (Wikipédia en anglais)

date version auteur·rice

The screenplay concerns a gay [[Taiwan]]ese immigrant man who

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

2020-10-03

The screenplay concerns a bisexual [[Taiwan]]ese immigrant manwho

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

IP-1

2020-12-15

Adjusted the plot summary to make it clear that a scene was sexual assu-
alt and not just a drunk hook-up, In the film it is explicit that Wai-Tung
say no and stop
The screenplay concerns a gay [[Taiwan]]ese immigrant man who

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

Venusinfauxfurs

2021-01-11 ⤿ IP-2
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2021-01-14

As far as I can tell there’s no indication in the film that he’s bisexual -
[. . . ] when asked about relationships he’s had with women, he claims it
was done to fit in socially rather than out of genuine attraction. He does
obviously have sex with Wei-Wei, but whether or not it’s even consensual
is very ambiguous. Happy to be challenged on this but I think ’gay’ is
more appropriate
⤿

Yrissea

2021-04-27

The screenplay concerns a bisexual [[Taiwan]]ese immigrant manwho

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

IP-3

2021-07-04

Fact about character corrected.
⤿

IP-4

2021-08-10 ⤿ IP-5

2021-09-16

The screenplay concerns a gay [[Taiwan]]ese immigrant man who

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

IP-6

2021-12-14

The screenplay concerns a bisexual [[Taiwan]]ese immigrant manwho

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

IP-7

2021-12-29

Fixed typo
⤿

IP-8

2021-12-29 ⤿ Edipio

2022-02-27

Changed "bisexual" to "gay" - the character is certainly not bisexual.
The screenplay concerns a gay [[Taiwan]]ese immigrant man who

marries a [[Mainland China|mainland Chinese]] woman to placate his

parents and get her a [[United States Permanent Resident Card|green

card]].

Bigtrick
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Disgrâce (J. M. Coetzee, 1999)

Tableau 36 – WIKI-EN/Dis_1999 : «Disgrace » (Wikipédia en anglais)

date version auteur·rice

2003-10-06

He was disgraced because of his having an affair with one of his stu-

dents

Kaihsu

2007-03-27

His "disgrace" comes when he seduces one of his students and is dis-

missed from his teaching position

IP-1

2007-06-19

His "disgrace" comes when he seduces one of his students and he does

nothing to protect himself from its consequences.

Parunach

2012-10-23

His "disgrace" comes when he almost forcibly seduces one of hismore

vulnerable students which is thereafter revealed to the school and

a committee is convened to pass judgement on his actions. David

refuses to apologize in any sincere form and so is forced to resign

from his both.

IP-2

2013-02-07

His "disgrace" comes when he rapes one of his more vulnerable stu-

dents but refuses to admit to himself that he raped her. The sexual

assault is thereafter revealed to the school and a committee is convened

to pass judgement on his actions.

IP-3

2013-02-07 ⤿ Jab843

2015-08-12

His "disgrace" comes when he almost forcibly seduces one of his more

vulnerable students, a girl named Melanie Isaacs, plying her with al-

cohol and later, when she stops attending his class, falsifying her

grades. [. . . ] This affair is thereafter revealed to the school, amidst a

climate of condemnation for his allegedly predatory acts, and a com-

mittee is convened to pass judgement on his actions. David refuses to

read Melanie’s statement, defend himself, or apologize in any sincere

form and so is forced to resign from his post.

IP-4

2017-01-07

His "disgrace" comes when he seduces one of his more [[social vul-

nerability|vulnerable]] students, a girl named Melanie Isaacs, plying

her with alcohol and other actions that arguably amount to rape

[référence][référence]"; later, when she stops attending his class

as a result, he falsifies her grades.

Huangdi
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2. Extraits du corpus en langue originale

Timothy BENEKE, Men on Rape, 1982, p. 6-7

Close your eyes and imagine a caveman. What is he doing and to whom ?

Most people see him clubbing a cavewoman (usually walking by herself) over the head

and dragging her off by the hair. Most people don’t see blood gushing from the cave-

woman’s head, scrapes and bruises accumulating on her legs as she’s dragged over un-

cleared ground, her look of dazed horror when she’s hit. And the scene in the cave ? What

happens there ? Presumably he rapes her while she’s un- (or semi-) conscious.

This scene, which lives in most of our minds, which has evoked wry laughter in most of

us at one time or another (I remember its winsome presentation in cartoons) is a rape sign. A
rape sign is a way of expressing ideas and feelings about rape without acknowledging them

to ourselves. As we shall see, the caveman scene expresses many ideas and feelings related

to rape, yet we ordinarily fail to notice that the scene is about rape. Rape signs are manifest

in jokes, images, verbal expressions, songs, stories, etc. Rape can be humorized, eroticized,

aestheticized, athleticized, and (usually) trivialized, without anyone realizing that rape has

been referred to. Rape is made safe because we are allowed to express possibly dangerous

feelings and thoughts while simultaneousy discounting them. [. . .]

We need rape signs. We demand them. The evidence is their ubiquity. Rape signs stand

between us and the reality of rape, obfuscating and numbing our vision and sensitivity.

They paralyze thought much in the way habit paralyzes spontaneity. They telle us false

stories about rape, men, and women without our consciously hearing the stories.

Why is it, how is it that I saw the caveman scene for years and never connected it to

rape ? How is it that many of us have been laughing at rape for years without knowing it ?

We can relate to the caveman scene in at least three ways. (1) We can contemplate what,

in the very simplest sense, the scene expresses. (2) We can examine and analyze the ideas

about men, women, our sexual selves, etc., which are expressed by the scene. Or, (3) we

can experience the scene in the ambiguous half-conscious way most of us experience such

phenomena; perhaps as droll, or trivial, or distracting — but nonetheless as something that

insidiously teaches us about the world.

Let us contemplate the scene in the simplest sense. A cave-woman is walking along.

Is she thinking? Does she think in a way similar to the way we do? Is she afraid? Is she

attuned to her senses in a way wholly different from the way we are? Is her universe full

of friendly and unfriendly spirits? How does one begin to relate to her?

And the caveman. What is his mood? Why does he commit this vicious assault? It is

– 662 –



annexe

painful to ponder the blood and bruises as he drags her away. Taken simply, this scene is

quite horrible. Yet many of us miss the horror and half consciously “receive” a familiar set

of ideas about men, women, sexuality, power, and our “natural” selves.

Let us look at some of the ideas suggested by the caveman scene. First, that rape is

natural, that in some natural state, unfettered by civilization and its discontents, menwould

rape women, especially if women are walking by themselves. Since rape is natural, men

are not ultimately responsible.

Second, that rape isn’t rape. We see the image repeatedly and never connect it with rape.

We laugh at it, we are overfamiliar with it. Somehow we deny that it’s rape. Just as words

like “passed away” or “powder room” serve to hide the realities of death and excretion, the

caveman scene hides the reality of rape while simultaneously legitimizing it.

Third, that physical strength is a legitimate source of power in man/woman and other

types of interaction. We see a big caveman and a little cave woman. This idea of the le-

gitimacy of physical strength as a source of power in relations between men and women

is much more with us than is generally acknowledged. Superior male strength and the

threat of violence provides a kind of background to relations between men and women.

Its exploitation can be seen in men’s raised voices in arguments, their catcalls, their body

language, to say nothing of their actual physical violence against women.

Fourth, that women don’t really suffer when they’re attacked and raped. We don’t see

or hear her cry out; we don’t see her struggle or resist; we don’t see her blood. The reality

of her experience is denied; we don’t identify with her.

Fifth, that women are somehow supposed to be attracted to brute strength. Her lack of

resistance, her lack of visible suffering suggest that she secretly wishes to be ravished by

the (big, strong) man.

Sixth, the caveman’s experience is legitimized. We are encouraged to identify with and

admire him. He experiences a kind of triumph, what one might call the thrill of conquest.

Seventh, the scene implies that uncontrolled violent emotion and desire is “primitive”

and rational control and decency are “civilized,” something the “advanced” civilizations of

the twentieth century scarcely confirm.

And we are in the habit of seeing the caveman scene without recognizing or examining

these ideas, and without objecting to their destructive consequences as beliefs about men

and women.
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bell HOOKS, « “Whose Pussy is This” : a Feminist Comment »,
dans Talking Back, 1989, p. 134-141

When I first saw the film with the black women friends mentioned earlier, we were

surprised and disturbed by the rape scene, yet we did not yell out in protest or leave the

theater. As a group, we collectively sunk in our seats as though hiding. It was not the

imaginative portrayal of rape that was shocking and disturbing, but the manner and style of

this depiction. In this instance, rape as an act of black male violence against a black woman

was portrayed as though it was just another enjoyable sexual encounter, just another fuck.

[. . .] Hence the look on Darling’s face during the rape which begins as a grimace reflecting

pain ends as a gaze of pleasure, satisfaction. This is most assuredly a sexist imaginative

fantasy of rape — on that we as passive, silent viewers condone by our complicity. Protests

from the audience would have at least altered passive acceptance of this depiction of rape.

In keeping with the reality of patriarchy, with sexism in our culture, viewers who were

pleased with the rape cheered and expressed their approval of Jaime’s action when I saw

the film. [. . .] While some of us were passively disgusted, disturbed, sexist male viewers

feeling vilified cheered, expressing their satisfaction that the uppity black woman had been

put in her place — that male domination and patriarchal order were restored.

Paula KAMEN, Feminist Fatale, 1991, p. 13

Educating myself about the prevalence of this violence and the cultural myths perpet-

uating it made me notice more and more things — all of which I didn’t want to see. Images

of rape and abuse of women were all around us, even in my favorite movies from long ago.

In Animal House, I saw the scene where the hero, with the comical counsel of a debating

angel and devil on his shoulders, was contemplating having sex with a teenage girl who

had just passed out on the floor. Earlier to me, instead of rape, it was just a case of prag-

matically seizing the opportunity. Then, for the God-knows-what time, I saw Gone with the
Wind. [. . .] Earlier to me, that had not been rape, it was romantic seduction. Instantly I felt

betrayed. Now even this classic escapist movie was offensive. Rhett Butler, the prototypical

debonair leading man, was committing a first-degree sexual assault, as defined by Illinois

state statutes. I wondered : Why hadn’t I ever seen this before ? Why were so many people

suddenly coming out of the woodwork and telling me about their experiences, or those of

their friends, of being assaulted ?
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Marilyn FRIEDMAN, « Sommers on Women and Marriage », Journal
of Social Philosophy, vol. 21, n° 2-3, septembre 1990, p. 58

Before assessing Sommers’s overall views, let us rescue Scarlett O’Hara. Sommers’ re-

mark that Scarlett O’Hara’s rape by Rhett Butler is a fate undreamt of in feminist philoso-

phy is . . . simply stunning. (Note that Sommers does not use the word “rape” here — one

of many omissions in her writings.) Even a passing knowledge of feminist philosophy re-

veals that rape is hardly undreamt of in it. Rape, of course, is not a dream; it is a nightmare.

Any form of sexual aggression can involve coercion, intimidation, degradation, physical

abuse, battering, and, in extreme cases, death. The reality of rape is rendered invisible by

the many novels and films, such as Gone with the Wind, which romanticize and mystify it.

They portray the rapist as a handsome man whose domination is pleasurable in bed, and

portray women as happy to have their own sexual choices and refusals crushed by such

men. In a culture in which these sorts of portrayals are routine, it is no surprise that this

scene arouses the sexual desire of some women. However, the name of Richard Speck, to

take one example, can remind us that real rape is not the pleasurable fantasy intimated in

Gone with the Wind. To put the point graphically : would “many women” still swoon over

Butler’s rape of O’Hara if they knew that he urinated on her? When you’re the victim of

rape, you don’t have much choice over what goes on.

SOMMERS Christina, « Do these feminists like women? », Journal
of Social Philosophy, vol. 21, n° 2-3, septembre 1990, p. 72

For I must confess: just as I am unable to see that most women under patriarchy are

being prostituted, so too do I fail to see what is so evident to Friedman — that Scarlett was

raped. Friedman knows Scarlett was raped, degraded, terrorized. (She actually compares

Rhett Butler to the mass murderer / rapist Richard Speck.) So, once again, we have the

gender feminist view that women are complicitously cooperating in their own degradation.

Some of you might find Friedman’s perverse insistence on rape simply stunning. Well I too

find it perverse but I am not stunned. I read quite a lot of what the gender feminists write.

And I have learned that they almost always interpret a text in a way that puts the most

humiliating construction on women’s experiences with men. The gender feminist “subtext”

of almost everything written about men and women in the patriarchy is rape, prostitution,

debasement of one kind or another. For my part, I find such subtexts uniformly tiresome.
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But also I find them offensive.

Commentaires YT_Esc_120-12 à 120-28

paul a* — It is definitely rape. We can’t read minds, when a woman struggles and says

no, don’t second guess her and presume that she will chansge her mind once she realizes

how passionately you want her through kissing. Having sex in spite of her protests would

rightfully so land you in jail if she chooses to press charges in today’s world.——Now, if

you do want something like in the books, orchestrate it through safe words and informed

consent. Role-play is not too complicated.

paul a* @Irma LaLaYes [she can change her mind to *yes*. Just like she can change

her mond to *no*.] but she has to inform him that she has changed her mind. He can’t read

her mind.

nevena g* — @Paul A* If we cut the book out, kissing her without her consent is

sexual assault but not rape( at least acording to the law in my country). It is rape if he

start having sex with her against her will.—So back to the book- Rhett does assault her by

kissing her against her will but he doesn’t rape her because by that point she was already

not verbally consenting by participating to the act.

paul a* —@NevenaG* This is very specific towhat countrywe are in. I live in Sweden,

here even her participating in the act after vocally protesting the kissing and being carried

upstairs could be rape because it could be argued she did it under duress, since he’s stronger

than her and he’s under the influence of a substance. I don’t know how this would work

in Georgia today, though.——(This is also one of the reasons rape statistics are so high for

Sweden, because ever since 2005 we have the most inclusive definition of rape in the world.

I am of the opinion that our law is reasonable, she could very well have felt like she doesn’t

have the option not to partake in the act)

russell h — @Paul A* body language

paul a* —@Russell H Exactly, she’s struggling to get out of his arms in the last frames.

Pretty clear body language that he does not have consent.

russell h — @Paul A* why’d she smile the next day and brag to mammy

irma lala — @Paul A* Actually-we dont know what Rhett knows. Hence, “Rhett

Butler’s People”.—Reread it, it’s 100% from Scarlet’s perspective.

paul a* — @Russell H Because she thought it was great and was happy about it, it’s

given in the book where we know more about her thoughts.—However, Rhett didn’t know

that. If he does that to another woman who doesn’t realize she wants to have sex with him

halfway through the act everyone who hears about it would agree that it’s rape. For good
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reason.—My point is that no man should ever do what Rhett did during there. Nobody can

read minds, if she says no and struggles to get away from you don’t start kissing her, carry

her to bed, and then have sex with her.

paul a* —@Irma LaLa So if we don’t know what Rhett knows we have to go by what

we do know as the audience in that scene. We know that——1. She says “no”—2. Rhett

dismisses her protests—3. Rhett kisses her against her protests—4. Rhett grapples with her

and carries her away—5. She struggles physically against him—6. There is no mention that

Scarlett consented to the sex verbally to Rhett—7. Rhett is drunk and stronger than Scarlett,

she has failed to struggle free from his grip earlier. So if Scarlett does partake in the act Rhett

can’t know if she does it to appease him, thus there is nothing indicating to Rhett she’s not

doing this under duress——Bottom line, if she didn’t wake up happy in 1860s Georgia but

instead woke up feeling like shit in Sweden in the 2020s (and could somehow establish all

of the things I mentioned to the prosecutor) this would probably be open-and-shut rape.

And I think that is a good thing.

comedic sociopathy —@Paul A* This is very clearly a r*pe fantasy, something a lot

of women have (I don’t but hey, I don’t judge). It was written by a woman and the target

audience of the novel and movie are WOMEN.—No one cares about Sweden’s idiotic laws

and you’re just the typical uptight Swede. Let people have fantasies, goddammit, it’s just a

frigging (old) movie.

russell h — @Paul A* body language

russell h — @Paul A* you criminalize johns but not workers

paul a* — @Comedic Sociopathy Sure, I don’t judge either. As long as we’re honest

about what it is I don’t mind. But this comment thread started out with “anyone who thinks

this is rape or abuse was clearly not paying attention to the storyline”. This was rape and

fantasizing about sex that would be considered rape is completely ok but saying “what this

character did wasn’t rape” opens it up for discussion and I think this an open-and-shut rape

case.

paul a* — @Russell H Yes, she was struggling, that’s very clear body language for

“you do not have consent”.
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La démarche du travail explique quelques particularités dans la présentation des références
bibliographiques. Tout d’abord, j’ai traité, pour certaines œuvres, les études critiques comme
une source pour l’étude de la réception et celles-ci figurent dans la section « Corpus de réception
par œuvre » ; pour d’autres œuvres, ces études critiques constituent un appui bibliographique
et figurent dans la section « Bibliographie critique sur les œuvres du corpus ». J’ai également
fait un double usage d’un petit nombre de textes issus du mouvement féministe contre le viol,
qui constituaient un appui bibliographique dans le chapitre 2 mais une source dans le cha-
pitre 3. Dans ce cas, j’ai préféré faire figurer deux fois la référence afin de ne pas effacer de
la bibliographie sur les violences sexuelles des travaux souvent fondateurs pour ce champ de
recherche.
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