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Résumé 
 

Titre : Du droit des victimes aux réparations ethniques 

Citoyennetés autochtones et afrocolombiennes au croisement de la justice 

transitionnelle et du multiculturalisme 

Depuis la signature des Accords de paix entre la guérilla des FARC-EP et le 

gouvernement de Juan Manuel Santos en 2016, l’État colombien s’est engagé dans une nouvelle 

tentative de résolution du conflit armé qui prend en compte les spécificités des groupes 

ethniques historiquement mis en minorité, acteurs ou victimes de violences commises dans le 

cadre du conflit. Le « chapitre ethnique » intégré aux récents Accords de paix reflète plusieurs 

décennies de mobilisation sociale qui ont vu se croiser mouvements des victimes, mouvements 

autochtones et mouvements afrocolombiens dans la revendication de droits humains et pour 

leur décentrement depuis les territoires marginalisés. Il s’inscrit également dans la continuité 

des politiques de construction de la paix en plein conflit armé et de gestion de la diversité 

ethnique en contexte postcolonial, adoptées depuis la fin du XXème siècle en Colombie. En 

amont de ces Accords de paix, les décrets-lois 4633 et 4635 de 2011 encadraient déjà le droit 

des victimes à la justice, à la vérité, aux réparations et à la non-répétition des violences selon 

une « approche différentielle ethnique » destinée aux peuples et territoires autochtones, noirs, 

afrocolombiens, raizales et palenqueros. Au carrefour entre deux modèles de gouvernance 

conceptualisés comme justice transitionnelle et multiculturalisme, les politiques de réparation 

collective aux victimes ethniquement différenciées du conflit armé interrogent les catégories 

citoyennes d’appartenance sur plusieurs plans. Comment la reconnaissance de communautés 

ethniques comme sujets collectifs de droit se traduit-elle dans la formulation et l’application de 

réparations collectives aux communautés et territoires périphériques historiquement construits 

comme ethniques ? En quoi le contexte de transition vers la paix via la réparation aux victimes 

du conflit nous amène à repenser la relation des peuples autochtones et afrocolombiens à l’État 

? Dans quelle mesure la restauration de leurs droits violés dans le cadre du conflit armé 

participe-t-elle d’une redéfinition des citoyennetés différentielles ethniques et victimaires ? 

Pour répondre à ces questions, cette thèse adopte une approche socio-anthropologique 

de terrain afin de comparer deux processus de réparation menés au sein de deux communautés 

ethniques reconnues comme victimes collectives du conflit armé par la loi des victimes et 

restitution des terres de 2011 : un groupe de déplacés constitué en resguardo nasa dans les 
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Andes du Cauca et un conseil communautaire rassemblant onze communautés noires du 

Pacifique caucano. En croisant un travail d’archives permettant de retracer la mobilisation des 

organisations ethniques dans la construction des politiques de sortie de conflit les prenant en 

compte avec une enquête de terrain menée de 2017 à 2020 au sein de trois institutions 

transitionnelles créées par la loi des victimes et auprès des deux sujets collectifs de droit à la 

réparation, cette étude aspire à mieux comprendre les rapports interethniques de pouvoir en jeu 

dans la formulation et l’application de politiques de réparation aux victimes membres de 

communautés ethniques. L’analyse comparée de politiques publiques transitionnelles adressées 

aux territoires et communautés historiquement ethnicisées permet de saisir les logiques 

d’intégration et d’autonomisation des autorités ethniques par de nouvelles institutions 

transitionnelles garantes du déploiement de l’État dans ses périphéries et de l’approche 

différentielle ethnique propice à questionner l’exercice du pouvoir. 

 

 

Mots-clés : Justice transitionnelle, Réparations, Multiculturalisme, Ethnicité, 

Colombie 
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Resumen 

 
Título : Del derecho de las víctimas a las reparaciones colectivas 

Ciudadanías indígenas y afrocolombianas en la entrecruzada de la justicia 

transicional y del multiculturalismo 

Desde la firma de los Acuerdos de Paz entre la guerrilla de las FARC-EP y el gobierno 

de Juan Manuel Santos en 2016, el Estado colombiano ha emprendido un nuevo intento de 

resolución del conflicto armado que toma en cuenta las especificidades de grupos étnicos 

históricamente puestos en minoría, bien sean actores o víctimas de la violencia cometida en el 

marco del conflicto. El "capítulo étnico" incorporado en los recientes Acuerdos de Paz responde 

a varias décadas de movilización social en las que se han unido movimientos de víctimas, 

movimientos indígenas y movimientos afrocolombianos para reivindicar el respeto de los 

derechos humanos y su descolonización epistémica desde los territorios marginados. También 

se inscribe en la continuación de las políticas de construcción de paz en medio del conflicto 

armado y de manejo de la diversidad étnica en un contexto poscolonial, adoptadas desde finales 

del siglo XX en Colombia. Anteriormente a los Acuerdos de Paz, los Decretos-Leyes 4633 y 

4635 de 2011 establecieron un marco para los derechos de las víctimas a la justicia, la verdad, 

la reparación y la no repetición de la violencia, basado en un "enfoque diferencial étnico" 

dirigido a los pueblos y comunidades indígenas, negras, afrocolombianas, raizales y 

palenqueras. En la encrucijada entre dos modelos de gobernanza conceptualizados como 

justicia transicional y multiculturalismo, las políticas de reparación a víctimas del conflicto 

armado colombiano dirigidas a pueblos étnicamente diferenciados cuestionan las categorías 

sociales y jurídicas de pertenencia en varios niveles. ¿Cómo se traduce el reconocimiento de las 

comunidades étnicas como sujetos colectivos de derecho en la formulación y aplicación de 

reparaciones colectivas a comunidades y territorios periféricos históricamente construidos 

como étnicos? ¿De qué manera el contexto de transición a la paz a través de la reparación a las 

víctimas del conflicto nos lleva a repensar la relación de los pueblos indígenas y 

afrocolombianos con el Estado? ¿En qué medida el restablecimiento de sus derechos, 

vulnerados durante el conflicto armado, contribuye a una redefinición de la ciudadanía 

diferencial étnica y de víctimas? 
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Para responder a estas preguntas, esta tesis adopta un enfoque socio-antropológico de 

trabajo de campo para comparar dos procesos de reparación llevados a cabo en el seno de dos 

comunidades étnicas reconocidas como víctimas colectivas del conflicto armado por la Ley de 

Víctimas y Restitución de Tierras de 2011: un grupo de desplazados constituido como 

resguardo nasa en los Andes caucanos y un consejo comunitario conformado por once 

comunidades negras en el Pacífico caucano. Combinando un trabajo de archivo que rastrea la 

movilización de las organizaciones étnicas en la construcción de políticas para el posconflicto 

que las tengan en cuenta, con una investigación de campo realizada entre 2017 y 2020 en el 

seno de tres instituciones transicionales creadas por la Ley de Víctimas y con los dos sujetos 

colectivos de derecho a la reparación, este estudio pretende comprender mejor las relaciones de 

poder interétnicas en juego en la formulación y aplicación de las políticas de reparación para 

las víctimas miembros de comunidades étnicas. El análisis comparado de las políticas públicas 

transicionales dirigidas a territorios y comunidades históricamente etnicizadas permite captar 

las lógicas de integración y autonomía de las autoridades étnicas por parte de las nuevas 

instituciones transicionales, garantes del despliegue del Estado en sus periferias y del enfoque 

diferencial étnico idóneo para cuestionar el ejercicio del poder. 

 

 

 

Palabras-claves: Justicia transicional, Reparaciones, Multiculturalismo, Etnicidad, 

Colombia 
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Abstract 

 
Title: On the Right of Victims to Ethnic Reparations. 

Indigenous and Afro-Colombian Citizenships at the Crossroads of 

Transitional Justice and Multiculturalism 

 

Since the signing of Peace Accords between the FARC-EP guerrilla and the government 

of Juan Manuel Santos in 2016, Colombia has embarked on a new attempt to resolve the armed 

conflict, taking into account the specificities of historically minorized ethnic groups, who have 

been both actors or victims of violence within the conflict. The "ethnic chapter" integrated into 

the recent Peace Accords reflects several decades of social mobilization, where victim 

movements intersected with Indigenous and Afro-Colombian movements in the fight for human 

rights and for the decentering of peace rights from marginalized territories. It is also part of 

ongoing peace-building policies amidst the armed conflict and efforts to manage ethnic diversity 

in a postcolonial context that Colombia has adopted since the end of the twentieth century. Prior 

to these Peace Accords, Decree-Laws 4633 and 4635 of 2011 had already outlined the rights of 

victims to justice, truth, reparations, and the non-repetition of violence, through an "ethnic 

differential approach" aimed at Indigenous, Black, Afro-Colombian, Raizales and Palenqueras 

peoples and territories. Situated at the crossroads between two governance models – 

conceptualized as Transitional Justice and Multiculturalism – policies for collective reparation 

to ethnically differentiated victims of the Colombian armed conflict challenge traditional 

citizenship categories of belonging on multiple levels. How is the recognition of ethnic 

communities as collective subjects of rights may be translated into the formulation and application 

of collective reparations for peripheral communities and territories historically constructed as 

ethnic? How does the transition towards peace through reparations for conflict victims prompt 

a rethinking of the relationship between Indigenous and Afro-Colombian peoples and the State? 

To what extent does the restoration of their rights violated during the armed conflict contribute 

to a redefinition of differentiated ethnic and victim-based citizenship? 

To answer these questions, this thesis adopts a socio-anthropological fieldwork approach 

comparing two reparative processes conducted within two ethnic communities recognized as 

collective victims of the armed conflict by the 2011 Victims and Land Restitution Law: a group 

of displaced people organized as a Nasa resguardo in the Andes of Cauca and a Black 
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Community Council encompassing eleven Black communities in the Pacific coast of Cauca. 

Combining archivist research to trace the mobilization of ethnic organizations in shaping post-

conflict policies that take them into account with a field work conducted from 2017 to 2020 

within three transitional institutions established by the Victims' Law and with the two collective 

political subjects entitled to reparation, this study aims to better understand the interethnic 

power dynamics at play in the formulation and implementation of reparation policies for ethnic 

communities recognized as victims. The comparative analysis of transitional public policies 

directed at historically ethnicized territories and communities provides insight into the 

mecanisms of integration and empowerment for ethnic authorities under new transitional 

institutions, which ensure an increasing presence of the State in its peripheries and the ethnic 

differential approach that brings into question the exercise of power. 

 

Key-words: Transitional justice, Reparation, Multiculturalism, Ethnicity, Colombia 
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Épigraphe 

 
 

« Pour nous, la vie n’est pas linéaire, c’est une spirale. L’important n’est pas 

de croître toujours plus et d’agrandir la spirale, mais aussi de revenir sur ses 

pas à la recherche de son centre d’équilibre. » Manuel, nehwesx politique 

d’origine nasa, Popayán, 10 janvier 2020. 

 

 

 

 
« Nous ne voulons pas nous approprier le discours de justice, vérité, 

réparations et garanties de non-répétition ; nous voulons simplement volver a 

vivir sabroso, comme avant. » Angela, lideresa afrocolombienne originaire de 

Timbiquí, Bogotá, 25 août 2019. 

 

 

 
 

« Aucun conflit dans le monde n’a réussi à mener des réparations comme nous 

voulons réparer nos victimes (...) L’État doit s’imposer dans les territoires. » 

Freddy, directeur régional du Bureau des victimes, Popayán, 5 mai 2019. 
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Ethnicité, guerre et paix : une introduction aux 

réparations comme enjeu de reconfiguration des 

rapports de pouvoir  

Un lundi de janvier 2021, alors qu’une des lideresa1 de la communauté de Kite 

Kiwe m’avait invitée à déjeuner chez elle, elle me raconta comment elle s’en était allée chercher 

un guardia indígena à Tacueyó, un autre resguardo du Nord du Cauca, pour remplacer le garde- 

du-corps que lui avait fourni le Bureau national de protection (UNP – Unidad Nacional de 

Protección). Depuis le déplacement forcé de sa communauté des montagnes du Naya au petit 

territoire de Timbío obtenu en guise de réparation suite au massacre paramilitaire d’avril 2001, 

Bartolina2 vivait sous menaces de mort et faisait partie d’un programme gouvernemental de 

protection collective pensé entre les bureaux de Bogotá et Popayán. Alors que son peuple Nasa 

disposait d’un système autonome de gardes autochtones, l’UNP avait envoyé un téléphone dont 

elle apprenait à se servir, une voiture et deux gardes-du-corps originaires de Bogotá et Cali 

comme mesures de protection dans le cadre d’un Plan intégral de réparation collective (PIRC) 

d’approche différentielle ethnique. Au cours du déjeuner, elle m’expliqua qu’elle n’en pouvait 

plus d’avoir un étranger dans sa maison, fort peu habile pour la récolte du café et qu’il fallait  

nourrir. Depuis l’assassinat d’un de leur líder en 2017, qui était lui aussi sous mesure de 

protection, la confiance s’était brisée et elle reconnaissait que sa communauté avait besoin de 

protection mais que l’UNP ne les protégeait pas. 

Quelques années auparavant, alors que nous commandions des bières et un jus de borojo 

pour son garde-du-corps posté en face d’un des bars du centre-ville de Timbiquí, un ancien 

président de l’association des conseils communautaires du Pacifique m’expliqua pourquoi il ne 

pouvait pas retourner sur son territoire collectif. Lui aussi sous menaces de mort, il avait reçu 

un téléphone qui ne captait que la couverture réseau du centre-ville, un garde-du-corps 

facilement repérable et une voiture de protection qui limitait ses déplacements aux rares routes 

1 Dirigeante communautaire. Pour les mots volontairement laissés en castillan ou nasa yuwe dans le texte, 

se reporter au lexique en annexe. 

2 Dans un souci d’anonymisation des personnes rencontrées et interrogées pour cette recherche qui m’ont 

accordé leur confiance et parole sur des sujets parfois sensibles, tous les prénoms ont été modifiés afin de préserver 

leur identité. Certaines personnes m’ont explicitement demandé de rester sous anonymat, d’autres auraient voulu 

apparaître sous leurs vrais noms. Aux vues de la reconfiguration des violences armées en Colombie et n’ayant pas 

l’accord écrit de chacune des personnes interrogées, j’ai préféré appliquer cette règle à l’ensemble des personnes 

enquêtées. 
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du centre-ville. Pour des raisons de sécurité particulièrement précaire lors de notre entrevue, 

Héctor évitait de prendre la pirogue pour se rendre sur les territoires collectifs des communautés 

noires, seule forme d’accès aux écosystèmes de mangrove en dispute. Selon lui, la décision 

judiciaire de restitution de droits territoriaux dont bénéficiait le conseil communautaire Renacer 

Negro depuis 2015 avait aggravé la situation du conflit armé en reconfiguration depuis les 

Accords de paix signés avec les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC-EP). Dans 

le cadre des audiences de suivi de la décision judiciaire de restitution territoriale, son successeur 

à la tête de Renacer Negro dénonçait la dégradation des conditions de sécurité dont souffraient  

les communautés noires et le territoire qu’il représentait. Face aux violences des opérations 

militaires ordonnées sur leur territoire collectif dans le « post-conflit », Malcolm demandait le 

renforcement de la guardia cimarrona, garde autonome afrocolombienne alors en construction 

sur les rives des fleuves Timbiquí et Saija. 

Malgré les mesures de protection collective issues des programmes gouvernementaux 

de réparation collective et de restitution territoriale formulés à l’intention des victimes du conflit 

armé, les violences n’avaient pas cessé : elles s’étaient transformées. Dans les deux cas, les 

líderes communautaires faisaient face à de nouvelles menaces liées à leur condition de victimes 

reconnues en tant que sujets collectifs de droit à la réparation par les branches transitionnelles 

de l’État. Enjeu majeur de la transition vers la paix, les questions de sécurité posaient de 

nouveaux problèmes. De plus, malgré la présentation de ces politiques comme ethniquement 

différenciées, leur mise en œuvre au sein de communautés noires et nasas semblaient ignorer 

leurs spécificités politiques, culturelles et territoriales, ici incarnées dans les guardias indígenas 

et cimarronas, l’organisation collective en resguardo et conseil communautaire et ce que le 

rapport au territoire implique en termes de cultures agricoles et modes de déplacement. 

Principe constitutionnel issu du multiculturalisme, la protection de la diversité ethnique 

et la reconnaissance des différences culturelles appliquées à la sortie de conflit semblaient, elles 

aussi, poser de nouveaux problèmes. Présentée à l’échelle internationale comme une innovation 

colombienne en termes de construction de la paix dans le respect de la diversité, l’approche 

différentielle ethnique des politiques de réparation aux victimes du conflit ouvrait de nouvelles 

perspectives. Quels apports en termes de droit des victimes et droit multiculturel les réparations 

ethniques ouvrent-elles ? Comment expliquer ses dysfonctionnements à la lumière de ce que 

vivent Bartolina, Héctor et Malcolm ? Et que nous disent-elles du rapport entre les 

communautés ethniques victimes du conflit armé et l’État transitionnel ? 
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J’aborde ici l’approche différentielle ethnique des réparations collectives comme outil 

multiculturaliste de justice transitionnelle. Déclinées en réparations matérielles, symboliques et 

territoriales, les politiques publiques de réparation envers les victimes du conflit armé membres 

de peuples autochtones et afrocolombiens impliquent de nouvelles relations de citoyenneté, 

produits de deux modes de gouvernance et de deux trajectoires de luttes. D’une part, les 

programmes de réparation se situent au carrefour de la justice transitionnelle et du 

multiculturalisme comme modes de gestion de deux problèmes politiques distincts : la 

construction de la paix et la gestion de la diversité ethnique. D’autre part, les réparations 

engagent deux formes de citoyenneté : le statut de communauté ethnique revendiqué par 

diverses populations subalternes historiquement racialisées au sein de l’État-Nation ; et le statut 

de victime du conflit armé, lui aussi vecteur de mobilisations collectives contre l’impunité des 

crimes de guerre et la répétition des violences dans un contexte transitionnel. 

 

I - À l’interstice de la justice transitionnelle et du 

multiculturalisme, construction d’un objet d’étude 

En tant qu’objets de recherche, le multiculturalisme et la justice transitionnelle 

s’inscrivent dans des champs académiques distincts qui peinent encore à entrer en dialogue. 

Dans les deux cas, il s’agit de concepts polysémiques historiquement situés et traversés par 

diverses batailles épistémiques. Tous deux font l’objet d’abondantes littératures depuis les 

années 1990 et répondent à un contexte particulier marqué en Amérique latine par le « tournant 

multiculturaliste » et l’adoption de Constitutions reconnaissant la nature multiculturelle et 

pluriethnique des nations3, d’une part, et la chute des dictatures du Cône Sud et résolution 

négociée de conflits armés internes d’Amérique centrale par ailleurs4. Ces champs d’étude 

dépassent pourtant les frontières des pays et époques concernées par ces problématiques – qui 

ne réduisent pas à l’Amérique latine et se posent en des termes différents sur d’autres continents. 

Tous deux constituent des espaces en gestation depuis les années 1980 et depuis largement 

internationalisés. Pour introduire cette thèse qui aborde les réparations collectives à l’interstice 

de la justice transitionnelle et du multiculturalisme, il me semble nécessaire d’historiciser ces 

 

3 William ASSIES, “Indigenous peoples and reform of the state in Latin America”, in William ASSIES, G. 

VAN DER HARR et A. HOEKEMA (eds.), The challenge of diversity: indigenous peoples and reform of the state in 

Latin America, Amsterdam, Thela, 2000, p. 3-21 ; Donna Van COTT, “Indigenous peoples and democracy: issues 

for policymakers”, in. D. L. COTT (ed.) Indigenous Peoples and Democracy in Latin America, New York, St Martin 

Press, 1995, p. 1-25. 

4 Martha MINOW, David CROCKER et Rama MANI, Justicia Transicional, Bogotá, Siglo del Hombre, 2011. 
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deux champs de recherche afin d’en dégager des concepts opératoires à même de rendre compte 

des enjeux, limites et perspectives des réparations ethniques et de la mobilisation de deux 

catégories sociojuridiques de sens et d’analyse : celle de victime et celle de communauté 

ethnique. 

 

Dialectique des citoyennetés ethniques dans le cadre du multiculturalisme 

Dans Le multiculturalisme au concret, Christian Gros et David Dumoulin Kervran 

fournissent une définition large du multiculturalisme comme « action publique qui vise à 

transformer l’imbrication entre injustice et disqualification culturelle d’une société »5. Ce mode 

de gouvernance comprend l’ensemble des politiques publiques, dispositifs et discours visant la 

reconnaissance de la diversité ethnique et culturelle d’une nation et attribuant des droits 

spécifiques, individuels et collectifs, à certains groupes sociaux historiquement défavorisés. En 

Amérique latine, les peuples autochtones puis afrodescendants se sont positionnés comme 

sujets politiques de droit à la reconnaissance en tant que groupes ethniques culturellement 

distincts de la société hispanique majoritaire et historiquement subalternisés. En réponse aux 

mouvements sociaux autochtones des années 19706, l’ethnicisation progressive des paysans 

indígenas dans les campagnes andines7 et des Noirs formant communauté dans les bassin 

fluviaux du Pacifique8, et la contestation des 500 ans de la conquête coloniale9 marquant le 

début de la « découverte des Amériques » pour certains et de la « résistance millénaire indienne, 

noire et populaire » pour d’autres, le droit multiculturel invite à repenser le rapport des États 

indépendants marqués par la colonialité du pouvoir aux populations anciennement colonisées. 

 

5 Christian GROS et David DUMOULIN KERVRAN (ed.), Le multiculturalisme « au concret » Un modèle 

latino-américain ?, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016. 

6 José BENGOA, La emergencia indígena en América latina, México, Fondo de Cultura Económica, 2000 ; 

Yvon LE BOT, La grande révolte indienne, Paris, Robert Laffont, 2012 ; Luis Carlos CASTILLO, Etnicidad y nación: 

El desafío de la diversidad en Colombia, Cali, Universidad del Valle, 2017. 

7 Víctor BRETÓN SOLO DE AZEVEDAR, “La politización de la etnicidad en la región andina: Apuntes sobre 

un debate inconcluso”, Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n° 99, octubre 2015, p. 41- 

51. Notons ici que l’aire culturelle des Andes ne constitue qu’un des foyers de mobilisation autochtone et de 
différenciation ethnique des luttes paysannes. 

8 Eduardo RESTREPO, Etnicización de la negridad: la invención de las ‘comunidades negras’ como grupo 

étnico en Colombia, Popayán, Universidad del Cauca, 2013. Idem, il faut signaler que le pacifico-centrisme des 

études noires et afrocolombiennes ne doit pas occulter d’autres aires géographiques de mobilisation ethnique cf. 

Eduardo RESTREPO et Axel ROJAS, Afrodescendientes en Colombia : Compilación bibliográfica, Popayán, 

Universidad del Cauca, Colección Políticas de la alteridad, 2008 ; Pedro VELANDIA et Eduardo RESTREPO, 
“Estudios afrocolombianos: balance de un campo heterogéneo”, Tabula rasa, Bogotá, n° 27, p. 161-197, 2017. 

9 Sabrina ROSAS, “El Quinto Centenario de la Conquista de América: movimientos indígenas y memorias 

en disputa”, in Osvaldo Víctor PEREYRA et al., Conflictos y resistencias: la construcción de la imagen del ‘otro’, 

Buenos Aires, Teseopress, 2021. 
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Dans une tension permanente entre reconnaissance et redistribution, le multiculturalisme est 

alors pensé comme une réponse à l’échec des États-nations imposés au Sud10, en tant 

qu’expression culturelle du capitalisme néolibéral11 ou comme un aménagement du pouvoir vis-

à-vis des secteurs subalternes historiquement racialisés et tendanciellement paupérisés, victimes 

du système-monde moderne/colonial/capitaliste12. Dans tous les cas, le multiculturalisme 

participe d’une reconfiguration des rapports ethniques de pouvoir qui s’accommode des 

réformes néolibérales des années 199013 et participe de la cristallisation d’identités ethniques 

imbriquées dans de nouveaux rapports citoyens. Associée à un ensemble de droits culturels, 

territoriaux et politiques – ce que d’aucuns nomment citoyenneté multiculturelle14 – la 

citoyenneté ethnique, ou citoyenneté différentielle, pose la question de qui peut prétendre à un tel 

statut, comment s’articulent les luttes sociales de groupes historiquement discriminés au 

multiculturalisme et quels effets le droit multiculturel peut avoir sur les identités collectives et le 

rapport des groupes ethniques issus de la colonisation à l’État. 

 

 
 

 

 
 

 
2017. 

10 Pierre BON, « L’État en Amérique latine », Pouvoirs, n° 98, 3, 2001, p. 17-36 ; L. C. CASTILLO, op. cit., 

 
11 Álvaro GARCÍA LINERA, “Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos sociales y formas de autonomía 

política en Bolivia”, in Álvaro GARCÍA LINERA (ed.), Tiempos de rebelión, La Paz, Muela del Diablo, 2010 ; Slavoj 

ŽIŽEK, « Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional », in. Frederik JAMESON et Slavoj 
ŽIŽEK, Estudios culturales. Reflexiones sobre multiculturalismo, Buenos Aires, Paidós, 1998 ; Guillaume 

BOCCARA, « Le gouvernement des Autres. Multiculturalisme néolibéral en Amérique latine », Actuel Marx, n° 50, 

2, 2011, p. 191-206 ; Charles HALE, “Entre lo decolonial y la formación racial : luchas afro-indígenas por el 

territorio y (¿o en contra de?) un nuevo lenguaje contencioso”, Cuardernos de Antropologia Social, n° 14, 2014, 

p. 9-37. 

12 Dans la lignée des travaux de Walter Mignolo, Enrique Dussel et Anibal Quijano à l’origine des études 

décoloniales et de ceux d’Immanuel Wallerstein pour l’approche système-monde, voir Luis MARTINEZ ANDRADE, 

“La reconfiguración de la colonialidad del poder y la construcción del Estado-nación en América latina”, Les 

cahiers ALHIM, n° 15, 2008. 

13 Carlos AGUDELO et Maïté BOULLOSA-JOLY, « L’application des politiques multiculturelles en Amérique 

latine », Problèmes d’Amérique latine, n° 92, 2014 ; Guillauma BOCCARA, « Multiculturalisme, néolibéralisme, 

démocratisation », in C. GROS et D. DUMOULIN KERVRAN (ed.), op. cit., 2016. 

14 Will KYMLICKA, Multicultural Citizenship, Oxford, Oxford University Press, 1994 ; Juliet HOOKER “Las 

luchas por los derechos colectivos de los afrodescendientes en América latina”, in Odile HOFFMANN, Política e 

identidad, México, Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2010, p. 33-64. Pour une approche 

matérialiste des identités ethniques, voir Michel CAHEN, Ethnicité politique. Pour une lecture réaliste de l’identité, 

Paris, L’Harmattan, 1994. Il convient ici de distinguer la citoyenneté ethnique de la citoyenneté multiculturelle 

avancée par Kymlicka qui développe un fédéralisme multiculturel qui, il me semble, ne convient pas pour aborder 
la colonialité du pouvoir et le matérialisme dialectique dans lequel s’inscrit l’ethnicité en tant que rapport social. 

En effet, la théorie libérale du multiculturalisme portée par ses précurseurs canadiens ne pense pas l’ethnicité 

comme un rapport social mais comme une condition minoritaire à laquelle il convient de donner des droits sans 

questionner l’intersection des dominations vécues par les « minorités ethniques », à l’imbrication de rapports de 

race, de classe et de genre. 
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Dans la lignée des travaux de Peter Wade, Charles Hale et Stuart Hall, j’aborde les 

nouvelles ethnicités15 en jeu au sein du multiculturalisme néolibéral comme la formation de 

subjectivités politiques contre-hégémoniques16, coconstruites par la politisation 

d’appartenances ethniques et l’essentialisation stratégique de différences culturelles17 et des 

processus historiques de racialisation liés à la colonisation d’Abya Yala18 et la mise en 

esclavage et traite esclavagiste de populations africaines vers le continent américain. Identités 

culturellement construites sur le temps long et matériellement ancrées dans des rapports sociaux 

de domination, les ethnicités autochtones et afrocolombiennes sont ici considérées comme 

dynamiques, relationnelles et non exclusives d’autres formes d’appartenance. Malgré 

l’hétérogénéité interne des groupes ethniques et les rapports de domination inhérents à chaque 

groupe social, la construction des peuples autochtones et afrocolombiens comme sujets 

politiques de droit encadrés par le multiculturalisme tend tout à la fois à ethniciser les rapports 

sociaux et interinstitutionnels et à questionner la colonialité des États post-coloniaux. La 

comparaison entre les peuples autochtones et afrodescendants en tant que sujets politiques 

construits par la colonialité du pouvoir, du savoir et de l’être apparaît ici heuristique pour 

montrer que malgré de grandes disparités historiques et politico-légales, leurs positions au sein 

du système-monde moderne/colonial/capitaliste révèlent une subalternisation commune 

directement liée à leurs appartenances ethniques. Bien que l’usage politique de l’ethnicité et la 

revendication de droits spécifiques pour accéder à la citoyenneté soit un commun dénominateur, 

il ne s’agit pas de luttes communautaristes ou « simplement » identitaires mais bien de luttes 

contestant les rapports ethniques de pouvoir dans un perspective d’égalité19. 

Les peuples autochtones d’Amérique latine – que d’autres espaces dominants 

d’énonciation nomment populations indiennes ou indigènes en fonction des époques, politiques 

publiques, programmes de développement et écoles de pensée qui en font leurs objets d’étude 

 

 

15 Stuart HALL, « Old and New Identities, Old and New Ethnicities », in Anthony D. KING (ed.), Culture, 

Globalization and the World System, New York, Art and History, 1991, p. 40-68 ; Stuart HALL, Race, ethnicité, 

nation. Le triangle fatal, Paris, Éditions Amsterdam, 2019. 

16 Charles HALE, “Entre lo decolonial y la formación racial : luchas afro-indígenas por el territorio y (¿o en 

contra de?) un nuevo lenguaje contencioso”, Cuardernos de Antropologia Social, n° 14, p. 9-37, 2014. 

17 Peter WADE, « Multiculturalismo y racismo », Revista Colombiana de Antropología, vol. 47 (2), juillet- 

décembre 2011, p. 15-35 ; Peter WADE, Raza y etnicidad en Latinoamérica, Quito, Ediciones Abya Yala, 2000 ; 

Gayatri Chakravorty SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Editions Amsterdam, 2020. 

18 Nom autochtone pour se référer au continent latino-américain. 

19 Danielle JUTEAU, « Penser le multiculturalisme comme projet égalitariste », in C. GROS et D. DUMOULIN 

KERVRAN (ed.), op. cit., 2016, p. 45-55. 
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ou cibles de gouvernance – ont longtemps monopolisé le paradigme de l’altérité culturelle et 

juridique dans leur rapport spécifique au territoire et à la modernité. Plus que tout autre groupe 

ethnique historiquement mis en minorité, les populations autochtones ont incarné les politiques 

indigénistes puis multiculturelles encadrant la citoyenneté différentielle ethnique ou 

ethniquement différenciée. Privilégier le terme de peuples autochtones (pueblos indígenas) ou 

communautés ethniques à celui de populations indiennes ou indigènes pour se référer à une 

grande diversité de cultures et communautés imaginées comme ethniques revêt plusieurs 

avantages. D’une part, cela reflète le décentrement du regard des chercheurs et des lieux 

d’énonciation de la question ethnique comme le fruit d’une conquête des populations 

subalternes se reconnaissant comme indígenas pour prendre la parole et s’autodéfinir en tant 

que sujets politiques20. D’autre part, la catégorie ethnique et sociojuridique de peuple ou 

communauté autochtone renvoie à l’internationalisation des demandes collectives formulées au 

nom de l’autochtonie et à l’inscription de leurs luttes dans la défense des droits humains. À 

l’intersection entre luttes locales et droit international des peuples à disposer d’eux-mêmes, le 

multiculturalisme adopté en Colombie s’est progressivement ouvert à d’autres sujets politiques. 

Les populations noires revendiquant les identités ethniques d’afrodescendance, 

communautés noires, raizales et palenqueras ont également emprunté des trajectoires politiques 

pour se positionner en tant que peuple culturellement distinct de la société majoritaire et 

historiquement marginalisé s’inscrivant dans la construction d’une citoyenneté ethnique,  

malgré la grande diversité de conditions noires et leur invisibilité historique. En tant que forme 

discursive transformatrice de réalités21, la revendication de l’afrocolombianité comme ethnicité 

imaginée22 est le résultat de luttes afrodiasporiques variées et transcontinentales, d’un processus 

d’autodéfinition pour la dignité et la re-existence, de liens de solidarité horizontale et verticale 

liés à la colonisation et au déracinement d’une « Afrique » réinventée. Le tournant 

multiculturaliste, comme pour les sujets politiques autochtones, y a tenu un rôle important. 

Préférer les termes « Afro », « Afrodescendant », « Afrocolombien » plutôt que « Noir » pour 

se référer aux peuples issus de l’esclavage relève d’un débat épistémologique non tranché entre 

 

20 Irène BELLIER, « De l’Indien aux peuples autochtones... A propos de l’engagement du sociologue et de 

l’anthropologue en Amérique latine », in C. GROS et D. DUMOULIN KERVRAN (ed.), op. cit., 2016, p. 105-119. 

21 Luís Ernesto VALENCIA ANGULO, Los Afrocolombianos entre avances, confusiones y retrocesos en dos 

décadas de paradigma multiculturalista, CIES-Icesi, 2014. 

22 Eduardo RESTREPO, op. cit., 2013 ; Martha Isabel ROSAS GUEVARA “Imaginando sujetos étnicos más allá 

de la comunidad negra. Retos de la etnicidad afrocolombiana en contextos urbanos”, 2013 ; Martha Isabel ROSAS 

GUEVARA, “De la diáspora africana a la trashumancia afrocolombiana. El despojo del litoral”, Athenea Digital, 15 

(4), décembre 2015, p. 11-33. 
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la race, l’ethnicité et la classe sociale23. Bien que l’ethnicisation des communautés noires de 

Colombie comme groupe ethnique d’ancestralité africaine soit le produit de multiples processus 

d’autodétermination et d’essentialisme stratégique pour faire valoir des droits individuels et  

collectifs au nom d’une citoyenneté ethnique, cela ne peut occulter l’historicité des luttes noires 

contre la discrimination raciale et dynamiques de racialisation encore à l’œuvre. À la différence 

des peuples autochtones qui ont occupé divers espaces de la loi depuis l’indépendance de la 

Gran Colombia24, la position spécifique de celles et ceux que le droit national englobe sous la 

catégorie citoyenne de communautés noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras n’est 

sorti que tardivement de l’invisibilité. 

Il en résulte un multiculturalisme colombien principalement pensé à partir de la 

catégorie citoyenne autochtone25 et traversé par l’ambivalence entre reconnaissance de 

différences culturelles, attribution de droits spécifiques au titre d’un statut ethnique et maintien 

d’inégalités socio-économiques et logiques d’exclusion politique. La construction dialectique 

d’une citoyenneté ethnique visant l’intégration de populations historiquement marginalisées et  

la défense d’autonomies territoriales, culturelles et politiques au nom de la diversité ethnique 

de la nation et l’autogouvernement des peuples s’inscrit en plein dans une autre problématique 

nationale : le conflit armé et le droit des victimes encadré par la justice transitionnelle. Malgré 

plus de trente ans de protection des droits des communautés ethniques, celles-ci apparaissent 

comme gravement touchées par le conflit armé, notamment à travers le phénomène de 

déplacements forcés massifs et d’accaparement et exploitation des territoires dans le cadre de 

la guerre. Suivant d’autres dynamiques de convergence entre droit international de la guerre et 

des résolutions de conflit, d’une part, et mobilisations de victimes pour la reconnaissance et la 

justice, d’autre part, l’adoption de principes et normes légales issues de la justice transitionnelle 

a également modifié la forme de l’État colombien. Bien qu’il s’agisse à première vue de deux 

 

23 Peter WADE, “Multiculturalismo y racismo en Colombia”, Revista Colombiana de Antropología, Vol 47 

(2), 2011, p. 15-35 ; Bettina NGWENO, “¿Puede la etnicidad reemplazar lo racial?, Afrocolombianos, indigenidad 

y el Estado multicultural en Colombia”, Revista colombiana de antropología, 2015 ; ROJAS, Luis Ernesto 

VALENCIA ANGULO, La invención del ‘negro’ y del ‘Afro’, mémoire de recherche de master, Cali, Universidad del 

Valle, 2010 ; Rudy Amanda HURTADO GARCÉS, Quítate de mi escalera, no me hagas oscuridad: narrativas 

antropológicas construidas alrededor de las categorías de raza, cultura e identidad sobre el pueblo negro en 
Colombia, 1940-2010, mémoire de recherche de Master en anthropologie, Popayán, Universidad del Cauca, 2014. 

24 Première structure politique adoptée suite aux guerres d’indépendance menées par Simón Bolívar et 

Francisco de Paula Santander, la Grande Colombie (1819-1831) comprenait l’actuelle Colombie, le Venezuela, 

l’Equateur, le Panama et une partie du Pérou, du Brésil et de la Guyane. 

25 Martha Isabel ROSAS GUEVARA, “Imaginando sujetos étnicos más allá de la comunidad negra. Retos de 

la etnicidad afrocolombiana en contextos urbanos”, 2013 ; Martha Isabel ROSAS GUEVARA, “De la diáspora 

africana a la trashumancia afrocolombiana”, Athenea Digital, 15 (4), décembre 2015, p. 11-33. 
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modes de gouvernance distincts répondant à des problèmes politiques différents, l’encadrement 

des identités citoyennes de communautés ethniques et de victimes par le multiculturalisme et la 

justice transitionnelle suit des dynamiques semblables de reconnaissance de citoyennetés 

différenciées et de négociation de droits différentiels pour accéder à l’égalité. 

 

Cadrage de la justice transitionnelle par la pluralité des victimes 

À l’inverse du multiculturalisme qui a longtemps monopolisé l’attention des 

anthropologues et devint progressivement une affaire de droit liée à la judiciarisation des luttes 

ethniques, la justice transitionnelle s’est peu à peu émancipée des sciences juridiques pour 

s’ouvrir à d’autres disciplines. De même que les premiers artisans du multiculturalisme visaient 

la pacification des sociétés pluriethniques et le respect des droits humains dans le cadre d’un 

État de droit libéral26, les précurseurs de la justice transitionnelle se sont penchés sur la 

résolution des conflits armés et régimes autoritaires ou dictatoriaux via le rétablissement de 

démocraties libérales. Suite au paradigme de Nuremberg qui signe l’hégémonie de la vision 

occidentale des droits humains et l’imposition du droit sur le politique via l’instauration de 

grands procès pour juger des crimes de masse, les transitions des années 1980-1990 puis tout 

au long du XXI
e siècle ont vu la normalisation d’outils et mesures d’exception pour faire face à 

une période de violences, aux contextes de plus en plus variés27. Qu’il s’agisse de la 

démocratisation des régimes d’Amérique latine, de la transition du socialisme aux économies 

de marché d’Europe de l’Est, de la fin de l’Apartheid en Afrique du Sud ou des sorties de conflit 

en Amérique centrale, les outils de la justice transitionnelle se sont diversifiés et stabilisés 

autour de Commissions de vérité et réconciliation28, Tribunaux spéciaux29 et programmes de 

réparation aux victimes30. Portée par la transitologie qui voyait en cette « troisième vague » de 

 

26 Will KYMLICKA La citoyenneté multiculturelle. Une théorie libérale du droit des minorités, Paris, La 

Découverte, 2001 ; Charles TAYLOR, Multiculturalisme : différence et démocratie, Paris, Aubier, 1993. 

27 Ruti TEITLE, Transnational Justice, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; Jon ELTER, Closing the 

Books: Transitional Justice in Historical perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 

28 David CROCKER, “Comisiones de la verdad, justicia transicional y sociedad civil”, in Martha MINOW, 

David CROCKER et Rama MANI, op. cit., 2011 ; James GIBSON, “The Contributions of Truth to Reconciliation: 

Lessons from South Africa”, The Journal of Conflict Resolution, vol. 50 (3), Transitional Justice, juin 2006, p. 

409-432 ; Priscila HAYNER, Verdades innombrables, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2008 ; Valérie 

ROBIN AZEVEDO et Dorothée DELACROIX, Dossier « Réparations aux victimes de violences politiques : avancées 

et ambivalences », Problèmes d’Amérique latine, 1/104, 2017. 

29 James MCADAM (ed.), Transitional Justice and Rule of Law in New Democracies, Notre Dame, 

University of Notre Dame Presse, 1996 ; Tricia OLSEN, Leigh PAYNE et Andrew REITER, Transitional Justice in 

Balance. Comparing Processes, Weighing Efficacy, Washington D.C., United States Institute of Peace, 2010. 

30 Alexander GONZÁLEZ CHAVARRÍA, “Justicia transicional y reparación a víctimas en Colombia”, Revista 

Mexicana de Sociología, 72, n° 4, octobre-décembre, 2010, p. 629-658 ; Carlos Martín Beristain, Diálogos sobre 
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démocratisation une certaine fin de l’histoire31, la perspective normative de la justice 

transitionnelle entendait résoudre le dilemme entre justice et réconciliation après une période 

de violation massive de droits humains32 à partir d’une boîte à outils orientée vers le 

rétablissement ou la construction d’un État social de droit, le respect de standards internationaux 

onusiens et d’une économie libérale de marché. Adoptant les principes Joinet33 du droit des 

victimes à la justice, à la vérité, aux réparations et aux garanties de non-répétition, les formules 

et instruments de bonne gouvernance transitionnelle tendent à reproduire une vision linéaire, 

statocentrée et droit-de-l’hommiste de l’histoire, déjà portée par les transitologues occidentaux 

de la fin du XX
e siècle. Pourtant, si la justice transitionnelle n’est pas un concept34, c’est un 

champ où s’affrontent diverses visions et expériences de justice, de la paix et de la démocratie, 

mues par des acteurs aux intérêts, ressources et discours parfois divergents35. Contrebalançant 

l’approche juridique et normative de la justice transitionnelle comme une justice d’exception 

destinée à offrir une réponse institutionnelle aux violences du passé, une perspective critique 

constructiviste révèle le caractère politique de cet espace d’incertitudes où s’affrontent 

différents points de vue qui peuvent insister sur les demandes des victimes, la construction de 

la paix ou la réconciliation36. Pensée comme un espace de flux politiques incarnant les rapports 

 
 

la reparación. Que reparar en los casos de violaciones de derechos humanos, Quito, Ministerio de Justicia y 

Derechos Humanos, 2009 ; Angelika RETTBERG, Reparación en Colombia ¿Qué quieren las víctimas?, GTZ 

GmbH – Fiscalía general de la nación, 2008. 

31 Samuel HUTTINGTON, The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century, Norman, 

University of Oklahoma Press, 1991 ; Francis FUKUYAMA, « La fin de l’histoire ? », Commentaire, vol. 12 (47), 

1989, p. 457-469. 

32 Juan MÉNDEZ (1996), “In Defense of Transitional Justice”, in. James MCADAMS (ed.) Transitional 

Justice and Rule of Law in New Democracies. Notre Dame: University of Notre Dame Press ; Louis JOINET, – 

Comisión de Derechos Humanos, Informe final revisado acerca de la cuestión de la impunidad de los autores de 

violaciones de los derechos humanos (derechos civiles y políticos), 1997 ; Pierre HAZAN, “Les dilemmes de la 
justice transitionnelle”, Mouvements, 1 (53), 2008, p. 41-47. 

33 Avocat général à la Cour de Cassation, Louis Joinet fut nommé Rapporteur spécial pour les Nations 

Unies en 1992, chargé de rédiger une étude sur la question de l’impunité des auteurs de violations de droits 

humains. Il y expose ce qui deviendront les principes Joinet dans l’annexe « Ensemble de principes pour la 

protection et la promotion des droits de l’homme par la lutte contre l’impunité » (1996). Cf. Louis JOINET, « Face 
aux dilemmes de l’instauration des processus de justice transitionnelle », Mouvements, 2008, 1 (53), p. 48-53. 

34 Sandrine LEFRANC, « La justice transitionnelle n’est pas un concept », Mouvements, n° 53, 2008, p. 61- 

68. 

35 Chritine BELL, “Transitional Justice, Interdisciplinarity and the State of the ‘Field’ or ‘Non-field’”, The 

International Journal of Transitional Justice, mars 2009, vol. 3 (1), Oxford, Oxford University Press, pp. 5-27 ; 

Adriana GONZALEZ PERDOMO (ed.), Justicia transicional desde abajo: una mirada integral de la experiencia 

colombiana, Cali, Editorial Unicatólica, 2020. 

36 Naomi ROHT-ARRIAZA et Javier MARIEZCURRENA, Transitional Justice in the Twenty-first Century, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2006 ; Catalina DIAZ GOMEZ, Nelson Camilo SANCHEZ et Rodrigo 

UPRIMNY YEPES (ed.), Reparar en Colombia. Los dilemas en contextos de conflictos, pobreza y exclusión, Bogotá, 

ICTJ-DeJusticia, 2009 ; Gabriel Ignacio GÓMEZ SÁNCHEZ, “Justicia transicional ‘desde abajo’: Un marco teórico 
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de force traversant une société, la justice transitionnelle peut alors révéler sa nature conflictuelle 

et socialement construite. 

Si l’approche constructiviste de la justice transitionnelle permet de la replacer au cœur de 

relations de pouvoir en jeu pour le monopole de son interprétation, cela ne doit pas minorer la 

dominance des approches institutionnelles calquées sur le modèle des démocraties libérales et 

des États-Nations. Pourtant, la diversité des contextes sociopolitiques dans lesquels les 

principes transitionnels ont été appliqués dévoile l’importance d’une approche « par le bas »37, 

comme en témoigne l’ouvrage collectif de McEvoy et McGregor, précurseurs dans ce 

domaine38. En s’appuyant sur différentes études empiriques principalement tournées vers les 

Commissions de vérité latino-américaines, les professeurs de droit proposent une approche 

critique de la justice transitionnelle comme vecteur de diffusion de l’idéologie occidentale droit- 

de-l’hommiste, souvent critiquée depuis les communautés locales concernées, mais aussi 

pratiquée en marge de l’État. Kieran McEvoy et Lorno McGregor dénoncent 

l’institutionnalisation du langage et des pratiques de justice transitionnelle comme outils de 

reproduction de la colonialité du pouvoir mais y voient aussi de potentiels instruments 

d’émancipation des peuples lorsqu’ils sont appropriés par les communautés locales. Dans une 

approche pluridisciplinaire, Rosalind Shaw, Lars Waldrof et Pierre Hazan se sont également 

attachés à étudier la justice transitionnelle « par le bas » en analysant comment se sont articulés 

justice transitionnelle et justice locale en Afrique39, tout comme les historienne et sociologue 

britanniques Nina Schneider et Marcia Esparza se sont intéressées aux réappropriations locales 

des mesures de justice transitionnelle mises en place dans plusieurs pays d’Amérique latine40. 

Dans le cas des guerres civiles, la distinction posée par Iván Orozco entre victimisation 

verticale et victimisation horizontale complexifie le dilemme entre justice et réconciliation en 

 

 

 

constructivista crítico para el análisis de la experiencia colombiana”, Revista Co-herencia, vol. 10 (19), 2013, p. 

137-166. 

37 Pour une critique de la justice transitionnelle « par le haut », voir Yvon LE BOT, « Sortir de la violence. 

Les voies et les acteurs », in Yvon LE BOT (ed.), Sortir de la violence. Ce que nous enseigne l'Amérique latine, 

Paris, Rue de Seine, 2021, P. 9-45. 

38 Kieran MCEVOY et Lorna MCGREGOR, Transitional Justice from Below. Grassroots Activism and the 

Struggle for Change, Portland, Hart Publishing, 2008. 

39 Rosalind SHAW, Lars WALDORF et Pierre HAZAN, Localizing Transitional Justice. Interventions and 

Priorities after Mass Violence, Stanford, Stanford University Press, 2010. 

40 Nina SCHNEIDER et Marcia ESPARZA (ed.), Legacies of State Violence and Transitional Justice in Latin 

America: A Janus-Faced Paradigm?, Londres, Lexington Books, 2015. 
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faisant atterrir les principes Joinet au contexte spécifique de la Colombie41. L’adoption de 

mesures de justice transitionnelle doit faire face à conflit armé non résolu qui s’étale sur 

plusieurs générations, un régime d’impunité face aux violations massives de droits humains et 

une polarisation exacerbée entre guérillas marxistes, paramilitaires d’extrême droite et État 

coopté par la corruption et le narcotrafic. De plus, la superposition de plusieurs conflits selon 

diverses géographies liées à l’inégale répartition et usage de la terre, aux disputes des rentes du 

narcotrafic et de l’extraction minière illégale, à la participation politique et aux modes 

antagoniques de développement a débouché sur des violences protéiformes, localisées en de 

multiples espaces et temporalités42. À mesure que le conflit armé s’est inscrit dans la durée, 

l’imbrication de violences armées, structurelles et historiques43 fait apparaître des continuums 

de violences qui questionnent les catégories préétablies par le droit pour rendre compte des 

effets de violence produits par la colonialité44. S’inscrivant dans une approche décoloniale de 

la justice transitionnelle, des auteurs comme Alejandro Castillejo proposent de s’émanciper des 

épistémologies légales de la justice transitionnelle pour penser la violence au-delà du cadre 

réducteur des droits humains et pluraliser les notions de justice, vérité et réparation portées par 

le droit des victimes45. Parallèlement à la multiplication des tentatives de construction de la paix 

et à l’institutionnalisation du tournant transitionnel de la justice colombienne, un champ d’étude 

critique des outils de la transition s’est constitué afin d’adapter ses instruments légaux, pénaux 

et extra-judiciaires aux contextes locaux emprunts de multiculturalité et de reconnaissance de 

citoyennetés ethniques. 

De même que le multiculturalisme participe de l’ethnicisation des identités citoyennes et 

répond aux mouvements sociaux faisant un usage politique de leur ethnicité pour porter des 

revendications collectives, la justice transitionnelle mobilise et répond à une catégorie 

 

41 Iván OROZCO, Sobre los límites de la conciencia humanitaria. Dilemas de la paz y la justicia en América 

Latina, Bogotá: Temis-Universidad de Los Andes. 2005. 

42 Jules FALQUET, Pax neoliberalia. Perspectives féministes sur (la réorganisation de) la violence, Paris, 

Éditions iXe, 2016. 

43 Nancy SCHEPER-HUGHES et Philippe BOURGOIS, Violence in War and Peace: An Anthology, Londres, 

Wiley-Blackwell, 2003. 

44 Mónica ESPINOSA ARANGO, “Memoria cultural y el continuo del genocidio : los indígenas en Colombia”, 

Antípoda, n° 5, 2007, p. 53-73 ; William VILLA RIVERA, “El territorio de las comunidades negras, la guerra en el 

Pacífico y los problemas del desarrollo”, in Mauricio PARDO ROJAS, Claudia MOSQUERA, María Clemencia 

RAMÍREZ (eds), Panorámica afrocolombiana. Estudios sociales en el Pacífico, Bogotá, ICAHN-Universidad 

Nacional de Colombia, 2004. 

45 Alejandro CASTILLEJO CUÉLLAR, La ilusión de la justicia transicional: perspectivas desde el Sur Global, 

Bogotá, Universidad de los Andes, 2017 ; ASOCIACIÓN DE COLOMBIANISTAS, Revista de Estudios Colombianos, 

n° 53, 2019. 
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sociojuridique, celle de victime. La place croissante des victimes dans les procès46, dans les 

espaces publics47 et dans l’économie morale des sociétés48 a conduit à la cristallisation de cette 

catégorie morale, auparavant encadrée par la médecine, la psychologie et la psychiatrie, en 

catégorie politique49 et sujet de droit à part entière50. En particulier, le tournant pro-victime de 

la justice transitionnelle soutenu par le Centre International de Justice Transitionnelle (ICJT) 

s’est progressivement imposé comme réponse au dilemme entre de couteux procès et le devoir 

de mémoire sur les crimes du passé. Dans une définition très large de la justice transitionnelle 

en tant que « réponse aux violations systématiques de droits humains » qui doit s’adapter à 

chaque contexte, l’ICJT considère qu’un de ses objectifs est la reconnaissance des victimes, aux 

côtés de la construction de la paix, de la réconciliation et de la démocratie51. En déplaçant le 

curseur de la justice du jugement des criminels aux réparations aux victimes, la reconnaissance 

des victimes oriente la fabrique des outils transitionnels de façon à ce qu’ils satisfassent le droit 

des victimes à la justice, à la vérité, aux réparations et aux garanties de non- répétition. D’aucuns 

diront que l’identification des victimes d’une société participe de la consolidation des droits 

civils, sociaux et politiques de la citoyenneté et, in fine, de la démocratie. D’autres répondraient 

qu’il faudrait se méfier de l’ère victimaire qui érige la souffrance en valeur morale et 

remplacerait la solidarité par la pitié. Dans le cas des conflits armés, l’identification et 

reconnaissance des victimes de violences permet également de saisir l’imbrication entre 

violences armées et violences moins visibles et plus structurantes – violences structurelles, 

normalisées et institutionnelles52 – qui consolident des subjectivités politiques à l’intersection 

de rapports historiques de domination. Du reste, les processus de production statutaire des 

victimes résultent autant de mécanismes légaux de reconnaissance que 

 

 

46 Janine BARBOT et Nicolas DODIER, Des victimes en procès. Essai sur la réparation, Paris, Les Presses 
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47 Guillaume ERNER, La Société des victimes, Paris, La Découverte, 2006 ; Jean-Michel CHAUMONT, La 
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2012, p. 139-168. 
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de mobilisations collectives. Qu’il s’agisse de faire justice sur des violences endurées, de 

participer à l’écriture de l’histoire, de demander réparation pour les tords subis ou de dénoncer 

l’intolérable dans une logique de « plus jamais ça », divers groupes sociaux se sont emparés de 

la catégorie de victime pour légitimer des demandes sociales et politiques. De même que le 

statut de communauté ethnique relève d’un double mouvement d’assignation et de 

revendication d’appartenance, la citoyenneté différentielle de victime est intrinsèquement liée 

à un processus de politisation (non pas de l’ethnicité mais) des souffrances vécues en tant que 

groupe. La mobilisation de groupes de victimes53 ou la formation de communautés 

émotionnelles54 partageant l’expérience de la violence dépend en ce sens d’un travail politique 

de prise de conscience identitaire, d’apprentissage du droit et d’articulation de demandes 

spécifiques au cadre légal qui devient tout à la fois espace de contraintes et d’opportunités. 

Au croisement de la justice transitionnelle et du multiculturalisme, le droit des victimes 

ethniques à la justice, à la vérité, aux réparations et aux garanties de non-répétition au titre du 

conflit armé questionne l’intersectionnalité des violences vécues par les communautés 

autochtones et afrocolombiennes et la possibilité de résolution politique des conflits qui 

traversent la société colombienne. En particulier, le droit des communautés ethniques aux 

réparations oblige l’État à s’acquitter d’une dette sociale envers les groupes historiquement 

marginalisés et exclus de la citoyenneté. Là encore, traiter la question des réparations en 

contexte multiculturel de construction de la paix implique de se situer au carrefour de plusieurs 

mouvements sociaux et littératures qui peinent encore à dialoguer. D’un côté, s’érige le 

mouvement des victimes progressivement structuré autour de luttes contre l’impunité des 

violences commises par l’appareil militaire de l’État et les groupes armés de guérilla et 

d’autodéfense paramilitaire, la reconstruction de mémoires historiques du conflit depuis 

l’expérience vécue des victimes et la demande de reconnaissance, dignification et réparations55. 

Ces mouvements de victimes ont connu un écho favorable dans la jurisprudence et législation 

 

 
53 Sandrine LEFRANC et Lilian MATHIEU, « De si probables mobilisations de victimes », in Sandrine 

LEFRANC et Lilian MATHIEU (ed.), Mobilisations de victimes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009. 

54 Myriam JIMENO, Silvia Liliana MURILLO et Marco Julián MARTÍNEZ (ed.), Etnografias contemporaneas. 

Trabajo de campo, Bogotá, Universidad Nacional, 2012. 

55 Lisa HAUGAARD, La Cara Oculta de la Verdad. En busca de Verdad, Justicia y Reparación para las 

Víctimas Colombiana de Violencia Paramilitar, Washington, LAWG, 2008 ; Delphine LECOMBE, “Nous sommes 

tous en faveur des victimes”. La diffusion de la justice transitionnelle en Colombie, Paris, Institut Universitaire 

Varenne, LGDJ, 2014 ; Vanessa SOLANO COHEN, “Las voces de las víctimas de la violencia en Colombia : una 

evaluación social desde la literatura”, in. Beatriz LONDOÑO TORO et Laly Catalina PERALTA GONZÁLEZ (ed.), La 

voz de las víctimas: reto para la academia ante el posconflicto, Bogotá, Universidad del Rosario, 2018. 
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nationales pour la paix56. De l’autre, les demandes de réparation formulées par les peuples 

autochtones et afrodescendants semblent avoir emprunté des voies internationales de 

reconnaissance, notamment à travers le Système Interaméricain des Droits Humains (SIDH)57 

et l’adoption de Conventions internationales comme la Convention 169 de l’OIT (Organisation 

Internationale du Travail) relative aux droits des peuples indigènes et tribaux de 1989, la 

Conférence mondiale de Durban contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et 

l’intolérance de 2001 ou la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones 

et tribaux de 200858. Comme en témoignent les décisions judiciaires du SIDH, le droit des 

peuples anciennement colonisés à des réparations historiques s’est entremêlé au droit des 

victimes de conflits armés et violences d’État, mettant à mal les citoyennetés ethniques issues 

du multiculturalisme. À l’échelle de la Colombie, la traduction du multiculturalisme et de la 

justice transitionnelle dans le droit, reflet de mouvements sociaux structurés autour 

d’injonctions internationales et de demandes de réparation au titre d’injustices du passé, a donné 

lieu à un ensemble de normes légales façonnant les catégories citoyennes de communautés 

ethniques et de victimes. 

 

Les réparations collectives comme objet d’étude à la croisée de deux champs 

de recherche et corpus législatifs 

Depuis la reconnaissance des victimes de déplacements forcés dès 1997 jusqu’aux 

Accords de paix signés entre le gouvernement de Juan Manuel Santos et la guérilla des FARC- 

EP en 2016, la place des victimes du conflit armé n’a cessé de prendre de l’ampleur dans la 

construction institutionnelle de la paix. Instrumentalisés au service d’intérêts politiques ou pour 

légitimer l’absence de procès pénaux59, le discours pro-victime et les politiques de sortie de 

conflit orientées à la satisfaction des droits des victimes se retrouvent notamment dans la loi 

387 de 1997, la loi Justicia y Paz de 2005, la loi 1448 des victimes et restitution de terres de 

2011 et les Accords de paix de 2016. D’un point de vue juridique, le droit des victimes aux 

 

56 Esmeralda HINCAPIÉ, “Las víctimas en la justicia transicional en Colombia”, in Adriana GONZÁLEZ 

PERDOMO et al., Justicia transicional desde abajo: una mirada integral de la experiencia colombiana, Cali, 

Unicatólica, 2020. 

57 Edwin Mauricio CORTÉS SÁNCHEZ (ed.), Proceso de Justicia y paz Evaluación y aportes en casos de 

pueblos indígenas, Barranquilla, Universidad de la Costa, 2017. 

58 Irene BELLIER, « Les droits des peuples autochtones entre reconnaissance internationale, visibilité 

nouvelle et violations ordinaires », L’Homme & la Société, 1 n° 206, 2018, p. 137-174 ; Elisabeth CUNIN, « La 

‘‘diaspora noire’’ est-elle latine ? Ethnicité, nation et globalisation en Colombie », Autrepart, 38, 2006, p. 135- 

153. 

59 Delphine LECOMBE, « La paix maintenant ? Une analyse de processus de paix colombien », Opalc, 2013. 
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réparations est le fruit de contextes et rhétoriques différentes puisque ces lois entendaient 

résorber une crise humanitaire (loi 387), encadrer la démobilisation de groupes paramilitaires 

(loi 975), engager une réforme agraire et poser les bases de dialogues de paix avec les FARC 

(loi 1448) et démobiliser la plus ancienne guérilla du continent dans une perspective de 

réconciliation et transformation du pays (Accords finaux de paix avec les FARC). 

L’encadrement légal du droit des victimes de Colombie aux réparations a contribué à forger des 

communautés émotionnelles comme sujets politiques titulaires de droits individuels et collectifs 

reflétant leurs catégories sociales d’appartenance. Faisant usage du cadre légal comme structure 

d’opportunités et de contraintes, la formation de sujets collectifs de droit illustre l’articulation 

de demandes spécifiques aux réparations symboliques ou politiques mémorielles, aux 

réparations territoriales comme restitution de terres et territoires spoliés pendant la guerre, et 

aux réparations matérielles tendant vers la redistribution des ressources. C’est également 

l’occasion pour les victimes d’accéder à la reconnaissance, à de nouveaux espaces 

d’interlocution avec l’État et au respect de droits spécifiques et fondamentaux, qu’il s’agit de 

restaurer dans le cadre du « post-conflit ». Selon des logiques d’inclusion et d’exclusion des 

victimes légitimes selon que les violences soient jugées intolérables ou normalisées60, la 

construction du droit des victimes à la réparation par un ensemble de lois et architecture 

institutionnelle reflète les rapports de pouvoir en jeu entre groupes sociaux et dans la formation 

de l’État. Le passage de réparations individuelles aux réparations collectives engagé par la loi 

1448 de 2011 et ses décrets-lois dits ethniques 4633 et 4635 pose la question de l’adaptation 

des principes de la justice transitionnelles aux normes multiculturelles de reconnaissance de la 

diversité ethnique et des droits collectifs des peuples autochtones et afrocolombiens. Quels 

groupes de victimes peuvent-ils prétendre aux politiques de réparations ? Au titre de quelles 

violences ? Quelles formes peuvent prendre les réparations collectives ? Et quels effets peuvent-

elles avoir sur les collectifs concernés ? 

Au carrefour de luttes collectives pour des réparations historiques en tant que peuples 

ethniques victimes des conséquences actuelles de la colonisation et en tant que groupes 

spécifiques de victimes du conflit armé, les mouvements autochtones et afrocolombiens se sont 

constitués dans la guerre et dans la paix de façon à redéfinir leur place au sein de l’État et dans 

 

60 Ana GUGLIEMUCCI, “Yo (no) soy una víctima. Categorización institucional y (des)marcación social 

durante procesos de justicia transicional en Argentina y Colombia”, in. Beatriz LONDOÑO TORO et Laly Catalina 

PERALTA GONZÁLEZ (ed.), La voz de las víctimas: reto para la academia ante el posconflicto, Bogotá, Universidad 

del Rosario, 2018 ; Alejandro CASTILLEJO CUÉLLAR, “La globalización del testimonio: Historia, silencio endémico 

y los usos de la palabra”, Antípoda, n° 4, 2007, p. 75-99. 



46 
 

l’écriture de l’histoire. En ce sens, l’ouverture de réparations collectives aux communautés de 

victimes ayant partagé l’expérience de la souffrance et la violation de droits humains dans la 

guerre questionne les relations de pouvoir dans la transition et reconfigure les rapports sociaux 

de genre, d’ethnicité et de classe à l’origine des formes de violence. Si l’on considère que les 

secteurs les plus vulnérables souffrant déjà d’exclusion politique et d’inégalités 

socioéconomiques sont les plus enclins à souffrir des dommages de la guerre61, ouvrir des 

réparations aux victimes du conflit peut-il se contenter de restituer les conditions de vie 

antérieures aux violences dénoncées ? En particulier, les demandes de réparation portées par les 

groupes ethniques victimes de violences historiques perpétuées dans le cadre du conflit armé 

interrogent les limites des réparations comme forme de transformation des rapports de pouvoir 

ou reproduction des inégalités et hiérarchies sociales. De plus, la construction de citoyennetés 

ethniques depuis plusieurs décennies dote certains groupes subalternes historiquement 

racialisés de droits collectifs et spécifiques visant la sauvegarde ethnique et culturelle de peuples 

en position d’infériorité et, in fine, l’égalisation des conditions. La reconnaissance de violences 

liées au conflit armé est-elle à même de dévoiler les inégalités sociales, en partie ethniquement 

biaisées, structurant la société ? Dans quelle mesure les impacts de la guerre s’expriment-ils 

différemment sur les corps, communautés et territoires ethniques ? Et si les dommages de nature 

collective subis par les peuples autochtones et afrocolombiens s’avèrent spécifiques, quelles 

formes de réparations ethniques adopter alors ? 

L’adoption de la loi des victimes et restitution de terres en juin 2011 et des décrets-lois 

4633 et 4635 à l’intention des peuples et communautés autochtones, afrocolombiennes, noires, 

raizales et palenqueras six mois plus tard semble avoir tranché légalement62. Bien que ce 

 

 
 

61 Rodrigo UPRIMNY et María Paula SAFFON SANÍN, “Justicia transicional y justicia restaurativa: tensiones 

y complementaridades”, in. Rodrigo UPRIMNY YEPES, María Paula SAFFON SANÍN, Catalina BOTERO MARINO, 

Esteban RESTREPO SALDARRIAGA, ¿Justicia transicional sin transición? Verdad, justicia y reparación para 

Colombia, Bogotá, DeJuSticia-Ediciones Antropos, 2006 ; Catalina DÍAZ GÓMEZ, Nelson Camilo SÁNCHEZ, 

Rodrigo UPRIMNY YEPES (ed.), Reparar en Colombia: los dilemas en contextos de conflicto, pobreza y exclusión, 

Bogotá, ICTJ – DeJusticia, 2009. 

62 CONGRESO DE LA REPÚBLICA, Ley 1448 de 2011 “Por la cual se dictan medidas de atención, asistencia 

y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”, 10 juin 2011 

(Loi relative aux mesures d’accueil, prise en charge et réparation intégrale aux victimes du conflit armé interne) ; 

MINISTERIO DEL INTERIOR - PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, Decreto-Ley 4633 de 2011 “Por medio 

del cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral y de restitución de derechos territoriales 

a las víctimas pertenecientes a los pueblos y comunidades indígenas”, 9 décembre 2011 (Décret-loi relatif aux 

mesures d’accueil, prise en charge, réparation intégrale et restitution de droits territoriaux aux victimes membres 

de peuples et communautés autochtones) ; MINISTERIO DEL INTERIOR - PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE 

COLOMBIA, Decreto-Ley 4635 de 2011 “Por el cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral 

y de restitución de tierras a las víctimas pertenecientes a comunidades negras, afrocolombianas, raizales y 
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corpus législatif s’inscrive dans un système dynamique de droits des victimes à la justice, à la 

vérité, aux réparations et aux garanties de non-répétition construit de 2005 à 2016 par un 

ensemble de normes et de luttes pour la formulation, l’interprétation et l’application de ces 

normes, les lois de 2011 ont attiré mon attention pour plusieurs raisons. Parmi les nombreuses 

tentatives de construction de la paix et cadres législatifs adoptés en Colombie63, la loi des 

victimes et ses décrets-lois dits ethniques constituent à mon sens la première norme législative 

de justice transitionnelle multiculturelle. D’une part, parce que la loi 1448 prévoit une approche 

différentielle ethnique dans son application lorsque les victimes s’autoreconnaissent comme 

autochtones, afrocolombiennes, noires, raizales, palenqueras ou roms. D’autre part, car la 

formulation des décrets-lois 4633 et 4635 a fait l’objet d’une consultation des autorités 

ethniques du pays pour concevoir une vision commune aux peuples autochtones (4633) et 

afrodescendants (4635) de la justice transitionnelle. 

D’une part, la loi des victimes et restitution de terres reflète l’adoption des principes du 

multiculturalisme dans l’application du droit des victimes à la justice, à la vérité, aux réparations 

et aux garanties de non-répétition à travers une approche différentielle ethnique ; ce qui se 

traduit par la reconnaissance des différences ethniques, culturelles, de genre, d’âge et de 

handicap au sein de l’univers des victimes et la prise en compte de ces différences dans la 

formulation des politiques de réparation. D’autre part, les décrets-lois concernant les peuples 

ethniques illustrent les luttes épistémiques et politiques des subjectivités subalternes pour entrer 

dans l’histoire et écrire les lois qui les concernent. En ce sens, ce corpus législatif est susceptible 

de représenter un « tournant au tournant multiculturel », pour reprendre l’expression de Pablo 

Jaramillo qui étudie les réparations au peuple wayuu dans le cadre de la transition colombienne 

vers la paix64 et un « tournant au tournant transitionnel » en décolonisant les concepts normatifs 

de la justice transitionnelle pensés depuis les Nations Unies. 

Enfin, la particularité de ce corpus législatif transitionnel adopté en plein conflit et qui 

adjoint aux droits des victimes l’ambition d’une réforme agraire en fait, en soi, un objet d’étude 

 

palenqueras”, 9 décembre 2011 (Décret-loi relatif aux mesures d’accueil, prise en charge et réparation intégrale 

et restitution de terres aux victimes membres de communautés noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras). 

63 Eduardo PIZARRO, « Pourquoi et comment passer des armes à la politique », María Victoria URIBE, 
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64 Pablo JARAMILLO, “Reparaciones indígenas y el giro del ‘giro multicultural’ en La Guajira, Colombia”, 
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pertinent pour saisir les rapports ethniques de pouvoir dans la guerre et dans la paix 

néolibérale65. La poursuite des violences armées peut montrer les limites du mythe du post- 

conflit alimenté par la justice transitionnelle et, dans le cas des victimes ethniques, la 

normalisation de violences structurelles ou l’incompréhension de violences non visibles et non 

traduites en droits humains. Le processus de restitution de terres aux victimes révèle quant à lui 

la centralité de la question de la terre dans la construction de la paix, enjeu fondamental du 

conflit armé et des rapports ethniques de force. À titre d’approximation, sur près de dix millions 

de victimes du conflit armé prises en compte dans le Registre unique des victimes (RUV), on 

estime à sept millions les personnes déplacées de force à l’intérieur du pays, ce qui place la 

Colombie en deuxième position derrière la Syrie en termes de déplacement forcé. À l’échelle 

nationale, cela montre la prégnance de la terre et du territoire comme butin de guerre. Toujours 

selon les chiffres officiels, la centaine de peuples autochtones, qui compterait pour 3,4% de la 

population nationale, représenterait 10,2% des victimes de déplacement, et les populations 

noires, estimées à 10,6% de la population totale, occuperaient 22,5% des taux de déplacement 

forcé66. La victimisation disproportionnelle des peuples ethniques dans le déplacement forcé 

masquerait également une victimisation différentielle, comme le présume la différence établie 

par les décrets-lois 4633 et 4635 entre restitution de terres aux victimes et restitution de droits 

territoriaux aux communautés ethniques. La reconnaissance du territoire comme victime du 

conflit armé par ce corpus législatif dans le cas des communautés ethniques ouvrait également 

de nouvelles perspectives d’analyse. En effet, cela questionne le rapport des citoyennetés 

ethniques au territoire et l’ethnicisation des populations noires et autochtones par 

essentialisation de liens telluriques prêtés aux communautés autochtones ou d’ontologies 

relationnelles projetées sur les communautés afrocolombiennes67. Dans un contexte de 

déplacements massifs, les réparations au territoire-victime et relocalisations de communautés 

de victimes lorsque les conditions de sécurité ne permettent pas le retour rebattent les cartes de 

l’ethnicité territorialisée et de l’ancestralisation des territoires devenus ethniques par restitution. 
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II - Lieux d’enquête et choix des terrains de recherche 

Au-delà d’alimenter de riches débats conceptuels sur les principes de la justice 

transitionnelle et du multiculturalisme, les normes législatives de 2011 ont ainsi donné 

naissance à une nouvelle architecture institutionnelle et bureaucratie transitionnelles en charge 

des réparations collectives. Engageant l’ensemble de l’État dans une rhétorique de construction 

de la paix et de déploiement des services publics dans les périphéries touchées par le conflit 

armé, les institutions transitionnelles nées de la loi des victimes ont constitué mon premier 

terrain de recherche. 

Afin de comprendre les logiques des politiques de réparations ethniques, il me fallut 

identifier deux types d’acteurs : les « fonctionnaires transitionnels » et les « communautés 

ethniques ». Le premier groupe d’acteurs se répartissait entre le Centre national de mémoire 

historique (CNMH) en charge des politiques mémorielles de réparation symbolique, le Bureau 

de restitution des terres (URT) à la tête des réparations territoriales et le Bureau de prise en 

charge et réparation intégrale aux victimes (UARIV) responsable de la coordination des 

réparations individuelles et collectives. Le second type d’acteur visait des communautés de 

victimes reconnues comme ethniques et engagées dans un Programme intégral de réparation 

collective (PIRC). L’objectif étant de fournir une analyse comparée de politiques publiques de 

réparation ethnique comme outil multiculturel de justice transitionnelle, je centrai mon regard 

sur une vingtaine de fonctionnaires transitionnels des trois institutions mentionnées et les 

autorités politiques de deux communautés du Cauca reconnues sujets collectifs de droit à la 

réparation : une communauté nasa déplacée de guerre et relocalisée non loin de la capitale 

départementale et une communauté afrocolombienne du Pacifique constituée de onze 

communautés noires. Dans ce cadre spécifique de justice transitionnelle multiculturelle dont les 

réparations ne sont qu’un des outils de gouvernance, comment se négociaient ces citoyennetés 

différenciées et quelles relations se tissaient entre institutions transitionnelles en charge des 

réparations et autorités ethniques en représentation de leurs communautés de victimes ? 

 

La région pluriethnique du Cauca, berceau du conflit armé et laboratoire de 

paix 
 

Le choix du département du Cauca comme région d’étude n’est pas un hasard. Certes, 

c’est dans cette région du Sud-Ouest de la Colombie que furent formulés les premiers « PIRC 

ethniques », sous la forme d’une décision judiciaire de restitution de droits territoriaux au 
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conseil communautaire Renacer Negro et d’un programme intégral de réparations ethniques 

aux survivants du massacre du Naya68 qui s’étaient établis en cabildo nasa sur d’autres terres. 

La région du Cauca offrait également d’autres axes d’analyse pertinents. En tant que production 

historique de l’espace aux frontières et configurations internes en dispute permanente69, la 

région comme échelle d’analyse est le fruit de relations sociales qui donnent vie à l’espace70 et 

d’une construction intellectuelle qui dépend des objectifs de régionalisation et admet sa 

coexistence avec d’autres régions possibles71. C’est en ce sens que j’aborde la région du Cauca 

qui dépasse les frontières administratives mises en place depuis les indépendances et qui 

délimitent arbitrairement les départements du Cauca, Valle del Cauca, Tolima et Huila. Selon 

les cartographies employées, les territoires qui font l’objet de cette étude appartiennent au 

territoire-région Pacifique, au Macizo colombien, à la région ando-amazonienne ou à 

l’ensemble géographique du Haut-Cauca comprenant les municipalités du Nord du Cauca et du 

Sud du Valle del Cauca. La comparaison que je propose entre un territoire du bassin fluvial du 

Pacifique comprenant les fleuves Timbiquí et Saija avec un territoire construit entre la région 

du Naya, au Sud de la vallée du Cauca, et les Andes centrales demande de superposer plusieurs 

cartes qui, à l’image des champs d’études autochtone et afrocolombien, peinent encore à 

dialoguer. Tant en termes de production cartographique que de recensement de populations et 

données statistiques sur les évolutions du conflit armé, il demeure difficile de s’émanciper des 

frontières administratives municipales et départementales qui ne correspondent pas 

nécessairement aux ensembles socio-culturels formés par les territoires ethniques. 

 

 

 

 

 
68 Perpétré par le Bloc Calima des forces paramilitaires AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) du 6 au 
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forcée d’une centaine et du déplacement forcé de milliers d’habitants, entre autres faits de violence reconnus. 

L’incursion paramilitaire depuis la municipalité de Suarez jusqu’à Puerto Merizalde a principalement touché des 

communautés Nasas situées dans le Haut Naya durant la Semaine Sainte puis les communautés Afrocolombiennes 

du Bas Naya, encore largement à investiguer. L’intervention tardive des pouvoirs publics pour faire face à la crise 

humanitaire et la capture d’une partie des paramilitaires par la Marine vingt jours après leur entrée dans la région 
et en dépit des nombreuses alertes en amont du massacre pour l’empêcher en font un cas emblématique d’impunité 

réservé par l’État au paramilitarisme et de complicité des forces de l’ordre dans la réalisation du massacre. 
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Revista Universitaria Semestral, XVIII (35), 2008, p. 7-21. 
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Figure 1: Carte administrative du département du Cauca. 

 
Héritière de la province du Grand Cauca, la région du Cauca peut être décrite comme 

un territoire périphérique du système-monde moderne/colonial situé au sud-ouest de la 

Colombie chevauchant les régions andine, amazonienne et pacifique. Elle se caractérise par une 

diversité ethnique, biologique et biotopique considérable comprenant presque tous les étages 

écologiques, de 0 à 5600 mètres d’altitude, une variété d’écosystèmes (páramo, désert, 

mangrove, haute montagne, etc.) et de paysages (hautes montagnes, plaine inter-andine, jungle 

tropicale, mangrove, plateaux désertiques). Deuxième département du pays après La Guajira en 

nombre d’habitants se reconnaissant comme autochtones, le département du Cauca qui comptait 

environ 1 150 000 personnes en 2005, accueillerait 270 000 membres des peuples Nasa (65%), 

Yanaconas (15%), Misak (13%), Kokonucos (5%), Emberas et Ingas (2%) selon le recensement 
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de 200572. Pour les mêmes dates, 290 000 personnes se reconnaissaient comme noires, 

afrocolombiennes ou palenqueras, majoritairement organisées en conseils communautaires sur 

le littoral pacifique et les plaines du Haut Cauca (Nord du Cauca – Sud du Valle del Cauca). 

Après le Chocó, les départements Valle du Cauca et Cauca occupent les deuxième et troisième 

positions en proportion d’habitants afrodescendants, puisque respectivement 27% et 22% des 

populations départementales se reconnaissaient comme noires, afrocolombiennes ou 

palenqueras73. En 2013, dix-sept conseils communautaires répartis sur plus d’un demi-million 

d’hectares étaient reconnus dans le Cauca et 340 000 hectares avaient été attribués à trente-trois 

conseils communautaires dans le département Valle del Cauca74. En ce qui concerne les 

resguardos comme forme territoriale autochtone, le CRIC (Consejo Regional Indígena del 

Cauca) comptait cent-vingt-sept territoires affiliés répartis dans toute la région selon dix peuples 

représentant 308 455 personnes autochtones en 201875. 

La région du Cauca se démarque également par ses sous-sols riches en minerais de haute 

valeur sur le marché international et l’industrialisation de la monoculture de canne à sucre qui 

ont structuré tant les rapports de production que les dynamiques armées du conflit. L’intégration 

économique de la région au système-monde capitaliste, hautement conflictuelle, se caractérise 

par l’extraction minière (légale, artisanale et illégale), l’agro-industrie d’exportation de canne 

à sucre et des ressources boisées et les cultures d’usage illicite de coca, marijuana et pavot. 

Comme l’analyse le directeur d’Indepaz, Camilo Gonzalez Posso, la région s’est 

progressivement constituée en laboratoire de violences et concentre en son sein l’ensemble des 

problématiques du confit armé à l’échelle nationale. La naissance des FARC-EP en 1964 sous 

la forme d’un Bloque Sur constitué des suites du bombardement de Marquetalia et de la 

répression des « républiques indépendantes »76 puis la formation du Bloc occidental occupant 

le Nord du Cauca, Sud du Valle et Tolima ont fait de la région du Cauca un des berceaux des 

mouvements guérilleros. Rapidement, la multiplication des groupes armés d’inspiration 

marxiste a fait de cette région périphérique le terreau de mobilisations contestataires d’un ordre 

 
 

72 DEPARTAMENTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (DANE), Censo general 2005. Nivel nacional, 2005. 

73 Ibid. 

74 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), DESAFÍOS PARA LA REINTEGRACIÓN. ENFOQUES DE 

GÉNERO, EDAD Y ETNIA, BOGOTÁ, CNMH, 2013. 

75 CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Entonces ¡hablamos!”: informe sobre las 

afectaciones del conflicto político armado a los pueblos indígenas que conforman el Consejo Regional Indígena 

del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del Cauca, 2022. 

76 Alfredo MOLANO, A lomo de mula: viajes al corazón de las FARC, Bogotá, Aguilar, 2016. 
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politique excluant et le théâtre d’affrontements armés et violences commises à l’égard des 

populations civiles. La présence à partir des années 1980 de l’ELN-Ejército de Liberación 

Nacional (Compagnie Milton Hernández et Colonne mobile Camilo Cien Fuegos), de l’EPL- 

Ejército Popular de Liberación, du Batallón América et du M-19 (Mouvement du 19 avril) a 

contribué à la stigmatisation de cette région comme une zone guérillera, en proie à la répression 

violente des forces de l’ordre et à l’enrôlement forcé des civils, principales victimes du conflit  

armé. Au tournant du siècle passé, l’expansion du paramilitarisme né de groupes d’autodéfense 

d’extrême droite liés au narcotrafic vers le sud-ouest du pays a été marqué par l’entrée du Bloc 

Calima dans la région du Cauca. Se disputant ressources, territoires et populations comme 

rentes de la guerre, ces trois types d’acteurs armés aux idéologies noyées dans le capitalisme du 

narcotrafic et des économies illégales extractivistes se sont transformés avec le temps et en 

fonction des conjonctures politiques de construction de la paix. 

Pour Castillo, Guzmán et Hernández, la question du conflit armé est principalement liée 

aux intérêts économiques projetés sur la région et à la militarisation du territoire comme réponse 

étatique aux conflits sociaux77. L’enracinement de conflits de classe autour de l’inégale 

répartition de la terre et des disputes pour son usage78 est également lié aux hiérarchisations 

raciales et ethniques héritées de la colonisation et à l’accaparement aux marges de la légalité de 

terres par une élite blanche terrateniente79. Historiquement, les antagonismes sociaux qui 

traversent le Cauca se sont mêlés aux conflits territoriaux liés à la colonisation des territoires 

autochtones et à la mise en esclavage de populations racialisées80. Au fur et à mesure de la 

construction de l’État national, ces antagonismes entre groupes subalternes construits comme 

ethniques et détenteurs des moyens de production ont pris la voie d’une militarisation des 

conflits socio-environnementaux et du déploiement d’un néolibéralisme multiculturel de type 

 

 

 

 

 
 

77 Luis Carlos CASTILLO, Álvaro GUZMÁN et Jorge HERNÁNDEZ, Etnicidad, acción colectiva y resistencia. 

El Norte del Cauca y el Sud del Valle a comienzos del siglo XXI, Cali, Universidad del Valle, 2010. 

78 Carlos DUARTE, Desencuentros territoriales. Tomo I. La emergencia de los conflictos interétnicos e 

interculturales en el departamento del Cauca, Bogotá, ICANH (Instituto Colombiano de Antropología e Historia), 

2015. 

79 Manuel QUINTÍN LAME et Gonzalo CASTILLO CÁRDENAS, En defensa de mi raza, Rosca de Investigación 

y Acción Social - Editorial Comité de defensa del indio, 1971. 

80 William VILLA et Juan HOUGHTON, Violencia política contra los pueblos indígenas en Colombia 1974- 

2004, Bogotá, IWGIA, CECOIN, 2005 ; Gildardo VANEGAS MUÑOZ et Axel ROJAS, Poblaciones negras en el 

Norte del Cauca, Bogotá, Observatorio de Territorios Étnicos, 2012. 
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extractiviste81. Pour Carlos Duarte qui dirige l’Observatoire des territoires ethniques et paysans, 

le Cauca est un des scénarios nationaux de majeure conflictualité armée où la question ethnique 

traduit des divergences de visions et d’usage du territoire et des modes de développement 

antagoniques82. 

La multiplicité des acteurs armés présents sur le territoire du Cauca illustre les enjeux 

stratégiques du département à l’échelle nationale et les antagonismes de classe qui le traverse, 

historiquement imbriqués à la division raciale du travail et de la propriété de la terre. En effet, 

le Cauca représente un couloir stratégique sur les plans économiques, politiques et militaires, 

de même qu’il constitue l’un des territoires historiques de vie des peuples autochtones et 

afrocolombiens. Traversée du nord au sud par la Panaméricaine, réseau routier liant l’ensemble 

du continent américain d’Ushuaia à la forêt du Darien (tapón del Darién), et d’est en ouest par 

un système fluvial débouchant sur l’océan Pacifique, la région du Cauca offre des débouchés 

économiques internationaux pour les marchés officiels et illégaux. Elle est également traversée 

par les cordillères centrale et occidentale des Andes donnant lieu à une diversité géographique 

et écosystémique. La diversité de la région du Cauca et son insertion au système-monde en tant 

que périphérie a donné lieu à de nombreux conflits socio-environnementaux autour de 

l’extraction minière, des industries d’agro-exportation responsables d’une monoculture 

appauvrissante des sols (canne à sucre, palme africaine, eucalyptus, pin) et des cultures d’usage 

illicite telles que la coca, la marijuana et le pavot83. Comme l’analysent Fajardo Sánchez et al., 

la coexistence de territoires précapitalistes avec des processus asymétriques de modernisation 

et d’industrialisation de l’agriculture continue d’alimenter de graves conflits agraires et 

sociaux84, carburants du conflit armé encore actuel. Aux conflits de longue date opposant 

terratenientes et communautés ethniques historiquement exploitées sous la forme de travail 

servile puis prolétaire85 se sont greffées les tensions liées à la Ley Páez (loi 218) de 1995 qui 

 

81 Lina María ORTEGA VAN ARCKEN et al., Los rastros del extractivismo y la violencia en el Alto Cauca 

entre 1990 y 2019: un problema socioambiental, Bogotá, Observatorio de restitución y regulación de derechos de 

propiedad agraria, 2020. 

82 Carlos DUARTE (ed.), Análisis de la posesión territorial y situaciones de tensión interétnica e 

intercultural en el departamento del Cauca, Cali, Universidad Javeriana Cali – INCODER, 2013. 

83 Ibidem, p. 21. 

84 Luis Alfonso FAJARDO SÁNCHEZ, Juan Carlos GAMBOA MARTÍNEZ et Orlando VILLANUEVA MARTÍNEZ, 

Manuel Quintín Lame y los guerreros de Juan Tama (Multiculturalismo, magia y resistencia), Madrid, Ediciones 

Colectivo Alas de Xue, El Lokal Autogestionat i Antiautoritari de Quart de Poblet y Nossa y Jara Editores, 1999. 

85 Notons ici les figures coloniales de l’encomienda et de la mita comme formes de travail forcé imposé 

aux autochtones par les Espagnols et leurs descendants, que l’on retrouve jusque dans les années 1970 dans la 

région du Cauca sous la forme du terraje (Lorenzo MUELAS HURTADO et Martha URDANETA FRANCO, La fuerza 

de la gente. Juntando recuerdos sobre la terrajería en Guambía, Colombia, Bogotá, ICANH, 2005) Sur les effets 
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entendait industrialiser une partie du département en créant une zone franche. Cette loi, 

fortement contestée par les mouvements autochtones et afrocolombiens car elle compromettait  

l’intégrité juridique de nombreux territoires collectifs, prévoit des avantages fiscaux pour le 

secteur privé et l’attribution de 1 200 titres d’exploration et exploitation minière à des 

entreprises étrangères sur 56% du territoire départemental (plus d’un million et demi 

d’hectares). Aux côtés de l’industrialisation de monocultures telles que la canne à sucre ou la 

palma africana, du développement de mégaprojets minéro-energétiques comme le barrage de 

la Salvajina et de la militarisation des territoires comme solution au conflit armé, les politiques 

économiques d’industrialisation et libéralisation du commerce cristallisent les tensions entre 

territorialités ethniquement différenciées et rapports inégaux au développement. Dans son 

analyse des conflits interethniques et interculturels dans le département du Cauca, Carlos Duarte 

distingue trois types de conflits territoriaux : la concentration de la terre et ses conflits d’usage, 

les antagonismes de visions de développement et la méconnaissance des droits collectifs de 

certaines communautés sur leurs territoires ancestraux86. 

Au cœur du conflit armé, la répartition inégale de la terre et les conflits d’usage 

demeurent difficiles à mesurer. Dans le cas particulier du Cauca, la répartition de la terre et des 

divers régimes de propriété est à replacer dans un contexte d’informalité élevée de la propriété 

et de l’absence d’actualisation des cadastres. Plutôt que de soutenir une analyse quantitative 

ardue, hasardeuse et polémique de la répartition de la terre pour l’ensemble de la région du 

Cauca, rappelons que les processus de déplacements forcés et de dépossession des territoires 

autochtones et afrocolombiens ont été une constante historique que le conflit armé a exacerbé 

de multiples façons et selon divers répertoires d’action belliqueux en fonction des acteurs 

armés. Le processus de concentration privée de la terre et des sous-sols au profit d’un modèle 

extractiviste d’agro-exportation soutenu par la monoculture, l’attribution légale de droits 

territoriaux qui se chevauchent et entrent en conflit ainsi que l’accaparement par la force du  

foncier contribuent d’alimenter de vives disputes auxquels se greffent milices privées, groupes 

armés et appareil militaire de l’État. 

Au sein de cet ensemble régional qui concentre une grande diversité ethnique, de conflits 

historiques et de présences armées et de nombreuses tentatives de construction de la paix, la 

 

de la prolétarisation des populations noires dans une perspective historique, voir Arleisen ARCOS VIVAS, Ser como 

ellos: esclavización, cimarronaje y republicanismo en el siglo XIX en Colombia, Medellín, CIA – Colectivo de 

Investigaciones Afrocolombianas, 2014 ; Giraldo VANEGAS MUÑOZ et Axel ROJAS, op. cit., 2012. 

86 C. DUARTE, Op. cit., 2013. 
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mise en œuvre de réparations aux victimes et de restitutions de terres et droits territoriaux 

s’annonçait particulièrement intéressante à étudier. Parallèlement aux agences transitionnelles 

que j’avais localisées à Bogotá pour le Centre national de mémoire historique et à Popayán pour 

le Bureau de restitution des terres et le Bureau des victimes, deux des premiers programmes de 

réparation ethnique avaient été initiés dans le département du Cauca. Depuis 2011, un processus 

de restitution de droits territoriaux était en cours à l’intention du conseil communautaire 

Renacer Negro, situé dans la municipalité côtière de Timbiquí et un programme intégral de 

réparation collective était coordonné par l’UARIV au Sud de Popayán, dans la municipalité de 

Timbío où s’était réfugiée une partie des survivants du massacre du Naya sous la forme d’un 

resguardo nasa. Afin de comprendre, de décrire et d’analyser les relations de pouvoir qui se 

reconfiguraient autour des réparations, il me fallut diviser cette enquête en cinq terrains aux 

caractéristiques et modalités d’accès distinctes. D’un côté, les trois institutions transitionnelles 

nées de la loi des victimes et restitution des terres ; de l’autre, le choix de deux communautés 

ethniques victimes du conflit armé et reconnues sujets collectifs de droit aux réparations. 

 

III - Questions de méthode 

En ce qui concerne l’approche méthodologique adoptée pour cette recherche, j’ai pu 

puiser dans un riche bagage d’outils méthodologiques construits entre la France et la Colombie 

et en empruntant à plusieurs disciplines de sciences sociales. 

 

Pour une socio-anthropologie de terrain long et multi-situé 

Afin de fournir une analyse comparée la plus fine possible des politiques publiques de 

réparation collective en cours dans le département du Cauca, j’ai fait le choix d’une approche 

socio-anthropologique de terrain multi-située qui comporte ses avantages et limitations en 

termes d’analyse. L’avantage d’un terrain long, mené entre 2017 et 2021 dans les municipalités 

de Popayán, Timbío, Timbiquí et Bogotá réside principalement en la construction de relations 

de confiance avec les personnes enquêtées et l’appréhension des dynamiques sociales sur le 

long terme et en multipliant les points de vue. Mon approche qualitative de la recherche 

impliquait de vivre et travailler « sur place », ce qui m’a permis de rencontrer et côtoyer une 

diversité d’acteurs liés aux réparations. Au fur et à mesure de l’enquête, certaines rencontres 

ont pris la forme d’entretiens menés avec les fonctionnaires transitionnels, avec des acteurs de 

la transition issus des milieux humanitaires, universitaires, politiques et militants ; avec des 

solidaires et activistes de la cause noire et indígena ; fonctionnaires attachés aux affaires 
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ethniques ; líderes communautaires et victimes du conflit armé. Cela permit de saisir les 

interactions sociales du quotidien, de s’y mêler et de comprendre, parfois par accident, les 

connexions entre les acteurs afin de démêler les enjeux du réel. Sans le savoir de prime abord, 

les acteurs que j’interrogeais passaient d’une catégorie à l’autre en fonction des contextes 

d’interaction, ou partageaient plusieurs étiquettes sociales, appartenances ethniques, membre 

d’un groupe armé et acteur de la paix. Le caractère mouvant de la société et les spécificités de 

cette région d’étude comme un terrain en guerre et en transition vers la paix impliquait d’être 

présente en différents espaces et moments, mais aussi d’accepter de ne pas pouvoir accéder à 

certaines informations, lieux ou personnes. Cette contrainte liée aux conditions instables de 

sécurité ne pouvait être palliée à mon sens que par la patience et le temps dédié à la 

compréhension des dynamiques non visibles du conflit armé, la construction de relations 

interpersonnelles de confiance et l’adaptation permanente et mobile au baromètre des violences. 

La qualité des observations, entretiens, collecte de données de première main et consultation 

d’archives dépendit grandement, dans ces conditions, de la durée passée sur le terrain. 

Cependant, mon ambition de produire une analyse intégrale des politiques de réparation 

formulées et mises en œuvre en différents espaces et selon diverses temporalités s’est 

confrontée aux limites et frustrations d’un terrain multi-situé. Bien que bénéficiant de longues 

périodes d’observations ethnographiques, la simultanéité des événements et l’ambivalence de 

ma position de chercheure naviguant entre plusieurs mondes sociaux m’ont contrainte à de 

nombreux allers-retours et donné la désagréable sensation d’être partout et nulle part à la fois. 

Cela a effrité certains processus d’engagement et m’a irrémédiablement conduit à manquer des 

événements, mais ces allers-retours imposèrent une prise de distance nécessaire à l’analyse et 

des retours au terrain heuristiques. À bien des égards, je suis toutefois restée en surface de 

phénomènes sociaux au profit d’une vision panoramique parfois difficile à assumer. Si 

l’alternance entre la Colombie et la France, d’une part, et entre les institutions transitionnelles, 

milieux universitaires, Kite Kiwe et Renacer Negro d’autre part a contribué à éclairer de 

nombreux aspects de l’analyse, cela a parfois affaibli les relations de confiance établies avec 

les divers espaces sociaux que je tentais de comprendre et les possibilités de mon engagement. 

Tiraillée entre la neutralité du chercheur que l’on m’avait enseignée à Sciences Po comme 

condition d’objectivité et la recherche-action participative que je découvrais en Colombie, je 

dus composer avec une palette d’outils méthodologiques que je construisais maladroitement. 

Ma position de jeune femme blanche urbaine issue de classe moyenne et d’un pays du 

Nord impliquait des défis de réflexivité et conditions particulières d’accès au terrain. Que ce 
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soit auprès des administrations transitionnelles ou des communautés ethniques, ma condition 

sociale et les différences qu’elle impliquait vis-à-vis des personnes enquêtées étaient tantôt une 

force tantôt une barrière. Cela provoqua de nombreuses réflexions aujourd’hui non résolues sur 

l’engagement des chercheurs en termes d’implication émotionnelle sur des terrains marqués par 

la violence et les inégalités87, d’une part, et sur le rôle des sciences sociales, outil de 

reproduction de la colonialité du pouvoir88, au sein de communautés façonnées par l’altérité – 

projetée et revendiquée en des termes ethniques – d’autre part. Sans doute, mon objet d’étude 

et mon ethnicité me rangeaient dans la case des fonctionnaires du point de vue des sujets 

collectifs de réparation89 ; du point de vue des agents de l’État, ces éléments m’attribuaient le 

rôle d’activiste ; de la part des groupes armés ou victimes de répression de l’État, mon statut 

d’étrangère était un gage de confiance. Tout au long de cette enquête de terrain multi- 

positionnée, je dus troquer ma casquette de chercheure pour d’autres qui m’étaient apposées en 

fonction des situations comme autant de masques qui me permettaient d’accéder aux mondes 

que je tentais de déchiffrer. 

De plus, ma volonté de comprendre les réparations depuis la construction de causes 

sociales en problèmes politiques jusqu’à leur mise en œuvre et effets identitaires impliquait de 

prendre en compte une large période de temps. Parallèlement aux enquêtes de terrain menées 

au Centre national de mémoire historique de Bogotá, aux Bureaux de restitution des terres et 

des victimes de Popayán (2018-2021), à Kite Kiwe (2019-2021) et à Renacer Negro (2017- 

2019), un travail d’archives et d’analyse de discours fut nécessaire afin de replacer les 

réparations dans leur historicité. 

 

Sociohistoire des textes de loi et analyse de discours des organisations 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2005-1.htm 
 

Considérant les réparations ethniques comme un outil multiculturel de justice 

transitionnelle né de deux types de mouvements sociaux et de deux types de gouvernance, 

 

 

87 Veena DAS « Traumatisme et témoignage : implications pour la communauté politique », Revue d’études 

et de critique sociale, n° 18, 2003, p. 151-167. 

88 Joseph TONDA, « L’impossible décolonisation des sciences africaines », Mouvements, n° 72, 2012, p. 

108-119 ; Herson HUINCA-PIUTRIN, Les sciences humaines, savoirs euro-centristes et coloniaux. Une approche 

depuis la théorie critique latino-américaine. 

89 Maria Eugenia ULFE et Ximena MALAGA SABOGAL, « Je peux poser une question ? Anthropologues et 

fonctionnaires face aux politiques de réparations dans le Pérou post-Commission de la Vérité », Problèmes 

d’Amérique latine, n° 104, 2017, p. 31-45. 

http://www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2005-1.htm
http://www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2005-1.htm
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j’entendais retracer les demandes de réparation dans leur contexte sociohistorique. À mesure 

que je consultais les archives des organisations ethniques de l’ONIC (Organisation nationale 

autochtone de Colombie), du CRIC (Conseil régional autochtone du Cauca), de l’ACIN-Cxab 

Wala Kiwe (Association des cabildos autochtones du Nord du Cauca), du PCN (Processus de 

communautés noires), d’ACONC (Association des conseils communautaires du Nord du Cauca) 

et d’Afrodes et que je fréquentais les mingas, événements culturels, réunions politiques et 

conférences organisées entre le Cauca et Bogotá, je voyais le discours des réparations s’imposer 

comme rhétorique de justice sociale et historique envers les peuples ethniques. L’appréhension 

des réparations par les mouvements autochtones et afrocolombiens dessinait également 

différents rapports à l’État selon les positions politiques collectivement adoptées et qui avaient 

évolué dans le temps. Du côté des institutions transitionnelles, je voulais également prendre en 

compte l’historicité des discours transitionnels dans la formation de l’État et l’emprise politique 

des gouvernants sur des outils présentés comme techniques et rationnels. S’il fallut cadrer 

l’analyse et la borner temporellement aux premières décennies du siècle présent, le discours des 

réparations et sa traduction en normes législatives comme l’expression de rapports de force à un 

moment donné d’une société avait sa propre trajectoire historique. Cela a conduit à un patient 

travail d’étude des textes de loi produits depuis les premières démobilisations de groupes armés 

en Colombie jusqu’à l’importation de principes, normes et vocabulaire se revendiquant de la 

justice transitionnelle. 

Mon objectif étant de retracer les politiques multiculturelles de justice transitionnelle, 

j’ai centré mon analyse sur la Constitution politique de 1991, la loi 387 de 1997 encadrant le 

droit des déplacés, la loi 975 dite de Justice et Paix de 2005, la loi 1448 et ses décrets-lois dits 

ethniques de 2011, les Accords de paix de 2016, ainsi qu’une riche jurisprudence produite par 

la Cour constitutionnelle à l’intention des « sujets politiques de droit à la réparation », qu’ils 

soient victimes de déplacement forcé, du conflit armé, de racisme ou des effets contemporains 

de la colonisation. Grâce à ce travail analytique des normes produites par le droit, j’ai pu mieux 

saisir les perspectives historiques et enjeux des réparations ethniques telles que conçues dans le 

corpus législatif de 2011. Une fois ma focale resserrée sur la loi des victimes et restitution des 

terres et ses décrets-lois concernant les peuples et communautés ethniques victimes du conflit 

armé, j’ai complété mon terrain de recherche mené auprès des trois institutions créées par la loi 

de 2011 par un important travail d’archive concernant la documentation grise produite par ces 

institutions. En consultant les documents de gestion interne, de répartition des budgets, les 

bilans fournis d’une administration à l’autre et les matériaux de propagande visant à publiciser 
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leur action, il fut possible de comprendre les décalages entre plusieurs visions des réparations 

qui s’affrontent et évoluent dans le temps et les moyens octroyés à leur mise en œuvre. Sans 

doute ici le terreau le plus fertile fut celui du Centre national de mémoire historique qui, tout en 

prenant en compte la pluralité des mémoires et la subjectivité des victimes dans l’écriture de leur 

histoire, reproduit une vision située du multiculturalisme et peine à décentrer les lieux 

d’énonciation du récit national. 

 

Du papier aux personnes : réflexivité en question et outils méthodologiques 

d’une approche qualitative de la recherche 

Au travail d’archive qui laisse déjà paraître des conflits d’interprétation des normes s’est 

greffé un travail de terrain mené auprès des « fonctionnaires transitionnels » en charge des 

réparations ethniques. Bien qu’il ne s’agisse pas de fonctionnaires stricto sensu puisque leurs 

contrats de travail varient et tendent vers des emplois précaires et non exclusifs de la fonction 

publique, celles et ceux que j’appellerai fonctionnaires transitionnels par commodité de langage 

ont constitué mon premier terrain vivant. Bien qu’il ne me fût pas possible de réaliser des 

terrains d’immersion au sein de l’une des trois administrations transitionnelles qui auraient pu 

conduire à de riches observations participantes, j’ai tenté de varier les lieux, horaires et périodes 

d’entretien afin de m’imprégner des dynamiques de travail en constante évolution au sein de 

ces bureaux. En me concentrant sur une vingtaine de fonctionnaires transitionnels travaillant au 

Centre national de mémoire historique, au Bureau de restitution des terres de Popayán et au 

Bureau des victimes (UARIV) que j’ai pu interroger tout au long de l’enquête de terrain, j’ai pu 

voir l’évolution des politiques de réparation dans le temps et en fonction des changements de 

direction et de gouvernement national, les différents registres employés selon les lieux 

d’entretien choisis ou imposés et varier les conditions de travail dans lesquelles ils et elles se 

trouvaient alors. En de trop rares occasions, j’ai pu accompagner certains sur leur terrain, les 

« communautés ethniques », « victimes du conflit armé » à qui s’adressaient les politiques que 

ces fonctionnaires transitionnels construisaient et mettaient en œuvre. Selon les contextes 

politiques, relations interpersonnelles de confiance et administrations, mon statut de chercheure 

étrangère m’ouvrait les portes de leurs bureaux ou suscitait la crainte et le discours de façade.  

Tantôt perçue comme un regard examinateur, tantôt saisie comme opportunité politique, ma 

présence dans les locaux de Bogotá et Popayán dédiés à la construction des réparations était 

prise au sérieux mais ne générait pas les mêmes expectatives. Alors que les fonctionnaires 

transitionnels du Bureau des victimes semblaient se méfier de mes questions, les membres du 

CNMH m’accueillirent les bras ouverts, tandis que les employés du Bureau de restitution des 
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terres se servaient des espaces d’entretien pour se confier sur les difficultés rencontrées dans 

leur travail. Dans les trois cas, je servais souvent de canal d’information entre les 

administrations transitionnelles et les communautés de victimes et entre les trois 

administrations. Par curiosité ou intérêt, beaucoup m’interrogeaient sur le contexte des 

communautés où ils devaient mener réparations et sur le déroulement des réparations 

matérielles, symboliques et territoriales pensées comme intégrales mais divisées en trois 

administrations. 

Parallèlement à ce travail de terrain mené auprès des fonctionnaires transitionnels, 

j’entrepris de réaliser un stage de recherche au sein de l’Université du Cauca. La création d’un 

Centre de recherche sur le conflit armé dans le département du Cauca (CICAC) rattaché au 

laboratoire Antropopacífico du département d’anthropologie de l’Université et l’accueil 

chaleureux de mes collègues colombiens me permirent d’intégrer une équipe de recherche- 

action composée d’étudiants, de professionnels de la justice transitionnelle, de chercheurs 

engagés et militants bénévoles au sein d’espaces dédiés à la construction de la paix « par le bas 

». Le contexte particulier de la région du Cauca – périphérie multiculturelle et pluriethnique, 

berceau historique du conflit armé et d’initiatives pour la paix – et l’approche décoloniale des 

sciences sociales portée par certains professeurs de l’Université du Cauca ébranlèrent encore 

davantage mon regard sur les réparations. Au cours des nombreuses réunions de travail dans les 

locaux d’anthropologie forense parmi les ossements humains précolombiens ou marqués NN90, 

des sorties de terrain dans le Nord du Cauca à récolter des témoignages de victimes de 

communautés stigmatisées par la guerre, des conférences, séminaires et tables-rondes, à 

décortiquer les Accords de paix et à confronter diverses visions de la justice transitionnelle, je 

décloisonnais progressivement les frontières que j’avais moi-même dressées. Dans le champ de 

la justice transitionnelle et de ses catégories d’analyse, le mythe du conflit et post-conflit ne 

tenait pas face aux assassinats sélectifs de « líderes de la paix » et à la résurgence de violences 

dans les campagnes du Cauca, pas plus que la distinction entre victimes et bourreaux ou 

fonctionnaires transitionnels que le conflit impliquait d’une façon ou d’une autre. La 

multiculturalité et pluriethnicité de mon environnement dévoilait des batailles épistémologiques 

quant aux sens pratiques à donner au multiculturalisme et aux façons concrètes de prendre en 

 

 

90 Pratique légiste répandue en Amérique latine qui consiste à marquer les corps non identifiables des lettres 

NN pour Ningún Nombre (sans nom). Dans le cadre du conflit armé, ces anonymes correspondent aux victimes de 

disparition forcée ou d’homicide qui ne figuraient dans aucun registre ou dont l’état déplorable empêche leur 

reconnaissance. 
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compte les différences. Les dialogues interculturels permis au sein de l’Université du Cauca et  

la diversité ethnique des corps enseignants et étudiants nourrissaient une critique éclairée de la 

reconnaissance octroyée par les centres de pouvoir aux périphéries plurielles. De fait, les 

frontières ethniques établies par le droit volaient en éclat au contact de collègues, amis, voisins, 

« enquêtés » (parfois tout à la fois) aux appartenances ethniques multiples, réinventées ou 

ignorées, souvent croisées et jamais univoques. Enfin, une autre frontière abolie par mon stage 

de recherche au CICAC concerna le décloisonnement de l’Université par rapport aux 

mouvements sociaux qui l’entourent et la forment et par rapport au politique et décideurs 

publics. En participant à la formation d’alliances entre l’Université et les agences 

transitionnelles créées par les récents Accords de paix – Commission de la vérité, Juridiction 

spéciale pour la paix, Bureau de recherche des personnes portées disparues – et entre 

l’Université et les autorités ethniques de resguardos et conseils communautaires du Cauca, je 

pus mieux saisir les rapports de force entre les différents acteurs des réparations et effets de 

levier des milieux universitaires. 

 

Construction des cas d’étude selon une démarche comparative 

En ce qui concerne le choix des communautés dont je voulais comparer les processus 

de réparation collective, les dilemmes méthodologiques s’avéraient plus importants encore que 

sur le terrain des administrations transitionnelles. Réduisant ma comparaison à deux 

communautés reconnues comme sujets ethniques de réparation collective par la loi 1448, au 

lieu de trois comme initialement prévu, mon regard s’est posé sur deux cas du Cauca. Sous les 

conseils frustrants de professeurs marqués par leurs champs d’étude d’appartenance qui me 

recommandèrent de « ne pas mélanger les poires et les pommes » en ouvrant la comparaison 

aux communautés paysannes, je décidai tout de même de braver la frontière établie par 

l’Université entre les études afrocolombiennes et autochtones et que l’action publique mettait 

dans le même panier sous le titre de communautés ethniques. Malgré de fortes dissemblances, 

le choix d’étudier en détail les processus de réparation du conseil communautaire 

afrocolombien Renacer Negro et du resguardo autochtone nasa Kite Kiwe avait le mérite de 

rendre la comparaison opérationnelle sur plusieurs plans. D’une part, il s’agissait de deux 

collectifs traités par le multiculturalisme comme communautés ethniques résidant sur des 

territoires ancestraux. D’autre part, tous deux étaient reconnus par la loi de 2011 comme 

victimes du conflit armé et faisaient l’objet de programmes de réparation mis en œuvre par les 
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trois institutions transitionnelles mentionnées. Enfin, je pris soin de sélectionner les cas les plus 

anciens afin de pouvoir étudier les politiques de réparation dans leurs différentes phases. 

Lorsque je débutai cette enquête de terrain à Bogotá puis Popayán en 2017, tout semblait 

déjà opposer le resguardo de Kite Kiwe et le conseil communautaire de Renacer Negro. Sur les 

cartes administratives du Cauca, le territoire collectif titularisé au nom du conseil 

communautaire Renacer Negro par l’INCORA (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria) 

depuis 2001 s’étendant selon le juge de restitution des terres sur 71 010, 659.7 hectares du 

littoral Pacifique, dans la municipalité de Timbiquí, n’apparaissait que très rarement. De l’autre 

côté de la cordillère occidentale, dans la petite municipalité de Timbío limitrophe de Popayán, 

se trouvait la finca La Laguna : 289 hectares attribués à une partie des survivants du massacre 

du Naya ayant eu lieu en avril 2001 sous la forme d’un resguardo nasa, titularisé par l’INCORA 

en 2004. Apparaissant sous le nom de Kitek Kiwe puis Kite Kiwe, « terres florissantes » en 

langue nasa, le territoire autochtone ne figurait pas non plus sur toutes les cartes administratives 

mais sur de nombreuses cartographies sociales produites par diverses équipes de recherche 

ayant travaillé auprès des victimes du massacre paramilitaire de 2001. Dans les bibliothèques 

universitaires colombiennes que je fréquentais alors pour documenter mes recherches, les 

disparités cartographiques semblaient compensées par une riche littérature académique 

consacrée au cas Kite Kiwe. En plus des mémoires de recherche réalisés sur les terres 

collectives de Kite Kiwe pour valider des masters d’anthropologie, d’études politiques et 

résolution de conflit, de pédagogie et psychologie sociale ou de droit91, plusieurs équipes de 

recherche aux fonds plus importants avaient dédié leurs travaux au petit resguardo de Kite 

Kiwe. C’est le cas du projet de recherche « déplacement forcé et territoire, interactions et  

transformations » de l’Université de l’Externado ; de l’étude comparative « déplacements et 

retours, bilan d’une politique » du collectif ILSA (Institut Latinoaméricain pour une Société et 

 

91 Marcela Amador OSPINA, Arriando la vida por los caminos del Alto Naya. Memorias del desplazamiento 

de 2001, Bogotá, Universidad Nacional, 2008 ; Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, Del destierro al fortalecimiento 

de la identidad étnica. Una etnografía desde la comunidad desplazada por la violencia de la región del Naya, 

Popayán, Universidad del Cauca, 2010 ; Diana Karolina SAAVEDRA SÁNCHEZ, Reconstruyendo la memoria social 
del conflicto armado, en el Municipio de Timbío, Popayán, Universidad del Cauca, 2011 ; Miguel Andrés LÓPEZ 

MARTÍNEZ, “Desplazamiento forzado y Consejo de Estado. Un juez amplio considerando, pero tímido fallando” 

Estudios Socio-Jurídicos, 16(2), 2014, p. 127-162 ; Diana Lisbet GRANADOS SOLER, Jóvenes indígenas urbanos 

y autoridades tradicionales indígenas en el Cauca: disputas, tensiones y negociaciones en la definición de la 

identidad étnica, Bogotá, Universidad Nacional, 2016 ; María Fernanda GUZMÁN et Niyerland BALANTA 

LARRAHONDO, Análisis del desplazamiento forzado y el retorno: estudio de caso de la masacre del Naya, Cali, 

Universidad del Valle, 2018 ; Freddy Leonardo REYES ALBARRACÍN, Memoria, territorio e identidad: la masacre 

del Alto Naya, Bogotá, Universidad Santo Tomás, 2018 ; Kelly Giovanna MUÑOZ BALCÁZAR et José Armando 

ORDOÑEZ (ed.), Se repara el plan de vida pero no el corazón. Memorias de violencia, éxodo y reconstrucción 

comunitaria de las víctimas de la masacre del Naya, Cali, Universidad de Santiago de Cali-FUP, 2020. 
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un Droit Alternatifs) ; ou encore du projet « Conflit social et violence » dirigé par Myriam 

Jimeno au sein du Centre d’Études Sociales de l’Université nationale. De nombreux chercheurs 

s’étaient intéressés aux processus de déterritorialisation et reterritorialisation vécus par une 

partie des survivants du massacre du Naya et avaient contribué à la formation de cette 

« communauté émotionnelle » (terme sur lequel je reviendrai), déplacée de force d’un territoire 

d’origine idéalisé et reconstruite sous le prisme de l’ethnicité nasa malgré l’hétérogénéité de sa 

population. Déjà, la littérature laissait présager d’un cas atypique qui attirait l’attention de 

plusieurs disciplines, au croisement des enjeux du multiculturalisme et de la justice 

transitionnelle. C’est analysé par d’autres comme « communauté déplacée par la violence qui 

fleurissait sur un nouveau territoire »92, aux « territorialités en transition » portées par un 

« Cabildo indigène [qui] verdissait de nouveau, des montagnes du Naya à la prise du bâton de 

commandement »93, emblème des reconfigurations émotionnelles et politiques dans le Cauca 

indien, plusieurs années après le massacre94 que ce premier cas d’étude souffrait déjà de mes 

prénotions. Pour les champs de recherche dédiés au multiculturalisme et à l’ethnicité, Kite Kiwe 

représentait un exemple inspirant de communauté ethnique déplacée par le conflit sur de 

nouvelles terres, qu’elle s’appropriait comme vecteur symbolique et matériel d’une identité 

nasa revitalisée. Pour le champ de la justice transitionnelle et les études portant sur le 

phénomène de déplacement forcé et les politiques de restitution et relocalisation, Kite Kiwe 

incarnait la complexité des processus de déterritorialisation et reterritorialisation 

communautaire suite à l’un des massacres paramilitaires les plus médiatisés du pays. La 

profusion de productions écrites sur le resguardo était-elle le signe de liens de solidarité 

particulièrement forts entre mondes autochtone et universitaire ou traduisait-elle la visibilité 

d’un cas atypique ? En tout cas, je m’engouffrais inconfortablement dans la spirale de la 

visibilité de ce cas plutôt que d’autres. 

Par contraste, le conseil communautaire de Renacer Negro n’avait fait l’objet, au début 

de mes recherches, d’aucune publication universitaire. Les sources secondaires disponibles sur 

la localité prenaient la forme de rapports d’expertise sur la crise humanitaire et les violations 

 

92 Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, 

Madrid, Editorial academia española, 2012. 

93 Myriam OCAMPO PRADO, Philippe CHENUT CORREA, Mayerlín FÉRGUSON LÓPEZ, Mábel MARTÍNEZ 

CARPETA, Reverdecer en el Cabildo Kitek Kiwe ‘’Tierra Floreciente’’. Del cerro Naya a la toma del bastón de 

mando. Caso indígenas desplazados del Alto Naya reubicados en Timbío, Departamento del Cauca, Cabildo Kitek 

Kiwe, Bogotá, Universidad Externado de Colombia-COLCIENCIAS, 2013. 

94 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en el 

Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, ICANH, 2015. 
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de droits humains liées au conflit armé qui s’était propagé dans la région pacifique au début du 

XXI
e siècle. Les spécificités du conseil communautaire se noyaient dans la condition générale 

de la région Pacifique, décrite comme historiquement abandonnée des pouvoirs publics95. Cet 

abandon historique de l’État se traduisait dans le traitement médiatique et universitaire du 

massacre du Naya qui, s’il semblait avoir heurté l’opinion publique et qu’un grand nombre de 

travaux de reconstruction de mémoires historiques était mené du point de vue des victimes et 

rescapés, passait sous silence les violences perpétrées jusqu’au Pacifique, majoritairement  

habité par des populations noires. Concentrant la plupart des études afrocolombiennes, l’aire 

géographique du Pacifique colombien était caractérisée par un abandon historique de l’État, la 

formation de conseils communautaires à partir de la loi 7096 et l’intégration violente des 

territoires du Pacifique au capitalisme extractiviste et par la marchandisation de sa 

biodiversité97. Au sein des études afrocolombiennes, le vaste conseil communautaire de 

Renacer Negro n’avait guère de place privilégiée. Dans le champ de recherche de la justice 

transitionnelle, les violences vécues sur les terres de Renacer Negro n’en avaient pas fait un cas 

emblématique comme semblait l’être Kite Kiwe. En termes de dommages ethniquement 

différenciés produits par la guerre sur les communautés afrocolombiennes guidant la 

formulation de réparations ethniques, la littérature se concentrait sur le drame de Bojayá 

(Chocó), la reconstruction de mémoires historiques à Tumaco (Nariño) ou les violences 

multifactorielles qui perduraient à Buenaventura (Valle del Cauca). Avant de me rendre à 

Timbiquí en 2018 pour entamer mon enquête de terrain, je n’avais lu qu’un article du Bureau 

de restitution des terres par lequel j’avais appris l’existence du territoire collectif et la décision 

judiciaire de restitution. Afin de compenser ce déséquilibre de matériaux sur mes cas d’étude, 

 

95 CODHES, La crisis humanitaria en Colombia persiste. El Pacífico en disputa. Informe de 

desplazamiento forzado en 2012, Bogotá, 2013 ; DEFENSORÍA DEL PUEBLO, Situación de Riesgo por Conflicto 

Armado en la Costa Pacífica Caucana. Municipios de Guapi, Timbiquí y López de Micay, Bogotá, avril 2014. 

96 CONGRESO DE COLOMBIA, Ley 70 de 1993 “por la cual se desarrolla el articulo transitorio 55 de la 

Constitución Política”, Colombia, 27 août 1993. L’article transitoire T-55 de la Constitution de 1991 donnait deux 

ans au Congrès pour adopter une loi de reconnaissance de la propriété collective des communautés noires et de 

protection de leur identité culturelle. La définition des communautés noires est limitée aux bassins fluviaux du 

Pacifique et aux terres baldías occupées selon des pratiques traditionnelles de production (Constitución Política de 
Colombia, 1991). 

97 Juan MARTÍNEZ-ALIER, “Merchandising Biodiversity”, Capitalism, Nature, Socialism, 7 (1), 1996, p. 

37-54, in. Libia GRUESO, Carlos ROSERO et Arturo ESCOBAR, “El proceso de organización de comunidades negras 

en la región sureña de la costa pacífica de Colombia”, in. Arturo ESCOBAR, Sonia E. ÁLVAREZ et Evelina DAGNINO, 

Política cultural & Cultura política. Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogotá, 

Taurus-ICNHFG, 2001 ; Ulrich OSLENDER, “Des-territorialización y desplazamiento forzado en el Pacífico 

colombiano: la construcción de geografías de terror”, Seminario internacional ‘(Des)territorialidades y 
(no)lugares’, Medellín, 2004 ; Luis Carlos CASTILLO, Etnicidad y nación: El desafío de la diversidad en Colombia, 

Cali, Universidad del Valle, 2007. 
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j’entrepris un travail minutieux d’archives, d’analyse et de systématisation des pièces 

rassemblées comme preuves dans le dossier judiciaire du conseil communautaire soutenant leur 

demande de restitution. Engageant plusieurs branches transitionnelles de l’État et l’effort 

collectif des membres du conseil communautaire dans la constitution du dossier de demande de 

réparation auprès du juge de restitution des terres, le processus de réparation de Renacer Negro 

offrait tout un matériau auquel je pus avoir accès en cours d’enquête via le Tribunal de 

restitution des terres de Popayán. Tout l’enjeu de cette enquête multi-située était donc, pour le 

cas de Renacer Negro, de faire du terrain sans lectures préalables et, pour Kite Kiwe, de se 

défaire des analyses de celles et ceux qui m’avaient précédée. 

Au vu de mes premiers entretiens réalisés auprès de chercheurs et activistes des causes 

noire et autochtone du Cauca pour me frayer une voie d’accès aux territoires collectifs, Kite 

Kiwe apparaissait comme un terrain facile d’accès, « un resguardo plus jeune et donc plus 

ouvert que les resguardos du Nord du Cauca », qui avait forgé de nombreuses alliances avec 

les milieux universitaires et militants du mouvement autochtone. Par contraste, mes volontés de 

me rendre à Timbiquí généraient inquiétudes et avertissements : « C’est un terrain très difficile 

que tu veux faire là. Pas impossible, mais très difficile. » La « situation complexe » de Timbiquí 

liée aux intérêts miniers et aux violences post-accords de paix que me décrivaient les spécialistes 

semblait contraindre l’accès au terrain, au même titre que les conditions logistiques 

d’accessibilité. En effet, contrairement au resguardo de Kite Kiwe relié à Popayán via le centre- 

ville de Timbío par une dizaine de bus quotidiens, Timbiquí ne bénéficiait d’aucune voie 

terrestre d’accès au reste du pays mais les compagnies TAC et Sartena opéraient deux vols par 

semaine, l’un depuis Popayán et l’autre depuis Cali. Le chemin depuis Popayán qui traversait  

la municipalité d’El Tambo était certes plus rapide et pratiqué par de nombreuses communautés 

rurales, mais il était miné par divers groupes armés qui défaisaient le travail des équipes de 

déminage. Depuis la construction de la route Zaragosa, il était également possible de se rendre 

à Timbiquí en bateau depuis Buenaventura, ce qui était moins onéreux mais comportait un 

risque de piraterie. Ce sont du moins les avertissements que je reçus de la part de mon premier 

contact originaire de Renacer Negro qui m’interrogea sur mes capacités de natation avant de 

m’inviter sur son territoire. J’ignore toujours s’il faisait allusion à la mésaventure de sa sœur 

qui dut terminer d’accoster à la nage, une fois son embarcation réquisitionnée par des groupes 

armés, ou s’il pensait aux rivières prisées du fleuve Timbiquí pour se baigner. 

CARTE CAUCA Kite Kiwe – Renacer Negro 
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De prime abord, les positions périphériques des deux territoires collectifs impliquaient 

des degrés différents de marginalisation, Kite Kiwe se trouvant relativement près du centre 

économique et politique du département et Renacer Negro relativement isolé du reste du pays 

et des capitales municipales, elles-mêmes difficiles d’accès depuis Popayán. Dans les deux cas, 

les territoires collectifs étaient tant bien que mal gardés par des autorités traditionnelles qui 

prenaient la forme de junta directiva du conseil communautaire dans le cas de Renacer Negro 

et de nehwesx représentatifs de la communauté de Kite Kiwe. Gardiennes des portes du territoire 

collectif qu’ils n’habitaient pas forcément en raison du conflit armé ou de leur activisme, les 

autorités autochtones et afrocolombiennes orientèrent donc mon accès au terrain et résultats de 

la recherche. Voilà pourquoi il convient de présenter ici les conditions de mon entrée sur les 

deux terrains qui constituent le cœur de mon analyse comparée, afin de contextualiser les 

données obtenues dans le cadre de cette étude. 

 

Les líderes ethniques, gardiens des portes communautaires 

Lors de ma première rencontre avec deux líderes ethniques en dehors des frontières 

territoriales de leur communauté d’appartenance, l’un à son domicile du casco urbano de 

Timbiquí et l’autre au terminal de Popayán alors qu’il s’apprêtait à rentrer à Kite Kiwe, tous 

deux m’accueillirent à bras ouverts tout en posant les premières limites de ma présence. Selon 

le vice-président du conseil communautaire de Renacer Negro, j’étais la troisième personne qui 

se présentait à eux pour mener des recherches universitaires. Me précédaient alors une étudiante 

originaire de Renacer Negro qui avait réalisé un mémoire sur les pratiques artistiques 

afrocolombiennes et un étudiant foraneo (étranger) identifié comme originaire de Pasto ou 

Popayán, renommé paisa (antioqueño) et qui s’intéressait à l’activité minière traditionnelle. Ma 

présence sur leur territoire et mon projet de comparaison avec un resguardo autochtone semblait 

susciter l’intérêt des dirigeants politiques d’alors (non sans divergences internes et scepticisme 

à mon égard) afin de visibiliser leur cause. Ils étaient curieux de savoir « comment l’État traitait 

les sujets de réparation collective du côté de la Panaméricaine »98. Les membres du conseil 

communautaire auraient toutefois préféré connaître la situation d’un autre conseil 

communautaire car, « comme [je] le savais sûrement déjà, les peuples autochtones faisaient 

bande à part »99. Les dynamiques du conflit armé et la délicate question minière limitaient 

cependant grandement mon enquête puisqu’il m’était conseillé de ne parler à personne sans leur 

 

98 Conversation avec Amílcar, Timbiquí, 24 février 2018. 

99 Conversation avec Jaime, Timbiquí, 24 février 2018. 
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autorisation et de ne jamais me déplacer seule. Un verre de viche scella notre accord implicite 

et je remis une lettre manuscrite à la secrétaire du conseil détaillant mes objectifs de recherche 

et déclinant mon identité. 

Du côté de la Panaméricaine, lors de notre première rencontre dans un café du terminal 

de Popayán avec un membre de Kite Kiwe, mon intérêt porté sur son resguardo d’appartenance 

semblait ravir le nehwesx politique qui se montra tout aussi enclin à me montrer les 

« dynamiques du territoire »100. Accompagné de son bâton de commandement aux couleurs du 

CRIC et d’une alliée siégeant à la mesa municipal de víctimas de Timbío, il me présenta avec 

entrain de nombreuses marchandises produites par sa communauté qui ne quittaient jamais sa 

mochila. Estampillés « Kite Kiwe, territoire ancestral » ou « Victimes sans frontières », les 

paquets de café, shampoing et snacks de sacha inchi qu’il me proposait reflétaient les projets 

productifs de sa communauté. Ces projets étaient présentés comme solidaires de toutes les 

victimes, pas seulement celles du conflit armé, et destinés à la récupération de lo propio, racines 

nasa que lui-même avait perdues en chemin mais que « les spirales de la vie lui avaient fait  

récupérer »101. Mes ambitions comparatistes ne suscitèrent guère son attention et les contraintes 

d’ordre public ne semblaient alors pas un sujet. Tout comme pour mon entrée au Renacer Negro, 

je fis l’objet d’un interrogatoire préalable avant d’être invitée sur le territoire collectif afin de 

connaître mes rattachements institutionnels et l’objet de mon enquête. Dès notre premier entretien 

informel, le nehwesx politique m’indiqua sa volonté d’étudier le droit pour pouvoir demander 

réparation aux chercheurs qui avaient utilisé le nom de Kite Kiwe pour en tirer profit, 

« toutes les institutions, journalistes et universitaires qui vendaient des livres et se faisaient de 

l’argent sur le dos de Kite Kiwe, sans jamais avoir mis les pieds sur le territoire »102. Par la 

suite, j’appris que ma présence n’avait pas été discutée avec l’ensemble de la communauté et 

certaines personnes lui reprochèrent de m’avoir invitée sans concertation préalable. 

Contrairement à Timbiquí, beaucoup de chercheurs étaient passés avant moi, « même des 

étrangers »103, et cela semblait générer une certaine défiance vis-à-vis des universitaires, bien 

qu’utiles et habilement utilisés. Prise moi aussi dans ce dense maillage d’alliances entre le 

resguardo et l’université, comment ne pas participer à la saturation des mémoires, au 

 

 
 

100 Entretien avec Manuel, Popayán, 6 septembre 2019. 

101 Conversation avec Manuel, Corferías, 10 janvier 2021. 

102 Entretien avec Manuel, Popayán, 6 septembre 2019. 

103 Conversation avec Amílcar, Timbiquí, 19 février 2018. 
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voyeurisme de communautés ciblées par l’action publique comme vulnérables et faire face à 

l’impuissance de transformation de rapports inégaux de pouvoir ? 

De l’autre côté de la cordillère occidentale, il n’y avait pas de telles réticences ambiguës 

vis-à-vis des chercheurs mais des conditions de sécurité qui me contraignirent à apprendre des 

codes sociaux d’un conflit latent, me plier aux estimations du risque monopolisées par la junta 

directiva et désamorcer la suspicion que mes questions pouvaient engendrer en démontrant ma 

neutralité par rapport au conflit armé. Mes sorties de terrain à Timbiquí furent à chaque fois de 

nature différente, réalisées entre février 2018 et décembre 2019, chacune conduisant à un 

étiquetage différent de la part des communautés. Au gré de la construction de relations de 

confiance, des dynamiques du conflit armé et des invitations des Renacientes rencontrés à 

Bogotá et Popayán, je me suis rendue à Timbiquí une première fois dans le cadre du suivi du 

chapitre ethnique des Accords de paix avec la CSIVI (Commission de suivi, promotion et 

vérification de la mise en œuvre de l’Accord final de paix) ; puis à l’occasion d’une audience 

de suivi de la décision de restitution territoriale avec la Procureure déléguée aux affaires 

ethniques ; une troisième fois pour accompagner des ateliers d’histoire orale organisés par le 

CNMH (Centre national de mémoire historique) ; et enfin avec les détachés territoriaux de la 

JEP (Juridiction spéciale pour la paix) en vue de la rédaction de rapports de caractérisation des 

violences pour la région pacifique. Tandis que mon statut d’étudiante-chercheuse occupait une 

place sociale prédéterminée par le resguardo de Kite Kiwe, celui que l’on m’attribuait à 

Timbiquí dépendait des personnes que j’accompagnais et était mouvant. Dans les deux cas, 

c’est guidée et orientée par le regard et le discours d’une poignée de líderes communautaires 

que j’ai pu connaître ces deux territoires, ce qui a certainement contribué à occulter une partie 

des réalités vécues par leurs habitants. Malgré mes efforts d’immersion, chacune de mes 

enquêtes de terrain refléta donc une infime partie des mondes sociaux auxquels les personnes 

constituées en acteurs de cette thèse appartiennent. 

En obtenant le contact des autorités ethniques par des employés d’institutions 

transitionnels, le CNMH dans le cas de Kite Kiwe et le tribunal de restitution des terres dans le 

cas de Renacer Negro, mon rôle au sein de ces communautés d’accueil, variable au cours du 

temps et selon les interactions, fut souvent confondu avec celui des institutions transitionnelles. 

Perçue comme un atout à Timbiquí ou source de plaisanterie à Kite Kiwe, cette étiquette qui 

représente un autre biais de la recherche a orienté la parole des líderes qui s’adressaient à moi 

pour critiquer l’action de l’État ou sa non-action. Lorsque mon accent colombien appris à 

Bogotá ne trahissait pas ma nationalité française, celle-ci était la seule à même de me distinguer 
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des administrations publiques colombiennes, sources de revictimisation pour de nombreuses 

victimes. Soucieuse de ne pas créer de fausses expectatives et bien loin des ambitions d’autres 

chercheurs étant passés par Kite Kiwe ou d’autres communautés en condition de vulnérabilité 

avec des prétentions réparatrices, je limitai mon rôle à celui de porte-voix et proposai de 

restituer les résultats de la recherche dans une version espagnole et co-écrite avec les autorités 

ethniques. 

Imprégnée du discours et principes des institutions transitionnelles qui constituaient 

mon premier terrain, je décidai de mettre l’acción sin daño au cœur du dispositif de recherche 

et de n’accéder qu’aux espaces et paroles autorisées par les líderes, faire place aux silences et 

écouter ce qui faisait sens pour les acteurs, quitte à m’éloigner de mon objet de recherche tel 

qu’initialement construit. Se prémunir du risque et préserver ses enquêtés d’un conflit armé en 

constante mutation a parfois demandé d’accepter de ne pas comprendre, accepter de ne pas 

participer et se plier à des règles qui pouvaient paraître étranges car étrangères. Cela supposait 

une certaine autocensure de ma part pour éviter toute forme de revictimisation et la 

reformulation permanente des questions de recherche en fonction de ce que les líderes voulaient 

bien me dévoiler et ce qu’ils et elles préféraient taire. Dans les deux cas, la question des 

réparations était traversée par la volonté des líderes de me montrer « la vérité du territoire », en 

opposition à celle des institutions ; l’autre Colombie, en opposition à celle des élites ; la 

Colombie des territoires périphériques qui luttaient pour conserver leur autonomie et être 

intégrés de façon positive à la nation multiculturelle dont ils composaient les marges. 

Enfin, la démarche comparative s’avéra particulièrement heuristique au moins sur trois 

plans. D’une part, la comparaison entre trois institutions différentes, aux logiques internes, 

acteurs et missions distinctes mais toutes trois chargées de « réparations intégrales » permit de 

saisir l’incohérence de l’action publique et les arrangements menés à la marge des rhétoriques 

institutionnelles. En effet, derrière le geste gouvernemental d’une justice transitionnelle 

holistique qui conçoit des réparations intégrales comme le résultat d’une action coordonnée et  

harmonieuse se cache une diversité d’institutions en proie aux intérêts politiques et bricolages 

improvisés sur la base de contraintes matérielles. Comparer les pratiques institutionnelles de 

trois administrations transitionnelles permit non seulement de saisir les marges de manœuvre 

des fonctionnaires derrière les textes de loi, mais aussi de comprendre les divergences entre 

branches de l’État. Dans un contexte de construction de relations citoyennes marquées par les 

cadres multiculturels et transitionnels, aborder l’action publique en comparant ses différents 

bras institutionnels replaça les réparations au cœur d’enjeux interactionnels, interinstitutionnels 
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et multiscalaires. D’autre part, comme nous le verrons en conclusion, la comparaison entre deux 

cas de réparation collective a priori semblables, traités comme tels par les institutions 

transitionnelles mais dont les résultats divergent en de nombreux points offrit un espace pour 

de riches analyses. Enfin, l’apport fondamental de la comparaison dans cette étude réside en la 

construction historique de sujets politiques ethniquement différenciés qui revendiquent des 

positions comparables par rapport à l’État. 

 

IV - Et en tissant la structure apparaît 

Après avoir présenté la méthodologie socio-anthropologique comparative adoptée 

faisant dialoguer plusieurs outils d’analyse et trois principaux terrains, ainsi que les conditions 

d’accès à ces terrains, il convient d’annoncer le plan de recherche proposé pour exposer les 

résultats obtenus. Par la suite, j’ai divisé ma thèse en sept chapitres répartis en trois parties. 

Toute la problématique s’articulant autour des reconfigurations de rapports de pouvoir entre 

autorités ethniques et étatiques dans la fabrique et mise en œuvre de réparations, j’ai dissocié 

ma recherche en trois grands chantiers correspondant à trois échelles d’analyse : l’échelle 

nationale, l’échelle régionale et l’échelle communautaire. Ces trois parties entendent répondre 

aux séquences classiques de l’analyse des politiques publiques : la construction du problème 

politique et des solutions possibles, la formulation des politiques publiques, et leur mise en 

œuvre. Les effets de ces politiques étant observables à chacune de ces séquences et constituant 

les résultats obtenus de cette recherche. Cette première division permet également d’aborder 

trois terrains et types d’acteurs distincts : les archives produites par les organisations ethniques, 

groupes armés et gouvernement national qui constituent le matériau de ma première partie ; les 

« fonctionnaires transitionnels » que j’ai   pu   observer   en   deuxième   partie ;   et   les deux 

« communautés ethniques » reconnues sujets collectifs de droit à la réparation qui forment les 

deux autres terrains vivants que je compare en troisième partie. Il s’agit naturellement d’une 

division analytique qui guide la lecture et a structuré mon écriture mais elle ne doit pas être 

comprise comme une camisole de force, certaines parties faisant parfois appel à d’autres 

échelles, séquences de l’action publique ou terrains pour faciliter la compréhension des 

réparations appréhendées comme un tout. 

Dans la première partie, deux chapitres sont consacrés à la question de l’ethnicité dans 

la guerre et dans la paix d’un point de vue historique et national. Il s’agit de comprendre 

comment les « communautés ethniques » se sont historiquement constituées en sujets 
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politiques, comment elles ont articulé leurs demandes aux enjeux transitionnels, aux 

dynamiques armées et au récit national orienté vers la construction de la paix. Dans un premier 

chapitre, j’ai voulu questionner la construction des peuples autochtones et afrocolombiens 

comme victimes emblématiques et spécifiques du conflit armé en comparant trois récits 

mémoriels produits par des commissions de la vérité et la relation concrète des groupes 

ethniques avec les acteurs armés. J’entends montrer par-là que si l’ethnicité et les rapports 

coloniaux de pouvoir ont longtemps été écartés des analyses dominantes du conflit armé, la 

place croissante des victimes dans les dispositifs de justice transitionnelle – ici, dans les mises 

en mémoire de la guerre – a participé de l’émergence et visibilité de groupes sociaux subalternes 

dans le récit national. En dépit d’une construction nationale des communautés ethniques comme 

victimes historiques et de l’intersectionnalité des violences vécues par les corps, communautés 

et territoires ethnicisés, l’analyse des discours et pratiques des groupes armés et organisations 

ethniques permet de nuancer « l’apartheid féroce des dichotomies binaires »104 entre victimes 

et bourreaux et d’apprécier la mouvance des frontières ethniques. Dans un deuxième chapitre, 

j’ai voulu comprendre comment les « communautés ethniques » s’étaient émancipées de cette 

étiquette de victime pour défendre leur place dans la construction de la paix et le récit national. 

Grâce à l’étude comparée entre mouvements afrocolombien et autochtone dans les initiatives 

de construction de la paix par le bas et de participation aux dialogues nationaux de paix et à 

l’écriture du cadre normatif de justice transitionnelle, j’entends montrer comment le 

retournement des stigmates de la guerre et de l’ethnicité a conduit à valoriser la résistance au 

conflit armé comme essentialisme stratégique de la part des « communautés ethniques ». Déjà, 

la comparaison laisse entrevoir son potentiel heuristique et le différentiel existant dans le 

rapport des sujets politiques afrocolombiens et autochtones à l’État transitionnel. En abordant  

les luttes collectives des peuples ethniques dans la construction de la paix par rapport aux 

groupes armés et par rapport à l’État, je propose dans ce chapitre d’étudier le corpus législatif 

encadrant la justice transitionnelle multiculturelle comme le résultat de rapports de force entre 

groupes sociaux pour la pluralisation de principes de gouvernance. Dans ce chapitre, l’approche 

différentielle ethnique de la sortie de conflit est décortiquée comme le croisement entre 

gouvernances transitionnelle et multiculturelle, d’une part, et comme réponse aux demandes 

sociales de groupes historiquement racialisés revendiquant une place spécifique au sein de la 

construction de la paix et donnant une dimension ethnique au conflit, d’autre part. 

 

104 Gayatri Chakravorty SPIVAK, in Kymberly Susan THEIDON, « Désarmer le sujet : souvenir de la guerre 

et citoyenneté imaginée au Pérou », Cultures & Conflits, 103-104, 2016. 
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Dans la seconde partie, je me suis attelée à décrire la fabrique des politiques publiques 

de réparation collective envers les « communautés ethniques » depuis les bureaux des agences 

transitionnelles créées par la loi des victimes et restitution de terres de 2011. Divisée en deux 

chapitres, cette partie fournit une analyse de l’approche différentielle ethnique des réparations 

collectives à partir d’une ethnographie de l’État transitionnel multiculturel. Fondés sur 

l’observation comparative de trois institutions transitionnelles en charge des réparations 

intégrales (mémorielles, territoriales et matérielles), un corpus d’entretiens aux fonctionnaires 

transitionnels et un travail d’archive portant sur l’étude de deux cas ethniques comparés de 

réparation collective, les deux chapitres entendent répondre aux vastes questions sur la manière 

dont sont fabriquées ces politiques de réparation ethnique et pourquoi elles sont difficilement 

mises en place. Un premier chapitre (chapitre 3) s’attache à expliquer les pratiques de l’action 

publique transitionnelle multiculturelle dans leur sélection des cas de communautés de victimes 

ethniques, méthodologies de rapprochement avec ces collectivités citoyennes, et formulation 

participative des programmes intégraux de réparation collective. Cela permet de comprendre 

les ambivalences des réparations telles qu’interprétées par les fonctionnaires transitionnels 

lorsqu’elles s’adressent à des communautés ethniques, entre autonomisation des autorités 

traditionnelles et maintien de la dépendance. Le croisement des politiques de réparation entre 

un cadre normatif de construction de la paix et des principes multiculturels de sauvegarde des 

différences ethniques permet de saisir les processus d’ethnicisation et de politisation des 

conditions de victime à l’œuvre dans la matérialisation de ces citoyennetés différentielles 

structurées par les réparations. Interroger la formulation des politiques de réparations ethniques 

par les pratiques et discours des fonctionnaires transitionnels contribue à donner sens aux 

principes de la loi des victimes et restitution des terres et ses décrets-lois dits ethniques. La 

comparaison entre trois institutions transitionnelles et deux communautés ethniques liées par 

les réparations éclaire les incertitudes, maladresses et incompréhensions mutuelles sur la notion 

de territoire-victime, les mémoires subalternes du conflit et le caractère ethnique des 

réparations. De même, l’approche pro-victime et le cadre multiculturel des réparations dévoile 

le potentiel transformateur du droit des victimes ethniques en termes de reconfiguration des 

rapports ethniques de pouvoir au sein des communautés pensées par l’action publique comme 

sujets collectifs de droit et dans le rapport des groupes subalternes à l’État. Dans un deuxième 

chapitre (chapitre 4), j’ai voulu comprendre pourquoi ces politiques peinaient à être mises en 

œuvre. En analysant les conditions concrètes de déploiement de l’État dans les périphéries 

touchées par les violences du conflit armé et habitées par des populations historiquement 
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ethnicisées, j’ai détaillé les facteurs structurels et conjoncturels de la non-mise en œuvre des 

politiques de réparation. 

Enfin, la troisième et dernière partie de cette thèse dresse une analyse comparée des deux 

cas d’étude en processus de réparation ethnique fondée sur deux monographies menées en 

territoires collectifs reconnus et revendiqués comme territoires ethniques. L’ambition de cette 

partie est de filer la comparaison entre deux processus politiques distincts mais liés aux pouvoirs 

publics selon les mêmes citoyennetés différentielles : celle de communauté ethnique et celle de 

victime du conflit armé. L’appréhension de ces groupes comme communautés émotionnelles 

construites et façonnées par la guerre et la construction de la paix vise à replacer leurs luttes 

respectives pour des réparations dans leurs historicités propres et hétérogénéité interne. Dans 

un premier chapitre (chapitre 5), la comparaison des formes de mobilisation adoptées par ces 

deux communautés pour faire face aux violences de la guerre permet de dégager des insertions 

différenciées dans l’économie politique des réparations. En retraçant les vecteurs de 

mobilisation collective, capacités organisationnelles et modalités de violence par lesquelles le 

conflit armé a pénétré les deux territoires, l’objectif de ce chapitre est de montrer comment les 

deux communautés se sont emparées des catégories ethniques et de victimes pour demander 

réparation. La comparaison des trajectoires de lutte contre les violences et à partir de spécificités 

ethniques façonnées par le conflit et leur rapport à l’État tend à montrer l’imbrication des 

processus d’ethnicisation et de victimisation dans la construction des deux sujets politiques. Le 

chapitre 5 s’attache donc à historiciser les itinéraires de réparation des deux communautés afin 

de comprendre leurs propres conceptions de la transition vers la paix, homogénéisée dans le 

cadre des réparations menées avec les institutions transitionnelles. Dans un second chapitre 

(chapitre 6), je propose de comparer deux dispositifs de mise en mémoire des violences vécues 

dans un cadre transitionnel afin de saisir les contours de l’ethnicité politique redessinés par le 

multiculturalisme dans sa phase transitionnelle. Analyser les relations interinstitutionnelles 

entre autorités ethniques et entrepreneurs de la justice transitionnelle dans la mise en récit des 

violences liées au conflit armé vise ici deux objectifs. D’une part, la traduction de souffrances 

vécues en violations de droits humains opérée par l’énonciation des violences en vue des 

réparations pose les limites de la transformation du droit par le droit. D’autre part, l’approche 

de l’ethnicité par la violence à partir de deux cas concrets de communautés ethniques victimes 

du conflit armé permet d’ancrer les violences différentielles dans un matérialisme historique et 

de dévoiler leur caractère structurel et intersectionnel. Enfin, dans un troisième et dernier 

chapitre (chapitre 7), je propose une comparaison détaillée de deux moments ethnographiques 
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mettant en scène autorités ethniques et institutions transitionnelles sur les territoires collectifs.  

Ce dernier chapitre vise à éclairer les relations de pouvoir en train de se négocier autour des 

réparations sur deux territoires aux trajectoires politiques et itinéraires de réparation distincts 

mais traités par l’État multiculturel transitionnel selon les mêmes citoyennetés différentielles.  

Mettre en miroir deux situations dans lesquelles les administrations transitionnelles sont 

appelées par les autorités ethniques à mettre en œuvre les réparations promises entend dévoiler 

toute l’ambivalence des politiques transitionnelles multiculturelles qui ouvrent une critique de 

l’État par l’État et reconfigurent la position des peuples ethniques au sein de la nation. Ce 

chapitre de clôture permet de saisir tout à la fois les ambivalences des autorités ethniques en 

demande d’intégration et d’autonomisation vis-à-vis des pouvoirs publics, la position des 

fonctionnaires transitionnels contraints par les structures de l’État et représentant la transition 

vers de nouveaux rapports possibles de pouvoir, et l’historicité de sujets politiques construits 

comme ethniques et victimes au sein de récits nationaux en train de s’écrire. 
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Première partie : Processus de différenciation 

ethnique dans la guerre et dans la paix : les 

« communautés ethniques », victimes spécifiques 

du conflit et actrices incontournables de la paix ? 
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Chapitre I. Des communautés ethniquement 

différenciées dans le conflit armé  
 

Poser la question des réparations aux communautés ethniques au titre du conflit armé en 

Colombie implique de revenir sur ce conflit pour en saisir la complexité structurelle, la diversité 

des acteurs et les impacts différenciés de la guerre sur les populations civiles. Il ne s’agit pas 

de revenir de façon exhaustive sur les nombreuses controverses scientifiques quant à 

l’interprétation du conflit, l’origine de ses causes et les causes de sa longévité, mais plutôt de 

mettre l’accent sur le rôle des groupes sociaux qui politisent leur ethnicité et sont reconnus 

comme communautés ethniques au sein de ce conflit. En quoi le conflit armé et ses tentatives 

de résolution ont-ils participé à l’ethnicisation des rapports sociaux ? Rappelons seulement que 

ce qu’il est convenu d’appeler « conflit armé interne » en Colombie oppose trois types d’acteurs 

armés – mouvement hétérogène de guérillas d’inspiration marxiste, forces paramilitaires 

d’extrême droite et branche armée de l’État – aux trajectoires ambivalentes et dont les violences 

ont principalement touché les populations civiles. Rappelons également que l’articulation des 

groupes armés aux économies illégales à partir des années 1980 (narcotrafic et trafic d’armes, 

mais aussi extractions minière, pétrolière et forestière) a brouillé les frontières entre État, acteurs 

économiques et groupes armés et entre les différents camps armés, certains membres passant 

d’un camp à l’autre ou agissant sous plusieurs bannières de façon simultanée. De même, la 

longévité du conflit armé (plus de soixante ans) et l’explosion du marché de la cocaïne ont mis 

à mal les idéologies défendues au profit de l’appât du gain et de la loi du talion. Malgré les 

différents processus de « paix partielle » ayant conduit à des formes de désarmement, 

démobilisation et réinsertion à la vie civile d’une dizaine de groupes guérilleros à partir de 1989 

dans le cadre de l’Assemblée Nationale Constituante et de trente-quatre blocs paramilitaires dès 

2003 avec la loi Justice et Paix, les affrontements armés n’ont pas cessé et chaque processus 

de paix a jusqu’ici mené à une restructuration des violences. En dépit des nombreux processus 

de paix ouverts avec les différents acteurs armés en conflit, la question de la paix en Colombie 

reste encore d’actualité et pose de nouveaux défis à chaque processus de justice transitionnelle. 

Tant dans la littérature scientifique portant sur le conflit armé colombien, longtemps 

dominée par la violentologie105, que dans les institutions transitionnelles chargées de mettre en 

 

105 Consolidé dans les années 1980 autour de l’IEPRI (Institut d’Études Politiques et Relations 

Internationales de l’Université Nationale), le courant de la violentologie s’est constitué à partir des années 1950 et 
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récit ledit conflit, la question ethnique n’a été prise en compte que tardivement voire ignorée 

en tant que facteur explicatif des violences. Selon Daniel Pécaut, maître à penser de nombreux 

violentologues, il n’existerait pas de conflit ethnique en Colombie mais un ensemble complexe 

de phénomènes de violence opposant populations civiles et bourreaux armés selon des relations 

d’amitié/inimitié. Dans un article paru dans Problèmes d’Amérique latine, il précise à cet égard 

qu’« il ne s’agit pas d’ignorer que les populations indigènes et afrocolombiennes sont particulièrement 

frappées par le conflit (...) Mais elles ne le sont pas principalement en raison de leur identité culturelle, 

mais parce qu’elles occupent des territoires convoités par tous les acteurs armés. »106 De fait, si l’on 

s’en tient aux discours officiels des acteurs armés en confrontation depuis les années 1960, 

aucun ne mobilise de discours génocidaire ou qui positionnerait la question ethnique comme 

enjeu du conflit armé. Pourtant, parmi l’univers des victimes civiles recensées depuis 2012,  

force est de constater la part importante de populations dites ethniques. Selon les catégories 

établies par les recensements nationaux, les victimes du conflit armé dépassaient les neuf 

millions de personnes en 2022 (9 395 274 personnes reconnues comme victimes en novembre 

2022), dont 18,88% déclarait appartenir à un groupe ethnique.107 Pour la seule catégorie de 

victimes de déplacement forcé, la Fiscalía estimait en 2014 que 42% des déplacements causés 

par violences paramilitaires concernait des membres de communautés noires ou autochtones.108 

Bien qu’il soit délicat de considérer les statistiques de population comme des données 

objectives, rapporter ces chiffres au recensement national permet de rendre compte d’une 

 

1960 autour d’un groupe d’experts universitaires issus de diverses disciplines des sciences sociales investis dans 

la recherche, l’interprétation et l’analyse du phénomène de la violence en Colombie. 

106 Daniel PECAUT, « Brouillage de l’opposition « ami-ennemi » et « banalisation » des pratiques d’atrocité. 

À propos des phénomènes récents de violence en Colombie », Problèmes d’Amérique latine, vol. 1 (83), 2012, p. 

19. 

107 Le Registre Unique des Victimes (RUV) définit les victimes du conflit armé comme « les personnes 

ayant souffert un dommage individuel ou collectif pour des faits ayant eu lieu à compter du 1er janvier 1985 en 

conséquence d’infraction au Droit International Humanitaire ou de violations graves et manifestes de normes 

internationales de Droits Humains, ayant eu lieu dans le cadre du conflit armé interne. » Le Bureau d’accueil et 
réparation aux victimes (UARIV) reconnaît quinze types de dommages liés au conflit armé : acte de terrorisme, 

menace, atteinte à la liberté et à l’intégrité sexuelle, disparition forcée, déplacement forcé, homicide, mines 

antipersonnel (MAP), enlèvement, torture, recrutement de mineurs, abandon et/ou spoliation forcé de terre, perte 

et/ou spoliation de biens, lésions personnelles physiques, confinement. Parmi les victimes recensées par l’UARIV, 

1 191 834 de personnes se reconnaissaient comme « Noir(e) ou Afrocolombien(ne) » (12,7%), 552 672 comme 

« indigène » (5,9%), 11 411 comme « raizal de l’archipel de San Andrés et Providencia » (0,12%), 9 803 comme 
« gitan(e) rom » (0,10%) et 7 840 comme « palenquero » (0,08%) – le reste des victimes étant considéré sans 

« aucune appartenance ethnique » (UARIV, novembre 2022). Au-delà des incohérences et critiques quant aux 

résultats et méthodologies de recensement développés par le DANE, cela montre les dynamiques d’auto- 

reconnaissance dans le temps et en fonction des administrations censeures. Ainsi, deux à trois fois plus de 

personnes s’identifiant comme rom l’ont déclaré à l’UARIV mais pas au DANE lors des deux derniers 

recensements. 

108 TRIBUNAL SUPERIOR DE BOGOTÁ, Sala de Justicia y Paz, grabación 026-001, 4 juin 2014. 
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surreprésentation des groupes ethniques parmi l’univers des victimes. Selon les deux derniers 

recensements de 2005 et 2018, 9,34% à 10,6% de la population se reconnait comme « Noir, 

mulâtre, afrocolombien, raizal ou palenquero », 3,43% à 4,4% comme membre d’un peuple 

autochtone et 0,012 à 0,006% comme population rom.109 

En termes territoriaux, les impacts du conflit armé depuis 1985 (date retenue pour 

établir le Registre Unique des Victimes) sont difficilement mesurables. Notons que la 

consolidation dans le temps de couloirs stratégiques de guerre où se concentrent violations de 

droits humains et activités économiques illicites coïncide avec la présence de populations 

ethniques, elle aussi difficilement mesurable territorialement.110 Si l’on se concentre sur les 

victimes de déplacement forcé qui représentent plus de huit millions personnes à l’échelle 

nationale, la surreprésentation des membres de communautés ethniques dévoile un impact 

disproportionnel de la guerre sur les territoires ethniques puisque 15% des groupes recensés 

comme ethniques ont été victimes de déplacement forcé.111 S’agirait-il alors d’une coïncidence 

géographique malheureuse, mêlant malédiction des ressources et formes d’habitats 

concurrentiels voire antagoniques, ou la concentration progressive des violences liées au conflit 

armé sur les territoires collectifs serait-elle le nom d’autres logiques ? Les communautés dites 

ethniques seraient-elles les dommages collatéraux d’une guerre entre acteurs armés se disputant 

ressources et pouvoir ou ont-elles eu une place spécifique au sein de ce conflit qui traverse la 

société colombienne depuis plusieurs décennies – plusieurs siècles, diront d’autres ? S’il ne 

s’agit pas d’un conflit ethnique, comment expliquer le maintien et la concentration progressive 

des violences sur ces territoires collectifs malgré les nombreuses tentatives de paix et 

démobilisations d’acteurs armés historiquement engagés dans ce conflit ? L’évolution du 

conflit armé dans le temps montre bien comment les violences se sont non seulement 

maintenues, mais aussi exacerbées et concentrées sur les territoires périphériques, justement 

habités par les groupes se reconnaissant comme autochtones et afrodescendants. En ce sens, 

tenter de comprendre les dynamiques du conflit armé colombien implique de se demander qui 

 

109 DEPARTAMENTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (DANE), Censo general 2005. Nivel nacional, 2005 ; 

DEPARTAMENTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (DANE), Población indígena de Colombia. Resultados del censo 

nacional de población y vivienda 2018, septembre 2019 ; DEPARTAMENTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (DANE), 

Población gitana o rrom de Colombia. Resultados del censo nacional de población y vivienda 2018, 16 octobre 

2019 ; DEPARTAMENTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (DANE), Población negra, afrocolombiana, raizal y 
palenqueras. Resultados del censo nacional de población y vivienda 2018, novembre 2019. 

110 William VILLA et Juan HOUGHTON, Violencia política contra los pueblos indígenas en Colombia 1974- 

2004, Bogotá, IWGIA, CECOIN, 2005. 

111 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Una nación desplazada : informe nacional del 

desplazamiento forzado en Colombia, Bogotá, CNMH-UARIV, 2015. 
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en sont les acteurs et quels sont les intérêts qui les meuvent, mais aussi qui en sont les victimes 

et qu’est-ce que cela nous dit sur les rapports de pouvoir entre populations subalternes, groupes 

armés et État ? 

Comme le souligne l’abondante littérature sur le conflit armé colombien, celui-ci se 

caractérise par d’importantes disparités régionales, différentes intensités dans le temps et selon 

les territoires, ainsi que la cohabitation de violences armées avec plusieurs processus de paix – 

parfois avortés, parfois aboutis, mais qui n’ont pas encore à ce jour réussi à mettre fin aux 

violences. Au fil des évolutions du conflit et de ses modalités de résolution, les communautés 

noires et indigènes de Colombie se sont positionnées comme principales victimes des 

violences, mais aussi comme agents collectifs de paix depuis leurs territoires collectifs 

jusqu’aux arènes internationales. L’inclusion d’un « chapitre ethnique » aux Accords de paix 

signés entre les FARC-EP et le gouvernement de Juan Manuel Santos en 2016 est à ce titre 

révélateur des efforts communautaires déployés par les organisations ethniques pour faire 

entendre leur voix auprès d’acteurs qui ne les prenaient guère en compte. Pour comprendre 

cette reconnaissance croissante des communautés noires et autochtones dans les processus de 

paix et de leur spécificité dans le conflit armé, il convient de questionner les mises en récit du 

conflit armé à l’échelle nationale, mais aussi les rapports concrets tissés entre les acteurs armés 

et ces communautés dans le département du Cauca, région d’étude du présent travail. Dans un 

premier temps, je m’appuierai sur l’analyse de trois rapports officiels sur les violences du 

conflit armé afin de montrer comment l’ethnicité s’est progressivement imposée comme facteur 

explicatif des violences à l’échelle nationale. Puis je tâcherai d’examiner les relations ambigües 

entre groupes armés et communautés ethniques depuis l’échelle départementale du Cauca, 

région qui se caractérise par sa démographie pluriethnique et la présence historique du conflit 

armé sous diverses formes. 

 

 

A - Interprétations ethniquement différenciées du conflit armé 

 
Jusqu’en 2012, les violences armées qui traversent encore aujourd’hui la Colombie 

n’étaient pas officiellement qualifiées de guerre ou de conflit armé. Malgré l’introduction de 

normes transitionnelles et la démobilisation de plusieurs guérillas entre 1989 et 1991 puis celle 

de structures paramilitaires de 2003 à 2005, le discours gouvernemental ne reconnaissait pas 

l’existence d’un conflit armé mais privilégiait la rhétorique de la lutte contre le terrorisme. Ce 
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n’est qu’avec la « loi des victimes et restitution des terres » de 2011112 que l’État a reconnu 

l’existence d’un conflit armé intérieur et donc de victimes de ce conflit. Mais de quel conflit  

s’agit-il et est-il possible de l’aborder au singulier ? Pour le Comité International de la Croix 

Rouge (CICR), la situation colombienne correspond à « un conflit armé de caractère non 

international », et ce depuis la naissance des premiers groupes armés de guérilla dans les années 

1960. Pour cette organisation internationale qui s’appuie sur les catégories juridiques de la 

Convention de Genève pour définir les différentes situations armées dans le monde, le conflit  

colombien implique l’affrontement prolongé de plusieurs groupes armés entre eux et avec les 

forces armées gouvernementales qui, pour le cas de la Colombie, s’est intensifié dans le temps 

et progressivement déplacé vers les régions périphériques. De même, depuis la signature des 

Accords de paix avec les FARC-EP, le maintien voire l’exacerbation des violences armées et 

la reconfiguration des structures armées ont poussé le CICR à identifier cinq puis six conflits 

armés distincts. Dans son bulletin d’informations annuel de 2018, le CICR identifia la 

coexistence d’au moins cinq conflits armés entre les forces armées de l’État et l’ELN (Armée 

de Libération Nationale), les AGC (Autodéfenses Gaitanas de Colombie, fédération 

paramilitaire reconnue par l’État comme le Clan du Golf), l’EPL (Armée Populaire de 

Libération) et les « anciennes structures du Bloc Oriental des FARC qui ne se sont pas rattachées 

au processus de paix », aussi nommées dissidences des FARC-EP ou GAOR (« groupes 

armés organisés résiduels »). Le cinquième conflit identifié engage l’ELN et l’EPL dans la 

région du Catatumbo. En 2022, le CICR redessina la carte des conflits armés en fonction des 

nouveaux affrontements et des nouveaux groupes armés organisés, principalement issus des 

dissidences des FARC-EP. Les six conflits armés identifiés reprennent les trois premiers 

mentionnés, auxquels s’ajoutent un conflit entre l’ELN et les AGC et entre les anciennes FARC 

et plusieurs autres dissidences : la « Segunda Marquetalia » (dirigée par alias ‘Iván Márquez’) 

et les « Commandos de la Frontière - EB » (alliance entre dissidences farianas et La Constru, 

groupe paramilitaire démobilisé des AUC). Ces cartographies du conflit armé colombien 

présentées en annexe, loin de prétendre incarner une vérité absolue quant aux dynamiques 

armées nationales, permettent de saisir la complexité du conflit dans le temps et dans l’espace,  

la multiplicité des acteurs armés organisés et la porosité des frontières entre acteurs armés. 

 
 
 

112 La loi 1448 dite « Loi des victimes et de restitution des terres » a été promulguée le 10 juin 2011. Elle 

prévoit un ensemble de mesures d’attention, d’assistance et de réparation intégrale aux victimes du conflit armé 

interne. Cette loi et ses décrets-lois dits ethniques 4633, 4634 et 4635, promulgués en décembre 2011, 

reconnaissent explicitement l’existence d’un conflit armé interne et encadrent le statut légal de ses victimes. 
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La multiplication des groupes armés en marge de la loi, des alliances entre acteurs armés 

ennemis et des reconfigurations post-démobilisations ont nourri les approches essentialistes de 

la violence en Colombie, comme s’il s’agissait d’un phénomène spécifique au pays inscrit dans 

la culture nationale. L’interprétation des cycles de violence dépendant largement des points de 

vue situés dans le conflit armé et dans le champ social, quels récits peuvent émerger pour 

comprendre et expliquer l’inscription des violences dans le temps long ? Pour Jaime Arocha,  

anthropologue colombien de l’Université Nationale, se pencher sur l’histoire des violences 

armées en cours en Colombie revient à entreprendre un travail archéologique et à se confronter, 

couche après couche, strate après strate, à de multiples conflits entremêlés : 

« En Colombie, la succession de conflits armés évoque les strates d’une fouille 

archéologique. En grattant la surface, surgit la multiplicité des armes, des scénarios et des 

formes de violence, dont la confrontation entre les insurgés et l'État (Arocha 1988a ; 

Comisión de Estudios sobre la Violencia en Colombia, Cevic 1987 ; Sánchez 1988). Cela 

commence avec les premières guérillas insurrectionnelles, mais s'appuie sur La 

Violencia113, elle-même enracinée dans les conflits agraires des années 1930 et 1920, qui 

sont eux-mêmes liés à la Guerre des Mille Jours (1900-1902), laquelle se superpose aux 

guerres civiles du XIX
e siècle. En creusant encore davantage, nous tombons sur la 

révolution communale (revolución comunera) et les soulèvements des Palenqueros qui 

s'étendent de la plaine des Caraïbes au bas Magdalena, à la région d’El Patía, au Nord du 

Cauca et sur la Côte Pacifique (Friedemann et Patiño 1983). Durant le marronage des XVIII
e 

et XVII
e siècles, se trouvent les guerres intertribales décrites dans les Chroniques espagnoles 

et les mythologies indiennes, lesquelles furent exacerbées par la Conquête (Arocha 1978). 

»114 

 
Cette fouille archéologique proposée par Jaime Arocha en dit long sur l’impossibilité de 

parler du conflit colombien au singulier et sur la nécessité de reconnaître la multiplicité des 

conflits non résolus qui alimentent encore aujourd’hui les violences armées. Comme le 

montrent les travaux d’Elizabeth Jelin115 pour les pays latinoaméricains du Cône Sud, la 

persistance de passés traumatiques « qui ne passent pas », pour reprendre l’expression d’Henri 

 

113 La période historique d’affrontements meurtriers entre libéraux et conservateurs connue comme La 

Violencia (1948-1953) a fait l’objet de nombreuses études en sciences sociales mais, malgré son impact 

traumatique sur la société (plus de 200 000 morts, des milliers de massacres et autres barbaries tombées dans 

l’impunité), n’a reçu d’autre traitement institutionnel que la mise sous silence. 

114 Jaime AROCHA RODRÍGUEZ, “Democracia ilusoria: el plan nacional de rehabilitación entre minorías 

étnicas”, Análisis Político, 7, 1989, p. 38. 

115 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI de España, 2002. 
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Rousso à propos de la France de Vichy116, nourrit également des phénomènes de retours, de 

fixation, de présences permanentes de conflits passés. Plutôt que de prétendre à l’impossible 

tâche de se rapprocher d’une vérité historique du conflit ou d’un état de l’art exhaustif sur la 

question, revenir sur différentes versions institutionalisées de la mémoire du conflit permet de 

saisir les mémoires en conflit et les rapports de force que l’historiographie de la guerre traduit. 

Au sein des divergences d’interprétation, de qualification et d’explication des origines du 

conflit, quelles ont été les versions autorisées de l’histoire des violences armées – histoire aux 

racines multiples et qui traverse le présent de toute sa violence – et la place de la question 

ethnique dans ces récits historiques ? 

Dans son récent article « L’Histoire pour dépasser le passé. Leçons colombiennes », 

Ricardo Peñaranda pose la constitution d’espaces mémoriels comme terrains de confrontation 

entre différentes visions du passé. 117 Selon le sociologue et historien colombien, cela n’a pas 

conduit en Colombie à l’établissement d’une version hégémonique de l’histoire mais est 

traversée de controverses quant à l’interprétation du conflit. Avec la constitution du groupe 

national de mémoire historique au sein de la CNRR (Commission Nationale de Réparation et 

Réconciliation) puis sous la forme d’un Centre National de Mémoire Historique (CNMH), les 

débats mémoriels se sont émancipés du silence institutionnel imposé sur la période de La 

Violencia et, nourris des luttes sociales pour la mémoire et d’une riche littérature experte, ont 

acquis un statut officiel. Sans prétendre embrasser l’ensemble des recherches historiques 

menées sur le conflit colombien, nous proposons ici de revenir sur trois documents fondateurs 

de la mémoire historique institutionnelle des violences qui traversent la société colombienne, 

reflétant la parole d’experts autorisés par le gouvernement à trois moments clés de la 

construction de la paix en Colombie. 

Le premier, produit par le groupe de mémoire historique du CNRR en 2013, est un 

rapport intitulé ¡Basta Ya! Colombia : Memorias de guerra y dignidad, que l’on pourrait 

traduire par Ça suffit ! Colombie : mémoires de guerre et dignité. Celui-ci avait pour objectif 

de visibiliser les violences vécues par les millions de victimes tout juste reconnues par la loi 

1448 de 2011, de responsabiliser les trois types d’acteurs armés identifiés (guérillas, 

paramilitaires et armée nationale) et de viser collectivement la non-répétition des violences. À 

 

 

116 Eric CONAN et Henry ROUSSEAU, Un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994. 

117 Daniel Ricardo PEÑARANDA SUPELANO, « L'histoire pour dépasser le passé. Leçons colombiennes », in 

Yvon LE BOT (ed.), Sortir de la violence. Ce que nous apprend l’Amérique latine, Paris, Éditions Rue de Seine, 

2021. 
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l’instar des nombreuses commissions de vérité mises en place en Amérique latine après une 

période de violences massives envers les populations civiles, le groupe de mémoire historique 

emploie la rhétorique du « plus jamais ça »118, mais dans un contexte national spécifique où les 

violences persistaient et à une époque où aucun accord de paix n’avait encore été signé. Le 

deuxième document sélectionné pour aborder les mémoires institutionnelles du conflit armé 

est un ensemble de douze rapports interprétatifs du conflit nommé « Contribution à la 

compréhension du conflit armé ». Rédigé par la Commission Historique du Conflit et de ses 

Victimes formée pour l’occasion, ce document de plus de huit cents pages fut remis en février 

2015 aux équipes négociatrices du gouvernement et des FARC-EP, réunies à La Havane depuis 

2012 dans la construction d’un futur Accord de paix. 

Enfin, le troisième document est issu du travail de la Commission d’Éclaircissement de 

la Vérité (CEV) mise en place dans le cadre des Accords de paix signés entre le gouvernement 

et les FARC-EP en 2016 et qui donnaient trois ans aux douze commissaires de la vérité pour 

« contribuer à l’éclaircissement de la vérité afin d’offrir une explication plus large de la complexité du 

conflit ; promouvoir la reconnaissance de la gravité des faits, la dignité des victimes et les 

responsabilités individuelles et collectives, favoriser le vivre-ensemble dans les territoires et assoir les 

bases de la non-répétition. »119 Officiellement remis au Congrès le 28 juin 2022, le rapport intitulé 

Hay futuro si hay verdad (Pas de futur sans vérité) comprend quatorze tomes auxquels 

s’ajoutent plusieurs matériaux pédagogiques destinés à une plus large diffusion.120 Parmi les 

quatorze thématiques développées, le tome Resistir no es aguantar (que l’on pourrait traduire 

par Résister ne signifie pas tolérer) est consacré aux violences et dommages infligés aux 

« peuples ethniques » de Colombie. Fruit d’un travail collaboratif entre chercheurs, militants, 

organisations ethniques et commissaires de la vérité, ce « chapitre ethnique » du rapport final 

de la Commission de la vérité propose de documenter le conflit armé vécu par les communautés 

indigènes, noires, afrocolombiennes, raizales, palenqueras et rom sur la base de plus de neuf 

mille entretiens réalisés avec des victimes appartenant aux catégories ethniques reconnues par 

le droit et plusieurs décennies de collaboration entre mouvements sociaux, agences 

internationales dédiées aux droits des minorités ethniques et victimes du conflit armé et monde 

 

118 Voir le n° 53 de la revue Mouvements, « Vérité, justice, réconciliation. Les dilemmes de la justice 

transitionnelle », 1 (53), 2008. 

119 Statuts de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV). 

120 En plus du notable tome dédié aux peuples ethniques (Resistir no es aguantar), citons notamment les 

quatorze volumes territoriaux de la Colombie profonde (Colombia adentro), le tome dédié aux violences de genre 

intitulé Mi cuerpo es la verdad (2022), celui consacré aux enfants et adolescents dans le conflit armé (No es un 

mal menor, 2022) ou encore La Colombia fuera de Colombia (2022) dédié aux « vérités de l’exil ». 
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académique.121 Sur un total de 662 pages, Resistir no es aguantar propose un véritable tournant 

dans les narrations officielles du conflit en ce qui concerne les communautés ethniques, tant 

dans la méthodologie employée que dans les résultats de la recherche. En ce sens, il s’inscrit  

dans la prise en compte croissante des subjectivités sociopolitiques de classe, de genre et 

d’ethnicité dans les commissions de vérité latinoaméricaines122. 

À partir de l’analyse comparative de ces différentes sources institutionnelles, mon 

propos est d’aborder la question ethnique dans le conflit armé par ses mises en récit 

institutionnelles, empruntes de controverses et consensus, tout en éclairant le lecteur sur le 

contexte général des violences armées produites dans le cadre du conflit colombien. Je propose 

de nous concentrer sur l’encadrement de la figure de victime comme sujet de droits individuels 

et collectifs par ces récits mémoriels, d’une part, et sur la place croissante des communautés 

ethniques et de la colonialité du pouvoir123 comme facteur explicatif de la guerre depuis les 

narrations institutionnalisées des violences, d’autre part. Comment aborder le conflit armé 

depuis une parole publique orientée par la construction de la paix ? En bornant le conflit armé 

dans le temps et par ses acteurs, les entrepreneurs de mémoire attribuent des responsabilités, 

cadrent les violences autorisées à être énoncées et délimitent la catégorie de victime comme 

nouvelle citoyenneté ayant droit à une attention particulière de la part de l’État. Quelle place 

ont occupé les communautés revendiquant leur appartenance ethnique dans ce conflit aux 

racines multiples et objet de controverse mémorielle ? 

Avant d’entamer l’analyse des narrations officielles du conflit armé formulées à partir  

des années 2010, rappelons que le rapport ¡Basta Ya!, s’il fait date, n’est pas le premier rapport 

officiel ni la première commission historique nationale à avoir été constituée pour élaborer une 

réflexion sur les violences armées. En dépit de l’« expérience traumatisante du silence, 

délibérément imposé sur La Violencia des années 1950 » et l’absence de cours d’histoire dans les 

programmes scolaires depuis 1994124, Jefferson Jaramillo Marín dénombre quatorze initiatives 

 

 

 
121 Alejandro CASTILLEJO CUÉLLAR, La ilusión de la justicia transicional: perspectivas desde el Sur 

Global, Bogotá, Universidad de los Andes, 2017. 

122 Miguel RÁBAGO DORBECKER, “Creación de subjetividad en las comisiones de la verdad en América 

Latina: Clase, género y etnicidad”, IdeAs [En línea], 20, 2022. 

123 Aníbal QUIJANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, in Edgardo LANDER (ed.), 

Colonialidad del saber, eurocentrismo y Ciencias Sociales, Buenos Aires, CLACSO / UNESCO, 2000. 

124 Daniel Ricardo PEÑARANDA SUPELANO, « L'histoire pour dépasser le passé. Leçons colombiennes », in 

Yvon LE BOT (ed.), Sortir de la violence. Ce que nous apprend l’Amérique latine, Paris, Éditions Rue de Seine, 

2021, p. 243-245. 
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de commissions historiques mises en place de 1958 à 2014125, sans compter la plus récente 

Comisión de la verdad issue de l’Accord de paix de 2016. Pour le politologue, la multiplicité 

des commissions historiques sur les violences passées a cette particularité d’être concomitante 

de la poursuite des violences. C’est là une spécificité paradoxale du contexte colombien : mettre 

en place un ensemble d’outils issus de la justice transitionnelle sans véritable transition de la 

guerre à la paix.126 Dans le cas des commissions historiques, le maintien des violences armées 

que les commissaires étudient depuis une perspective historique illustre l’ambiguïté du projet 

transitionnel, de même qu’il inscrit les mémoires institutionnelles dans des champs de bataille 

mémoriels qui restent ouverts127. Pour citer Gonzalo Sánchez, ancien directeur du Centro 

Nacional de Memoria Histórica et habitué des commissions historiques sur la violence en 

Colombie : « Dans un contexte de conflit ouvert comme en Colombie, la mémoire ne peut être que 

controversée : la mémoire est et continuera d’être un champ de tensions internes à la société et entre la  

société et les institutions. »128 Dans sa préface de 2005 aux deux tomes de La Violence en 

Colombie, premier rapport de ce type commandé par le gouvernement de la junte militaire en 

1958 et publié en 1964, Orlando Fals Borda revint sur la grande frustration des trois auteurs 

quant à la réception du document. En effet, en plus des insultes, menaces de mort et exil 

politique dont ils furent victimes, « la réaction féroce avec laquelle furent reçues [leurs] bonnes 

intentions de contribution à la paix » s’est traduite par des tentatives de réécriture et de 

désaccréditation de leurs écrits, d’une part, et par un effet moindre du dévoilement de la 

barbarie sur la fin des violences. Face à la poursuite des cruautés de la guerre, Orlando Fals 

Borda avertissait déjà : 

« Il faut regarder de nouveau les épouvantables photographies du premier tome : elles n’ont pas 

servi à dissuader les criminels actuels ou en devenir, car nous avons été témoins [de violences] 

 

 

 

 

 
 

125 Jefferson JARAMILLO MARÍN, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudios sobre las 

comisiones de investigación (1958-2011), Bogotá, Pontificada Universidad Javeriana, 2014. 

126 Rodrigo UPRIMNY YEPES, María Paula SAFFON SANÍN, Catalina BOTERO MARINO, Esteban RESTREPO 

SALDARRIAGA, ¿Justicia transicional sin transición? Verdad, justicia y reparación para Colombia, Bogotá, 

DeJuSticia, Ediciones Antropos, 2006 ; Virginia M. BOUVIER (ed.), Building Peace in a Time of War, United States 

Institute of Peace Press, 2014. 

127 Emma WILLS, “Las batallas por la memoria: el pulso entre memorias plurales y verdad oficial”, Razón 

Pública, 2 mars 2020. 

128 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y 

dignidad, Bogotá, CNMH, 2013, p. 14. 
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répétées dans des formes et techniques de plus en plus sophistiquées ; les tronçonneuses, par 

exemple, dignes d’un musée imaginaire de l’horreur dans l’histoire de la Colombie. »129 

Les rapports s’enchaînent et les violences se poursuivent. Toutefois, à mesure que le 

conflit armé se transforme et s’inscrit dans la durée, les narrations officielles évoluent et 

s’imprègnent des revendications collectives de chaque secteur des victimes du conflit, de plus 

en plus nombreuses et de plus en plus organisées dans la lutte pour la mémoire et la justice 

épistémique quant aux violences vécues. Parallèlement aux champs de bataille où s’affrontent  

acteurs armés et populations civiles en lutte pour leur survie, s’affrontent plusieurs versions de 

l’histoire du conflit. Dans ces versions officielles matérialisées par le groupe de mémoire 

historique (2011-2013), la commission historique du conflit et ses victimes (2017-2018) et la 

commission de la vérité (2017-2022), nous allons voir que la question ethnique et la prise en 

compte des communautés noires et autochtones dans le conflit armé a connu un traitement 

différentiel significatif des rapports de pouvoir en jeu dans la société. 

 

 

1) Ça suffit ! Mémoires plurielles et officielles du conflit armé 

Le 24 juillet 2013, Gonzalo Sánchez Gómez, alors directeur du CNMH, remit au 

Président Juan Manuel Santos l’aboutissement de plusieurs années de travail sur les impacts 

du conflit armé, ses origines et les causes de sa longévité. La remise officielle du rapport 

général ¡Basta Ya! Memorias de guerra y dignidad et de vingt autres rapports rédigés depuis 

des perspectives régionales130 eut lieu dans un contexte politique de construction de la paix 

officiellement défendue par le Président Juan Manuel Santos. Dans son discours adressé au 

Président, Gonzalo Sánchez déclara que la remise de ces rapports correspondait non seulement 

au mandat légal du CNMH soumis aux normes transitionnelles en matière de réparation 

symbolique aux victimes et de devoir de mémoire de l’État, mais aussi d’une responsabilité 

éthique et morale de tout un chacun vis-à-vis des victimes. Après des décennies de silence 

imposé sur les atrocités de guerre, le groupe de Mémoire Historique – devenu Centre National 

de Mémoire Historique en 2011 – s’est vu attribuée la tâche d’encadrer les dialogues 

 

129 German GUZMÁN CAMPOS, Orlando FALS BORDA et Eduardo UMAÑA LUNA, La violencia en Colombia, 

Bogotá, Taurus, 2005 [1964], p. 20-21. 

130 Parmi les vingt rapports remis avec Basta Ya, on retrouve plusieurs cas emblématiques de massacre 

(GMH, 2008 ; GMH, 2009a ; GMH, 2010a, 2010b, 2010c ; GMH, 2011a, 2011b, 2011c), des rapports développant 

une approche de genre (GMH, 2011d, 2011e; CNMH, 2012a), d’autres consacrés au bilan de la loi Justicia y Paz 

(CNMH, 2012b, 2012c, 2012d), un rapport d’ordre méthodologique (GMH, 2009b) et conceptuel (GMH, 2009c, 

2009d) et des cas d’étude de résistances civiles au conflit (GMH, 2009e, 2010d, 2011f). Voir annexes. 
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mémoriaux sur le conflit armé et de participer à la construction « d’une mémoire légitime, mais 

non consensuelle, au sein de laquelle sont explicitement incorporées les différences, les contradictions, 

postures et responsabilités, ainsi que la reconnaissance des victimes »131. Dans un contexte 

multiculturaliste de reconnaissance de la diversité ethnique comme partie prenante de la nation, 

pluraliser les mémoires du conflit armé portait le défi de donner la voix aux victimes selon 

leurs subjectivités sociales et de faire place aux mémoires subalternes du conflit aux côtés des 

voix hégémoniques de l’histoire. 

 

a) Vers la catégorisation du statut de victime : quelles violences 

prendre en compte ? 

Le travail du groupe de mémoire historique s’inscrit dans un objectif de dignification 

des victimes et de responsabilisation de chacun des acteurs impliqués et de la société dans son 

ensemble, dans un contexte historique de violences passées sous silence. Pour le CNMH, 

l’absence de prise de conscience des horreurs de la guerre, dans un pays où près de 20% de la 

population est considéré comme victime directe du conflit armé, s’explique en partie par 

l’emploi de répertoires d’actions belliqueuses d’invisibilisation telles que la disparition forcée, 

les « faux positifs »132, les fosses communes ou l’impunité généralisée de ces crimes de guerre. 

Les discours gouvernementaux de légitimation du conflit se sont également imposés jusqu’en 

2011, date à laquelle fut reconnu l’existence d’un conflit armé intérieur, et se sont appuyés sur 

la rhétorique du terrorisme, dépolitisant les acteurs armés en conflit et déresponsabilisant l’État 

des exactions commises en son nom.133 En ce qui concerne les répertoires d’action violents, les 

décennies de conflit armé ont vu le déploiement et l’institutionnalisation de techniques de 

guerre visant à rendre invisible la barbarie : fosses communes, fours crématoires, utilisation 

des fleuves et précipices comme cimetières clandestins ou encore mutilation des corps pour 

empêcher leur reconnaissance ultérieure. De même que la terreur a imposé et continue 

 

131 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y 

dignidad, Bogotá, CNMH, 2013, p. 7. 

132 La pratique des « faux positifs » au sein de l’Armée nationale consiste à assassiner des civils, souvent 

de jeunes hommes paysans ou issus de quartiers défavorisés, et les faire passer pour des cibles militaires (positivos) 

en leur apposant le brassard des FARC-EP ou de l’ELN post-mortem dans le but d’obtenir des promotions, montées 

en grade ou congés payés. Le scandale des « faux positifs », rendu public par la mobilisation acharnée des mères 

de jeunes portés disparus, a notamment fait l’objet d’une enquête journalistique menée par Guylaine Roujol  
(Roujol et Mora, 2020) et est traité par la JEP (Jurisdicción Especial por la Paz) comme un crime de guerre. 

Seulement pour la période de 2002 à 2008, dates auxquelles Juan Manuel Santos était ministre de la Défense, la 

JEP estime à 6.402 cas le nombre d’innocents assassinés par l’Armée comme « faux positifs ». 

133 Yvon LE BOT (ed.), Sortir de la violence. Ce que nous enseigne l'Amérique latine, Paris, Rue de Seine, 

2021. 
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d’imposer la loi du silence dans de nombreuses communautés, les menaces et assassinats qui 

pèsent sur la branche judiciaire de l’État (avocats, juges, magistrats) et les tentatives 

d’investigation criminelle (journalistes, chercheurs, ONG et organisations internationales de 

défense des droits humains) participent à l’installation d’une impunité et de l’invisibilisation 

des horreurs de la guerre que le rapport du CNMH entendaient alors dévoiler. En documentant 

les atrocités de guerre, cette mise en mémoire des violences dessina les premiers contours de 

la catégorie de victime et de ses droits violés dans le cadre du conflit. 

Dans le rapport ¡Basta Ya!, l’équipe de recherche du CNMH propose une élaboration 

plurielle des mémoires de guerre en privilégiant la voix des victimes et font état d’une guerre 

« prolongée, dégradée, dérégulée » opposant trois types d’acteurs armés aux projets distincts, 

mais dont les violences ont principalement affecté les populations civiles134. Qui sont ces 

victimes et comment les prendre en compte ? Au moment de la publication du rapport, le 

CNMH estimait que plus de 220 000 personnes avaient perdu la vie à cause du conflit armé 

depuis 1958, dont les neufs dixièmes au cours d’un massacre, que 27 000 personnes avaient été 

victimes de séquestration par un acteur armé et que 80 000 personnes étaient encore portées 

disparues.135À ces chiffres s’ajoute un large éventail de dommages aux populations civiles que 

le CNMH qualifie de « modalités de violence ». Pour le Centre, les dynamiques de la violence 

en lien avec le conflit armé peuvent être classées selon douze modalités ou violations de droits 

humains. Ces onze formes de victimisation, aussi nommés « faits victimisants », reflètent une 

approche des violences par le prisme des droits humains et font aujourd’hui référence dans la 

production de données statistiques sur le conflit armé. La mise en chiffre du conflit armé selon 

ces catégories de violence s’appuie sur les bases de données du Registre Unique des Victimes, 

les confessions des paramilitaires livrées au Bureau de Justice et Paix de la Fiscalía General 

de la Nación, les données de l’IEPRI (Institut d’Études Politiques et Relations Internationales 

de l’Université Nationale) sur les violences politiques létales et la consultation de sept organes 

de presse nationaux et régionaux. Le rapport ¡Basta Ya! participe ainsi à la délimitation de la 

catégorie de victime selon la nature des droits violés dans le cadre du conflit armé et selon ses 

propres cadrages temporels pour aborder le conflit armé. Pour la période de 1958 à 2011, dates 

retenues par le CNMH pour borner le conflit armé, l’univers des victimes reconnues s’élevait 

 
 

134 Parmi les violences documentées par le CNMH dans le cadre du conflit armé, 81% des personnes ayant 

perdu la vie étaient civiles et 19% appartenait à un groupe armé. 

135 Gonzalo SÁNCHEZ, “Seguimos desenterrando la barbarie de la guerra en Colombia”, El País 

Internacional, 27 octobre 2018, in Yvon LE BOT (ed.), op. cit., 2021, p. 27. 
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à 383 251 personnes, parmi lesquelles sont distinguées les victimes d’assassinat sélectif, de 

massacre, de sévices et torture, de disparition forcée, d’enlèvement, d’expropriation ou 

extorsion, de violence sexuelle, de recrutement forcé, d’affrontement armé, de mines 

antipersonnel et munitions, d’attaques aux biens civils et sabotage, et d’attentat terroriste136. 

Ces catégories de violence pour qualifier les victimes posent plusieurs difficultés 

d’analyse et questionnements quant à la définition et reconnaissance de ce statut. Par-delà les 

sous-estimations découlant des barrières économiques, émotionnelles, culturelles et 

structurelles à la dénonciation de violences vécues137, la définition des violences ou « faits 

victimisants » par le langage des droits humains et du droit international humanitaire n’a rien 

de neutre et tend à fixer la catégorie de victime selon des normes prétendument universelles. 

La catégorisation proposée par le CNMH implique le choix d’adopter des normes 

internationales idéologiquement et historiquement situées qui vont parfois à l’encontre de la 

diversité culturelle et historique des conceptions des droits fondamentaux et des êtres humains 

et non humains détenteurs de ces droits.138 En produisant des données statistiques et qualitatives 

sur les modalités de violence infligées dans le cadre du conflit armé, le CNMH fixe la catégorie 

de victime selon une vision hégémonique des droits humains et selon des bornes temporelles 

qui datent le conflit armé colombien à la naissance des premières guérillas.139 Sont ainsi laissées 

de côté les violences historiques, les violences territoriales issues du déplacement forcé de 

populations (déracinement) ou des dommages environnementaux liés au conflit armé ou encore 

les violences spirituelles. De même, le cadrage des violences par le droit international humanitaire 

et les droits humains tend à individualiser les violences et met de côté les notions de peuple, de 

communauté et de territoire comme potentielles victimes du conflit armé. 

Le CNMH porte toutefois l’ambition de documenter un large éventail de victimisations 

survenues dans le cadre du conflit armé abordé sur un temps relativement long. En effet, en ce 

 

 

 
cifras/ 

136 https://micrositios.centrodememoriahistorica.gov.co/observatorio/portal-de-datos/el-conflicto-en- 

 
137 Le rapport fait notamment référence aux violences multiples qui démultiplieraient le nombre de 

victimes, aux victimes directes n’ayant pas de proche survivant pour témoigner, aux réticences des victimes envers 

le système institutionnel ou en marge de celui-ci, aux stratégies d’invisibilisation et d’occultation mises en place 

par les victimaires, ou encore aux limites logistiques et politiques des administrations publiques pour mener à bien 

le recensement des populations civiles victimes du conflit armé. 

138 Manuel GÁNDARA CARBALLIDO, Los derechos humanos en el siglo XXI: una mirada desde el 

pensamiento crítico, Buenos Aires, CLACSO, 2019. 

139 Ana GUGLIEMUCCI, « Musées et mémoriaux comme mécanismes de réparation symbolique. Débats sur 

l’institutionnalisation de la mémoire en Colombie », Problèmes d’Amérique latine, 1 (104), 2017, p. 13-29. 

https://micrositios.centrodememoriahistorica.gov.co/observatorio/portal-de-datos/el-conflicto-en-cifras/
https://micrositios.centrodememoriahistorica.gov.co/observatorio/portal-de-datos/el-conflicto-en-cifras/
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qui concerne le cadrage temporel du conflit armé, le CNMH a entrepris d’aborder les violences 

de longue date et associées à de multiples conflits sociaux et politiques irrésolus, et ce depuis 

les violences bipartisanes héritières de l’époque de La Violencia (1947-1958). En proposant 

une chronologie du conflit armé qui s’étale de 1958 à 2012, le CNMH établit quatre périodes 

historiques au cours desquelles les dynamiques armées ont adopté des modalités différentes. 

Ce découpage séquentiel du conflit distingue la période de transformation des violences 

bipartites en violences subversives (1958-1982) ; l’expansion guérillera, concomitante de 

politiques de paix et de l’éclosion du paramilitarisme (1982-1996) ; les 

« années de la tragédie humanitaire » qui correspondent à l’expansion des mouvements guérilleros 

et paramilitaires et à « l’État à la dérive et aux luttes à feu et à sang pour le territoire » (1996-2005) ; 

puis la démobilisation des AUC et l’arrière-garde des FARC (2005-2012). Là encore, ces choix 

ne sont pas neutres et répondent à de vifs débats académiques et institutionnels quant au 

bornage temporel « du » conflit armé colombien. En choisissant de faire état des violences 

armées depuis 1958, le rapport ¡Basta Ya! inscrit le conflit armé dans le sillage de La Violencia 

comme origine des violences contemporaines mais ignore d’autres conflits structurants des 

violences armées actuelles, exercées notamment à l’encontre des peuples historiquement 

minorisés et des classes prolétaires. En prolongeant la chronologie jusqu’à la date de 

publication du rapport, il témoigne de l’impossibilité de parler des violences armées au passé 

et des difficultés de transition vers la paix malgré la démobilisation de groupes armés et les 

Accords de paix. Cette périodisation proposée comme axe narratif du conflit armé à l’échelle 

nationale est à mettre en perspective avec celles développées dans la vingtaine de rapports dits 

territoriaux, remis aux côtés du rapport national et qui impliquent une chronologie propre au 

territoire concerné. 

En dressant un portrait général du conflit armé depuis 1958, le CNMH identifie trois 

types d’acteurs involucrés dans le conflit, auxquels il attribue trois types de rationalité : les 

guérillas, les paramilitaires et l’État. Selon les auteurs, le premier ensemble d’acteurs armés 

répond à la prise d’armes par des idéologies à vocation transformatrice de l’État comme voie 

supposément plus rapide mais qui a conduit au mépris et à la destruction des valeurs que ces 

groupes entendaient défendre. Face au projet révolutionnaire armé se sont érigés divers groupes 

paramilitaires qui « élevèrent la vengeance et la justice privée au rang de projet politique et 

d’organisation armée » sous prétexte d’abandon ou d’incapacité de l’État à assurer la sécurité 

citoyenne face aux premiers. Enfin, le rôle de l’État dans ce conflit est timidement dénoncé 

sous la forme de « méthodes illégitimes pour obtenir des informations », de combats irréguliers, 
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d’usage disproportionnel de la force, voire de disparitions ou homicides en dehors des combats. 

Bien que Gonzalo Sánchez salue « la grande majorité des agents étatiques qui ont sacrifié leurs 

propres vies (...) et méritent la reconnaissance citoyenne »140, le rapport dénonce également la 

cooptation de certains secteurs de l’État, de l’échelle nationale aux échelles locales, par le crime 

organisé autour du narcotrafic, de la corruption ou de la parapolitique. Cette vision d’un conflit 

tripartite, bien que faisant état de l’hétérogénéité des blocs en conflit, se limite donc aux 

groupes armés officiellement reconnus comme tels et n’aborde la question des intérêts 

économiques et des acteurs tiers qu’à travers les économies illicites de la coca comme matière 

première de la cocaïne, de la corruption et des extractions minières illégales. 

 

b) Mémoires multiculturelles du conflit : reconnaissance de 

violences ethniques ou effets ethniquement différenciés des 

violences ? 

En ce qui concerne les facteurs explicatifs du conflit armé, le CNMH dégage cinq causes 

structurelles qu’il détaille dans son rapport : la persistance du problème agraire ; la « peur de 

la démocratie » ; la question du narcotrafic ; les ingérences internationales dans l’exacerbation 

des violences (notamment des États-Unis) et dans ses limitations (droit international) ; et les 

fragilités de l’État. Bien qu’il s’agisse, selon Gonzalo Sánchez, d’inscrire ce rapport dans une 

réflexion plus large sur la violence et de « l’inscrire dans la toile des mécanismes d’exclusion, 

d’impunité, d’expropriation et de terreur qui ont configuré les événements quotidiens de notre nation 

»141, il n’est pas encore question d’aborder la nature de ladite nation et les conséquences de sa 

construction coloniale sur des bases socioéconomiques mono-culturelles. Afin de rendre 

visibles les violences vécues par les populations civiles pendant plusieurs décennies et de 

comprendre le maintien de ces violences, le rapport s’engage pourtant à « démêler les logiques 

plus profondes de la guerre »142. Parmi ces logiques à l’origine du conflit et de sa longévité, ¡Basta 

Ya! aborde l’accaparement des terres et les luttes pour le contrôle des territoires, les disputes 

pour l’appropriation de ressources légales et illégales et les logiques de domination politique 

électorale. Sont donc laissés de côté les conflits liés aux modes de développement et au régime 

d’accumulation capitaliste, de même que la colonialité du pouvoir et la marginalisation 

 

 
 

140 CNMH, ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, CNMH, 2013, p. 13. 

141 Ibid., p. 13. 

142 Ibid., p. 19. 
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historique de certains secteurs de la population comme facteurs explicatifs de la victimisation 

disproportionnelle des communautés dites ethniques. 

En effet, et cela tranche avec les travaux ultérieurs du CNMH et les perspectives 

différentielles adoptées par l’ensemble des institutions transitionnelles à partir de la loi des 

victimes et ses décrets-lois dits ethniques, la question ethnique n’est abordée que 

marginalement pour signaler que les communautés noires et les peuples autochtones ont été 

« les plus violentés » par le conflit armé143. Dans ce rapport de plus de quatre cents pages, le 

groupe de mémoire historique ne se réfère aux communautés ethniques qu’une dizaine de fois, 

pour rappeler la diversité culturelle de la nation et son caractère pluriethnique ; pour amorcer 

la nécessité d’une approche différentielle dans l’attention aux victimes selon le genre, l’âge, le 

handicap ou l’ethnie ; ou encore pour aborder les impacts et dommages différentiels du conflit 

armé sur ces groupes ethniques. Mais si un court passage est réservé aux dommages soufferts 

par les communautés afrocolombiennes et autochtones, considérées comme les plus touchées 

par la guerre, l’approche différentielle ici développée se centre davantage sur le genre et l’âge 

comme vecteurs d’aggravation des violences armées et n’aborde l’ethnicité qu’en filigrane, en 

intersectionnalité avec d’autres identités subalternes. Pour Martha Nubia Bello, qui coordonne 

et rédige la présentation de ce rapport, ce sont les études de cas territoriaux – et en particulier 

les rapports consacrés au Cauca, à Bojayá dans le Chocó et aux communautés Wayuus de La 

Guajira144– qui ont permis de dévoiler « un schéma de violence directe qui s’étend à d’autres 

communautés indígenas ou populations noires, et [de] reconnaître l’exclusion, la discrimination et la 

vulnérabilisation historiques de ces communautés ainsi que les efforts prémédités et systématiques 

d’extermination déployés par les acteurs armés » à leur égard145. Bien que l’articulation entre 

violences historiques et violences liées au conflit armé ne soit pas encore explicitement tracée 

dans ¡Basta Ya!, il y est reconnu que les violences armées exercées envers les communautés 

ethniques du pays obéissent à des logiques spécifiques qui peuvent être qualifiées d’ethnocide, 

dans le sens où elles « menacent de disparition les communautés qui font de ce pays un pays 

pluriethnique   et   multiculturel »146.   Parce   qu’il   s’agit   de   communautés   historiquement 

 

143 Sous-partie “4.1.3.1. Afrocolombianos e indígenas, los más violentados” classée dans les dommages 

socio-culturels du “Chapitre IV: Los impactos y los daños causados por el conflicto armado en Colombia”, in 

CNMH, ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, CNMH, 2013, p. 278-281. 

144 CNMH, La masacre de Bahía Portete: mujeres wayúu en la mira, Bogotá, CNRR-GMH, 2010 ; CNMH, 

Bojayá. La guerra sin límites, Bogotá, CNRR-GMH, 2010 ; CNMH,“Nuestra vida ha sido nuestra lucha”. 

Resistencia y memoria en el Cauca indígena, Bogotá, CNMH, 2012. 

145 CNMH, ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, CNMH, 2013, p. 26. 

146 Ibid., p. 25. 
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marginalisées et mises en minorité, les modalités de violence déployées dans le cadre du conflit 

armé sont qualifiées de particulièrement graves, alarmantes et « spécifiquement dramatique[s] et 

destructrices » en ce qu’elles mettent en danger la survie culturelle et physique de ces peuples. 

De même, les violences exercées sur les communautés et les territoires dits ethniques sont 

considérées comme « aggravant les dommages provoqués par l’exclusion sociale, l’exploitation 

économique et la discrimination à laquelle [ces communautés] ont été historiquement et 

systématiquement soumises »147. En somme, les violences infligées par les acteurs armés dans le 

cadre de la guerre alimentent et exacerbent les violences historiques vécues par les 

communautés ethniquement différenciées, mais elles ne sont pas analysées comme facteur 

explicatif de la concentration progressive des violences armées sur les territoires collectifs et 

communautés qui les habitent et revendiquent leur différence ethnique. En détaillant l’impact  

différentiel des violences sur les communautés dites ethniques, le CNMH contribue à tracer 

une frontière ethnique qui distingueraient les ethnicités spécifiques reconnues par le 

multiculturalisme constitutionnel, de la norme nationale porteuse d’une culture dominante. Par 

les exemples territoriaux développés dans le rapport, comment la catégorie de victimes 

ethniques du conflit armé contribue-t-elle à dessiner les contours de l’altérité valorisée dans la 

Constitution de 1991 ? 

Pour le CNMH, la spécificité des ethnicités afrocolombiennes et autochtones réside 

essentiellement dans leur rapport différencié à la terre et au territoire, de telle sorte que « la 

guerre livrée pour le contrôle territorial a empêché que ces communautés puissent exercer l’autonomie 

que consacre la Constitution et pratiquée de façon ancestrale »148. Profondément ancré dans une 

lecture constitutionalisée de la différence ethnique, c’est-à-dire comme différence culturelle 

qui participe de la richesse et de la diversité de la nation colombienne, ce premier rapport du 

CNMH est également traversé par les revendications collectives des communautés ethniques 

dont un des axes majeurs de mobilisation s’est construit autour de la terre et du territoire. Dans 

le cadre du conflit armé contemporain tel que défini par le CNMH, les violences territoriales,  

également abordées sous la catégorie de dommages environnementaux, se traduisent par le 

contrôle, pillage, l’usurpation ou encore l’expropriation des territoires habités par les 

communautés dites ethniques de la part des différents acteurs armés. Mais aucun lien n’est fait 

avec le processus colonial dans le rapport qui se concentre sur les effets différentiels et pas sur 

les causes du conflit armé dans le cas des communautés ethniques. Considérés comme des 

 

147 Ibid., p. 278. 

148 Ibid., p. 279. 
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impacts territoriaux et environnementaux spécifiques aux communautés ethniques, la conquête 

par la guerre des territoires collectifs implique une transformation violente des relations de ces 

communautés à la nature et au monde surnaturel – aux non humains et au non visible. Ainsi, le 

rapport passe en revue les modalités de violence territoriale associées au conflit armé telles que 

le confinement de communautés, le déplacement forcé massif ou de líderes menacés, l’usage 

de mines antipersonnel sur les territoires collectifs, la profanation d’espaces sacrés ou encore 

la dégradation des fleuves, des montagnes, des déserts et des jungles comme autant de 

dommages spécifiques aux communautés porteuses de la différence ethnique. Pour les auteurs 

du rapport, ces impacts du conflit armé sur les territoires ethniques menacent et transforment 

leurs « relations productives, spirituelles, symboliques et culturelles [au territoire] qui constituent leurs 

manières particulières d’accéder, de connaître, d’être et d’exister dans le monde »149. Parce qu’ils 

reconnaissent le territoire comme support essentiel d’expression et de transmission des cultures 

autochtones et afrocolombiennes, les auteurs de ¡Basta Ya! considèrent ces affectations 

territoriales comme « responsables de la disparition de peuples et de la destruction de la richesse 

multiculturelle et pluriethnique de la Nation »150. De même, les dommages infligés au territoire et 

au lien entretenu entre communautés et leurs territoires de vie menacent les « mécanismes de 

transmission intergénérationnelle de connaissance, de tradition orale et de principes normatifs et 

moraux ancestraux »151. 

Par exemple, le rapport illustre comment la violation des territoires et l’imposition d’un 

ordre guérillero, paramilitaire ou militarisé ont bouleversé les temps de pêche et de récolte, les 

calendriers de célébration de rituels et d’offrandes au territoire, fragilisant ainsi les systèmes 

normatifs et les fonctions attribuées au territoire telles que la régulation, la protection et 

l’harmonie entre les êtres humains, les non humains et les entités non visibles. L’immersion 

d’acteurs armés sur les territoires collectifs habités par ce que le droit national nomme 

communautés ethniques a non seulement mis à mal des cultures minoritaires en s’attaquant aux 

capacités de transmission culturelle et de régulation sociale entre générations, mais aussi aux 

systèmes de croyance ethniquement différenciés152. Face aux armes et à la sophistication 

constante des violences perpétrées à l’égard des communautés noires et autochtones, les risques 

d’acculturation sont démultipliés et les instincts de survie individuelle prennent parfois le pas 

 
 

149 Ibid., p. 279. 

150 Ibid., p. 181. 

151 Ibid., p. 280. 

152 Ibid., p. 280. 
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sur les conditions de survie en tant que peuple. En s’attardant sur les dommages culturels issus 

de la guerre tels que la profanation des sites sacrés, le pillage des ressources naturelles ou 

encore l’occupation des territoires collectifs par différents acteurs armés, le rapport ¡Basta Ya! 

renforce la définition des ethnicités subalternes comme minorités ethniques que l’État se doit 

de protéger. 

Pourtant, le lien entre violences armées et violences issues de la colonialité du pouvoir 

ne rentre pas encore dans le cadre d’analyse proposé par le CNMH. Sans explicitement se 

référencer aux rapports coloniaux de pouvoir et aux héritages contemporains de la colonisation 

sur les formes de victimisation ici présentées, le rapport reconnaît, pour le cas du Cauca, que 

« Les communautés autochtones du Cauca ont été victimes d’une histoire longue de violence et 

d’occupation de leurs territoires ancestraux, menée pratiquement par tous les groupes armés, une 

histoire qui n’affecte pas seulement leur autonomie et leur culture, mais aussi leur survie »153 Ainsi, les 

rapports territoriaux ont permis de replacer le conflit dans le temps long des violences à partir 

de chronologies ethniquement situées du conflit armé et ouvrent la voie à un cadre d’analyse 

des violences depuis la colonialité du pouvoir et au concept de génocide permanent ou conquête 

continue154. Construits à partir de dialogues interculturels menés entre les entrepreneurs 

officiels de mémoire et les gardiens des mémoires sociales des groupes abordés par le centre 

comme communautés ethniques, les concepts pour rendre compte des violences du conflit armé 

permettent de questionner la nature des violences, la temporalité du conflit, les types d’acteurs 

en jeu et les facteurs explicatifs de la guerre comme autant de critères de caractérisation des 

victimes. En ce sens, les rapports territoriaux publiés aux côtés de ¡Basta Ya! amorcent une 

redéfinition de la catégorie de victime et des droits qui peuvent y être associés. 

 
Inscrit en plein dans une logique transitionnelle de faire mémoire des violences qui 

hantent le passé et perdurent dans le présent, le premier rapport officiel du CNMH répond 

également au cadre multiculturaliste de reconnaissance de la différence comme principe de la 

diversité ethnique et culturelle de la nation. Par cet exercice de pluraliser les mémoires en 

donnant la voix aux secteurs perçus comme victimes et ethniques, ¡Basta Ya! a grandement 

participé à la définition de ces citoyennetés différentielles comme détentrices de droits 

spécifiques et appelant un devoir d’État. En effet, les notions de dommage différentiel et de 

 
 

153 Ibid., p. 25. 

154 CNMH-ONIC, Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia, 

Bogotá, CNMH-ONIC, 2019. 
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dommage socioculturel inscrivent les violences du conflit armé dans une relation de dette et de 

devoir de réparation pour les dommages subis. En faisant état du conflit armé depuis la parole 

des victimes, le rapport nomme, détaille et documente les violences subies et vécues 

différentiellement ; en parlant de dommage et de responsabilité, il inscrit l’État et les groupes 

armés directement responsables dans une relation de dette vis-à-vis des victimes ainsi 

reconnues155. De plus, l’identification de dommages socio-culturellement différenciés devrait 

conduire à la formulation de réparations également différenciées, si l’on en croit les 

recommandations du CNMH. Au croisement entre principes de la justice transitionnelle à 

vocation transformatrice et multiculturalisme respectueux de la différence ethnique, le devoir 

de mémoire envers les communautés ethniques de Colombie assumé par le CNMH appelle à 

une double reconnaissance : la reconnaissance des victimes en tant que telles pour les violences 

armées subies et la reconnaissance de la différence ethnique dans l’expérimentation et les 

conséquences de ces violences. En questionnant la spécificité des violences selon les catégories 

d’appartenance des victimes, les études du CNMH ont abordé la question ethnique dans le 

conflit armé pour la première fois de façon officielle. Pourtant, il faut noter que si l’approche 

différentielle ethnique de faire mémoire et de réparer les victimes a pris de plus en plus 

d’ampleur dans les mécanismes de justice transitionnelle à partir de la loi des victimes de 2012, 

cette approche reste minoritaire dans l’explication du conflit armé et la littérature académique 

à son sujet. 

 

 
2) L’impossible entente : essais divergents autour de la violence 

Depuis la publication de ¡Basta Ya! et des vingt rapports territoriaux, le CNMH a réalisé 

plus de soixante-dix études de cas publiées sous la forme de rapports, une vingtaine d’ouvrages 

méthodologiques et plus d’une trentaine de documents pédagogiques co-produits avec diverses 

communautés de victimes. Bien que ce travail de production académique ne soit pas le cœur 

du travail du CNMH selon ses fonctionnaires, les bases de données et conclusions analytiques 

proposées dans ces rapports constituent le socle d’une partie importante de la littérature dédiée 

au conflit armé en Colombie. C’est le cas des essais fournis par les membres de la Commission 

historique du conflit et de ses victimes, constituée en 2015 dans le cadre des négociations de 

paix de La Havane entre le gouvernement et la guérilla des FARC-EP (2012-2016). Réunissant 

 

155 Martha Nubia BELLO et al., Bojayá, memoria y río. Violencia política, daño y reparación, Bogotá, 

Universidad Nacional de Colombia, 2005 ; CNMH, Bojayá. La guerra sin límites, Bogotá, CNRR-GMH, 2010. 
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douze versions du conflit armé rédigées par douze personnalités intellectuelles du pays, le 

« rapport pour la compréhension du conflit armé » s’appuie largement sur les statistiques 

produites par le CNMH et reprend quelques-unes de ses conclusions. Sans nécessairement 

apporter de nouvelles connaissances selon Javier Benavides, les essais mettent en lumière les 

principales controverses scientifiques qui subsistent quant à l’interprétation du conflit armé,  

ses origines, ses causes et ses affectations, ainsi que ses facteurs de durabilité156. C’est pour 

cette raison qu’il me semble intéressant de l’examiner comme un panorama représentatif des 

mémoires autorisées du conflit et de la maigre place attribuée à la question ethnique jusqu’ici. 

Alors que les délégations des FARC-EP et du gouvernement négociaient à La Havane ce qui 

deviendra l’Accord final (Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construcción de 

una paz estable y duradera), les deux parties nommèrent chacune six commissaires et un 

rapporteur afin de rédiger un rapport sur le conflit armé qui devait assoir les bases d’une future 

Commission de la vérité. Toutefois, l’impossibilité pour les douze commissaires de s’entendre 

sur une version collective du conflit, au-delà de refléter les « mémoires caléidoscopiques » de la 

guerre et la nécessaire hétérogénéité des approches, semble avoir transposé les antagonismes 

du champ de bataille aux batailles mémorielles. Comme le souligne Javier Benavides, cette 

tentative de rapport préliminaire à une future commission de la vérité révèle de grandes 

disparités entre les versions du conflit armé, parfois irréconciliables, et contribue à rouvrir les 

disputes latentes pour le sens du passé157. Ainsi, alors que le conflit militaire entre la guérilla 

des FARC-EP et l’Armée nationale s’enlisait dans un « équilibre catastrophique », les façonneurs 

de mémoire sélectionnés par les délégations en négociation cristallisaient un tout autre champ 

de bataille, celui des usages politiques du passé dans la construction de la paix. Sans rentrer 

dans les détails de chaque version institutionalisée du passé et des violences qui perdurent, on 

peut se demander quelles ont été les grilles de lecture proposées par cette commission dans la 

compréhension du conflit armé, ses effets sur la société colombienne et les causes de sa 

durabilité. En particulier, il s’agit d’analyser la place de la question coloniale dans les mises en 

récit académiques érigées en expertises légitimes – bien que parfois contradictoires – du passé 

violent nommé « conflit armé intérieur ». 

Parmi les commissaires sélectionnés, on retrouve plusieurs personnalités habituées des 

commissions historiques, telles que Gonzalo Sánchez Gómez, Daniel Pécaut, Darío Fajardo ou 

 

156 Javier BENAVIDES T., “Los nombres de nuestra guerra. Balance del informe de la Comisión Histórica 

del Conflicto y sus Víctimas en Colombia, Análisis Político, n° 98, 2018, p. 115-132. 

157 Ibid. 
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encore Eduardo Pizarro. Pour le sociologue Jefferson Jaramillo, cette commission de mémoire 

historique, à l’instar des quatorze initiatives de commissions historiques qu’il répertorie,  

contribue à rendre visible et légitimer certains récits qui s’imposent comme autant de mémoires 

autorisées du passé.158 Dans ce cas précis, les quatre mois attribués aux commissaires pour la 

rédaction du rapport n’ont pas débouché sur une version homogène, encore moins 

hégémonique, du conflit et sa mémoire, mais sur la mise en exergue des tensions qui traversent 

les différentes lectures du passé et du conflit. Ainsi, tandis que les commissaires sélectionnés 

par la délégation des FARC-EP insistaient pour qualifier le conflit armé de social et politique, 

justifiant ainsi la durabilité des guérillas dans le temps comme révélateurs d’antagonismes 

sociaux non résolus, les experts nommés par le gouvernement tendaient à réduire le conflit  

national à sa dimension armée et expliquent sa longévité par un certain nombre de facteurs, 

dont les défaillances institutionnelles de l’État dans la lutte contre un acteur armé illégal aux 

pratiques terroristes. Pour Benavides, la pluralité des versions présentées dans ce rapport donne 

également la voix aux thèses négationnistes, certains experts se refusant à reconnaître le 

caractère sociopolitique des acteurs en conflit ou l’existence d’une guerre civile mais 

embrassant plutôt la version longtemps défendue par le gouvernement d’une défense légitime 

de l’État contre le terrorisme. 

En ce qui concerne la place attribuée aux peuples originaires et aux communautés noires 

dans le conflit, si la plupart des commissaires s’accordent à dire qu’ils ont été particulièrement 

affectés par le conflit armé, rares sont ceux qui abordent la question ethnique comme enjeu du 

conflit. Quand ces secteurs historiquement ethnicisés ne sont pas ignorés159, ils sont approchés 

comme victimes du conflit, sans pour autant avancer de raisons quant à leur victimisation 

disproportionnelle par rapport à leur part dans la population totale. D’autres encore ne se 

réfèrent aux communautés autochtones que pour mentionner l’expérience armée du 

Mouvement Armé Quintin Lamé160 ou s’en référer comme sujets historiquement exclus et 

marginalisés en tant que groupes ethniquement différenciés au sein de la classe paysanne. 

 
 

158 Jefferson JARAMILLO MARÍN, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudios sobre las 

comisiones de investigación (1958-2011), Bogotá, Pontificada Universidad Javeriana, 2014. 

159 Gustavo DUNCAN, “Exclusión, insurrección y crimen”, in COMISIÓN HISTÓRICA DEL CONFLICTO Y SUS 

VÍCTIMAS (CHCV), Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia, 2015 ; Vicente TORRIJOS, 

“Cartografía del conflicto: pautas interpretativas sobre la evolución del conflicto irregular colombiano” in CHCV, 

op. cit., 2015. 

160 Javier GIRALDO S. J., “Aportes sobre el origen del conflicto armado en Colombia, su persistencia y sus 

impactos” in CHCV, op. cit., 2015 ; Jorge GIRALDO, “Política y guerra sin compasión” in CHCV, op. cit., 2015 ; 

Alfredo MOLANO, “Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920-2010)” in CHCV, op. cit., 2015. 
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Pour Francisco Gutiérrez qui s’interroge sur la longévité du conflit, la Colombie ne 

connaît pas de fracture ethnique, religieuse ou linguistique161. S’il reconnaît dans son essai que 

les communautés indiennes et noires ont été massivement touchées par le conflit armé, il 

l’explique par leurs aspirations autonomistes vis-à-vis du projet révolutionnaire des FARC, au 

même titre que les syndicalistes. Parmi les cinq facteurs explicatifs qu’il avance (héritage de 

La Violencia ; inégalités agraires ; exclusion institutionnelle de la paysannerie ; blocages 

internes au système politique ; privatisation de la sécurité), la question ethnique est donc laissée 

de côté. Pour Daniel Pécaut, « il ne s’agit pas d’un conflit qui s’appuie sur des motivations religieuses, 

ethniques ou régionales »162, ni même d’une guerre civile, puisque les populations civiles se sont 

au contraire efforcées de rester en dehors du « conflit armé intérieur ». Il en est de même pour 

María Emma Wills, pour qui les discriminations raciales et ethniques représentent « de petits 

outrages quotidiens » (pequeños agravios) qui viennent se superposer aux inimitiés absolues 

d’échelle nationale. Les violences liées aux appartenances ethniques sont brièvement abordées 

aux côtés de hiérarchies sociales ou de genre, à son sens plus structurantes, et comme un des 

déterminants des formes horizontales et verticales de spoliation. Mais pour la politologue, la 

différence ethnique n’explique pas, en soi, l’origine ou le maintien du conflit armé et n’a pas 

guidé la répartition inégale des ressources et statuts aux origines de la guerre. Pour Sergio De 

Zubiría, qui propose une lecture critique des études sur la violence afin d’aborder les 

dimensions politiques et culturelles du conflit colombien, les causes culturelles et raciales ont 

leur part explicative mais elles restent minimes. En s’appuyant sur les analyses sociohistoriques 

de l’État colombien proposées par Fernando Rojas, Victor Moncayo et Francisco Leal, Sergio 

De Zubiría replace le conflit armé dans le temps long, en prenant en compte les conditions 

historiques de construction de l’État et de son articulation au capitalisme mondialisé à partir des 

années 1930. Sans mentionner explicitement la question coloniale, il reconnaît : 

« le rôle persistant du catholicisme et de l’hispanisme dans son idéologie, avec ses vertus et ses 

travers [et ce que cela a produit en termes] d’autoritarisme, [de] fanatisme et l'impossibilité d'une 

reconnaissance authentique entre égaux. Par exemple, le renforcement au sein des élites, après le 

 

 

 

 
 

161 Francisco GUTIÉRREZ, “¿Una historia simple ?”, in CHCV, op. cit., 2015, p. 19. 

162 Daniel PÉCAUT, “Un conflicto armado al servicio del status quo social y político”, in CHCV, op. cit., 

2015, p. 31. 
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9 avril [1948]163, du populaire comme barbare et ‘non civilisé’, ou l'élargissement de la logique 

de l’‘ennemi’ aux adversaires politiques. »164 

L’héritage colonial de la construction d’ennemis intérieurs qualifiés de barbares ou de 

non civilisés permet certes d’expliquer certaines dynamiques armées selon lui, mais la lecture 

bipartisane des violences reste prédominante dans son essai. Dans son « étude sur les origines 

du conflit social armé », Darío Fajardo distingue quant à lui « différents effets de l’exclusion 

politique, économique, sociale et ethnique particulièrement visibles dans les régions les moins 

développées »165. Voilà qui pose quelques pistes de réflexion sur l’articulation entre les 

périphéries « moins développées » et les appartenances ethniques des communautés qui les 

habitent, victimes d’une exclusion multidimensionnelle. Mais l’essai de Fajardo n’aborde ces 

corrélations que comme conséquences des violents conflits liés à la terre et à l’expansion de la 

frontière agricole. 

Seul le rapporteur Víctor Manuel Moncayo propose une lecture que l’on peut considérer 

comme décoloniale du conflit armé en partant de la construction des États-Nations sur le 

continent américain et de ce qui deviendra la Colombie en particulier. Il insiste sur les 

spécificités identitaires nationales, héritières de la colonisation européenne et des guerres et 

mouvements d’indépendance, de l’instauration du capitalisme et de la diffusion de la modernité 

occidentale. Pour le rapporteur, « l’avènement de ce nouvel ordre n’a pas fait table rase du préexistant 

mais a incorporé la colonialité de façon hétérogène, aboutissant à une modernité sui generis, marquée par 

l’hétérogénéité »166. On retrouve ici les thèses de Guillermo Bonfil Batalla sur les modèles de 

civilisation mésoaméricain et occidental qui « ont évolué en constante et profonde interpénétration 

», mais n’ont à son sens jamais fusionné167. En empruntant le concept opératoire de nationalisme 

subalterne d’Antonio Negri, le rapporteur revient sur l’adoption des catégories d’État-Nation, 

de peuple et de souveraineté nécessaires au capitalisme moderne comme 

 

163 Le 9 avril 1948 fut assassiné Jorge Eliécer Gaitán, candidat libéral aux élections présidentielles qui se 

détachait des programmes politiques de gouvernement jusqu’alors. Son assassinat quelques jours avant les 

élections déclencha de violentes émeutes à Bogotá puis dans tout le pays. Connu sous le nom de Bogotazo, la 

révolte populaire provoquée plongea la Colombie dans une guerre civile bipartite baptisée La Violencia (1948- 

1958). 

164 Sergio DE ZUBIRÍA, “Dimensiones políticas y culturales en el conflicto colombiano”, in CHCV, op. cit., 

2015, p. 25. 

165 Darío FAJARDO “Estudio sobre los origines del conflicto social armado, razones para su persistencia y 

sus efectos más profundos en la sociedad colombiana”, in CHCV, op. cit., 2015, p. 35. 

166 Víctor Manuel MONCAYO CRUZ, “Hacia la verdad del conflicto: insurgencia guerrillera y orden social 

vigente” in CHCV, op. cit., 2015, p. 30. 

167 Guillermo BONFIL BATALLA, México profundo. Una civilización negada, México, Grijalbo, 1990. 
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nouvelle ethnicité fictive homogénéisante mais traversée par des diversités ethniques, 

culturelles et religieuses. Pour l’auteur, le processus d’intégration nationale et la voie coloniale 

d’insertion au capitalisme impliquent certaines spécificités, dont la constitution de groupes de 

population en sujets-citoyens 

« à partir de structures de sujétion personnelle introduites par le régime colonial, de la permanence 

de relations esclavagistes, de formes rénovées de servitude personnelle ou simplement de la 

marginalisation et du traitement inégalitaire de la population autochtone ou de minorités ethniques 

ou de groupes déplacés ou isolés des processus de développement »168 

Ainsi, le rapporteur est le seul intellectuel-expert de la commission à ne pas escamoter 

les siècles de domination coloniale et de mise en esclavage de populations racialisées issues de 

la traite transatlantique et des populations originaires d’Abya Yala dans le traitement historique 

des violences du conflit armé. Sept ans après la remise de ces versions hétérogènes du conflit  

armé, de ses causes originelles et de ses effets sur la population, comment ont été prolongés,  

repris ou contredits ces travaux par la Commission de la vérité que prévoyaient déjà les équipes 

négociatrices depuis La Havane ? Quelles approches du conflit armé ont pu émerger de ces 

travaux préalables à la Commission de la vérité et selon quelles temporalités ? Enfin, quelles 

lectures ont pu voir le jour quant à la position des subalternités ethniques, ici placées en 

victimes collatérales d’un conflit mu par d’autres antagonismes ? 

 

 
3) Tournant décolonial pour l’éclaircissement de la vérité 

À partir de la signature des Accords de paix avec les FARC-EP en 2016, une nouvelle 

architecture transitionnelle a vu le jour dans le but d’accompagner et d’encadrer la construction 

d’une paix soutenable et pérenne. Pensées comme complémentaires des agences 

transitionnelles issues de la loi des victimes de 2011 avec lesquelles elles forment le système 

intégral de vérité, justice, réparation aux victimes et garanties de non répétition, trois nouvelles 

institutions ont vu le jour pour coordonner la transition. Aux côtés de la Juridiction Spéciale 

pour la Paix (JEP) et du Bureau de recherche des personnes portées disparues, la Commission 

pour l’éclaircissement de la vérité (CEV) s’est construite sur le modèle de la plupart des 

Commissions de la vérité expérimentées en Amérique latine au sortir des dictatures du Cône 

Sud ou des guerres civiles d’Amérique centrale169. En tant qu’outil classique de la justice 

 

168 Víctor Manuel MONCAYO CRUZ, op. cit., 2015, p. 32. 

169 Yvon LE BOT (ed.), Sortir de la violence. Ce que nous enseigne l'Amérique latine, Paris, Rue de Seine, 

2021 ; Dorothée DELACROIX (2017), « Introduction au dossier Réparations aux victimes de violences politiques : 



103 
 

transitionnelle, la Commission de la vérité colombienne s’est vue attribuer le devoir de 

mémoire vis-à-vis des victimes du conflit armé et la mission d’aider à la compréhension des 

violences du passé qui n’ont pourtant pas cessé. Constituée de onze commissaires, dont trois 

qui s’autoreconnaissent comme membres de communautés ethniques (Ángela Salazar et 

Leyner Palacios, afrodescendants originaires du Chocó et Patricia Tobón, autochtone du peuple 

embera), la Commission de la vérité marque le passage d’un récit sur les communautés 

ethniques victimes du conflit à un récit narré (en partie) par des voix revendiquant leur 

ethnicité. Comme pour les travaux du CNMH, la CEV s’est employée à narrer les violences à 

partir des voix des victimes pour coudre un récit pluriel et non hégémonique. 

Pour ce faire, la Commission a tissé d’étroites collaborations avec diverses 

communautés de victimes et, pour ce qui nous intéresse ici, avec une diversité d’organisations 

ethniques engagées pour la paix. Sans prétendre synthétiser ici les plus de 9 000 pages du 

rapport, notons le tournant décolonial opéré par le volume ethnique intitulé Resistir no es 

aguantar: violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia (Résister ne signifie pas 

tolérer : Violences et dommages à l’encontre des peuples ethniques de Colombie). Construit à 

partir de témoignages directs de victimes du conflit et d’organisations et líderes ethniques, ce 

tome replace la temporalité du conflit armé que les autres volumes abordent de 1948 à 2020 

dans le temps long et s’applique à dévoiler les violences historiques et résistances subies et 

menées depuis les subalternités ethniques. En se faisant le porte-voix des « peuples ethniques » 

représentés par plusieurs organisations et victimes interrogées issues de peuples autochtones, 

des peuples noirs, afrodescendants, raizales et palenqueros et du peuple rom, le rapport fournit 

une analyse des violences depuis le traitement colonial, synonyme pour ces peuples d’invasion 

et de mise en esclavage, et de la continuité des discriminations ethniques et du racisme 

structurel dans le conflit armé jusqu’à aujourd’hui. La notion de continuum des violences 

permet de faire le lien entre les affectations et dommages subis en tant que communautés 

ethnicisées dans le cadre du conflit armé et les modalités historiques d’exclusion, de 

discrimination et de marginalisation de ces populations en condition de subalternité. Divisé en 

cinq parties, le document aborde l’aspect différentiel des violations de droits humains perpétrés 

à l’encontre des peuples et communautés ethniques mais aussi leurs formes de résistance et 

apports à la construction de la paix et de la nation. En ce sens, le chapitre participe à la 

 

avancées et ambivalences », Problèmes d'Amérique latine, 2017, 1 (104), p. 5-11 ; Martha MINOW, David 

CROCKER et Rama MANI, Justicia Transicional, Bogotá, Siglo del Hombre, 2011. 



104 
 

reconnaissance de ces peuples historiquement mis en minorité et particulièrement affectés par 

le conflit comme sujets politiques et pas seulement victimes de violences. De plus, tout un 

travail analytique est fourni quant à l’imbrication entre logiques racistes et conflit armé et entre 

la construction de l’État-Nation et les sujets ethnicisés du corps citoyen. 

Dans l’analyse du conflit armé, un des apports de la Commission de la vérité et de son 

tome ethnique est d’aller au-delà des confrontations armées pour expliquer et narrer les 

violences du conflit à partir de mémoires subalternes des violences armées et historiques. Pour 

les auteurs du chapitre, « Les mémoires des violences historiques, de la traite esclavagiste, de 

l’invasion et de la Colonie, de même que les violences contre les corps, le territoire et la nature durant 

le conflit armé, se narrent comme un continuum de violences qui compromet le projet d’un futur collectif 

en tant que peuples autochtones, noirs, afrocolombiens, raizales, palenqueros et rom »170 En traçant 

des continuités entre les violences coloniales et les violences du conflit armé exercées sur les 

corps, les territoires et les communautés ethniques, ce volume revient sur les traumatismes de 

l’invasion coloniale et de la traite esclavagiste comme genèse d’une histoire de domination, 

d’expropriation et de deshumanisation des populations originaires et des victimes de la traite 

transatlantique. L’analyse des témoignages des victimes membres de communautés ethniques 

permet non seulement de rendre visibles des périodisations non hégémoniques du conflit armé 

mais aussi de reconnaître ce continuum de violences comme facteur structurel de persistance 

des violences disproportionnées et différentielles. En effet, selon les témoignages et analyses 

fournis par la CEV, l’héritage des imaginaires coloniaux installés durant les processus de mise 

en esclavage, d’invasion et de colonisation européennes a alimenté la reproduction de pratiques 

de déshumanisation, d’infériorisation raciale et de dévalorisation de l’altérité à l’échelle de la 

société et en particulier par les acteurs armés. Ainsi, le rapport dresse un aperçu du racisme 

institutionnel, historique et structurel qui traverse les dynamiques armées et l’État, exacerbe la 

marginalisation des communautés racialisées et nourrit la naturalisation des violences exercées 

à leur égard. 

En replaçant les violences armées exercées sur les corps, les territoires et les 

communautés ethniques dans le temps long, la Commission de la vérité ouvre une chronologie 

critique des institutions coloniales et de leurs effets contemporains. Sans nier les discontinuités 

historiques existant entre la Conquête espagnole et la traite négrière, d’une part, et les formes 

 

 

170 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Hay futuro si hay verdad, Bogotá, Informe final, 2022, p. 10. 
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républicaines puis multiculturalistes d’État – à commencer par les indépendances et l’abolition 

légale de l’esclavage – le volume ethnique de la CEV revient sur ces périodes historiques pour 

en dégager les effets racialisants et infériorisants à l’égard des groupes subalternes durablement 

marqués par la domination coloniale. Ainsi, le récit historique de la colonisation depuis la voix 

des peuples colonisés attire le regard sur les institutions coloniales établies durant la Colonie, 

l’époque républicaine, la Nouvelle Grenade, la Gran Colombia puis la République 

colombienne indépendante comme autant d’instruments de domination des peuples originaires 

et des centaines de milliers d’Africains déracinés et introduits de force au « nouveau continent 

» comme marchandises. 

Pour le cas des populations originaires, la CEV rappelle les institutions coloniales de la 

mita et de l’encomienda comme formes de travail forcé instaurées pendant la Colonie 

espagnole, la territorialisation des populations natives sous la forme de resguardos comme 

« stratégie de colonisation et action de résistance des peuples originaires » ou encore le joug de 

l’Église catholique durant la Nouvelle Grenade et l’institutionnalisation de violences envers les 

autochtones (évangélisation forcée, sévices, signalements publics, excommunions et exils) 

comme formes historiques de domination et de contrôle des populations originaires aux effets 

toujours présents. En effet, de même que la domination de l’Église sur les territoires 

autochtones et les formes de travail forcé de certaines populations en raison de leur race 

assignée se sont maintenues sous diverses formes jusqu’au XX
e siècle, les lois de planification 

territoriale durant la Grande Colombie (1819-1831) puis la Nouvelle Grenade (1831-1858) ont 

évolué dans le temps long, ce qui a abouti à la déterritorialisation progressive et organisée des 

peuples autochtones et à leur concentration sur les terres les moins fertiles du territoire 

« nationalisé ». Pour la Commission de la vérité qui donne la parole aux victimes ethnicisées 

dans ce tome, le traitement colonial des populations originaires, en dépit des indépendances, 

est inscrit dans un continuum de domination culturelle et d’expropriation historique que le 

conflit ravive. 

Dans le cas des populations noires arrachées au continent africain et introduites de force 

aux Amériques sous la forme d’esclaves, la mémoire de l’esclavage et des conditions de 

l’abolition perçues comme injustes imprègnent le récit des violences passées et contemporaines 

vécues en tant que Noirs de Colombie. La déshumanisation de familles entières, arrachées de 

leurs terres d’origine et réduites au statut de marchandise et à leur couleur de peau comme 

nouvelle et unique identité est présentée ici comme la genèse de la formation du peuple noir de 

Colombie. Parallèlement aux mémoires de l’esclavage mobilisées à travers la voix 
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d’Afrocolombiennes et d’Afrocolombiens, la Commission revient sur les institutions légales 

mises en place par la Colonie espagnole jusqu’aux lois républicaines qui ont structuré la 

différence de traitement entre populations sur la base de discriminations raciales. Le cadre légal 

de déshumanisation des populations réduites à l’esclavage venues d’Afrique telles que les lois 

punitives envers les cimarrones (cent coups de fouet) et de récompense aux victimaires (cinq 

pesos par décapitation), les contrats commerciaux passés entre la Couronne espagnole et 

quelques familles ou les promesses non tenues de liberté contre enrôlement dans les guerres 

d’indépendance ont profondément marqué les structures ethniquement différenciées de l’État 

et de la société. Parmi les violences contemporaines, l’assassinat massif de líderes en défense 

de leur liberté, la récompense de responsables de falsos positivos au sein de l’armée, la 

concession de territoires collectifs par l’État à des entreprises étrangères sans consulter les 

populations locales ou encore le recrutement forcé par les groupes armés et les forces de l’ordre 

parmi les secteurs les plus défavorisés ne sont pas sans interroger la continuité des pratiques et 

sa reproduction par les acteurs du conflit armé. De plus, les conditions de l’abolition de 

l’esclavage ne donnant aucun droit aux anciens esclaves et indemnisant les anciens 

esclavagistes sont abordées comme une des « bases de l’iniquité raciale structurelle qui allait 

persister au cours des décennies suivantes, laquelle a nié les droits fonciers et de citoyenneté pleine à 

ces communautés et a contribué à la construction d’imaginaires raciaux qui s’expriment aujourd’hui 

dans les relations d’exclusion sociale, de dépossession et dans le langage quotidien »171 

Tissant le continuum de violences subies par les corps et territoires ethnicisés de 

Colombie, le rapport relaye la voix des ethnicités mises en minorité pour montrer la colonialité 

du pouvoir malgré l’indépendance et les abolitions : « Tout au long du processus de construction 

de la république, les différents modèles de gouvernement ont fait perdurer le traitement colonial et le 

racisme institutionnel, ce qui a favorisé diverses formes de violence et d’exclusion envers nos peuples  

ethniques depuis le XIX
e siècle. » De plus, pour les auteurs du rapport incarnant l’ethnicité à la 

première personne du pluriel, « Ces pratiques coloniales et de discrimination se sont approfondies et 

ont été intensifiées dans le cadre du conflit armé, ce qui a conduit les acteurs armés à reproduire ces 

violences contre nos communautés et territoires »172. Donner la voix aux descendants de la traite 

transatlantique et aux survivants du génocide colonial entend palier les violences épistémiques 

de long terme sur les récits de la colonisation et les effets contemporains de ses institutions 

racialisantes. Cela renouvelle également les récits et interprétations du conflit armé depuis une 

 

171 CEV, op. cit., 2022, p. 29. 

172 Ibid. 
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perspective intersectionnelle. Les modalités de violence exercées par les acteurs armés telles 

que l’enlèvement, le déplacement forcé, la dépossession ou encore les violences physiques sur 

les corps et la nature renvoient au déracinement originel des peuples africains introduits de 

force au « nouveau continent » et au pillage génocidaire d’Abya Yala au moment de la conquête 

coloniale, pour reprendre les termes employés dans le rapport. Dans une perspective de justice 

transitionnelle transformative qui implique de repenser les rapports coloniaux de pouvoir, de 

savoir et de l’être, la mise en récit ethniquement située du conflit armé interpelle les lecteurs 

au moyen de témoignages divers et poignants des manifestations de la guerre en territoires 

ethniques. Selon les auteurs, les marques au fer rouge d’une femme noire réduite en esclavage 

sexuel par des paramilitaires, la profanation d’un arbre sacré par des soldats ou la disparition 

en mer des victimes raizales d’assassinats illustrent la continuité de violences aux origines 

coloniales : 

« Comment ne pas voir l’actualisation d’une mentalité esclavagiste perpétuée de 

génération en génération ? [...] Comment ne pas identifier dans ces paroles une mentalité 

qui ridiculise les savoirs et la culture indígena et fait offense à la nature ? [...] Comment 

ne pas remettre en question qu’en tant que société, nous ayons permis la normalisation de 

la violence contre les membres, communautés et territoires des peuples ethniques ou, en 

plus, persistent aujourd’hui les causes et les effets du conflit armé ? [...] Comment ne pas 

frémir face à la froide rationalité qui proclame un idéal de supposée modernité et de 

changement, mais qui reproduit les héritages coloniaux du racisme et du mépris envers les 

plus exclus ? »173 

 

 
Enfin, la démarche décoloniale de donner la voix aux groupes subalternes dans 

l’explication et la subjectivation des dommages de la guerre favorise la compréhension des 

phénomènes de violence multidimensionnelle – physique, morale, symbolique et épistémique. 

La construction de géographies du conflit armé à partir des conceptions ethniquement 

différenciées du territoire – en prenant en compte le nomadisme du peuple rom, le caractère 

collectif et ancestral des territoires autochtones et noirs, ainsi que les relations spécifiques de 

chaque groupe à la terre et au territoire – permet d’aborder la concentration progressive du 

conflit sur les territoires dits ethniques, pour la plupart périphériques. Dans cette optique, la 

Commission propose une cartographie du conflit armé qui comprend dix-sept couloirs 

 
 

173 CEV, op. cit., p. 10-11. 
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stratégiques appelés « macro-territoires ethniques ». La superposition de représentations 

cartographiques des territoires habités collectivement par des communautés dites ethniques 

avec la présence de cultures de coca, de projets miniers et d’hydrocarbures et d’acteurs armés 

fait de ces couloirs un des enjeux du conflit armé contemporain. Au sein de ces macro- 

territoires se jouent des intérêts stratégiques pour les économies extractivistes défendues par 

politiques économiques, des couloirs militaro-stratégiques utilisés et disputés par divers acteurs 

armés en conflit et le lieu de vie de communautés revendiquant une différence ethnique, qu’elle 

soit autochtone ou afrocolombienne. La superposition conflictuelle de formes d’appartenance, 

de modes de développement et d’usages ethniquement différenciés du territoire comme 

explication du conflit armé n’est certes pas nouvelle174. La CEV adopte désormais l’approche 

holistique du territoire défendue par les communautés et organisations ethniques depuis une 

perspective institutionnelle et place cette interprétation du conflit armé à part égale avec 

d’autres récits de violence. La reconnaissance du territoire comme victime du conflit armé, 

légalisée par les décrets-lois 4633, 4634 et 4635 depuis 2011 transcende la qualification des 

violences individuelles et collectives exprimées en termes de violation de droits humains et 

même la notion de dommages environnementaux avancée par le droit international. Son 

application dans la lecture du conflit permet d’aborder le déplacement forcé comme 

déracinement ou déterritorialisation de communautés ethnicisées via l’ancestralisation de leur  

territoire et de replacer ce processus dans le temps long et pas seulement comme symptôme du 

conflit armé. 

Un des enjeux de la compréhension des violences armées exercées à l’encontre des 

peuples ethniques est de savoir si elles sont le fruit de défaillances de l’État, d’un État faible  

ou affaibli ou si elles répondent à un schéma historique d’exclusion et de marginalisation de 

ces populations. Sans trancher la question, le rapport permet de pointer les violences 

structurelles et épistémologiques commises à l’égard des populations autochtones et noires 

depuis l’État telles que les irrégularités de recensement ou appellations erronées de peuples 

entiers, la prise en compte des victimes ethniques par individu et pas par territoire ou la 

violation systématique de la Consulta Previa175. De même que les décisions judiciaires émises 

 

174 Eduardo RESTREPO et Axel ROJAS (ed.), Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los estudios de la gente 

negra en Colombia, Popayán, Editorial Universidad del Cauca, 2004 ; Pablo JARAMILLO, Etnicidad y 

victimización. Genealogía de la violencia y la indigeneidad en el Norte de Colombia, Bogotá, Universidad de los 

Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Ediciones Uniandes, 2014 ; Diana BOCAREJO, Tipologías y topologías 

indígenas en el multiculturalismo colombiano, Universitas humanística 83, 2017 

175 Régi par l’article 6 de la Convention 169 de l’OIT (Organisation Internationale du Travail) sur le droit 

des peuples autochtones et tribaux des pays indépendants (adoptée en 1989, ratifiée par la Colombie en 1991), la 
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par la Cour Constitutionnelle et les tribunaux de Justicia y Paz ont montré un processus de 

spoliation massive des territoires ethniques par des structures paramilitaires en lien avec des 

agents de l’État, les décisions économiques prises au nom de l’intérêt de la nation concernant 

les territoires ethniques entrent en contradiction avec la jouissance de leurs droits (du territoire 

et des populations) que l’État est censé protéger. De plus, la prise en charge des victimes du 

conflit armé fait montre d’une négligence (desprotección) des communautés ethniques au profit 

d’autres acteurs et d’une revictimisation de ces communautés176, ce qui exacerbe les violences 

et dommages accumulés depuis la colonisation et alourdissent la dette de l’État envers ces 

populations. 

 

 
Grâce à l’étude de ces trois rapports officiels produits sur le conflit armé, nous avons pu 

voir comment la question ethnique a été tantôt mise de côté, tantôt abordée sous le prisme de 

la victimisation, tantôt valorisée. Au fil des années et des mobilisations toujours plus 

structurées de victimes, nous avons vu comment les institutions transitionnelles ont ouvert un 

espace de représentation et de participation aux témoignages ethniquement différenciés du 

conflit et aux grilles d’interprétation du conflit de plus en plus respectueuses – et reproductrices 

– de cette différence. En termes de construction des différents rapports, il est intéressant de 

noter que seul deux des trois rapports ont adopté une rédaction participative des observations et 

conclusions sur la place des communautés ethniques dans le conflit armé. En effet, alors que le 

rapport de la Commission Historique du Conflit et ses Victimes est le produit d’intellectuels 

nationaux n’ayant pas à qualifier leur appartenance ethnique (dont une seule femme), ceux du 

CNMH et de la CEV donnent une large part aux organisations ethniques et aux auteurs 

revendiquant leur différence ethnique dans la rédaction des rapports. Toutefois, seule la 

Commission d’Éclaircissement de la Vérité a pu développer un véritable dialogue interculturel 

en donnant la voix aux subalternités ethniques comme auteurs du rapport, ce qui a permis de 

penser les violences du conflit armé dans le temps long à partir du territoire-victime et selon une 

approche systémique des violences. Tandis que le CNMH se concentre sur les 

 

consultation préalable, libre et informée est un droit fondamental accordé aux peuples autochtones, communautés 

noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras et au peuple rom qui oblige les États et les entreprises à consulter 

les autorités ethniques d’un territoire lorsqu’une politique publique ou projet de d’investissement privé est  

susceptible d’affecter le territoire ethnique. Pour une lecture critique de l’usage de la consulta previa, voir César 

RODRÍGUEZ GARAVITO, Los recursos naturales, los pueblos indígenas y el derecho a la consulta previa en los 

campos sociales minados, Bogotá, Dejusticia, 2012 ; ACNUR Voces y Palabras Mayores de los pueblos étnicos 
de Colombia sobre el derecho a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado, 2012. 

176 CEV, op. cit., 2022, p. 35. 
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effets différentiels des violences en fonction des subjectivités ethniques des victimes, la CEV 

avance la question ethnique comme facteur explicatif des violences. 

Mais si les entrepreneurs de mémoire historique du conflit armé autorisés par le 

gouvernement se sont progressivement imprégnés de la question coloniale et de ses effets 

ethnicisants comme facteur explicatif du conflit, qu’en est-il des acteurs armés ? Parallèlement 

aux batailles mémorielles pour la mise en récit du conflit, celui-ci continue de soumettre les 

territoires périphériques et les populations subalternes qui l’habitent à des violences. Afin de 

comprendre la place spécifique des communautés ethniques dans le conflit armé, il convient de 

se détacher des récits officiels et de s’intéresser aux rapports concrets entretenus entre ces 

communautés et les acteurs armés légaux et en marge de la loi présents sur leurs territoires 

collectifs. 

 

 

B - Rapports ethniques de pouvoir entre groupes armés et populations 

civiles 

Étant donné les disparités régionales et la diversité des acteurs en jeu dans le conflit armé 

colombien, étudier les rapports concrets entre « communautés ethniques » et « acteurs armés » 

implique d’adopter une approche locale du conflit et de borner les acteurs afin de saisir leurs 

interactions. Dans cette partie, je propose d’examiner les relations nouées entre les 

communautés noires et autochtones Nasas de la région du Cauca et le fait armé depuis le début 

des années 1960 afin de comprendre comment la question ethnique est progressivement 

devenue un enjeu de la guerre. Parmi l’hétérogénéité des groupes armés en présence dans cette 

région, je me concentrerais sur la guérilla révolutionnaire des FARC-EP fondée officiellement 

en 1964, le Bloc Calima des forces paramilitaires qui vit le jour à la fin des années 1990 et fit  

son entrée dans le Cauca au début des années 2000 et sur l’expérience singulière d’autodéfense 

autochtone du Mouvement Armé Quintin Lamé (1984-1991). Le choix du Cauca comme région 

d’étude est lié à la grande diversité d’acteurs armés s’étant historiquement déployé sur le 

territoire177, d’une part, et à l’importance de la région dans l’histoire politique et culturelle des 

 

177 En plus d’être considérée comme l’un des premiers maquis des Forces Armées Révolutionnaires de 
Colombie, donnant lieu à ce que le gouvernement a appelé les Républiques Indépendantes, la région du Cauca a 

rapidement été convoitée par une myriade d’acteurs armés en affrontement plus ou moins direct avec les FARC- 

EP : détachements militaires de la guérilla urbaine du M-19 (Mouvement du 19 mai) à partir de 1984 dans la zone 

de Tierradentro, incursions de l’ELN (Armée de Libération Nationale) à partir des années 1980, présences 

sporadiques de l’EPL (Armée Populaire de Libération) et du PRT (Parti Révolutionnaire des Travailleurs, devenu 
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mouvements autochtones à prédominance Nasa et afrocolombiens portés par les bassins 

démographiques du Pacifique et des vallées inter-andines du Nord du Cauca – Sud de Valle178. 

Du point de vue des populations civiles, le déploiement d’acteurs armés sur leurs 

territoires de vie a donné lieu à des relations contraintes de collaboration, résistance et 

contestation qui dépassent les catégories binaires opposant victimes et bourreaux. Parce que le 

conflit armé s’est inscrit dans la durée et qu’il a connu de nombreuses reconfigurations dans le 

temps, les populations de territoires convoités et disputés par les armes ont dû composer avec 

ces acteurs constitués en marge de la loi. En temps d’intensification de la guerre comme en 

temps de construction de la paix, les peuples Nasa et Afrocolombiens du Cauca se sont insérés 

dans des relations particulières avec les divers groupes armés présents sur leurs territoires. Il est 

aujourd’hui indéniable que les « communautés ethniques » représentent une partie importante 

des victimes du conflit armé, de même qu’elles ont connu des formes de violence spécifique 

liée à cette condition ethnique. Pourtant, le conflit n’est pas qualifié de conflit ethnique et aucun 

des acteurs armés légaux et illégaux ne semble mobiliser l’ethnicité comme raison d’être ou 

raison à combattre. Tout au plus, la catégorie de conflit interethnique est utilisée pour désigner les 

disputes entre groupes ethniques présents dans la région. Mais l’ethnicité n’est pas posée comme 

une dimension structurante du conflit armé. Comment qualifier, dès lors, les relations établies 

au fil du temps entre des populations revendiquant leur différence ethnique ou perçues comme 

ethniquement différentes et des groupes armés déployés dans le département du Cauca ? En quoi 

les liens tissés entre populations civiles et acteurs armés tout au long du conflit participent-ils 

d’une ethnicisation des rapports sociaux ? En somme, comment l’ethnicité traverse-t-elle les 

dynamiques de violence liées au conflit dans le cas du Cauca ? 

 

guérilla en 1987 avec la Coordinadora Simon Bolivar) pour le mouvement guérillero. Des formations 

paramilitaires venues du Nord du pays (départements d’Urabá et de Cordoba) s’y déploient via les Blocs Calima 
et Pacifique des anciennes AUC (Autodéfenses Unies de Colombie) au tournant du siècle passé puis se 

reconfigurent sous diverses appellations à partir de leur démobilisation en 2005 (Guérillas Unies du Pacifique, 

Águilas Negras, Rastrojos, Urabeños, autodéfenses gaitanas AGC, entre autres bandes criminelles armées « post- 

démobilisation »). Enfin, la militarisation de la région du Cauca en dépit des autonomies territoriales accordées 

aux communautés ethniques fait de l’Armée nationale un acteur-clé du conflit armé et l’un des principaux facteurs 

de risque pour les populations organisées en conseil communautaire noir ou resguardo autochtone. À ceci 

s’ajoutent d’autres phénomènes de violence organisée tels que les groupes pandilleros, surtout présents dans le 

Nord du Cauca ; les mafias liées au trafic de drogue, au détournement de fonds organisé et à l’approvisionnement 

de sécurité privée (Cartel de Cali, Cartel de Sinaloa, etc.) et les milices armées locales et importées au service de 

multinationales ou entreprises nationales extractivistes. 

178 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, “El Cauca indio: los usos políticos de la etnicidad”, 
in Myriam JIMENO et al., Después de la masacre: Emociones y política en el Cauca indio, Bogotá, Universidad 

Nacional de Colombia, 2015 ; Luis Carlos CASTILLO, Etnicidad y nación: El desafío de la diversidad en Colombia, 

Cali, Universidad del Valle, 2007 ; Pedro VELANDIA et Eduardo RESTREPO, “Estudios afrocolombianos: balance 

de un campo heterogéneo”, Tabula rasa, Bogotá, No. 27, p. 161-197, 2017. 
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Pour tenter de répondre à ces interrogations, nous nous pencherons sur les liens de 

participation, retrait et affrontements des personnes issues de communautés ethniques avec les 

différents acteurs armés présents sur leurs territoires, puis sur les rapports différenciés des 

membres de groupes armés démobilisés aux communautés perçues comme ethniques. À partir 

des témoignages disponibles de victimes du conflit et d’acteurs démobilisés ayant agi dans la 

région, nous tenterons de dépasser les catégories de population civile et de groupe armé illégal 

pour montrer les imbrications du conflit dans la vie quotidienne et la complexité des rapports 

qui s’y tissent. De plus, grâce à l’analyse des discours et communiqués officiels de la guérilla 

des FARC-EP, des paramilitaires et d’organisations ethniques telles que le PCN (Proceso de 

Comunidades Negras), l’ACIN (Asociación de Comunidades Indígenas del Norte del Cauca – 

Cxab Wala Kiwe) et le CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca), nous tenterons de 

dévoiler la spécificité des liens entre « acteur armé » et « population civile » et le rôle qu’ont 

joué les identifications ethniques. 

 

 

1) Participation des membres de communautés ethniques aux divers 

groupes armés 

Maintenant que nous avons posé les spécificités de la région d’étude du Cauca pour 

montrer les enjeux conflictuels et processus de racialisation des populations originaires et noires 

ainsi que l’articulation des groupes armés au contrôle territorial et en dispute pour le contrôle  

des riches ressources régionales, tâchons de voir comment la formation de groupes armés et 

leur déploiement au cours du conflit armé est venu transformer la question ethnique. Dans un 

premier temps, je m’attacherai à étudier les relations ambigües entre les communautés 

autochtones et le mouvement guérillero pour montrer comment leur positionnement vis-à-vis 

de la guerre a contribué à faire émerger la question ethnique au sein de la lutte des classes. Puis 

je me pencherai sur les liens entre communautés noires et paramilitaires pour comprendre 

l’imbrication entre identités racialisées et positions économiques défavorisées. 

 

a) Autonomisation du mouvement autochtone vis-à-vis des 

guérillas 

Quand on se penche sur les relations entretenues entre les peuples autochtones et la 

formation de guérillas d’obédience marxiste en Amérique latine à partir des années 1960, on 
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se heurte à la non-rencontre de deux raisons révolutionnaires179. D’un côté, l’émergence de 

revendications ethniques portées par les survivants de la colonisation, ce qu’Yvon Le Bot a 

nommé le « réveil indien »180, tend à questionner la nature de l’État-Nation et négocier une 

place plus équitable pour les populations originaires. De l’autre, la constitution d’un 

mouvement guérillero hétérogène fait entrer la lutte des classes dans la voie armée et se 

cristallise autour de la question agraire. Pour de nombreux analystes, les relations entre 

communautés autochtones et guérillas se revendiquant du marxisme se sont caractérisées par 

une méfiance réciproque, les premières refusant de voir leur différence culturelle se dissoudre 

dans la seule appartenance de classe et les secondes considérant l’ethnicité comme un facteur 

de division du mouvement social. Pour Christian Gros, cette incompréhension des demandes 

ethniques de la part des insurgés se superpose aux incompatibilités d’idéaux en termes de 

reconstruction nationale et à des distances culturelles parfois insolubles181. Dans le cas du 

Cauca, la prise de distance et les affrontements parfois meurtriers entre communautés 

autochtones et fronts armés des FARC-EP se sont cristallisés autour du rapport différentiel au 

territoire. Au cours d’un entretien exploratoire mené à Bogotá avec un chercheur militant de la 

cause indienne et originaire du Cauca, celui-ci m’expliqua ainsi les divergences entre les 

FARC-EP et le peuple Nasa : 

« Comment expliquez-vous les tensions entre les guérillas marxistes et les peuples 

autochtones du Cauca ? | Parce que les FARC ont toujours eu une approche particulièrement 

territoriale – et militaire ! – de la politique. C’était un peu ‘‘Ici, nous ne voulons pas d’indien 

parce que les indígenas sont considérés comme de petits propriétaires dans le cadre du 

marxisme. Ici, nous ne voulons aucun mouvement de ce type. Vous dégagez ou on vous 

dégage.’’ ‘‘Mais nous, nous sommes un peuple, oui ou non ? Juste pour vous mettre au courant 

: nos ancêtres vivaient là, bien avant votre arrivée, oui ou non ? Pour vous informer que notre 

territoire est ancestral, qu’il est porteur de vie ; que je peux aller parler avec la lagune de Juan 

Tama et qu’elle me répond ; qu’un Thë Wala, médecin traditionnel, peut interpréter les 

langages du territoire et qu’il peut les partager et les transmettre à la communauté. Et la 

communauté peut s’organiser autour de ça. Non, non, non, nous ne 

 

 

 
 

179 Álvaro GARCIA LINERA et Franck GAUDICHAUD, « Indianisme et marxisme : la non-rencontre de deux 

raisons révolutionnaires », Contre-temps, 2010. 

180 Yvon LE BOT, La grande révolte indienne, Paris, Robert Laffont, 2012. 

181 Christian GROS, « Métissage et identité, la mosaïque des populations et les nouvelles demandes 

ethniques », Pouvoirs, 3 (98), 2001, p. 147-159. 
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sommes pas de petits propriétaires ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est quoi, la 

propriété ? Nous ne connaissons pas ce mot. En tout cas, pas dans ce cadre de lecture.’’ »182 

À première vue, les inimitiés entre la guérilla des FARC-EP et les populations natives 

organisées sous le prisme de l’ethnicité se sont forgées sur le rapport différentiel à la terre 

et au territoire. Du côté de la guérilla marxiste, les peuples autochtones étaient vus comme 

de petits bourgeois car propriétaires de leurs terres ; du côté des peuples autochtones, la 

conception intégrale du territoire ne pouvait se réduire au matérialisme défendu par les 

FARC-EP. Mais le contexte général de violence et en particulier des violences de la police 

et de l’armée à l’encontre des populations originaires dans le cadre du Statut de Sécurité 

Nationale mis en place par le gouvernement Turbay Ayala183 a conduit le mouvement indien 

à s’unir avec différentes guérillas dans la recherche d’une protection, non sans 

contradictions internes. Selon le politologue indianiste interrogé à la sortie de l’Université 

du Rosario, les années 1970 et 1980 ont reconfiguré les rapports de force : 

« Alors là, l’affrontement a été rude, il y a eu beaucoup de morts. À ce moment-là, en pleines 

disputes territoriales entre guérillas, s’est formée la Coordinadora Simon Bolivar. ‘‘Arrêtons de 

nous tirer dessus et unissons-nous contre l’État colombien, voulez-vous ?’’ Les camarades 

[Nasas] ont suivi le mouvement, mais ils maintenaient leurs doutes car cela restait une force 

militaire ! Pas politique. Et sans aucune attache avec le territoire, la communauté, encore moins 

avec la nature. Mais pour ce qui est d’infliger des dommages, ça oui, ils ont porté préjudice au 

Cauca. Parce qu’aujourd’hui, les bases de soutien des FARC, de façon regrettable, ce sont les 

camarades Nasas. »184 

On voit là toute l’ambigüité du mouvement autochtone par rapport aux groupes de 

guérillas. Dans quelle mesure le positionnement des communautés par rapport aux groupes 

armés et en tant que victimes des exactions de l’État a-t-il contribué à poser la question ethnique 

au sein de la lutte des classes ? Tout en étant victimes de forces révolutionnaires qui ne prennent 

pas en compte leur différence culturelle et s’en prennent à leur autonomie, une partie du 

mouvement autochtone en cours de consolidation autour du secrétariat indigène de l’ANUC 

 

 

182 Entretien avec Cristian, Bogotá, octobre 2017. 

183 Sur la répression du mouvement indien dans le Cauca des années 1970, voir notamment Luis Carlos 

CASTILLO, op. cit., 2007 ; Mónica ESPINOSA ARANGO, La civilización montés. La visión india y el trasegar de 

Manuel Quintín Lame en Colombia, Bogotá, UniAndes, 2009 ; Daniel Ricardo PEÑARANDA SUPELANO, Guerra 

propia, guerra ajena: conflictos armados y reconstrucción identitaria en los Andes colombianos. El Movimiento 

Armado Quintín Lame, Bogotá, CNMH-IEPRI, 2015. 

184 Entretien avec Cristian, Bogotá, octobre 2017. 
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(Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) puis du CRIC (Consejo Regional Indígena del 

Cauca) considéra la voie armée comme une option valable et nécessaire pour se défendre d’un 

ennemi commun, autrement menaçant. C’est le cas du Mouvement Armé Quintin Lamé 

(MAQL)185 qui s’est formé en 1984 dans un contexte de répression armée du mouvement social 

et d’assassinats sélectifs de líderes nasas aux mains des pájaros, ancêtres des groupes 

paramilitaires d’extrême droite186. Prises en étau entre violences paramilitaires, exactions de 

l’État et mouvements de guérillas voulant imposer par la force un ordre révolutionnaire sur 

leurs territoires ancestraux, les communautés autochtones du Cauca ont déployé diverses 

formes de résistance aux violences, allant de la participation aux groupes armés à la création 

d’une « guerrilla propia »187, de la dénonciation publique des violences armées auprès de l’État 

à l’expulsion communautaire des groupes jugés responsables, en passant par l’abandon 

collectif du territoire comme stratégie de survie physique et culturelle. Comme l’analyse 

Ricardo Peñaranda dans Guerra propia, guerra ajena, l’expérience guérillera du MAQL, 

conçue comme des groupes autochtones d’autodéfense formés militairement par la guérilla du 

M-19 et au service des intérêts communautaires du peuple nasa, illustre les positions 

ambivalentes du mouvement autochtone par rapport au conflit armé. Car si la démobilisation 

communautaire du MAQL a laissé place à un discours de distanciation radicale du mouvement 

autochtone vis-à-vis de la voie armée, force est de constater l’enrôlement d’un certain nombre 

d’autochtones au sein des guérillas encore actives dans la région. À la démobilisation des 

FARC-EP, 29,9% revendiquait une appartenance à un groupe ethnique, parmi lesquels 59% se 

reconnaissaient comme autochtones et 40,9% comme noirs, afrocolombiens, palenqueros ou 

raizales188. 

 

 

 

185 Le MAQL tire son nom du líder nasa Manuel Quintín Lame (1880-1967) qui avait lui-même instigué la 

quintinada au tournant du siècle passé, mouvement de récupération de terres autochtones par occupation (action 

directe) et légalisation des titres de propriété de la Couronne espagnole (voie légale) vis-à-vis des grands 

propriétaires terriens. Dans ses récits autobiographiques magico-politiques, il relate les conflits territoriaux de la 

région du Grand Cauca (Cauca, Huila, Tolima) comme des conflits de classe (opposant propriétaires terriens et 

main d’œuvre dépossédée de sa propre terre par le terrage) et de race entre une élite blanche descendante des 
colons espagnols et les masses paysannes indigènes. Voir notamment Quintín Lame (1971) ; Espinosa (2009) ; 

Naranjo (2009) ; Denef (2016). 

186 Gonzalo SANCHEZ et Donny MEERTENS, Bandits, caciques et paysans, Bogotá, El Ancora, 1985 ; María 

Victoria URIBE, Anthropologie de l’inhumanité. Essai sur la terreur en Colombie, Paris, Calmann Levy, 2004. 

187 Daniel Ricardo PEÑARANDA SUPELANO, Guerra propia, guerra ajena: conflictos armados y 

reconstrucción identitaria en los Andes colombianos. El Movimiento Armado Quintín Lame, Bogotá, CNMH- 

IEPRI, 2015. 

188 REPÚBLICA DE COLOMBIA, DEPARTAMENTO NACIONAL DE PLANEACIÓN (DPN), AGENCIA PARA LA 

REINCORPORACIÓN Y LA NORMALIZACIÓN (ARN), Por un futuro. Política nacional para la reincorporación social 
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Ces pourcentages, qui cachent des réalités multiples impliquant recrutement forcé, 

manque d’opportunité économique, esprit de vengeance ou encore sentiment d’impuissance 

face aux violences militaires et paramilitaires, alimentent des conséquences néfastes pour 

l’ensemble du mouvement autochtone. D’une part, la participation de certains autochtones à 

divers groupes armés pose la question de la désagrégation communautaire et des difficultés de 

réinsertion post-démobilisation189 ; de l’autre, cela augmente la victimisation des communautés 

autochtones par d’autres acteurs armés anti-guérilleros (Armée nationale, police, 

paramilitaires). D’après le témoignage de victimes membres de communautés autochtones, le 

stéréotype répandu selon lequel les personnes perçues comme indígenas seraient 

culturellement voire naturellement plus enclines à faire partie de la guérilla a largement 

alimenté les discours et pratiques armées des camps adverses sur ces populations natives190. 

Comme nous le verrons en troisième partie, les versions libres de paramilitaires démobilisés et 

de membres de la force publique montrent une imbrication des représentations ethniques à la 

figure du guérillero, constituée en ennemi intérieur par ces acteurs armés, jusqu’à justifier leur 

extermination. Dans le cas du Cauca, le stigmate du guérillero est venu s’apposer aux 

assignations ethniques des victimes civiles, dont une large part revendique son appartenance 

au peuple nasa. Dans un article sur les politiques de réparation symbolique aux victimes du 

conflit armé péruvien, Dorothée Delacroix et Valérie Robin Azevedo se sont intéressées aux 

liens noués entre la figure du guérillero, la catégorie de victime et le processus d’ethnicisation 

des populations andines191. Elles ont montré comment la catégorie ethnique indigène (aymara, 

quechua), associée à celle du guérillero du Sentier Lumineux durant le conflit armé, est venue 

épouser la figure des victimes durant le processus transitionnel. Mais alors que les activistes de 

la réparation aux victimes dressent un portrait des victimes innocentes et indigènes, les années 

de guerre au Pérou avaient au contraire stigmatisé les indigènes comme terroristes. 

L’expérience singulière du Mouvement Armé Quintin Lamé en Colombie a elle aussi participé 

 
 

 

y económica de exintegrantes de las FARC-EP, Documento CONPES 3931 (Consejo Nacional de Políticas 

Económicas y Sociales), 2018. 

189 La démobilisation et réinsertion d’acteurs armés membres de groupes ethniques constitue l’un des 

enjeux majeurs d’une justice transitionnelle multiculturelle et pluriethnique. 

190 CNMH-ONIC, Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia, 

Bogotá, CNMH-ONIC, 2019. 

191 Dorothée DELACROIX et Valérie ROBIN AZEVEDO, “Categorización étnica, conflicto armado interno y 

reparaciones simbólicas en el Perú post-Comisión de la verdad y reconciliación (CVR)”, Nuevo mundo Mundos 

Nuevos, 2017. 
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à conjuguer appartenances ethniques et étiquette guérillera. Mais comment se sont positionnées 

les autorités autochtones par rapport au conflit armé ? 

Dans le discours des dirigeants autochtones revendiquant le statut de victimes du conflit 

armé, le recours aux armes par une partie des peuples autochtones ne fut qu’une solution 

passagère, née de la contrainte et de la nécessité de survie face aux attaques meurtrières dont 

ils étaient victimes de toute part. Mais le rapport du mouvement indien aux armes reste ambigu 

en Colombie et en particulier dans la région du Cauca qui a connu la présence de presque tous 

les acteurs armés du pays. Lors d’un entretien collectif mené auprès de membres de l’ONIC 

(Organisation Nationale Indigène de Colombie) à Bogotá, les deux dirigeants autochtones 

interrogés se sont montrés particulièrement ambivalents quant à l’expérience du Mouvement  

Armé Quintin Lamé. Le secrétaire général de l’ONIC, originaire d’Antioquia et membre du  

peuple Emberá, qui me reçut alors dans son bureau en compagnie de l’ancien coordinateur de 

la Guardia Indígena, originaire du peuple kokonuco du Cauca, n’avaient pas fait partie du 

MAQL. En tant que dirigeants politiques du mouvement autochtone, ils s’approprient pourtant 

cette expérience armée, que certains ont nommé la première guérilla indigène192, comme partie 

intégrante de leur histoire collective. Au cours de l’entretien, les deux líderes autochtones se 

sont référés à la lutte armée tantôt avec fierté, tantôt rejetant cette expérience historique comme 

un égarement du mouvement indigène. En effet, tout en me dépeignant le mouvement indien 

comme profondément pacifique et radicalement opposé aux acteurs armés encore si nombreux 

sur les territoires collectifs, l’orgueilleuse expérience armée du Quintin Lamé restait un 

avertissement de l’histoire vis-à-vis des non-indigènes « pour que vous sachiez que l’on peut 

prendre les armes, nous aussi »193 Dans les archives produites par les organisations ethniques 

nationales et régionales, l’option armée du MAQL et la participation de certains de leurs 

membres dans diverses guérillas sont présentés comme des cas isolés au sein d’un mouvement 

d’autonomisation par rapport au conflit armé194. En effet, les tensions idéologiques et conflits 

territoriaux engendrés par la présence de guérillas dans le département du Cauca, dont les 

 
 

192 Eric LAIR, “Acción colectiva e identidad entre los campesinos en un contexto de violencia: las rondas 

campesinas del Norte de Perú y el movimiento armado Quintín Lame en Colombia”, in Julie MASSAL et Marcelo 

BONILLA (ed.), Los movimientos sociales en las democracias andinas, Quito, FLACSO-IFEA, 2000, p. 75-103. 

193 Entretien avec Armando et Luis, Bogotá, septembre 2017. 

194 Fabio EUSSE OSPINA (ed.), ONIC 30 años. Colección documental para su historia política, Bogotá, 
Editorial Gente Nueva, 2013 ; ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE COLOMBIA (ONIC), Agenda por la paz, 

2015 ; CNMH-ONIC, op. cit., 2019 ; CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Entonces ¡hablamos!”: 

informe sobre las afectaciones del conflicto político armado a los pueblos indígenas que conforman el Consejo 

Regional Indígena del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del Cauca, 2022. 
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actions chevauchent les quarante-deux conseils communautaires et dix-huit resguardos 

reconnus dans le département du Cauca195 ont débouché sur un effort constant des 

communautés de distanciation par rapport aux acteurs armés. Parallèlement aux stratégies 

individuelles de participation, collaboration et soumission parfois nécessaires à la survie 

physique et à l’intégrité des personnes, les communautés autochtones se sont efforcées de 

construire une voie alternative au conflit armé. La constitution des guardias indígenas, armés 

de bâtons de commandement et de talkie-walkies pour assurer la protection des territoires 

collectifs, est un bon exemple de mode de résistance au conflit armé depuis l’autonomie et la 

cosmovision défendue par les communautés autochtones du Cauca196. Marqueur symbolique 

des Nasas à l’échelle internationale, la guardia indígena interroge sur les effets de la guerre 

quant aux modes d’action collective et de représentation de l’identité autochtone en soi et pour 

soi. 

 

b) De minorités ethniques aux majorités de l’horreur : enrôlement 

forcé et résistances noires au conflit 

Dans le cas des communautés noires de la région du Cauca, réparties selon dix-sept 

territoires collectifs dans le département du Cauca et trente-trois en Valle del Cauca197, les 

relations nouées avec les acteurs armés présents dans la région ont surtout été étudiées sous le 

prisme de la victimisation. En effet, qu’il s’agisse des communautés noires du Pacifique 

organisées en conseils communautaires, des palenques de la région d’El Patía ou des 

communautés afrodescendantes de la vallée inter-andine du Cauca, l’irruption du conflit armé 

sur leurs territoires de vie s’est principalement traduite par diverses formes de violence, là aussi 

principalement liées à la propriété et usage de la terre et aux formes de travail asservi. Bien que 

la condition noire dans la région du Cauca recouvre des réalités extrêmement variées, les 

sources disponibles sur les liens entre acteurs armés et communautés noires, afrocolombiennes 

et palenqueras montrent une victimisation de ces groupes ethniques, en particulier via le 

déplacement forcé. Pour des centaines de milliers de familles revendiquant leur ascendance 

africaine dans la région du Cauca, l’incursion de formations armées – légales ou en marge de 

 
195 Carlos DUARTE, Desencuentros territoriales. Tomo I. La emergencia de los conflictos interétnicos e 

interculturales en el departamento del Cauca, Bogotá, ICANH, 2015. 

196 Cf. Chapitre II. Voir notamment les travaux de John SABOGAL, « Résistances à la violence armée dans 

le Cauca (Colombie) », in Yvon LE BOT (ed.), Sortir de la violence. Ce que nous enseigne l'Amérique latine, Paris, 

Rue de Seine, 2021 ; CRIC, op. cit., 2022, p. 290-299 ; CNMH-ONIC, op. cit., p. 414-419. 

197 CNMH, Desafíos para la reintegración. Enfoques de género, edad y etnia, Bogotá, CNMH, 2013, p. 

333. 
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la loi – s’est traduit par l’abandon forcé des terres occupées, de telle sorte que l’association 

AFRODES estimait en 2010 que plus d’un demi-million de personnes avaient été expulsées de 

territoires collectifs attribués aux communautés noires du Pacifique198. Outre les difficultés 

pour produire des statistiques quant à la situation des personnes se reconnaissant comme noires, 

afrocolombiennes, raizales ou palenqueras dans le conflit, l’analyse territoriale des violences 

se heurte également à l’informalité des régimes de propriété et à l’insécurité juridique dont 

souffrent les territoires afrocolombiens. De plus, les régionalisations conventionnelles par aire 

culturelle (région Pacifique, Nord du Cauca-Sud du Valle) ou par unité administrative 

(département, gouvernorat, conseil communautaire) empêchent une lecture globale de la 

condition noire dans le conflit armé pour notre région d’étude. Les données statistiques sont 

donc délicates à exploiter ; elles montrent cependant une logique de déplacement massif des 

populations noires liée aux violences armées. La création d’AFRODES comme organisation 

ethnique de défense des droits humains et de l’identité culturelle afrocolombienne dédiée aux 

personnes déplacées n’en est qu’un exemple visible. 

Aux côtés des nombreuses stratégies de résistance employées par les communautés 

noires du Cauca face à l’imposition de dynamiques armées sur leurs territoires que nous verrons 

en chapitre II, leur participation au conflit armé s’est également traduite par la prise d’armes 

par enrôlement forcé, manque d’opportunité économique ou conviction. Comme le montrent 

les études du CNMH menées auprès de paramilitaires démobilisés, une part non négligeable de 

personnes se reconnaissant comme afrocolombiennes, noires, raizales ou palenqueras faisait 

partie des AUC (Autodefensas Unidas de Colombia)199. En ce qui concerne le Bloc 

paramilitaire Calima présent dans la région du Cauca, dont les atrocités de guerre ont surtout 

touché les populations noires et indígenas selon les entités publiques200, plus d’un tiers de ses 

effectifs s’auto-reconnaît comme membre d’un groupe ethnique201. Toutefois, le CNMH 

affirme ne pas pouvoir établir de motif ou raison particulière à cette participation élevée202, si 

ce n’est la large part de population afrocolombienne dans les zones d’origine, de recrutement 

 

 

198 ASOCIACIÓN DE AFROCOLOMBIANOS DESPLAZADOS (AFRODES), Los Derechos Humanos en los 

Afrocolombianos en Situación de Desplazamiento Forzado, Bogotá, AFRODES, juin 2010, p. 23. 

199 CNMH, Desafíos para la reintegración. Enfoques de género, edad y etnia, Bogotá, CNMH, 2013. 

200 DEFENSORÍA DEL PUEBLO, Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del Pueblo, Informe de 

Riesgo, 2008. 

201 CNMH, Bloque Calima de las AUC: depredación paramilitar y narcotráfico en el suroccidente 

colombiano, Bogotá, CNMH, 2018, p. 34. 

202 Ibid., p. 88. 
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et d’expansion du groupe paramilitaire en question (Urabá, Valle del Cauca et Cauca). Mises 

à part la participation notable de Luis Angel Monroy, líder afrocolombien originaire du Valle 

del Cauca, aux commandes du MAQL et la brève existence de la guérilla ERG (Ejército 

Revolucionario Guevarista, faction dissidente de l’ELN) majoritairement formée 

d’Afrocolombiens du Chocó203, la part des personnes se reconnaissant comme 

afrocolombiennes, noires, raizales ou palenqueras dans les troupes armées reste relativement 

faible à l’échelle nationale, tout groupe armé confondu. En 2008, le Département National de 

Planification calcula que seulement 3% des personnes démobilisées de 1990 à 2008 appartenait 

à une « minorité ethnique ». Parmi ce maigre pourcentage qui s’explique par le changement 

d’échelle et la prise en compte de plusieurs groupes armés, 71% se reconnaissait comme 

« afrocolombien », 27% « indigène » et 1% « Rom » ou « Raizal »204. 

Si l’on s’en tient aux analyses quantitatives produites par le CNMH sur les origines et 

trajectoires des paramilitaires démobilisés du Bloc Calima, « les conditions de vulnérabilité de la 

population noire dans les zones où le groupe paramilitaire opérait et recrutait rendaient attractive la 

possibilité d’intégrer la structure en l’échange d’une rétribution économique »205, ce qui peut 

expliquer l’importante participation locale aux groupes armés. En effet, selon leur enquête, plus 

de la moitié des motivations confessées par les paramilitaires noirs démobilisés sont de nature 

économique (manque d’emploi ou d’opportunité économique, manque d’argent ou de biens 

matériels). À noter également que, selon cette étude, 14% des enrôlements correspondent à un 

recrutement forcé et 13% à une stratégie de fuite (suite à des menaces reçues, des problèmes 

avec la justice ou des problèmes intrafamiliaux)206. Victimes d’acteurs armés ou victimes de la 

guerre en tant que chair à canon, les populations noires de la région du Cauca ont été, d’une 

façon ou d’une autre, transformées par le conflit armé. Pour Carlos Rosero, líder reconnu du 

PCN (Proceso de Comunidades Negras) originaire du Cauca, la transformation de 

« minorités ethniques » en « majorités de l’horreur » est le fait de l’articulation entre guerre et 

racisme. Voici son analyse de la situation des peuples noirs de Colombie dans la guerre : 

 

 

 
 

203 CNMH, Rearmados y reintegrados. Panorama posacuerdos con las AUC, Bogotá, CNMH, 2015, p. 

151. 

204 DEPARTAMENTO NACIONAL DE  PLANEACIÓN (DNP), Documento CONPES (Consejo Nacional de 

Políticas Económicas y Sociales), Bogotá, 2008. 

205 CNMH, Bloque Calima de las AUC: depredación paramilitar y narcotráfico en el suroccidente 

colombiano, Bogotá, CNMH, 2018, p. 88. 

206 Ibid., p. 36. 
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« Les tissages obscurs des trames de la guerre en Colombie, une parmi tant d’autres auxquelles 

les Afrodescendants ont participé sous des bannières qu’ils croyaient leurs, font d’eux des 

assassins ou des assassinés, des déplacés ou des déplaceurs – dans tous les cas des victimes – 

et ouvrent les plaies de nouvelles blessures et l’éternel recyclage des haines. Dans le cadre de 

la confrontation armée en Colombie, la participation des Afrodescendants au conflit et aux 

groupes armés actualise de vieilles discriminations et leurs conséquences refont surface en 

des contextes nouveaux. Jadis illusionnés par des promesses de liberté, les Afrodescendants 

ont constitué – dans les guerres d’Indépendance – un nombre significatif de recrues venant 

grossir les rangs de l’armée de libération. Aujourd’hui, avec des revenus par tête en dessous 

de la moyenne nationale, les jeunes Afrodescendants sont irrémédiablement condamnés à 

prêter le service militaire. »207 

Que les bannières soient indépendantistes ou restauratrices du temps de la monarchie 

espagnole, libérales ou conservatrices du temps de La Violencia, guérilleras ou paramilitaires 

dans le conflit contemporain, les descendants d’esclaves africains se sont vus enrôlés sur tous 

les fronts, par contrainte ou promesses de liberté. On voit là comment se mêlent identités 

racialisées et positions économiques défavorisées, ce qui tend à attribuer aux catégories 

sociales, historiquement infériorisées en raison de leur différence ethnique, des positions 

subalternes dans la guerre comme dans la paix. La participation des populations noires dans les 

différentes armées de Colombie reflète avant tout, pour ce líder comme pour de nombreux 

analystes, les inégalités structurelles qui maintiennent les communautés ayant survécu à la 

colonisation dans des conditions socioéconomiques inférieures aux moyennes nationales208. 

Pour Carlos Rosero, l’enrôlement historique des populations noires dans les différentes guerres 

est également source de stigmatisation ultérieure : 

« L’utilisation d’Afrodescendants dans les troupes professionnelles, chargés de commettre ou 

de couvrir des massacres réalisés dans d’autres régions du pays majoritairement peuplées 

d’indigènes, ravive l’image des « Noirs » comme démons et creuse des abysses dans la relation 

entre communautés historiquement subordonnées. Récemment, l’utilisation de paramilitaires 

noirs dans le massacre retentissant de Mapiripán, un des si nombreux crimes 

 

 

 

 

 
207 Carlos ROSERO, “Los afrodescendientes y el conflicto armado en Colombia: la insistencia en lo propio 

coma alternativa”, in Claudia MOSQUERA, Mauricio PARDO, Odile HOFFMAN (eds), Afrodescendientes en las 

Américas. Trayectorias sociales e identitarias, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, ICANH, IRD, ILSA, 

2002, p. 555-556. 

208 William MINA ARAGÓN, Derechos humanos afrocaucanos, Puerto Tejada, Rescate España, 2008. 
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connus en Colombie, a débouché sur le rejet des Noirs de la part de leurs camarades de classe 

dans les écoles de cette région. »209 

 

 
En étudiant la participation des communautés dites ethniques dans le conflit armé 

interne, nous avons tenté de dépasser l’opposition binaire entre victimes innocentes et 

bourreaux responsables de violence. La durabilité du conflit armé dans le temps, son expansion 

dans l’espace et la porosité de ses frontières avec la sphère de l’État et certains agents 

économiques ont donné lieu à une imbrication entre acteurs armés et population civile. Mais 

bien qu’il soit difficile de dégager des facteurs explicatifs de cette participation des groupes 

ethniques au conflit armé sous diverses formes, les effets de cette participation semblent plus 

facilement identifiables. Ainsi, dans un climat de suspicion permanente des populations 

habitants les territoires que la guerre a colonisés, l’attribution d’appartenance à un camp ou à 

l’autre est venu épouser les appartenances ethniques réelles ou supposées. Ces conséquences 

néfastes dépassent largement les personnes mobilisées auprès d’acteurs armés et stigmatisent 

des peuples entiers. Cela appuie un discours de justification d’attaques de l’armée et des forces 

paramilitaires contre les communautés indiennes considérées proches des FARC-EP et de 

diabolisation des Noirs de Colombie suite aux massacres et violences perpétrés. Mais s’il 

demeure impossible de dresser un portrait général à l’échelle nationale étant donné la diversité 

des réalités locales, on peut se questionner sur les impacts de telles attributions identitaires dans 

le cadre de la guerre sur les pratiques et discours déployés par les acteurs armés en présence 

dans la région du Cauca. 

 

 

2) Positionnement des groupes armés par rapport aux communautés 

noires et nasas 

Afin de saisir les relations tissées entre groupes armés et communautés ethniques dans la 

région du Cauca, il s’agit maintenant d’interroger les discours et pratiques des acteurs armés 

ayant agi dans la région. Au cours d’une intervention à l’université de la Javeriana à Bogotá, 

le photojournaliste de guerre Jésus Abad Colorado interpella l’assemblée : « Nous sommes un 

pays très divers, mais il y a des gens dans ce pays qui veulent en finir avec la diversité »210 Les 

 

209 Carlos ROSERO, op. cit., 2002, p. 556. 

210 Entretien avec Jésus Abad, Bogotá, 6 février 2019. 
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dynamiques armées déployées dans la région du Cauca ont-elles suivi de telles logiques 

d’homogénéisation socioculturelle ? En m’appuyant sur le témoignage des paramilitaires 

démobilisés du Bloc Calima et les programmes politiques des FARC-EP relayés par les agences 

mémorielles du conflit armé, nous allons voir que la concentration tendancielle des violences 

sur les territoires ethniques, si elle exacerbe le risque d’extermination des peuples 

historiquement mis en minorité, relève de logiques complexes d’accaparement des ressources 

physiques et culturelles des populations subalternes peuplant ces territoires périphériques. Par 

l’occupation de territoires collectifs, le recrutement forcé selon des biais raciaux, l’assassinat  

sélectif de líderes ethniques et la réalisation de massacres de grande ampleur, les groupes armés 

ont profondément marqué les mémoires ethniques de la guerre et les relations étroites et 

ambigües entre populations civiles et acteurs armés. Lors de rencontres internationales 

organisées par CODHES (Consultaría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento) et la 

CARICOM en mars 2017 à Cali, un des líderes afrocolombiens du PCN posa cette question 

dérangeante pour la future Commission de la vérité : 

« Dans cette Commission de la vérité, qui va raconter notre vérité ? Et cette vérité qui va être 

narrée : va-t-elle mettre l’accent sur les causes ou sur les conséquences de la discrimination raciale 

? (...) Parce que si l’on s’attaque aux causes, il faudra se demander si le doigt qui a appuyé sur la 

gâchette a reçu l’ordre de ‘‘tuez-les parce qu’ils sont Noirs’’. Si l’histoire se raconte depuis les 

conséquences, ce seront d’autres sujets et d’autres circonstances. »211 

Tout l’enjeu de faire mémoire du conflit armé depuis la différence ethnique est de savoir 

si les discriminations raciales qui traversent la société colombienne ont guidé les actions et 

motivations des groupes armés en conflit. Plus généralement, comprendre si le conflit a une 

dimension ethnique et raciale suppose d’analyser les discours et pratiques des acteurs armés 

vis-à-vis des populations perçues comme ethniques. Si les populations noires et autochtones de 

Colombie figurent parmi les principales victimes du conflit, cela résulte-t-il des démographies 

et intérêts stratégiques des territoires collectifs ou peut-on dresser des corrélations entre 

stratégies armées et discrimination raciale ? Comme nous l’avons vu, la participation des 

groupes ethniques aux dynamiques armées révolutionnaires ou paramilitaires s’est 

principalement faite sur le mode de l’enrôlement forcé, de l’absence d’opportunité économique 

ou des conditions d’insécurité vécues en marge du conflit. Mise à part l’expérience singulière du 

MAQL, les mouvements noirs et autochtones se sont articulés autour de la 

 
 

211 Carlos ROSERO, Conférence “Estado sin derecho, derechos sin Estado”, Bogotá, 21 mai 2019. 
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question de la paix, de la défense des victimes des violences et de l’autonomisation de leurs 

mouvements par rapport aux groupes armés. La comparaison des indicateurs de développement 

humain, d’accès aux services publics et à la terre entre groupes ethniques, révèle en effet de 

fortes disparités entre les différentes catégories de population reconnues par les 

recensements212. Ces inégalités socioéconomiques héritières de hiérarchisations raciales 

peuvent expliquer le rapport différentiel des communautés ethniques au conflit en tant que 

victimes et membres de groupes combattants. Du point de vue des acteurs armés, notons 

maintenant que, si aucun discours de légitimation des violences ne s’est fondé sur des bases 

ethniques, les témoignages d’anciens guérilleros ou paramilitaires démobilisés dévoilent la 

reproduction de stéréotypes raciaux projetés sur ces populations. 

Dans ses travaux sur la reconstruction de la mémoire historique des violences 

paramilitaires commises dans la région caraïbe, María Emma Wills montre bien comment 

s’articulent les dynamiques armées aux violences sexuelles basées sur le genre et au racisme 

envers les Noirs213. À partir des témoignages de victimes et d’anciens paramilitaires du Bloc 

Héroes de los Montes de María ayant semé la terreur dans les départements de Sucre et Bolivar 

à partir de 1994, la politologue décrit un système basé sur le racisme et le sexisme pour atteindre 

un objectif militaire de contrôle et soumission de la population et en particulier des femmes 

noires de la région. Dans le cas de ce bloc paramilitaire, le témoignage des démobilisés illustre 

sans ambiguïté le rapport entre les violences armées exercées sur les populations civiles et les 

violences racistes reproduites par le commandant ‘Cadenas’. Selon un ancien combattant, 

« Il traitait les Noirs de paresseux, il disait qu’il préférait les Indiens aux Noirs fainéants, il méprisait la 

race noire. Il les maltraitait pour le simple fait d’être noirs. Il en a frappé plus d’un, il avait la main 

légère mais ne les tuait pas »214. Plus au Sud, les violences paramilitaires perpétrées dans la région 

de Buenaventura, qui comprennent violences sexuelles et sévices corporels exercés sur le corps 

des femmes noires du Pacifique, ont également été étudiées sous le prisme de 

l’intersectionnalité, mêlant pratiques et stéréotypes de caractère raciste et sexiste comme 

vecteur des répertoires d’actions violentes de la part des différents acteurs armés déployés dans 

 

 

 

 

 

212 DANE, Indicadores de Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI), según autorreconocimiento étnico, 

Censo nacional de población y vivienda, 2018. 

213 CNMH, Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano, Bogotá, Taurus, 2011. 

214 CEV, op. cit., 2022, p. 37. 
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la région215. À contre-courant des discours politiques et traitement administratif des violences 

exercées sur le corps des femmes noires de Buenaventura, Betty Ruth Lozano inscrit les 

violences paramilitaires dans un système d’expulsion sociale des communautés noires mêlant 

inégalités économiques, inégalités de race et violation de droits humains. Ainsi, l’usage 

rationnel de la violence à des fins de soumission des populations locales aurait suivi des 

schémas de néo-conquête et néo-colonisation des territoires, des communautés et des corps 

ethnicisés comme afrocolombiens. 

Pour María Victoria Uribe, qui met en perspective les violences paramilitaires des 

années 1990 avec les pratiques de terreur exercées pendant la période de La Violencia, les 

atrocités de guerre telles que les massacres et mutilations, répondent à la construction 

d’ennemis intérieurs incarnant l’altérité216. Bien que ses analyses de La Violencia et du conflit 

armé contemporain appréhendent les antagonismes sociaux sous le prisme des altérités 

partisanes, on peut se demander en quoi les constructions coloniales de l’altérité ont imprégné 

les inimitiés guerrières. De même que la classe sociale revêt une importance particulière dans 

les discours et actions guérilleras217, qu’en est-il des appartenances ethniques et des 

catégorisations raciales héritées du fait colonial ? Pour le CNMH, les incursions et actions 

violentes des groupes armés à l’encontre des populations civiles se sont accompagnées de 

discours de légitimation fondés sur la stigmatisation de communautés et individus perçus 

comme « guérilleros déguisés de civil », « village paraco (paramilitaire) » ou « peuple 

guérillero », pour reprendre les termes des acteurs démobilisés. Dans son analyse comparative, 

le Centre en vient à conclure que « Tous les groupes armés ont justifié ces crimes en qualifiant les 

civils comme le prolongement de l’ennemi. »218 En tant que population civile, les communautés 

ethniques du Cauca se sont retrouvées accusées par chacun des groupes armés d’appartenir au 

camp adverse, qu’il soit guérillero, paramilitaire ou complice de l’armée nationale. Pour 

 
 

215 Betty Ruth LOZANO LERMA, “Violencias contra las mujeres negras: Neo conquista y neo colonización 
de territorios y cuerpos en la región del Pacífico colombiano”, La manzana de la discordia, vol. 11 (1), 2016, p. 
7-17. 

216 María Victoria URIBE, op. cit., 2004. 

217 Une analyse statistique des personnes enlevées par les guérillas selon leur classe sociale et des attentats 

guérilleros réalisés en contexte urbain permet d’illustrer cette tendance des acteurs subversifs à s’en prendre aux 

classes bourgeoises ou perçues comme telles, faisant ainsi de la classe le déterminant social de la construction de 

l’ennemi. Un travail similaire à propos des victimes de limpieza social menée par les groupes paramilitaires indique 

des pratiques victimaires tendanciellement exercées à l’encontre des classes défavorisées ou perçues comme 

déviantes. 

218 CNMH, Desafíos para la reintegración. Enfoques de género, edad y etnia, Bogotá, CNMH, 2013, p. 

24. 
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William Mina Aragón, la multiplication des acteurs armés dans le Nord du Cauca à partir des 

années 1990 a exacerbé les violences contre les paysans noirs désarmés : 

« La situation a empiré depuis que sont apparus les différents fronts d’autodéfense et la population 

civile s’est retrouvée entre deux feux, de même qu’elle s’est vue obligée de se rallier à l’un des  

deux camps, la neutralité leur étant interdite. Chacun des acteurs armés du conflit croit que les 

paysans sont collaborateurs de l’un ou de l’autre ; de là, les massacres qui les prennent 

essentiellement pour cible et les laissent sans défense. Et ils viennent liste en main avec la 

complicité de l’Armée. »219 

Reste à savoir si le déversement des violences armées sur les populations civiles, 

perçues comme sources de collaboration, délation ou neutralité a suivi des biais raciaux 

d’accusation. Sous couvert d’« opposition politique et militaire à l’appareil armé subversif », les 

AUC ont « semé la terreur parmi les populations considérées d’influence subversive »220. Le discours 

antisubversif de l’armée en guerre contre le terrorisme se retrouve dans les versions libres 

livrées par les paramilitaires aux tribunaux de Justicia y Paz. Étudier leurs confessions permet 

de cerner les imbrications entre ethnicités assignées et la figure de l’ennemi en fonction des 

dynamiques armées. Parmi la diversité ethnique de la nation, quelles populations étaient 

considérées d’influence subversive et pour quelles raisons ? Selon un habitant du Valle del 

Cauca, les violences armées dirigées à l’encontre des populations noires de la région « ont été 

dirigées par les appareils armés contre les organisations [noires] de façon préventive et contre les 

Afrocolombiens en tant que tels car ils étaient vus comme une extension de l’insurgence (...) comme 

des guérilleros. »221 Mais au-delà du témoignage des victimes qui replacent leur expérience de la 

violence dans les violences collectives exercées à l’encontre de leur groupe d’appartenance, 

qu’en est-il des stratégies militaires, discours de légitimation et stéréotypes raciaux véhiculés 

par les acteurs armés déployés dans la région du Cauca ? À partir du témoignage des membres 

démobilisés du Bloc Calima et des manifestes politico-militaires des FARC-EP, quel lien peut- 

on établir entre la construction de l’ennemi intérieur dans le cadre de la guerre et l’ethnicisation 

des groupes sociaux ? 

 

 

 
 
 

219 William MINA ARAGÓN, op. cit., 2006, p. 68-69. 

220 TRIBUNAL SUPERIOR DE BOGOTÁ, SALA DE JUSTICIA Y PAZ, Sentencia contra Edgar Ignacio Fierro 

Flórez y otro, 7 décembre 2001, Magistrado ponente: Léster María González Romero. 

221 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Patrones y campesinos: Tierra, poder y 

violencia en el Valle del Cauca (1960 – 2012), Bogotá, CNMH, 2014, p. 357. 
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a) Violences paramilitaires et ethnicités subalternes 
 

Les « Accords de la Vérité » mis en place par le CNMH auprès de paramilitaires 

démobilisés du Bloc Calima et de victimes de ce groupe armé permettent d’explorer les 

dommages faits aux cultures noires et autochtones comme conséquence ou comme intention 

des dynamiques armés. Selon le témoignage d’un Afrocolombien relatant l’incursion des 

paramilitaires dans sa communauté du Nord du Cauca, « il y a une stratégie d’exterminer le peuple 

noir »222. Pour le CNMH qui relaye son témoignage, la persécution du processus organisationnel 

afrocolombien, le déracinement par déplacement forcé et l’occupation de lieux de vie et 

d’espaces communautaires dédiés à la célébration de leur culture pendant plus de quatre ans 

par le Bloc Calima ont considérablement nui à leur identité collective afrocolombienne. Mais 

est-ce là un effet des violences paramilitaires ou la marque d’une volonté d’extermination ? 

Si les chefs paramilitaires démobilisés reconnaissent avoir particulièrement affecté les 

populations noires et autochtones du Cauca, leurs versions libres se défendent d’avoir 

spécifiquement ciblé ces groupes humains en raison de leurs appartenances ethniques. 

Contrairement aux auteurs du massacre de La Rubiera (Arauca) qui coûta la vie à seize 

membres du peuple arawak en 1968 et affirmaient « ne pas savoir que c’était mal de tuer des indiens 

»223, les membres du Bloc Calima avaient conscience de la terreur produite sur les populations. 

À en croire les paramilitaires démobilisés déployés dans la région, la corrélation entre violences 

armées et victimisation disproportionnelle des membres de communautés ethniques n’était 

pourtant pas intentionnelle. Pour alias ‘El Cabo’, un des commandants du Bloc Calima, les 

incursions paramilitaires qu’il reconnaît avoir organisées dans la région ont affecté toutes ces 

communautés, mais « dans le sens où elles ont dû se déplacer. Le pire qu’elles aient eu à endurer, ce 

sont les déplacements. Mais [de là à dire] que cette communauté-là, parce qu’ils sont Afros, parce qu’ils 

appartiennent à telle communauté, doit s’en aller, non, je n’ai jamais été responsable d’un tel dommage. 

Ou par exemple, que vous êtes indigènes et que vous devez partir, non. » Pour autant, il reconnaît avoir 

surtout délogé des communautés noires : « là où j’ai réuni le plus de gens, la grande majorité était 

afro et je leur disais : primo, si vous avez quelque chose à voir avec la guérilla, vous partez. Celui qui 

est guérillero, celui qui collabore avec la guérilla, celui qui sympathise avec la guérilla, je vous donne 

trois options. Soit il se rend, soit il quitte la zone, soit il meurt. Je leur 

 

 

 

222 CNMH, Bloque Calima de las AUC: depredación paramilitar y narcotráfico en el suroccidente 

colombiano, Bogotá, CNMH, 2018, p. 631. 

223 CNMH-ONIC, op. cit., 2020, p. 66-67. 
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disais ça alors, c’est logique, cela produisait de la peur »224. Tout en reconnaissant un effet voulu de 

terreur sur les populations civiles et en minimisant l’impact des déplacements forcés sur les 

identités ethniques, les paramilitaires démobilisés nient avoir exercé une discrimination raciale 

sur le choix de leurs victimes. À en croire leurs témoignages, l’impact disproportionné de leurs 

actions sur les populations ethniques serait davantage lié aux réalités démographiques de leurs 

régions d’action que d’une stratégie préméditée. 

Le discours des paramilitaires sur leurs propres actions a longtemps été prédominant dans 

les narrations du conflit et l’explication des faits de violence via leurs versions libres. Il 

s’oppose clairement à celui de leurs victimes et des organisations ethniques qui dénoncent un 

acharnement des violences paramilitaires envers les communautés noires et autochtones. Selon 

la Commission de la vérité, l’expansion du projet paramilitaire de 1997 à 2003 par la modalité 

des massacres représente un tournant dans l’intensification des violences et sa tendance à 

l’extrême cruauté225. À l’échelle nationale et dans les mémoires des communautés noires et 

autochtones en particulier, principales victimes du déploiement du Bloc Calima des vallées 

inter-andines vers le Pacifique via les bassins fluviaux du Naya et de Yurumanguí, l’ampleur 

de la souffrance expérimentée et l’impuissance face à l’inaction de l’État en amont et dans la 

prise en charge des victimes survivantes ont marqué l’évolution du conflit armé dans les régions 

périphériques du Sud-Ouest au tournant du siècle passé. Parmi les événements traumatiques de 

l’histoire du conflit, les massacres du Naya et d’El Firme d’avril 2001 ont bouleversé les 

mémoires collectives pour le nombre élevé de victimes, l’extrême barbarie exercée avec la 

complicité des forces de l’ordre et l’abandon étatique des territoires interethniques où ont eu 

lieu les violences226. À l’instar des massacres de Bojayá227 ou de Sabaletas228, les violences 

d’avril 2001 et le système d’impunité dont elles ont bénéficié marquent « l’atrocité 

intentionnelle de la barbarie » envers des populations historiquement racialisées confinées aux 

marges de l’État. Selon les archives de la police judiciaire consultées 

 
 

224 CNMH, Bloque Calima de las AUC: depredación paramilitar y narcotráfico en el suroccidente 

colombiano, Bogotá, CNMH, 2018, p. 250-251. 

225 CEV, op. cit., 2022, p. 341. 

226 CEV, op. cit., 2022, p. 344-352 ; CNMH, op. cit., 2018, p. 312-348. 

227 Martha Nubia BELLO et al., Bojayá, memoria y río. Violencia política, daño y reparación, Bogotá, 
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par les équipes du CNMH, les massacres du Naya et d’El Firme provoquèrent le déplacement 

de 6228 personnes, dont 89,1% des victimes appartiennent à un groupe ethnique. Bien qu’il 

n’existe pas de consensus sur les motifs des massacres, les répertoires violents d’action fédèrent 

quant à la barbarie et l’impact de ces violences dans les imaginaires collectifs. Selon le 

témoignage d’El Cabo, « Si j’empruntais tel fleuve, les communautés savaient déjà qu’il y allait avoir 

des morts. Elles le voyaient comme un grand malheur parce que c’était les autodéfenses, les mêmes qui 

étaient entrés au Naya, les mêmes qui avaient fait du mal à Yurumangui. »229. 

Tandis que le CRIC inscrit le massacre du Naya dans l’histoire collective des Nasas pour 

avoir détruit leur tissu communautaire en tant que peuple autochtone230, les rapports du PCN 

et des conseils communautaires de la région affirment que « le peuple noir a été le principal groupe 

exposé à ces graves encerclements de violence »231. Dans les mémoires ethniquement situées des 

violences paramilitaires, ces massacres symbolisent l’accaparement des territoires 

historiquement racialisés par le moyen de la terreur sur les corps et communautés ethniques. 

De plus, l’inaction de l’État pour protéger les populations de ces « massacres annoncés »232, le 

financement de ces groupes armés par de riches industriels et personnalités politiques de la 

région, la complicité d’agents publics dans la réalisation des massacres et la naturalisation de 

ces violences a posteriori sont autant de marqueurs d’inégalités raciales face au conflit. Mais 

le fait que la majorité des victimes soient membres de communautés ethniques signifie-t-il que 

les violences paramilitaires s’exercent majoritairement sur les corps et territoires racialisés ? 

Ou la condition ethnique des victimes reflète-t-elle l’imbrication des violences et rapports de 

domination selon des processus historiques de marginalisation qui suivent, entre autres facteurs 

sociaux de discrimination, hiérarchisation et ségrégation spatiale, des biais raciaux ? 

Bien que la différenciation ethnique des populations subalternes habitant les épicentres 

des massacres ne semble pas avoir été conscientisée par les membres démobilisés du Bloc 

Calima, ils reconnaissent avoir adapté leurs comportements en fonction de l’ethnicité qu’ils 

percevaient de leurs victimes. D’un côté, le recrutement de personnes noires dans leurs rangs 

était relativement répandu et reproduisait une division raciale des postes hiérarchiques au sein 

des groupes armés ; de l’autre, des stratégies d’évitement étaient mises en place ou ordonnées 

 

 

229 CNMH, op. cit., 2018, p. 251. 
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aux troupes vis-à-vis des populations autochtones233. Parmi les témoignages des anciens 

paramilitaires, l’association faite entre appartenance ethnique perçue et affiliation guérillera 

semble avoir conduit à des précautions particulières envers les Nasas. Contrairement aux 

communautés noires, l’assignation de l’étiquette guérillera aux communautés autochtones n'en 

faisait pas seulement de potentielles victimes qu’il fallait exterminer en tant qu’ennemi 

militaire. Ce stéréotype racial qui lie l’ethnicité indienne à l’appartenance guérillera engendra 

également de la méfiance de la part des membres du Bloc Calima à l’égard des resguardos. 

Comme en témoigne un ancien paramilitaire : 

« En soi, voir l’indigène nous envoyait toujours de mauvais signaux, comme quoi il devait être 

guérillero, nan ? (...) Je ne sais pas trop pourquoi (...) On voyait l’autochtone et automatiquement, 

[on se disait] ‘‘celui-là doit être guérillero !’’, mais non... Pourquoi ? Tandis que le Noir, presque 

jamais dans la guérilla. »234 

D’après les analyses du CNMH, c’est cette catégorisation des communautés autochtones 

comme guérilleras ou proches de la guérilla qui expliquerait leur faible recrutement au sein du 

Bloc Calima relativement aux statistiques démographiques de leurs régions d’action. Ainsi,  

selon les statistiques du CNMH relatives au Bloc Calima, seul 7% de leur échantillon se 

reconnaissait comme autochtone et 34% comme afrocolombien. Sachant que la population 

autochtone représente 21,55% de la population du Cauca et 0,6% du Valle del Cauca et que 

22% et 27% de la population de ces mêmes départements se reconnaît comme 

afrocolombienne235. Le fait que « le Bloc Calima se représentait l’autochtone comme un acteur social 

qui entretenait de forts liens avec la guérilla et l’appréhendait avec méfiance » semble donc avoir 

limité leur recrutement forcé dans les forces paramilitaires par crainte d’infiltration236. 

Toutefois, cela a largement contribué à l’assimilation des peuples autochtones comme ennemis 

intérieurs via la figure du guérillero ou de l’infiltré. 

En creusant le contenu des entretiens menés par le CNMH auprès d’anciens membres du 

Bloc Calima, l’hétérogénéité des discours paramilitaires sur leurs actions passées laisse à 

penser d’un traitement différentiel des populations perçues comme ethniques. En effet, tandis 

que certains affirment des communautés autochtones que « Non, eux, on respectait leurs droits. 
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Nous, nous les laissions tranquilles. | C’était une directive? | Oui, l’ordre était de ne pas les embêter. »237, 

d’autres assument clairement la persécution des Nasas, associés à la guérilla dans l’imaginaire 

collectif des paramilitaires : 

« En général, les guérilleros sont des Indiens, ce sont comme des indigènes, des paysans typés 

indigènes, originaires de cette zone [montagneuse] ; et ces gens qui veulent passer inaperçus, 

en prétendant qu’ils ne savent rien, ce sont eux qu’il faut attraper. Et la vérité, c’est qu’on 

cherchait et on trouvait souvent quelqu’un, ou une arme, ou alors quelqu’un qui avait l’air 

louche, alors on le descendait et on laissait partir la chiva. »238 

En dehors des opérations militaires qui se caractérisaient par l’exercice de la terreur 

envers les populations locales afin de pénétrer la zone à feu et à sang (« romper zona a sangre 

y fuego »239), le rapport de force entre paramilitaires et communautés autochtones semblait 

inversé durant les phases de préparation des opérations militaires. Face aux stratégies de 

résistance et dénonciations publiques mises en place par les communautés ethniques victimes 

du paramilitarisme, leur changement de stratégie dans le temps semble avoir cédé « à la pression 

de la résistance indienne dans la région et au coût des dénonciations et réactions face aux massacres »240. 

Bien qu’il soit difficile d’établir des patrons d’intentionnalité et que les discours paramilitaires 

postérieurs aux violences montrent au contraire une connaissance des droits spécifiques des 

populations ethniques et répercutions de tels actes à portée génocidaire, une corrélation peut  

être établie entre victimes ethniques et territoires périphériques construits comme lieux de vie 

de ces populations subalternes et d’expression des violences paramilitaires. À l’intersection 

entre violences historiques et violences contemporaines du conflit, les territoires collectifs 

violemment disputés par divers groupes armés ravivent un processus historique de conquête et 

reconquête des terres ancestralisées par diverses communautés ethniques en marge de l’État. 
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b) Entre cooptation et soumission : pratiques guérilleras en 

communautés ethniques 

Dans le cas des FARC-EP, les projections des guérilleros sur les communautés noires 

et autochtones sont de toute autre nature, même si elles ont débouché sur le même type de 

violences. En effet, l’étude des programmes officiels, communiqués politiques et témoignages 

de guérilleros démobilisés montre que, malgré les nombreuses violences exercées sur les 

populations civiles, les logiques militaires des FARC-EP ont suivi des tentatives d’alliance 

avec les secteurs ethnicisés de la population. Ainsi, leur Programme Agraire Révolutionnaire 

établi depuis juillet 1964 stipule que « Les communautés indigènes profiteront de tous les bénéfices 

de la Politique Agraire Révolutionnaire. De même, l’organisation autonome des communautés sera 

établie dans le respect de leurs Cabildos, leur vie, leur culture, leur langue et leur organisation interne. 

»241. Ce que démentent fermement les organisations ethniques qui dénoncent les violences 

commises à l’égard des peuples autochtones et noirs des régions d’établissement des FARC. 

Dans une stratégie de défense des opprimés, la guérilla des FARC-EP a voulu s’imposer auprès 

des communautés autochtones de la région du Cauca comme la seule autorité à même d’assurer 

leur protection. En ce sens, le sixième point du Programme Révolutionnaire précise que « les 

communautés indigènes seront protégées en leur attribuant des terres suffisantes à leur développement, 

en leur restituant celles qui leur ont été spoliées par les latifundos et en modernisant leurs systèmes de 

cultures »242. En filigrane, on peut voir se dessiner les tensions et incompréhensions réciproques 

entre principes politiques de la guérilla et volontés d’autonomie des communautés autochtones. 

En dépit des principes normatifs de reconnaissance de la différence et de l’autonomie 

des communautés indiennes, le désintérêt et la méconnaissance manifeste des FARC-EP pour 

la pluralité des réalités culturelles autochtones se manifeste dans l’homogénéisation des 

peuples autochtones sous l’étiquette de communautés indigènes et les volontés affirmées de 

moderniser leurs structures. Le paternalisme porté par le projet révolutionnaire agraire vis-à- 

vis de ces communautés dévoile une vision du développement et de l’économie négatrice des 

différences et exogène aux dynamiques internes des peuples et communautés ethniques. De 

telle sorte que la protection que les FARC-EP prétendaient apporter aux communautés 

ethniques de la région du Cauca ne s’est pas faite sans violence et frictions. Tandis que les 
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paysans autochtones politiquement organisés sous le prisme de l’ethnicité ont été pris en 

compte relativement tôt par les guérilleros, la condition noire n’a suscité l’intérêt des FARC- 

EP que tardivement. En effet, ce n’est qu’avec la modification des statuts du Programme 

Agraire Révolutionnaire lors de la VIII ͤ Conférence des FARC-EP en 1993 que fut introduite 

la protection du droit des Afrodescendants et la remise de terres en priorité aux communautés 

autochtones et noires de Colombie243. Là aussi, au regard des processus organisationnels 

propres aux communautés ethniques et historiquement liés à la colonisation, l’imposition d’un 

ordre révolutionnaire dans les territoires de vie des communautés noires et autochtones a 

conduit à des tensions politiques et militaires. Pour l’intellectuel afrocaucano William Mina 

Aragón, « Il faut clarifier que, depuis son irruption, la guérilla a toujours voulu jouer le rôle de l’État 

en imposant sa loi et son ordre, en obligeant les familles afros et indigènes non seulement à leur payer 

un impôt pour cultiver la coca, mais aussi en enrôlant de force les enfants et les jeunes de certaines 

familles. »244 

Malgré les discours respectueux des différences ethniques et de défense des plus 

vulnérables, les FARC-EP ont mené une guerre de territoire avec l’État puis divers acteurs 

antisubversifs en utilisant les populations civiles et territoires collectifs comme une manne, 

notamment à travers la culture de la coca et le recrutement forcé, pour beaucoup mineurs. En 

plus de vouloir imposer un ordre révolutionnaire aux communautés ethniques dotées d’un 

système juridique et de contrôle territorial construit en autonomie245, la guérilla s’est également 

emparée des territoires collectifs via diverses modalités de violence ayant conduit à de sévères 

dommages territoriaux et transformation des relations des communautés à leurs territoires de 

vie. 

Qu’il s’agisse des communautés autochtones ou noires de la région du Cauca, les 

relations établies entre forces guérilleras et territoires collectifs ont donc été marquées par de 

fortes tensions et affrontements. En s’appuyant sur les travaux de Ricardo Peñaranda menés 

dans la région du Cauca, John Sabogal rappelle que « les groupes de guérilla qui ont opéré dans le 

Cauca, en particulier les FARC, [...] attirés par le potentiel politique représenté par le mouvement 

indigène, ont tenté sans succès de se l'approprier et de l'incorporer à leur structure. » Dans le cas 

particulier des FARC-EP, l’auteur documente « des actions violentes directement contre les 
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communautés indigènes, leurs dirigeants et leurs organisations par le biais de menaces, d'assassinats 

sélectifs et de massacres. Cela a conduit le mouvement indigène à rejeter catégoriquement leur présence 

dans les territoires et à dénoncer à de nombreuses reprises les actions guerrières de la guérilla contre les 

communautés »246. Bien que les réalités diffèrent d’un territoire à l’autre, au sein d’une même 

communauté et tout au long de la trajectoire des FARC, le mouvement autochtone porté par la 

région du Cauca a marqué une distanciation progressive vis-à-vis de la guérilla. La volonté de 

s’imposer comme nouvel ordre révolutionnaire sur des espaces territorialisés sous le prisme de 

l’ethnicité sans prendre en compte l’historicité et la spécificité des communautés qui les 

habitent a conduit la guérilla à assouvir ses ambitions de cooptation du mouvement autochtone 

par l’usage de la force. Entre tentatives d’alliances, recrutements forcés ou volontaires, 

chantage et incompréhensions mutuelles, l’imposition d’un ordre prétendument émancipateur 

ne s’est pas faite sans risque pour les cultures autochtones. 

Au sein des différents fronts armés des FARC-EP présents dans la région du Cauca, les 

nombreuses exactions commises à l’encontre des civils n’ont pas seulement répondu aux 

volontés de cooptation du mouvement indien. Tout comme pour l’armée nationale et les 

groupes paramilitaires, les violences exercées par les FARC-EP ont été traversées par des 

mécanismes d’infériorisation des cultures non dominantes. Parmi les nombreux assassinats de 

membres de peuples originaires perpétrés par la guérilla marxiste, l’assassinat de plusieurs Thë 

Wala (médecins traditionnels nasa)247 et la profanation de lieux sacrés naturels illustrent 

comment les dynamiques armées reproduisent d’anciens rapports coloniaux de pouvoir et 

d’infériorisation des savoirs et pratiques culturellement différentes et historiquement mis en 

minorité. Pour les communautés d’appartenance des médecins traditionnels assassinés, ces 

crimes de guerre sont dénoncés comme de graves attaques à un pilier essentiel à la survie 

culturelle du peuple nasa. Pour leurs auteurs de ces actes, les accusations d’infiltration, 

collaboration avec l’armée ou résistance propres aux guerres civiles se sont mêlées 

d’accusations de sorcellerie, signe d’infériorisation et diabolisation des pratiques religieuses 

non hégémoniques248. Ces assassinats ciblés de dirigeants politiques, religieux et spirituels se 

sont démultipliés dans le temps et Indepaz dénonce aujourd’hui 269 líderes autochtones tués 
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dans le cadre du conflit armé, seulement pour la période 2016-2020 et dont 94 dans le 

département du Cauca249. Quel que soit le peuple touché par ces violences, elles ont un impact 

collectif sur l’ensemble des communautés ethniques car elles compromettent leurs survies 

physiques et culturelles en tant que peuples ethniquement différenciés. 

Parallèlement à l’assassinat, aux menaces et au déplacement forcé de líderes 

autochtones exerçant une fonction clé au sein de la communauté, les attaques des FARC au 

territoire et à ce qu’ils perçoivent comme ressources naturelles renforcent ce risque d’extinction 

physique et culturelle et les sentiments partagés au sein des organisations ethniques de volonté 

d’extermination de la part des acteurs armés. En langue nasa, ces violences spirituelles ont été 

conceptualisées sous le nom autochtone de ksx’a wesxtx phtawênxi. Ces violences regroupent 

les attaques aux « connaissances ancestrales qui donnent un sens sacré au territoire, aux sites 

spécifiques, aux sources d’eau, aux montagnes et, de façon générale, à la dualité existante entre les forces 

féminines et masculines qui permettent la vie. » Pour les cosmovisions défendues par les 

communautés autochtones, « Assassiner un payé, un jaibana ou un thë wala, assécher une lagune ou 

installer un bataillon ou une base militaire sur des sites sacrés déséquilibre et désharmonise le cœur de 

ces peuples. »250 Au-delà des effets dévastateurs de ces profanations pour des peuples 

historiquement minorisés, on peut se questionner sur les intentions des acteurs armés à l’origine 

de ces violences. Pour la líderesa nasa Ana Ochoa, les attaques aux garants de la tradition nasa 

que sont les thë’ walas peuvent être qualifiées de violences spirituelles car elles « affectent 

l’identité collective des peuples, en se constituant comme une attaque systématique aux symboles 

spirituels et sacrés des peuples autochtones »251. Depuis une perspective autochtone, les thë’ wala 

– au même titre que les mamos, taitas, jaibanás ou payés pour d’autres peuples autochtones de 

Colombie – sont les gardiens de la culture et de sa transmission intergénérationnelle, de même 

qu’ils incarnent et conservent l’équilibre entre le monde des vivants et celui des morts, entre la 

sphère terrestre et la sphère spirituelle, entre le monde visible et les secrets du monde. En plus 

d’introduire la « mauvaise mort » sur les territoires autochtones, l’assassinat de ces personnes 

de pouvoir et de savoir de cultures minorisées relèvent de l’écocide252. 

Que les victimes de ces attaques perçoivent, vivent et politisent ces violences comme 

des manifestation du génocide permanent dont les peuples autochtones font l’objet depuis la 
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colonisation est une chose, mais qu’en dise les responsables de ces violences ? Là encore, il 

parait difficile de doter les acteurs armés responsables de ces violences de liens d’intentionnalité 

d’extermination de peuples et communautés en raison de leur appartenance ethnique. En effet, 

si les conséquences de telles violences peuvent prendre des proportions dramatiques lorsqu’il 

s’agit de peuples minoritaires, les confessions des acteurs armés sur ces crimes semblent nier 

tout projet génocidaire au profit de l’assimilation des líderes autochtones aux ennemis de la 

guerre. Toutefois, ces violences s’accompagnent d’une dévalorisation assumée des pratiques 

traditionnelles et cosmovisions défendues par les communautés autochtones et noires. 

En effet, les tentatives de cooptation de líderes indigènes de la part de la guérilla des 

FARC, motivées par la construction d’alliances stratégiques avec le mouvement autochtone, se 

sont traduites dans le temps par l’imposition d’un ordre politico-militaire ignorant des autorités 

politiques autochtones et des formes d’autogouvernement pratiquées au sein des communautés. 

Ces tensions entre autorités traditionnelles et autorités révolutionnaires, qui ont pris la forme 

d’assassinats de dirigeants ethniques et de l’imposition d’un système punitif qui « méconnaît les 

méthodes communautaires pour contrôler et punir leurs membres »253, ont mené à une plus franche 

rupture à partir des années 1980. Comme l’indiquent les communiqués publics émis par l’État- 

Major des FARC-EP et les organisations ethniques du Cauca telles que le CRIC et l’ACIN, les 

relations entre la guérilla et les autorités autochtones se sont progressivement dégradées à 

mesure de l’intensification des violences dans la région. Hormis les points de divergence liés à 

la récupération de terres et ses conflits d’usage, les organisations autochtones du Cauca accusent 

les FARC de ne pas respecter leurs engagements inscrits dans le Programme Agraire 

Révolutionnaire. En effet, face aux résistances des communautés du Cauca pour conserver leur 

autonomie par rapport à l’ensemble des acteurs armés déployés sur leur territoire, les efforts de 

cooptation politique du mouvement indien ont laissé place aux accusations de collaboration 

avec l’ennemi et aux violences directement exercées sur des membres de communautés 

ethniques. Comme le synthétise Vilma Almendra, lideresa nasa misak du Cauca, « ils se 

reconnaissent comme l'armée du peuple et disent nous défendre, mais quand nous protégeons le territoire 

de la guerre, d'où qu'elle vienne, ils finissent par nous assassiner »254. D’où qu’elles viennent, les 
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accusations de collaboration avec l’ennemi ont condamné les communautés ethniques à prendre 

part au conflit armé. Pour un militant indianiste du Cauca interrogé sur la question du conflit  

armé dans la région : 

« La situation est très compliquée. Et dans des contextes de violence comme ceux du Cauca... Si 

tu n’es pas d’un bord, tu es de l’autre. Alors il faut réfléchir et voir comment défendre son territoire 

dans un cadre aussi métis et coloré que celui du territoire. Si ce n’est pas le gouvernement, ce sont 

les paramilitaires. Et quand ce n’est pas le paramilitaire, c’est la guérilla. Le guérillero, c’est 

l’autre. Alors comment positionner ce nous dans de telles perspectives ? Il nous a fallu nous saisir 

un peu de l’un, un peu de l’autre. Pour pouvoir survivre, pour exister ! Et pour défendre le 

territoire. »255 

Dans le cas des relations nouées entre la guérilla et les communautés rurales du Cauca, 

les tentatives de cooptation du mouvement autochtone se sont mêlées de tensions et violences 

exercées à l’encontre des populations se reconnaissant comme autochtones. En s’en prenant  

aux líderes ethniques et en tentant d’assimiler les structures autochtones à un ordre 

révolutionnaire alternatif, les mouvements guérilleros se sont constitués comme l’autre menace 

pesant sur l’autonomie des peuples originaires. Paradoxalement, le positionnement des groupes 

armés vis-à-vis des diversités ethniques de la région a participé de l’affirmation d’un nous 

ethnique et de la consolidation d’un projet autonome en tant que peuple. En ce sens, étudier les 

liens tissés dans la région du Cauca au sein du conflit armé permet d’appréhender 

l’ethnicisation des relations de pouvoir en jeu dans la répartition des ressources et territoires. 

 

 
Tout au long des épisodes de violence et des transformations du conflit armé dans le 

temps et dans l’espace, les conditions d’existence en dehors de ce conflit se sont faites de plus 

en plus précaires. Le positionnement d’un Nous ethnique incarné par certaines communautés 

organisées et défendu par les alliés de la cause autochtone et noire a été profondément marqué 

par les logiques de la guerre. Face à un conflit armé duquel il paraît difficile d’échapper, 

comment se construire depuis la différence et faire face aux violences quand la neutralité peut 

être source de suspicion de la part des différents acteurs armés ? Dans le cadre du déploiement 

des acteurs armés dans les territoires périphériques pour s’approprier ce qui constitue tout à la 

fois les ressources stratégiques de la guerre et les conditions de vie des peuples ethniques, les 

populations subalternes vivant sur ces territoires ont eu un rôle actif dans la régulation du 

 
 

255 Entretien avec Cristian, Bogotá, octobre 2017. 
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conflit et la résistance aux violences imposées. De même que l’arrivée d’acteurs armés aux 

projets révolutionnaires, contre-subversifs ou de maintien de l’ordre a modulé les formes 

d’organisation collective et le rapport aux territoires de vie envahis par la guerre, les modèles 

organisationnels défendus par les mouvements noirs et autochtones ont été contraints de se 

positionner face à la guerre. 

Force est de constater que la fabrique de l’altérité ethnique par des siècles de domination 

coloniale et la construction de relations d’inimitiés politiques et militaires ont pris des 

proportions d’une extrême violence, particulièrement visible dans les périphéries du pays. Mais 

face aux risques d’extermination de peuples entiers, mêlant violences coloniales et violences 

armées, des voix s’élèvent de toute part pour dénoncer ces violences et défendre l’existence de 

vies ethniquement différenciées et leurs conditions de reproduction. Pour faire hommage aux 

mots de Cristina Bautista face aux acteurs armés avant son assassinat : « si on reste silencieux, 

ils nous tuent ; si on prend la parole, ils nous tuent aussi. Alors on va parler ! » Victime d’un attentat 

quelques jours après son discours de dénonciation des cultures de coca imposées sur le territoire 

nasa qu’elle gouvernait, Cristina Bautista fait partie des nombreuses voix qui ont osé s’élever 

depuis la différence ethnique pour dénoncer les ingérences militaires de tout bord et s’efforcer 

de défendre l’autonomie des peuples sur leurs territoires. À ses côtés et avec diverses tonalités 

se dressent des options de résistance aux violences, de ré-existence individuelle et collective et 

de réinvention de l’altérité ethnique comme stratégie de survie physique et culturelle. 

Réinvention des formes traditionnelles de vie en tant que peuple ethnique qui s’inscrit en plein 

dans le conflit armé. 
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Chapitre II. Mobilisations collectives des 

« communautés ethniques » autour de la paix  
 

En abordant les narrations du conflit armé, nous avons vu que la question ethnique a pris 

une place croissante dans la prise en compte des impacts différenciés de la guerre sur les 

populations civiles. Selon les institutions transitionnelles chargées de la mise en récit des 

violences (passées mais non révolues), les « communautés ethniques » ont été particulièrement 

impactées par le conflit armé, d’une façon différentielle, ce qui a considérablement aggravé les 

violences historiques dont elles souffraient déjà en tant que peuples subalternes historiquement 

mis en minorité. Depuis 2009, cet impact différentiel de la guerre sur les communautés 

autochtones et afrodescendantes fait l’objet d’ordonnances spécifiques de la Cour 

constitutionnelle qui dénonce le traitement inconstitutionnel des populations déplacées depuis 

2004 (arrêt T-025) et alerte quant au risque d’extermination physique et culturelle de trente- 

quatre peuples autochtones en raison du conflit armé (ordonnance 004) et des communautés 

afrocolombiennes victimes de déplacement forcé (ordonnance 005). Le conflit armé semble 

donc avoir agi comme un révélateur des différences ethniques entre des victimes dites 

« blanches-métisses » et des populations revendiquant leur altérité ethnique et reconnues 

comme telles. En ce qui concerne la nature des violences exercées par les acteurs armés sur les 

civils, nous avons pu constater un traitement différentiel des groupes armés selon les 

appartenances ethniques réelles ou supposées de leurs victimes, tant dans leurs actes 

(profanation de sites sacrés des religions et spiritualités non hégémoniques, utilisation de 

symboles ethniquement marqués pour signaler les crimes, déshumanisation et reproduction de 

pratiques héritées de l’esclavage et de la colonisation à l’encontre des générations y ayant 

survécu) que dans leurs discours (constitution des minorités ethniques en objectif militaire, 

qu’elles soient considérées comme un obstacle au développement selon les forces paramilitaires 

ou un frein au projet révolutionnaire soumis aux guérillas). Pour ce qui est du traitement de ces 

violences, traduites dans le droit national en termes de violations des droits humains et 

infractions au droit international humanitaire, le rôle de l’État reflète, par action ou omission,  

la permanence de structures coloniales et est dénoncé par les organisations de victimes comme 

la reproduction d’un racisme systémique. Enfin, en ce qui concerne les effets des violences liées 

au conflit armé sur les groupes ethniquement distingués dans le droit multiculturaliste, celles- 

ci semblent prendre une ampleur spécifique dans le cas des populations noires et autochtones, 
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dans la mesure où il s’agit de communautés historiquement minorisées et dont le risque 

d’extinction physique et culturelle en tant que peuples est exacerbé par le conflit. 

Parmi les victimes du conflit, les communautés ethniques ont progressivement été 

reconnues dans leur spécificité sur la base d’un énoncé clair : le conflit armé n’affecte pas tout 

le monde de la même façon. De même que les violences armées prennent des formes et des 

implications distinctes selon le sexe, le genre et la sexualité des personnes qui en sont victimes, 

elles s’exercent et portent atteinte de façon différentielle sur les corps, territoires et 

communautés en fonction des appartenances ethniques construites selon des rapports sociaux 

de race. L’imbrication des violences armées contemporaines aux violences historiques datant 

de la colonisation a conduit un certain nombre d’organisations ethniques à mobiliser les 

catégories de « génocide permanent »256 et de racisme structurel257 pour nommer les violences 

liées au conflit interne. Dans ce moment de lecture collective des violences et de construction 

de mémoires historiques du conflit armé, les subjectivités politiques produites par la 

colonisation ont une place de plus en plus audible en tant que victimes du conflit armé mais 

aussi en tant qu’acteurs pour la paix. À l’intersection entre plusieurs formes de domination qui 

s’imbriquent et se renforcent, les victimes du conflit reconnues comme ethniques se sont 

organisées sous diverses formes pour articuler leurs résistances à des demandes de vérité, de 

justice sociale et de réparation afin de vivre en autonomie sur leurs territoires et repenser leurs 

relations à l’État. Héritier d’une dette coloniale alourdie par les violences armées 

contemporaines, l’État en transition se propose de construire la paix et les réparations aux 

victimes en adaptant le droit des victimes aux différences ethniques historiquement construites 

et encadrées par le multiculturalisme légal. Mais si les subalternes peuvent parler dans le cadre 

de la justice transitionnelle, c’est le fruit de longs processus de résistance, d’affrontement et de 

dialogue menés sur tout le territoire de la part des communautés violentées pour obtenir une 

place au sein de l’État et du conflit. Comment ces luttes, menées depuis la revendication de 

reconnaissance de la différence ethnique au sein et malgré les dynamiques armées, ont-elles 

participé à l’émergence d’un cadre multiculturel de justice transitionnelle ? Comment se sont 

 

 

 

 

256CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH) – ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE 

COLOMBIA (ONIC), Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia, Bogotá, 

CNMH-ONIC, 2019. 

257 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022. 
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organisés les « communautés ethniques » dans la construction nationale de la paix depuis les 

territoires en guerre et au sein d’espaces politiques transitionnels nationaux ? 

En développant une approche comparative des trajectoires historiques de lutte des 

mouvements autochtone et noir de Colombie structurés autour de la transition vers la paix, nous 

tenterons de comprendre comment les agendas ethniques de ces mouvements ont été façonnés 

par le conflit armé et ont conduit à l’élaboration de propositions autonomes de « paix par le bas 

». L’objectif de ce chapitre est de montrer comment les enjeux de construction de la paix depuis 

les territoires et sous la forme de politiques publiques se sont articulés aux revendications 

ethniques portées par certaines organisations et communautés. Dans un premier temps, je 

poserai la question des spécificités ethniques des formes locales de résistance au conflit armé 

telles que relayées par les organisations ethniques du Cauca en dialogue avec les instances 

transitionnelles de narration des violences. Dans le prolongement des modes de résistance 

déployés sur les territoires périphériques touchés par le conflit armé, nous verrons comment 

l’institutionnalisation de mécanismes communautaires tels que la Guardia indígena et 

cimarrona et les Plans de vie et de gestion environnementale se sont convertis en symboles de 

résistance ethniquement différenciée au conflit armé. Dans un second temps, j’interrogerai 

l’insertion des communautés ethniques dans les dialogues de paix et espaces nationaux de 

négociation des normes transitionnelles afin de comprendre la genèse, implications et limites 

du droit différentiel ethnique appliqué au droit des victimes. La perspective comparative des 

mouvements autochtone et afrocolombien dans leur relation au conflit armé et propositions 

collectives de paix permettra de saisir les enjeux d’ethnicisation produite par le droit 

transitionnel et dynamiques d’appropriation et transformation de catégories sociojuridiques 

pour construire la paix depuis la diversité. 

 

 

A - Résistances millénaires et initiatives populaires de paix depuis les 

territoires collectifs 

Au cours des nombreuses années de guerre, les populations impactées par le conflit armé 

ont dû déployer un large répertoire d’actions pour faire face aux violences : abandon provisoire 

du territoire, dénonciation publique des violences aux échelles locales, nationale et 

internationale, confrontation directe, alliances stratégiques, négociation et dialogue 

humanitaire. À mesure que le conflit armé s’inscrivait la durée, des stratégies de résistance ont  

émergé pour y faire face, certaines ont été institutionalisées et de nouvelles demandes sont 
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venues structurer les discours d’interpellation de l’État. Qu’il s’agisse des « résistances civiles 

à chaud » analysées par Jorge Hernández Lara258, des résistances paysannes étudiées par 

Mathilde Allain259 ou des nombreux travaux portant sur la communauté de paix de San José de 

Apartado260, les mouvements sociaux pour la paix en Colombie ont largement été investi par 

les sciences sociales dans un contexte national où le conflit armé a traversé les générations et 

ne trouve toujours pas d’issue pacifique. Largement discutés au sein des peace studies, les 

travaux précurseurs de Johan Galtung nous aident à distinguer les mouvements sociaux pour la 

paix des mouvements sociaux contre la guerre, que le sociologue mathématicien nomme paix 

positive et paix négative261. Tandis que les seconds sont une réaction à la présence d’acteurs 

armés en vue de l’arrêt des violences, les premiers désignent la mobilisation pour la 

construction d’une paix transformatrice des conditions de vie. En Colombie, il semblerait que 

l’un ne va pas sans l’autre et la richesse de la littérature illustre les capacités de résistance des 

communautés traversées par le conflit armé. Qu’en est-il des communautés de résistance 

forgées par le conflit armé et qui revendiquent des appartenances ethniques subalternes pour se 

mobiliser contre les violences et pour la paix ? 

Dans les régions périphériques les plus touchées par le conflit, des formes originales, 

plurielles, parfois spontanées parfois institutionalisées, ont émergé pour faire face aux violences 

armées et aux logiques destructrices de la guerre. C’est le cas de la région du Cauca qui a été 

« un des théâtres d’opérations militaires les plus importants du pays et concentre une grande partie des 

actions belliqueuses, violations de droits humains et infraction au droit international humanitaire dans 

le cadre du conflit armé interne »262. Comme le formule John Edison Sabogal dans son étude sur 

la participation des organisations ethniques du Cauca dans les dialogues de paix, les 

 

 

258 Jorge HERNÁNDEZ LARA, “La resistencia civil en caliente: una contribución a la pacificación del 

conflicto en Colombia”, Revista Sociedad y Economía, 2002 ; Jorge HERNÁNDEZ LARA, “Formas de acción 

colectiva contra la guerra en el movimiento indígena del suroccidente colombiano”, Revista Sociedad y Economía, 

2003. 

259 Mathilde ALLAIN, « Cultiver ‘la résistance’ dans les campagnes colombiennes : comment le quotidien 

devient politique », Actes de la recherche en sciences sociales, 2020. 

260 Yvon LE BOT (DIR.), Sortir de la violence. Ce que nous enseigne l’Amérique latine, Paris, Rue de Seine, 

2021 ; Cristopher COURTHEYN, “Territorios de paz: otras territorialidades en la Comunidad de Paz de San José de 

Apartadó, Colombia”, Territorios, 2019 ; Christopher COURTHEYN, “Desindigenizados pero no vencidos: raza y 

resistencia en la Comunidad de Paz y la Universidad Campesina en Colombia”, Revista colombiana de 

antropología, 2020. 

261 Johan GALTUNG, Peace by peaceful means. Peace and conflicts, development and civilization, 

International Peace Research Institute, Oslo, 1996. 

262 CXHAB WALA KIWE (ACIN), “Hagamos minga por la paz”, Señas. Casa de Pensamiento, juin 2011, p. 

34. 
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communautés n’ont pas seulement souffert des violences armées, elles y ont aussi résisté.263 

Traversés par des décennies de violence armée, des groupes de population se sont partout 

imaginés en communautés de résistance, dotées de ressources particulières, matérielles et 

symboliques, de discours culturellement situés et de répertoires d’action spécifiques selon les 

régions, les subjectivités politiques et les dynamiques armées en jeu. Pour la région du Cauca, 

berceau historique des luttes indiennes et bassin des mouvements noirs du Pacifique et des 

plaines inter-andines, entre autres territorialités construites sous le prisme de l’ethnicité et 

politiquement organisées comme telles, on est en droit de se demander en quoi les modes de 

résistance au conflit armé ont été traversés par ces trajectoires de lutte, historiquement 

structurées par l’ethnicité. 

Pour bon nombre d’analystes des mouvements sociaux de la région, les modes de 

résistance au conflit ont été fortement marqués par les luttes autochtones et noires du Cauca, de 

même que l’ethnicité a tendanciellement pris le pas sur la classe sociale en termes 

d’identifications collectives et moteur des luttes264. Que l’on y voie un des effets du 

multiculturalisme constitutionnel ou l’expression de rapports coloniaux de pouvoir inscrits dans 

le temps long, la mobilisation de l’ethnicité pour faire face aux conflits semble avoir imprégné 

les mouvements pour la paix positive et négative. À partir de l’analyse des discours produits 

par les organisations ethniques en dialogue avec les institutions transitionnelles de mise en récit 

du conflit armé et des pratiques collectives de résistance populaire menée dans la région du 

Cauca, tâchons de voir dans quelle mesure peut-on parler de luttes ethniquement différenciées 

pour la paix. 

Pour le Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) qui a remis en 2022 sa version du 

conflit armé à la Commission de la Vérité (CEV) sous la forme d’un rapport intitulé ¡Entonces 

hablamos! (« Alors on parle ! »), l’engagement du mouvement autochtone du Cauca contre la 

guerre et pour la construction d’alternatives inclusives de paix se serait traduit par « un processus 

de lutte et de résistance qui propose d’autres formes de vie, d’autres manières de faire face au conflit 

 

 
 

263 John Edison SABOGAL, Entre el Cauca y La Habana. Participación de las organizaciones étnicas en el 

proceso de paz en Colombia, Mémoire de recherche, Paris, EHESS, 2019. 

264 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Guerra propia, guerra ajena. Conflictos 

armados y reconstrucción identitaria en los Andes colombianos El Movimiento Armado Quintín Lame, Bogotá, 

CNMH – IEPRI, 2015 ; CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH),“Nuestra vida ha sido nuestra 

lucha”. Resistencia y memoria en el Cauca indígena, Bogotá, CMH, 2012 ; Eduardo RESTREPO & Axel ROJAS 

(eds), Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los estudios de la gente negra en Colombia, Popayán, Editorial 

Universidad del Cauca, 2004. 
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politique colombien »265. Encore aujourd’hui, les nombreuses mobilisations des peuples 

autochtones à travers le pays sont teintées d’une revendication de résistance historique, 

ancestrale, qui caractériserait et différencierait les populations autochtones du reste des 

habitants du pays. Comme le rappelle régulièrement la dirigeante nasa et sénatrice Aida 

Quilcué, « Nous, ce qui nous mobilise, c’est notre résistance millénaire »266. Se positionner par 

rapport au conflit armé et s’engager pour la paix semble avoir participé d’une homogénéisation 

d’un nous ethnique autochtone, et ce malgré la grande diversité de peuples reconnus comme 

tels. Au sein du mouvement noir, l’extrême hétérogénéité des diasporas afrocolombiennes et la 

grande fragmentation de leurs formes organisationnelles n’ont pas empêché l’émergence d’un 

discours commun quant à l’appréhension des violences commises à l’encontre des peuples 

noirs. À l’heure de remettre leurs versions du conflit armé aux institutions transitionnelles en 

charge de reconstruire la mémoire historique des victimes, les communautés noires et 

organisations représentatives s’appuient sur l’héritage de résistances ancestrales à l’esclavage 

pour faire face aux violences contemporaines. Lors de son intervention à Cali lors de rencontres 

afrocolombiennes autour des réparations historiques, la líderesa écologiste et actuelle vice- 

présidente Francia Márquez replaça les luttes territoriales du Nord du Cauca dans leur 

perspective historique : « Depuis que nos ancêtres ont été amenés en condition d’esclavage, nous 

avons été présents sur le territoire (...) et disons que cette mémoire a toujours été présente dans nos têtes 

et dans nos cœurs. Et c’est ce qui nous a poussés à résister et défendre [les territoires], très souvent au 

prix de nos propres vies »267. Dans le récit situé des violences et résistances au conflit armé depuis 

le point de vue des communautés et organisations noires, la CEV place « La résistance des peuples 

noir, afrocolombien, raizal et palenquero [comme] partie essentielle de leur lutte pour la liberté, la 

dignité, la reconnaissance de leur identité et l’exercice de l’autonomie et l’autodétermination des  

communautés »268. Là encore, l’extrême hétérogénéité des peuples cités ne semble pas avoir 

empêché l’émergence d’un discours unifié de résistance ethnique aux violences historiques et 

contemporaines. En documentant les impacts différenciés de la violence sur les communautés 

 

265 CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Entonces ¡hablamos!”: informe sobre las 

afectaciones del conflicto político armado a los pueblos indígenas que conforman el Consejo Regional Indígena 

del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del Cauca, 2022, p. 44. 

266 Verdad abierta, “Lo que nos ha movido a nosotros de manera milenaria es resistir: Aida Quilcué”, 23 

mai 2017. 

267 Francia MÁRQUEZ, Encuentro-taller internacional “De la reparación colectiva a la reparación histórica 

para la población afrodescendiente de Colombia”, Cali, 2017. 

268 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, 

p. 511. 
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noires, la CEV fournit un récit qui met en dialogue la souffrance des victimes du conflit avec la 

construction des peuples noirs comme résistants historiques ayant survécu à l’esclavage et à la 

colonisation. 

De plus, si l’on s’en tient à la littérature dédiée aux mouvements pour la paix depuis les 

périphéries impactées par la guerre, les résistances historiques des populations autochtones et 

noires de Colombie en tant que peuples subalternes soumis à la domination coloniale et à 

l’esclavage pendant plusieurs siècles, se démarqueraient par leur pacifisme. En omettant le 

recours aux armes de nombreux paysans autochtones du Cauca et l’épisode du Mouvement 

Armé Quintín Lamé, Jorge Hernández Lara inscrit la non-violence des communautés du Cauca 

dans « la cosmovision [des peuples autochtones] qui compte sur des éléments qui les induisent à 

organiser la vie en marge de toute violence »269. Pour Luis Gerardo Martínez Miranda, c’est « par 

mandat culturel [que] les peuples afrodescendants se caractérisent par leur vocation et leur esprit 

pacifique »270. Par-delà ces lectures essentialistes des luttes subalternes pour la paix menées sous 

le prisme de l’ethnicité, tâchons d’examiner les conditions matérielles de ces mouvements 

sociaux engagés pour la défense de la vie. En m’appuyant sur les archives des organisations 

ethniques du Cauca (ACIN, CRIC, ACONC) et nationales (ONIC, PCN, CNOA), les discours 

militants de líderes et lideresas ethniques engagés pour la paix et les répertoires d’action 

mobilisés dans la région du Cauca, je propose d’interroger l’ethnicisation des résistances au 

conflit dans le cadre de la construction d’alternatives de paix. Il convient de préciser ici que je 

comprends le concept de résistance comme « réponse sociale à des projets globaux (...) qui cherchent 

à normaliser des processus d’exclusion sociale, établir des hiérarchies culturelles et économiques et  

marginalisent et occultent d’autres formes de voir le monde. »271 

 

 

 
 

 

 

 

269 Jorge HERNÁNDEZ LARA, art. cité, 2002, p. 20. Bien que l’auteur n’ignore pas l’épisode du MAQL qu’il 

qualifie de « guérilla terrindigène » [guerrilla terrígena], il considère que le mouvement autochtone a surmonté 

cette étape. 

270 Luis Gerardo MARTÍNEZ MIRANDA, “Desde adentro. Una aproximación al tema de la justicia, verdad, 

reparaciones a partir de las víctimas afrocolombianas”, 2007, p. 428. in. Claudia MOSQUERA ROSERO-LABBÉ et 

Luis Claudio BARCELO (eds), Afro-reparaciones: Memorias de la Esclavitud y Justicia Reparativa para negros, 

afrocolombianos y raizales, Bogotá-Medellín-Caribe, Universidad nacional de Colombia-GEA-Observatorio del 
Caribe Colombiano, 2007. 

271 Gabriel Ignacio GÓMEZ SÁNCHEZ, “Justicia transicional ‘desde abajo’: Un marco teórico constructivista 

crítico para el análisis de la experiencia colombiana”, Revista Co-herencia, Vol 10, No. 19, Medellín, juillet- 

décembre 2013, p. 158. 
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1) Positions ethniquement différenciées des résistances au conflit et 

ethnicisation des discours pour la paix 

Lorsque l’on se penche sur la littérature scientifique des résistances communautaires à la 

guerre, le contexte spécifique du département du Cauca et plus largement du Sud-Ouest de la 

Colombie apparaît comme un laboratoire d’étude des violences et résistances civiles organisées. 

En tant que périphérie du système-monde, la région du Cauca a été le théâtre d’une forte 

militarisation de la part de l’État et d’acteurs illégaux subversifs et paramilitaires dans le cadre 

du conflit armé, de même qu’elle est traversée par de violentes luttes, plus anciennes et toujours 

vives, principalement liées à la terre, à son inégale distribution et à ses conflits d’usage, à la 

distribution inégalitaire des ressources et à la colonialité du pouvoir. L’imbrication du conflit 

armé interne aux logiques économiques capitalistes et à la reproduction de rapports coloniaux 

de pouvoir a fait l’objet de résistances spécifiques, qui ont pourtant rarement été étudiées sous 

le prisme de l’intersectionnalité272. Les champs scientifiques relatifs aux mouvements sociaux 

autochtones du Cauca et afro-caucano – champs distincts que de rares études ont fait se croiser 

dans une perspective comparative – lorsqu’ils se sont intéressés aux résistances ethniques au 

conflit armé, insistent sur la continuité historique des luttes contemporaines et des effets de la 

guerre avec leurs luttes historiques en tant que peuple autochtone ou issu de l’esclavage. Ainsi, 

les travaux précurseurs de Mateo Mina (1975) proposent de reconstruire l’histoire orale 

d’Afrodescendants du Nord du Cauca en rattachant les luttes contre la prolétarisation de leurs 

conditions et l’arrivée du conflit armé sur leurs territoires aux luttes historiques des Noirs contre 

l’esclavage273. Dans ses recherches, Axel Rojas aborde le conflit armé et les résistances noires 

dans une perspective historique qui tend à dresser un continuum entre luttes pacifiques 

employées contre les violences armées du conflit aux luttes ancestrales des populations noires 

mises en esclavage274. De façon similaire, le champ des études sur les mouvements autochtones 

du Cauca, en grande majorité nasa-centrées, s’est structuré autour de cette notion de résistance 

ancestrale et de la réactivation de luttes millénaires dans les façons de faire face au conflit. Mais 

 

272 Dans la lignée des travaux de Kymberlé CRENSHAW (2005), les études intersectionnelles analysent 

l’imbrication et la co-construction des rapports de domination en croisant principalement la classe, la race et le 

genre. En se penchant sur les logiques de reproduction des hiérarchies et discriminations, l’approche 
intersectionnelle permet d’aborder toute forme d’expérience minoritaire placée au croisement de plusieurs rapports 

sociaux de pouvoir (Éléonore LEPINARD et Sarah MAZOUZ, Pour l’intersectionalité, Anamosa, 2021). 

273 Mateo MINA (Anna RUBBO et Michael TAUSSIG), Esclavitud y libertad en el Valle de río Cauca, 

Universidad de los Andes, Bogotá, 2011 [1975]. 

274 Axel ROJAS, “Estrategias de localización: desarrollo, capital y comunidades negras en la región del 

Norte del Cauca”, in. Axel ROJAS et Antonio Liberac CARDOSO SIMOES PIRES, Territorios de gente negra, Belo 

Horizonte, Cruz das Almas, 2016, p. 215-246. 
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plutôt que de réifier des pratiques de résistance et d’essentialiser les luttes subalternes au conflit 

armé en les tenant pour ethniques et ancestrales, tâchons de poser la question de l’ethnicisation 

des mémoires de lutte et résistance produites dans le cadre de la transition vers la paix. 

Dans Etnicidad y Nación, Luis Carlos Castillo montre comment les mouvements noirs et 

autochtones du Cauca se sont structurés autour de l’ethnicisation des identités collectives au 

sein de la nation colombienne. Ce mouvement d’ethnicisation se traduit par des processus de 

réinvention de la tradition (concept qu’il emprunte à Hobsbawm et Holbach), la récupération 

de pratiques et modes d’organisation comme formes modernes de résistance à la dissolution 

culturelle, l’héroïsation de figures anticoloniales ou encore la revitalisation des langues 

natives275. Ces processus d’ethnicisation et réethnicisation ont également été étudiés par 

Christian Gros dans le cas du peuple Yanacona276 et Eduardo Restrepo dans le cas des 

populations noires du Pacifique277. Afin de comprendre comment les « communautés ethniques 

» se sont imposées comme actrices spécifiques de la construction de la paix, explorons 

l’hypothèse de l’ethnicisation des modes de résistance au conflit armé, c’est-à-dire de la 

politisation de l’ethnicité comme ressource symbolique pour faire face aux violences du conflit 

armé. À partir de plusieurs exemples de résistance au conflit ou construction de la paix par le 

bas menés dans la région du Cauca et présentés comme répertoires ethniques d’action non 

violente, nous allons voir comment le récit des mouvements pour la paix participe d’une 

ethnicisation des rapports sociaux entre communautés affectées par le conflit armé. 

 

a) Discours ethniques de paix et tissu organisationnel 
 

Du fait de l’escalade des violences armées et de leur concentration dans les territoires 

périphériques majoritairement habités par les populations historiquement racialisées et 

aujourd’hui reconnues comme communautés ethniques, leurs organisations ont 

progressivement incorporé la question du conflit armé et de construction de la paix dans leurs 

positions politiques. À l’étude des programmes politiques portés par les principales 

organisations, on constate que les violences liées au conflit ont progressivement occupé une 

place prépondérante dans les thématiques collectives et ont donné lieu à la formulation de 

solutions ethniquement différenciées. En ce qui concerne le mouvement autochtone du Cauca, 

 

275 Luis Carlos CASTILLO, Etnicidad y nación: El desafío de la diversidad en Colombia, Cali, Universidad 

del Valle, 2017. 

276 Christian GROS, Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad, Bogotá, ICANH, 2012. 

277 Eduardo RESTREPO, Etnicización de la negridad: la invención de las ‘comunidades negras’ como grupo 

étnico en Colombia, Popayán, Universidad del Cauca, 2013. 
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les principales organisations se sont rapidement positionnées contre la militarisation des 

territoires collectifs, pour l’autonomie des cabildos comme seule autorité légitime des 

communautés ethniquement territorialisées et pour la construction d’une solution pacifique et 

négociée au conflit armé. La Résolution de Jambaló de 1999 est à ce titre révélatrice de 

l’articulation du mouvement autochtone aux réalités des violences armées imposées sur leurs 

territoires, conformément aux principes d’unité, de défense de la terre, de la culture et de 

l’autonomie. Malgré l’expérience du Mouvement Armé Quintin Lamé et l’engagement de 

nombreux membres de communautés autochtones dans divers groupes armés, la prise en 

compte du conflit armé par les organisations ethniques du Cauca a donné lieu à un discours de 

paix qui a évolué dans le temps. En étudiant les programmes politiques des organisations 

ethniques du Cauca, leur positionnement par rapport au conflit armé a d’abord et dès la 

formation des premières guérillas revendiqué la neutralité des communautés par rapport aux 

forces armées présentes sur leurs territoires. Elles se sont ensuite concentrées sur la 

dénonciation systématique des graves violations de droits humains et droits spécifiques aux 

peuples autochtones liées au conflit et, plus récemment, sur le rejet du modèle économique 

extractiviste et des économies alimentant le conflit armé. À mesure que le conflit armé 

s’inscrivait dans la durée – ce qui se matérialisa par des assassinats sélectifs de líderes 

communautaires, des massacres, l’occupation des territoires collectifs et la militarisation de 

lieux sacrés, des menaces, déplacements massifs et disparitions forcées – le tissu 

organisationnel autochtone a développé des équipes dédiées aux risques que recouvraient le 

conflit pour leur survie physique et culturelle en tant que peuple. C’est le cas des Tejidos de Paz 

y Armonía, de la Chaire de Résistance de la UAIIN (Université Autonome Indigène et 

Interculturelle Nationale) ou encore des Comités de Droits Humains du CRIC. 

En ce qui concerne les communautés noires de la région du Cauca, la grande diversité 

organisationnelle a également conduit à la création d’organisations dédiées et à la prise en 

compte du conflit armé dans les programmes politiques. C’est le cas d’AFRODES, organisation 

créée en 1999 dédiée à la problématique du déplacement forcé parmi les populations noires et 

de CONPA qui fédère depuis 2015 plusieurs organisations afrocolombiennes engagées pour 

« une paix ethnique et territoriale » à l’échelle nationale. Pour la région du Chocó, un des pôles du 

mouvement noir situé sur la côte pacifique, le Forum Interethnique de Solidarité Chocó 

(FISCH) s’est créé en 2001 comme un réseau interculturel qui déploie « différentes stratégies de 

protection des communautés, de renforcement des formations organisationnelles et de dépassement des 
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conflits social et armé »278 Face aux violences infligées aux corps, aux communautés et aux 

territoires collectifs des périphéries racialisées, des alliances se sont formées pour protéger la 

vie des menaces physiques et culturelles portées par le conflit armé. Dans le cas de la région 

Pacifique, il est intéressant de constater que l’arrivée plus tardive des acteurs armés sur le 

territoire a coïncidé avec la mobilisation d’identités ethniques collectives au sein 

d’organisations ethnico-territoriales à partir des années 1980279. Mécanismes de protection 

collective aux manifestations armées du conflit et cibles privilégiées des groupes armés en 

expansion territoriale vers le Pacifique, les conseils communautaires constituent l’une des 

formes organisationnelles des communautés noires encadrées par la loi 70 de 1993. Comme a 

pu le montrer Bettina Ng’weno, la reconnaissance légale de territoires collectifs aux 

communautés noires organisées en conseils communautaires a largement participé de 

l’ethnicisation des revendications portées par les populations afrocolombiennes et de leur  

reconnaissance en tant que groupe ethnique.280 De plus, si l’on croise l’application des normes 

multiculturelles avec les dynamiques du conflit armé et ses formes locales de résistance dans la 

région Pacifique, ces modes ethniquement différenciés d’organisation collective apparaissent  

comme le berceau de mobilisations orientées à la paix territoriale des périphéries. De même que 

le cas d’ACIA (Association paysanne intégrale de l’Atrato) témoigne de l’appropriation de la 

catégorie ethnique pour s’adresser à l’État, la Commission interethnique de protection des droits 

territoriaux articule des alternatives communes de construction de la paix, interpelle les acteurs 

publics sur leur responsabilité dans les violences faites aux civils et manifeste aux groupes 

armés agissant sur les territoires collectifs leur unité dans le rejet des armes. 

La dégradation du conflit armé et les violations massives de droits humains par les 

groupes de guérilla, les paramilitaires et les forces de l’ordre guidées par la militarisation des 

politiques publiques au tournant du siècle passé ont contribué au renforcement des organisations 

communautaires sur les territoires touchés par la guerre. Dans l’étude des discours, programmes 

 
278 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, 

p. 523. 

279 E. RESTREPO, op. cit., 2013, p. 251-288 ; Ulrich OSLENDER, “Espacializando resistencia: perspectivas 

de espacio y lugar en las investigaciones de movimiento social”, in. Eduardo RESTREPO & María Victoria URIBE, 

Antropologías transeúntes, Bogotá, ICANH, 2000 ; Libia GRUESO, Carlos ROSERO, Arturo ESCOBAR, “El proceso 

de organización de comunidades negras en la región sureña de la costa pacífica de Colombia”, in. Arturo ESCOBAR, 

Sonia E. ÁLVAREZ, Evelina DAGNINO (eds.), Política cultural & Cultura política, Bogotá, ICANH, 2001. 

280 Bettina NG’WENO, “Puede la etnicidad reemplazar lo racial”, Revista Colombiana de Antropología, 

Volumen 49 (1), janvier-juin 2013, pp. 71-104 ; Bettina NG’WENO, “Autonomy, Self-governance and the Statuts 

of Afro-Colombian Territories”, Meeting LASA, Las Vegas, Dalas, 7-9 octobre 2004. 
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politiques et résolutions émises par les différentes organisations ethniques du Cauca, on 

constate une mobilisation croissante de l’ethnicité comme ressource symbolique appuyant la 

pacification et comme facteur explicatif de l’acharnement des violences à leur encontre. Ainsi,  

pour le cas des peuples autochtones, l’autonomie territoriale défendue par le CRIC et l’ACIN 

fait entrer en conflit l’autorité traditionnelle des cabildos et l’autorité des guérillas comme les 

FARC qui « prétendent s’approprier notre territoire, [mais] qui n’ont pas d’autre titre de propriété que 

les armes »281. Depuis la Résolution de Vitoncó de 1985, le choix du cabildo comme figure 

moderne de résistance ancestrale s’est consolidé comme rempart stratégique aux violences 

armées guidé par un mouvement plus large de récupération culturelle de l’ethnicité 

autochtone.282 En s’appropriant les figures coloniales de resguardo comme forme territoriale et 

de cabildo comme organisation politique et en adoptant les outils multiculturalistes ouverts par 

la loi 70, les communautés ethniques de la région du Cauca ont bâti leur légitimité sur la 

réinvention de traditions données pour ancestrales et construit leur résistance au conflit armé à 

partir de la revitalisation ethnique. Tandis que le déploiement du conflit armé en territoires 

autochtones a notamment débouché sur le recours au Derecho Propio (droit coutumier) et à la 

Loi Naturelle pour dénoncer les exactions des forces armées et appliquer les remèdes aux 

responsables de crimes de guerre commis, l’organisation des conseils communautaires et du 

tissu organisationnel représentatif des communautés noires, afrocolombiennes, palenqueras et 

raizales a été traversée par les réalités du conflit armé selon des temporalités plus récentes283. 

De la nécessité de se positionner comme acteur indépendant vis-à-vis du conflit sont nées des 

propositions de paix formulées depuis les territoires périphériques sous le prisme de l’ethnicité. 

Dans cette émancipation discursive de la guerre relayée par les organisations ethniques du 

 

 

 

281 CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Las contradicciones de las comunidades indígenas 

con el sexto frente de las FARC”, Popayán, 1985, p. 9. 

282 Luis Carlos CASTILLO, op. Cit., 2007. 

283 L’immersion du conflit armé sur les territoires collectifs du Pacifique dès le milieu des années 1990 fait 

suite au Plan Pacifique (1992) et à la loi 70 (1993) qui marquent un tournant dans le regard porté par l’État sur la 

région Pacifique (Ulrich OSLENDER, art. cité, 2000). Les nouvelles politiques d’intégration du Pacifique comme 

territoire périphérique, en plus d’attirer d’importants flux de capitaux modernes et postmodernes (Arturo ESCOBAR, 

« Cultural politicis and biological diversity : state, capital, and social movements in the Pacific Coast of Colombia 
», in. R. FOX et O. STARN (eds.), Between resistance and revolution :cultural politics and social protest, 

p. 40-64, New Brunswick, N.J : Rutgers University Press) et d’octroyer des droits de propriété aux communautés 

noires natives de la région (sur les terres collectives mais pas sur les sous-sols ni les droits génétiques de la nature), 

sont concomitantes du déploiement du conflit armé dans la région. Contrairement aux montagnes du Cauca qui 

furent le berceau des premiers groupes armés, la région Pacifique est tardivement passée d’un havre de paix aux 

géographies de la terreur (Carlos Efren AGUDELO, “El Pacífico colombiano: de ”remanso de paz“ a escenario 

estratégico del conflicto armado”, Cuadernos de Desarrollo Rural, Bogotá, n°46, 2001, pp7-38). 
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Cauca, la consolidation d’un discours ethnique d’opposition au conflit armé tend à redéfinir et 

cristalliser les frontières ethniques entre un nous pacifique et une altérité armée. 

 

b) Minga pour la paix et marche des turbans 

En ce qui concerne les pratiques de résistance au conflit armé, la diversité des répertoires 

d’action employés par les différentes communautés traversées par les logiques de guerre révèle 

également un recours à l’ethnicité comme source de légitimité des actions de résistance et force 

mobilisatrice d’identités collectives. Les différentes mingas organisées pour la paix depuis les 

années 2000 sont un exemple fort de réinvention d’une tradition précoloniale, mise au service 

de la défense de la vie et de la construction d’un agenda de paix dans un contexte de conflit 

armé interne. Manuel Rozental défini la minga comme « une pratique ancestrale des peuples 

autochtones des Andes, qui porte d’autres noms selon les peuples et processus du reste du continent et  

du monde. C’est le travail collectif pour atteindre un but commun »284. Pratiquée lors de travaux 

agricoles, de construction ou d’ouvrages collectifs, ce concept andin a traversé les âges et les 

frontières ethniques. Dans le contexte de la militarisation croissante des territoires périphériques 

encouragée par le Plan Colombia (1999-2004), le Plan Minga en Resistencia né dans les 

montagnes du Cauca a pris la forme d’une mobilisation politique interculturelle orientée à la 

construction de paix négative et positive. Dans ses travaux sur les luttes nasa et misak, Vilma 

Almendra montre comment les mingas du Sud-Ouest de la Colombie, pensées sur le modèle du 

Plan de résistance intégrale en défense de l’autonomie des peuples autochtones et largement  

incubées dans le Territoire de convivencia, dialogue et négociation du resguardo de La María 

(Piendamó, Nord du Cauca), ont pu construire des alternatives populaires aux politiques de la 

mort promues par les gouvernements et acteurs armés en conflit.285 Mais si elles s’inspirent de 

pratiques précoloniales transformées par la Couronne espagnole sous la forme de travail forcé 

imposé aux populations autochtones, les mingas sont aujourd’hui réinvesties par une diversité 

d’acteurs opposés au contexte politique et militaire dont ils s’estiment victimes. 

Depuis les années 2000, la forme minga s’est imposée dans le paysage contestataire du 

Sud-Ouest de la Colombie et a vu converger des demandes ethnico-territoriales spécifiques aux 

communautés noires et autochtones de Colombie avec les questions de gestion du conflit armé 

(humanisation du conflit et cessation des violences). Cet espace des mouvements sociaux qui a 

 

284 Manuel ROZENTAL, “¿Que palabra camina la minga?”, Deslinde, 2009, p. 51. 

285 Vilma ALMENDRA, Entre la emancipación y la captura: memorias y caminos desde la lucha Nasa en 

Colombia, México, Barricadas Colección, 2017. 
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cours sur plusieurs jours est l’occasion de penser des alternatives populaires de paix en 

confrontant la réalité des violences armées subies en périphérie aux modèles économiques et 

politiques défendus par les centres de pouvoir et identifiés comme sources du problème. Ainsi, 

dans l’évolution des mingas réalisées à partir des années 2000, outre le rejet des violences et la 

demande de participation aux dialogues de paix et dialogues humanitaires avec les parties en 

conflit, émerge la prise en compte des facteurs structurels du conflit armé. Les mingas sont 

également l’occasion de construire une critique du modèle néolibéral, penser collectivement 

une transformation de l’appareil juridique en dénonçant l’impunité systémique, s’opposer au 

narcotrafic et aux politiques de fumigation comme solution gouvernementale au problème des 

drogues et contester les pratiques prédatrices de l’extractivisme des multinationales autorisées 

par l’État. Qu’il s’agisse de la Grande minga pour la vie et contre la violence de 2001, de la 

Minga pour la Vie, la Joie, la Liberté et l’Autonomie de 2004, de la Minga de résistance sociale 

et communautaire de 2008, de la Minga pour l’Autonomie, l’harmonie territoriale et pour la fin 

de la guerre de 2011 ou encore la Minga du Sud-Ouest pour la Vie, le Territoire et la Dignité 

des Peuples de 2017, on voit comment les principes des mouvements autochtones et noirs de 

défense du territoire et de l’autonomie communautaire viennent appuyer les demandes de paix, 

de défense de la vie et de rejet des violences armées et structurelles. Depuis les territoires 

collectifs des communautés noires du Nord du Cauca et des bassins fluviaux du Pacifique, des 

formes originales de manifestation ont été organisées pour protester contre la présence des 

acteurs armés et d’économies illégales venant alimenter le conflit. Aux côtés de leur 

participation aux mingas régionales, les mouvements noirs et afrocolombiens ont pris la voie 

de caravanes fluviales organisées le long des fleuves collectivement habités et de manifestations 

culturellement ancrées dans la symbologie afrocolombienne pour signifier leur engagement 

pour la paix. Analysée par Anthony Dest comme « protestation face à des siècles de racisme et 

violence de la part de l’Etat, des entreprises privées et des groupes armés », la Marche des turbans 

engagea un groupe de femmes noires du Nord du Cauca jusque Bogotá pour exiger au 

gouvernement la protection de la vie et des territoires collectifs face aux violences extractivistes 

en novembre 2014286. De même, les caravanes fluviales entreprises depuis les fleuves du 

Pacifique peuvent être interprétées comme des formes ethniquement différenciées de se 

 
 
 

286 Anthony DEST, “‘Recuerden que ustedes son minorías’: multiculturalismo, racismo y exclusión”, in. 

Sheila GRUNER (EDS.), Des/dibujando Pais/ajes. Aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e 

indígenas : territorio, autonomía y buen vivir, Medellín, Ediciones Poder Negro – Centro Popular 

Afrodescendiente (Cepafro), 2016. 
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mobiliser contre le conflit armé et d’interpeller les pouvoirs publics.287 En liant les violences 

du conflit armé aux violences historiques subies en tant que peuples noirs et en articulant leurs 

demandes de paix positive et négative aux luttes contre le racisme structurel, les communautés 

politiques à l’origine de ces manifestations assoient une conscience ethnique de soi orientée à 

la paix selon leurs propres visions. Dans le cas des communautés noires du Pacifique et Nord 

du Cauca, les résistances actives au conflit armé questionnent tout autant les groupes armés que 

l’Etat et prétendent rompre les structures de domination dans les négociations de paix en 

questionnant les économies qui alimentent le conflit. 

Dans sa sociologie des mobilisations, Lilian Mathieu avance le concept d’espace des 

mouvements sociaux, plus hétérogène et moins autonome que la notion bourdieusienne de 

champ, pour appréhender les cadres objectifs, structurels et subjectifs de l’action collective.288 

Comme tout type de manifestation s’appuyant sur des symboles, des discours et des pratiques 

situés, les formes sociales de mobilisation empruntées par les groupes ethniques contre la guerre 

et pour la paix se situent au carrefour d’espaces de mouvements sociaux qui engagent une 

multitude d’acteurs. Sans rentrer dans le détail de ces actions collectives de résistance, la 

comparaison de ces exemples illustre des processus de conscientisation collective produits par 

les mobilisations pour la paix sous le prisme de l’ethnicité. D’une part, ces manifestations 

tendent à renforcer les appartenances ethniques de groupe en mobilisant des signes distinctifs 

issus de cadres référentiels ethniquement situés. L’usage des bâtons de commandement, de la 

pirogue, des drapeaux des organisations ethniques et de slogans revendiquant l’ancestralité de 

leurs luttes et dénonçant le racisme vécu en tant que peuples noirs et autochtones renforce la 

frontière ethnique et le sentiment d’appartenance des manifestants à un groupe ethnique qui 

négocie sa place sociale dans la guerre et dans la construction de la paix. D’autre part, 

l’articulation de demandes ethniques de long terme aux demandes conjoncturelles de cessation 

du conflit et négociation de la paix sur les territoires collectifs lie les hétérogènes mouvements 

autochtones et noirs au mouvement des victimes pour la construction de la paix. 

 

 

 

 

 

 

287 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, 

p. 522. 

288 Lilian MATHIEU, L’espace des mouvements sociaux, Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 

2012. 
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c) Résistances culturelles et cultures de résistance 
 

La destruction des territoires par la présence d’acteurs armés et l’imposition d’économies 

prédatrices alimentant les logiques de la guerre a fait l’objet de résistances actives. Dans « La 

résistance civile à chaud. Une contribution à la pacification du conflit en Colombie », Jorge 

Hernández analyse ce qu’il nomme les « résistances civiles à chaud » d’une douzaine de 

communautés rurales du Sud-Ouest entre novembre 2000 et septembre 2001. Dans un contexte 

d’extrême violence dû aux stratégies de reconquête territoriale des FARC et de réponse militaire 

de Sécurité Démocratique mis en place par l’ancien président Uribe289, une des réponses 

communautaires a été le rassemblement spontané sur les places de village occupées par la guerre 

et, armés de leur courage, d’instruments de musique, de mégaphones et de drapeaux blancs, ont 

pris l’initiative de faire face aux acteurs armés par les arts290. Ces résistances culturelles qui se 

sont propagées dans les campagnes du Sud-Ouest à partir des années 2000 ont formé de véritables 

cultures de résistance face à un conflit armé qui traverse les générations. Dans ce recours aux 

pratiques artistiques et à la mobilisation de références culturelles communes, Hernández 

distingue l’utilisation de chants révolutionnaires issus du patrimoine musical des gauches 

latinoaméricaines et l’activation de chirimía, hymnes et consignes propres aux cultures 

autochtones.291 Bien que les frontières entre victimes d’un même territoire soient poreuses, les 

récits de ces résistances civiles renforcent les sentiments et revendications d’appartenance 

ethnique. Dans son rapport remis à la Commission de la vérité, le CRIC relate plusieurs épisodes 

au cours desquels « les bombes et les balles ont été muselées par la chirimía qui dirigeait la mobilisation 

et a joué un rôle-clé pour pacifier les attaques guérilleras »292. Parfois au prix de représailles fatales, 

les actes de résistance menés depuis les resguardos pour déloger les acteurs armés font 

également l’objet d’une mise en récit héroïque de la part de l’ONIC qui rattache les luttes 

contemporaines des victimes du conflit armé aux luttes ancestrales des peuples autochtones à 

l’occupation de leurs territoires collectifs.293 Pour les équipes de 

 
289 Le programme de « Sécurité Démocratique » entendait non seulement venir à bout du conflit armé par 

la victoire militaire des forces armées nationales, ce qui a conduit à une militarisation massive des territoires, à une 

augmentation des combats et bombardements et d’autres dérives, mais aussi de faire participer les populations 

civiles à ce qui était en train de devenir une guerre totale par le biais de réseaux d’informateurs, l’augmentation 

des recrutements et la conditionnalité des aides publiques par l’obtention de renseignement sur la guérilla. 

290 CRIC, op. cit., 2022 ; CNMH, Tomas y ataques guerrilleros (1965-2013), Bogotá, CNMH-IEPRI, 2016, 

p. 281-340 ; Jorge HERNÁNDEZ LARA, art. cité, 2002. 

291 Jorge HERNÁNDEZ LARA, art. cité, 2003. 

292 CRIC, op. cit., 2022, p. 301. 

293 CNMH-ONIC, op. cit., 2019. 
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recherche du Centre National de Mémoire Historique (CNMH), l’utilisation d’un « riche 

répertoire culturel, spirituel et organisationnel pour faire face à la guerre » par les communautés noires 

du Pacifique aurait participé au renforcement de la « conscience historique et de l’identité ethnique 

» de ces communautés.294 Dans son étude sur le massacre de Bojayá de 2001, le CNMH reconstruit 

la mémoire d’un ensemble de résistances culturelles employées par les communautés noires du 

Chocó pour faire face à l’arrivée des paramilitaires sur leurs territoires puis pour resignifier le 

massacre des FARC et incorporer cet événement traumatique à l’histoire collective. Mises au 

service de la guérison des survivants et de l’évitement des violences, les pratiques culturelles et 

artistiques recouvrent de multiples fonctions en situation de guerre. Dans le cas des communautés 

noires de Bojayá, le recours au théâtre, à la fabrication d’instruments de musique, aux chants 

alabaos et à la danse a permis de narrer les violences depuis la valorisation et réinvention de ce 

que le CNMH nomme l’ethnicité afro, d’une part, et de puiser dans la culture afrodescendante 

pour alimenter les luttes collectives pour la paix. 

À ceci s’ajoute une multitude d’actions directes qui visent à reprendre possession des 

biens communs, territoires et espaces communautaires que la guerre vient détruire, transformer 

ou occuper par la force. Bien qu’il ne s’agisse pas de produire ici une analyse fine des 

mouvements sociaux menés depuis les territoires ethniques au nom de la paix, la perspective 

comparative des résistances narrées par les instances transitionnelles et organisation ethniques 

permet de saisir l’évolution des demandes politiques et répertoires d’action qui structurent 

l’ethnicisation de certains mouvements pour la paix. De même, l’interaction entre espaces 

revendicatifs des victimes et des communautés ethniques dévoile la grande élasticité du concept 

de paix et son évolution dans le temps. De même que la question minière est devenue un enjeu 

crucial du conflit armé et une des principales sources de violation des droits collectifs et 

individuels des communautés périphériques, les cultures de coca, pavot et marijuana ont fait  

l’objet de vives discussions quant à sa gestion communautaire. Dans les deux cas, les modalités 

de résistance aux modes de production portant atteinte aux territoires collectivement habités ont 

pris le chemin de la restauration de pratiques productives traditionnelles et de la défense de 

cultures considérées ancestrales. Moteurs du conflit armé et d’une vision capitaliste du 

développement, les économies extractivistes et de monoculture, qu’elles soient licites ou non, 

ont ravivé des formes de résistance prônant la récupération de semences autochtones et la 

 

 
294 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Bojayá. La guerra sin límites, Bogotá, CNRR- 

GMH, 2010, p. 27. 
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défense de l’activité minière artisanale, toutes deux présentées comme ancestrales et associées 

aux identités afros et autochtones. 

 

d) La récupération culturelle comme mode de résistance 

Dans la région du Cauca, le mouvement pour la récupération des terres, aussi appelé 

libération de la terre mère par ses partisans et terrorisme par ses détracteurs, a une longue et 

complexe trajectoire historique. Profondément lié à l’histoire des peuples nasa et misak, il 

cristallise de grandes lignes de fracture impliquant rapports de classe et de race dans la 

répartition de la terre. Il a fait l’objet systématique d’une violente criminalisation et ne se réduit 

pas à l’occupation physique de territoires pour la libérer du capitalisme extractiviste et de 

l’accaparement des terres par une élite terrateniente. Pour Luis Carlos Castillo, la récupération 

en tant que « forme moderne de la résistance autochtone à la dissolution ethnique et culturelle »295 

implique également la récupération de la pensée, de l’histoire et des langues autochtones. Ainsi 

le synthétise un des principes du peuple misak : récupérer la terre pour tout récupérer. Ce retour 

aux origines et à une forme réinventée de l’ancestralité a également marqué les modalités de 

résistance au conflit armé. Face à l’irruption d’acteurs armés sur leurs territoires de vie et aux 

logiques économiques prédatrices qui financent la guerre et anéantissent les conditions de vie 

des populations, d’une part, mais aussi en raison de l’inaction de l’État voire de sa complicité 

dans la crise humanitaire des peuples autochtones et communautés noires des périphéries, 

celles-ci ont dû façonner leurs propres modalités de résistance pour assurer leur survie en tant 

que peuple. Inspirés de systèmes traditionnels tenus pour ancestraux, différents mécanismes de 

protection collective se sont stabilisés dans le temps, à mesure que le conflit armé s’inscrivait 

dans la durée, participant ainsi à la cohésion ethnique du groupe et au marquage des frontières. 

Dans la région du Cauca, la récupération culturelle des figures coloniales de cabildo, de 

resguardo (réserve), de capitanía (chefferie) et de palenque (territoire collectif d’anciens 

d’esclaves marrons) a marqué l’orientation des résistances noires et indigènes aux violences 

armées et historiques. Revendiquées comme marqueurs identitaires ethniques, ces formes 

territoriales et politiques d’organisation sont le fruit de processus historiques de racialisation et 

ségrégation des populations autochtones et issues de l’esclavage. Aujourd’hui, elles sont la 

marque de l’ethnicisation des luttes collectives contre la guerre (paix négative) et pour la 

construction de projets autonomes et libertaires (paix positive). 

 
 

295 Luis Carlos CASTILLO, op. cit., 2017, p. 113. 
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Parallèlement à la consolidation de formes territoriales et d’autorité ethniquement 

différenciées et légitimées par la tradition, les communautés autochtones et afrocolombiennes 

touchées par les violences du conflit armé ont également eu recours à des pratiques culturelles 

qui les distinguent des autres groupes ethniques. Ainsi, l’usage de la médecine traditionnelle, la 

récupération de la figure du thë’wala par les communautés nasas, ou la réinvention des rites 

funéraires des alabaos au prisme du conflit par certaines communautés noires du Pacifique ont 

accompagné ce processus de revitalisation ethnique. Ces éléments structurants de cultures 

ethniquement différenciées se sont constitués tout à la fois en armes pacifiques pour faire face 

au conflit armé et en cibles privilégiées des attaques armées. Alors que les thë’wala et les gardes 

autonomes du peuple nasa (kiwe thegnas) devenaient les principales cibles des attentats 

guérilleros et que le bâton de commandement des neh’ wesx (guides spirituels et politiques) 

était parfois utilisé pour signaler les crimes d’assassinat, la réponse collective aux violences a 

conduit à la consolidation de ce retour aux origines comme forme de résistance. Pour les 

dirigeants du CRIC, 

« Il existe des pics de violence durant la guerre face auxquels nous avons dû aller créer des 

stratégies de réponse et de renforcement de mécanismes anciens. Nous avons dû recourir à la 

médecine, aux conseils des anciens, aux assemblées permanentes, à la création de la Guardia 

Indígena (...). À partir de la force, de la connaissance, des hommes et des femmes, de la 

capacité et résistance non armée, armés de bâtons face aux fusils des groupes armés, à cause 

de l’entêtement des gouvernements qui ont cru que la solution au conflit était militaire, en 

déployant des militaires ou en les camouflant de paramilitarisme. »296 

Sans nier le recours aux armes par une partie des groupes ethniques tout au long du conflit 

armé, la mise en récit des violences et des résistances menées au nom de l’ethnicité s’est 

progressivement articulée au pacifisme défendu par les organisations ethniques comme 

caractéristique essentielle des peuples subalternes. Valorisée dans leurs rapports remis à la 

Commission de la vérité et dans les travaux du CNMH, la mobilisation de mécanismes anciens 

ethniquement différenciés et la réinvention de pratiques traditionnelles non-violentes appuient 

un discours de neutralité vis-à-vis des acteurs armés et de revendication de la paix. Comme le 

déclare une líderesa de la région du Chocó se réclamant de l’afroféminisme pour la Commission 

de la vérité : 

 

 

 

 

296 CRIC, op. cit., 2022, p. 24. 
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« Dans le cadre du conflit armé, nous, les femmes noires en résistance, avons été les pionnières 

des processus de formation de nos communautés. Ancrées à nos traditions, en récupérant les 

pratiques culturelles, en renforçant nos coutumes, en donnant continuité à l’ancestralité et 

surtout en consolidant notre cercle familial. La résistance dont nous avons fait preuve toute la 

vie en tant que femmes noires s’est faite en faveur de la vie et du territoire. Contre l’extraction 

minière illégale, la taille d’arbre et la contamination des fleuves, principaux facteurs de la  

violence à grande échelle et d’atteintes tant aux communautés noires qu’au territoire que nous 

habitons. Divers groupes armés sont responsables de ces activités, ils se dédient à abattre les 

arbres de façon indiscriminée, à promouvoir la prostitution dès le plus jeune âge de nos enfants 

et à nous persécuter. Ce qui, dernièrement, se propage à l’encontre de nos femmes de savoir  

[sabedoras], en tant que personnes de référence qui sont utiles à la communauté. »297 

À l’heure de « faire la vérité » sur les violences passées, de nombreux témoignages 

appuient cette imbrication entre résistances historiques aux processus d’acculturation et 

d’accumulation capitaliste et résistances pacifiques au conflit armé. De même que les violences 

armées et structurelles s’imbriquent et se renforcent mutuellement, les résistances aux processus 

de destruction culturelle et physique s’appuient sur une intersectionnalité de positions de 

vulnérabilité, parmi lesquelles les ethnicités minoritaires occupent une place prépondérante. 

Pour de nombreux chercheurs activistes de la cause noire, ce sont les « afroespistémologies » 

qui ont permis aux victimes noires de « positionner et réaffirmer en plein conflit armé leur identité 

culturelle dans le droit à la différence (...) l’identité noire (lo negro) comme position de résistance 

politique et culturelle aux formes de domination »298. La récupération de pratiques telles que 

l’élaboration d’instruments de musique supposés d’origine africaine et ancrés sur les territoires 

du Pacifique, la conservation et revitalisation des parteras, « gardiennes des savoirs liés au soin de 

la terre, du corps, de l’art de la naissance et de la mort » ou encore la consolidation des pratiques de 

comadreo299 et des noms d’origine africaine sont autant de processus d’ethnicisation qui ont 

permis d’affronter les violences par récupération culturelle de traditions ethniques de résistance. 

 
297 La Comadre-Afrodes, Informe de afectaciones, daños, resistencias y resiliencia de las mujeres 

afrodescendientes, 2021, p. 35. 

298 Libia GRUESO, Carlos ROSERO et Arturo ESCOBAR, “El proceso organizativo de las comunidades negras 

en Colombia”, Ecología política, n°14, 1997, p. 47-64. 

299 Concept interculturel de sororité afrotissée en contexte de conflit armé, le comadreo est défini par Gloria 

Arboleda comme « une pratique culturelle qui nait de relations tissées entre comadres, qui reconnaissent la valeur 

de la parole ; cela signifie respect, union, solidarité, c’est un pacte ou nous sommes toutes comadres et cela induit 

une obligation de prendre soin les unes des autres et multiplier ce que nous apprenons du Réseau. C’est vaincre la 

peur, récupérer nos coutumes et reconnaitre nos droits. » CEV “Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra 

los pueblos étnicos en Colombia”, in. Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 

Repetición, Hay futuro si hay verdad – Informe final, Bogotá, 2022, p. 527. 
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Dans cette revitalisation ethnique qui emprunte à l’histoire, à la culture et aux origines lointaines 

comme vecteurs d’identification collective, le recours aux pratiques et connaissances de 

médecine et de botanique, transmises par-delà la colonisation et en dépit du conflit armé, ont 

permis de « retrouver le sens collectif avec les semblables, les absents, les saints, les morts et les non- 

humains »300 pour faire face aux destructions de la guerre, s’en prémunir et en guérir. Comme en 

témoignent les mises par écrit des mémoires du conflit, de nombreuses communautés ethniques 

ont utilisé la médecine traditionnelle et la magie pour empêcher les violences armées, 

accompagner les résistances civiles et resocialiser la communauté sous le prisme de l’ethnicité 

après les combats, notamment dans le cadre des démobilisations et réinsertions d’anciens 

guérilleros ou de sanación du territoire libéré des acteurs armés. 

Participant pleinement à ce processus d’ethnicisation, les travaux de reconstruction de 

mémoire historique des victimes menés par les institutions transitionnelles rendent visibles de 

multiples pratiques et formes de résistance menées depuis les territoires collectifs. Dans le cas 

des communautés revendiquées et reconnues comme ethniques, il s’agit pour les entrepreneurs 

de mémoire de visibiliser la frontière ethnique et de valoriser la différence (ethnique, raciale,  

culturelle) comme arme pacifique de résistance aux violences. Que ces processus 

d’essentialisme stratégique soient le fruit du travail politique des organisations ethniques, de 

communautés de résistance aux dynamiques armées ou des agents transitionnels de mise en 

mémoire du conflit, ils concourent à la consolidation de frontières ethniques et à la politisation 

d’appartenances sociales orientées à la construction de la paix depuis la diversité des voix et 

des réalités territoriales. À l’interface entre mouvement des victimes contre la guerre et 

mouvements ethniques unis contre les effets contemporains de la colonisation, les 

« communautés ethniques » en tant que catégorie réifiée par leurs organisations représentatives 

et agences transitionnelles soucieuses de prendre en compte la spécificité des victimes se sont 

progressivement imposées comme figure collective de résistances ancestrales et subjectivités 

politiques porteuses d’une paix territorialement différenciée. 

 

 

2) Renforcement ethnico-territorial en contexte de conflit armé 

Parmi les institutions ethniquement différenciées, la guardia indígena fait office de 

symbole puissant de l’identité nasa en résistance aux processus d’extermination culturelle, 

 

300 CRIC, op. cit., 2022, p. 512. 
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physique et environnementale endurée par les territoires et communautés qu’elle protège. Sur 

ce modèle et selon des trajectoires distinctes, la guardia cimarrona s’est également construite 

comme un rempart au conflit armé et ses conséquences, de même qu’elle articule les 

mouvements de récupération culturelle et protection écologique entrepris par les communautés 

noires, afrocolombiennes, palenqueras et raizales. Identifiables par différents symboles qui 

varient selon les communautés qu’elles représentent et défendent (bâton de commandement, 

sceptres, lances ; vêtements et écussons ; hymne ; modes de communication), les gardes 

ethniques sont au carrefour de la défense autonome du territoire et de la revitalisation culturelle 

des ethnicités minoritaires en contexte de construction de la paix. Gardiennes de l’autonomie 

des communautés sur leurs territoires et des Plans de vie (dans le cas des communautés 

autochtones) et Plans de gestion environnementale (pour les communautés noires), les gardes 

autonomes apparaissent comme des outils de sauvegarde ethnique orienté au maintien de la paix 

et négociation du conflit. Au gré des transformations du conflit armé, des risques 

d’extermination physique et culturelle des peuples ethniques et de la mise en place de politiques 

de sortie de conflit, l’institutionnalisation des gardes autonomes sur le modèle de la guardia 

indígena nasa et des plans d’ethno-développement questionne quant à l’ethnicisation des 

communautés traversées par le conflit armé. Suivant des processus similaires de revitalisation 

ethnique et réinvention de traditions modernes, comment ces mécanismes multiculturels de 

construction de la paix sont-ils devenus des emblèmes ethniquement distingués d’autonomie 

territoriale ? En décortiquant les acteurs, discours et cadres référentiels symboliques mobilisés 

autour de l’institutionnalisation de ces deux modes de gestion communautaire, nous allons voir 

comment ils participent de la réification de certains groupes en communautés ethniques et 

marquent leur différence en tant que communautés de paix. 

 

a) La guardia indígena et cimarrona : symboles ethniques de 

résistance ? 
 

En 2004, la guardia indígena rebaptisée kiwe thegnas en langue nasa a reçu le Prix 

National de la Paix qui reconnaît cette institution locale comme « modèle de résistance active 

pacifique, (...) organisme ancestral autonome et instrument de résistance »301. Cette distinction a 

 

301 Lors de la remise du Prix par les Nations Unies, El Tiempo, El Colombiano, Caracol Radio, Caracol 

Televisión, la revue Semana et la Friederich Ebert Stiftung en Colombie, le juré définit la guardia comme « cette 

expression organisationnelle menée par des indigènes nasas, guambianos, kokonucos, totoroes et yanaconas de 
seize cabildos, des paysans et communautés noires. (...) Ce n’est pas une structure policière mais un mécanisme 

humanitaire et de résistance civile. Son mandat découle des assemblées autochtones et dépend donc directement 

des autorités indigènes. La ‘chonta’ ou ‘Bâton de commandement’ sont les instruments de défense qui procurent 

à la garde une valeur ajoutée symbolique. Les gardes ne perçoivent pas de rémunération, c’est un effort volontaire 
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suscité de nombreux éloges dans la presse et participé à sa visibilisation et reconnaissance 

comme acteurs de paix, dont « l’admirable indépendance représente une étique collective face au 

conflit armé qui inspire moultes leçons et défis au fort individualisme qui caractérise notre société »302. 

Il s’agirait d’un mécanisme exemplaire de neutralité et pacifisme dans un contexte de guerre, 

d’une part, et celui-ci serait spécifique aux « communautés indigènes » et de l’esprit collectif 

qui les différencierait de la société dominante dont se réclame ce journaliste. Institutionalisée 

par la Résolution n° 3 de 2001, la guardia indígena constitue pour de nombreux observateurs 

« une synthèse symbolique des luttes indigènes du Cauca »303 dans la mesure où elle incarne 

l’intégrité territoriale des communautés nasas et le plein exercice de la Loi d’origine304 face aux 

agressions extérieures et troubles internes à la communauté. 

Pour un des coordinateurs de la guardia indígena interrogé, la mission des kiwe thegnas 

est claire : « notre rôle est précisément déterminé par le contrôle territorial et la préservation 

harmonieuse du territoire. (...) Nous avons un rôle de médiation par le biais de la parole, sans aucune 

autre arme ou outil que celui de la parole. Il n’y a pas d’autre voie. Peu importe à qui nous avons affaire : 

les forces guérilleras, les dissidences, face aux abus des forces militaires, aux abus des institutions. En 

invoquant la Constitution [nationale] et le droit coutumier [derecho propio], le droit naturel, la loi 

millénaire »305. En fonction des conjonctures et décisions collectives prises en assemblée 

communautaire, les kiwe thegnas assurent le contrôle et la préservation environnementale du 

territoire par le biais du contrôle des frontières et accompagnent les mingas de protestation, 

cérémonies spirituelles et rencontres politiques. Au sein du conflit armé, elles remplissent une 

fonction d’aide humanitaire d’urgence, de dialogue avec les parties en conflit et d’actions 

directes de résistance. Bien que la guardia indígena soit dotée de coordinateurs, elle émane de 

la communauté : « vieux, femmes, enfants... tout le monde fait partie des guardias indígenas qui ne 

sont rien d’autre que des murailles de paix pour empêcher la guerre d’entrer : aucun membre de la 

 

et conscient en défense de leur cosmovision et de la pluri-culturalité. Cela montre un fort processus et un message 
politique important. Ils sont un véritable symbole de l’autonomie d’une communauté et de la défense des droits 
consacrés dans la Constitution de 1991. » Gustavo WILCHES-CHAUX, Proyecto Nasa : la construcción del plan de 
vida de un pueblo que sueña, PNUD, 2005, p. 155. 

302 José NAVIA, “Arquímedes Vitonás: símbolo de la fuerza indígena”, El Tiempo,18 décembre 2004. 

303 John Edison SABOGAL, op. cit., 2019. 

304 Une définition retenue par la Convention 169 de l’OIT s’inspire des paroles du membre de l’ONIC Luis 

Andrade : « La Loi d’Origine est la science traditionnelle de la sagesse et de la connaissance ancestrale indigène, 

pour la gestion de tout le matériel et spirituel, dont l’accomplissement garantit l’équilibre et l’harmonie de la nature, 

l’ordre et la permanence de la vie, de l’univers et de nous-mêmes en tant que peuples indigènes gardiens de la 

nature, régule les relations entre les êtres vivants, depuis les pierres jusqu’aux humains, dans une perspective d’unité 

et de vie commune dans les territoires ancestraux hérités depuis la matérialisation du monde. » 

305 Entretien avec Juliano (Guardia Zona Norte), Sat Tama Kiwe, 25 février 2021. 
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guardia n’est armé »306. C’est également une école de formation pour les jeunes générations qui 

y héritent des principes et valeurs de la culture nasa et se parent de la riche symbologie orientés 

à la défense de la vie307. Si ses membres insistent sur le caractère pacifique de la garde, c’est 

que « la persécution des acteurs armés contre la Guardia n’a jamais cessé et la réaction face à la 

persécution a été le positionnement de la garde comme une structure fondamentale dans le dessein de 

stratégies rénovées pour freiner les attaques violentes venues de tous bords »308. En effet, pour l’un 

des premiers coordinateurs de la garde originaire du peuple coconuco : « Pour les FARC, vous 

êtes la force paramilitaire du CRIC et pour l’État colombien, vous êtes des miliciens de la guérilla. Mais 

il nous faut rester tranquilles car pour défendre la vie, il ne faut pas avoir peur. Le pouvoir des gardes 

est dans le cœur et la pensée et dans le soutien des communautés. Nous sommes en résistance 

communautaire, et c’est pour cela qu’il faut assumer la guerre et entrer en résistance »309. 

La question de la résistance pacifique aux violences armées, quand elle n’est pas contestée 

par les détracteurs de la garde310, est souvent essentialisée par les indigénistes et premiers 

concernés311. Pourtant, la non-violence a fait l’objet de nombreux débats internes312 et continue 

d’alimenter frustrations et sentiments d’impuissance face aux attaques systématiques endurées. 

Revenant sur les problèmes de la militarisation des territoires collectifs du Nord du Cauca, un 

des coordinateurs de la garde nous confia lors d’un entretien collectif : 

« Comme [l’armée] ne va pas rester éternellement, parce qu’elle a besoin d’aller remplir d’autres 

objectifs ailleurs, elle va nous laisser seuls et il est là le problème. Alors [la guérilla] arrive : vous 

avez hébergé l’armée. Prenez ça ! Vous avez vendu de l’essence à l’armée. Prenez ça ! Vous avez 

autorisé l’armée à entrer sur le territoire, prenez ça ! Ce sont nous les victimes ! Alors nous devons 

 

 

 

 

306 Entretien avec Augusto (Guardia Zona Centro), Corferías, 2 décembre 2019. 

307 Entretien avec Luis (Guardia ONIC), Bogotá, 3 mars 2016. 

308 CRIC, op. cit., 2022, p. 296. 

309 Luis Acosta Acosta, in. Álvaro VILLARRAGA (ed.), Exigencias humanitarias de la población civil, hacia 

el logro de compromisos y acuerdos humanitarios, Bogotá, Fundación Cultura Democrática, 2005, p. 165. 

310 « Le plan est d’arriver à 6000 membres, bien entrainés et bien armés, soi-disant pour se défendre des 

‘acteurs armés’ sur la base d’une prétendue ‘neutralité’ et ‘autonomie’ par rapport aux parties en conflit... Par sa 

forme et son contenu, les ‘Gardes Civiques’ ressemblent davantage aux ‘Rondes paysannes’ qui ont existé au 

Pérou, en particulier durant le régime fujimoriste, comme partie de la stratégie contre-insurrectionnelle avancée 

par les militaires » Carlos LOZANO, « Guardias cívicas », Mirador, 20 juin 2001, p.3. 

311 CHXAB WALA KIWE (ACIN), Kwesx Uus Yáthzxi Kiwe Thegnas, Memoria de resistencia, defensa de la 

vida, cuidado del territorio y construcción de paz, sans date. 

312 Voir le témoignage d’un des fondateurs de la guardia qui relate les vifs débats sur la prise d’arme ou la 

non-violence à l’intérieur du mouvement autochtone, in. CRIC op. cit., 2022, p. 294. 
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PARLER. Mais nous ne pouvons pas seulement nous armer de parole, il faut... Uniquement avec 

la parole, nous ne pouvons agir qu’avec la parole. »313 

On voit comment l’usage de la parole et des bâtons de commandement pour se défendre 

des balles et hélicoptères présents sur les territoires autochtones peut éveiller des frustrations. 

Pour Ricardo Peñaranda, les guardias incarnent pourtant le passage de la lutte armée du MAQL 

(Mouvement Armé Quintin Lamé) à la voie pacifique. Bien que de nombreux guardias aient 

fait partie du MAQL et que les kiwe thegnas soient accusés d’être le bras armé du CRIC (ce qui 

compromet sérieusement la sécurité de leurs membres), la pacification du mouvement a fait  

troquer les armes pour la défense non violente de la vie et de l’autonomie des communautés 

comme discours et pratiques unificatrices. 

La consolidation de la guardia indígena et sa reconnaissance comme agent constructeur 

de paix n’ont cessé de faire partie des revendications collectives exprimées par le mouvement 

autochtone du Cauca lors des assemblées communautaires, congrès régionaux et mingas pour 

la paix. À mesure que se sont intensifiées les violences du conflit armé sur les territoires 

autochtones, les stratégies de défense de la vie communautaire et des territoires autochtones se 

sont renforcées à travers la figure des kiwe thegnas. Ainsi, le contexte spécifique des territoires 

en guerre de la région du Cauca a poussé la guardia indígena sur le « chemin vers la 

reconnaissance comme acteur de paix en résistance à la violence politique » et réponse humanitaire 

au conflit. Aux côtés de l’accompagnement logistique des cérémonies et rituels, la garde nasa 

mène des actions de récupération des enfants recrutés de force par les guérillas, de libération 

des otages, d’encadrement des jugements coutumiers des acteurs armés condamnés par la 

justice autochtone (justicia propia), d’accompagnement et d’organisation des déplacements 

forcés selon un système complexe d’alertes communautaires et de refuges cartographiés, ou 

encore de nettoyage des stigmates de la guerre : cultures illicites et laboratoires de 

transformation, tracts et graffitis aux couleurs des groupes armés, machines d’extraction 

minière illégale, mines antipersonnel, recherche et exhumation des corps des victimes du conflit 

et combattants enfouis en territoires autochtones. S’adaptant aux violences armées infligées aux 

communautés et territoires autochtones et à l’absence de réponse efficace de l’État, les guardias 

indígenas de la région du Cauca ont endossé le rôle de protection des droits individuels et 

collectifs des communautés qu’elles façonnent et protègent. L’autonomisation des gardes 

autochtones et leur adaptation au contexte de guerre de basse intensité les a conduits à faire 

 
313 Entretien collectif avec Juliano (Guardia Zona Norte), Sat Tama Kiwe, 25 février 2021. 
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appliquer les normes en droit international humanitaire, fournir une aide humanitaire aux plus 

vulnérables et s’atteler à la médiation des conflits par l’usage de la parole avec chacun des 

groupes en conflit. De plus, elles représentent une alternative pour les jeunes générations 

soumises au recrutement forcé ou tentées par les armes et l’argent qu’offrent les différents 

groupes armés. Selon un membre de la garde témoignant pour la Commission de la vérité : « S'il 

n'y avait pas de Guardia, les jeunes iraient voir ailleurs. C'est donc devenu un moyen de rester sur le 

territoire. Faire partie de l'organisation - une sorte de pépinière de résistance - est très important, parce 

que la Guardia construit l'identité, construit l'appartenance au territoire et au fait d'être autochtone [al 

ser indígena] »314. 

En tant que forme particulière d’organisation du contrôle territorial et de défense des 

intérêts collectifs des communautés qu’elles incarnent et défendent, les guardias sont le résultat 

d’un processus de construction politique et se sont converties en un puissant symbole qui 

visibilise les luttes spécifiques et principes de chaque peuple. Bien que le modèle nasa soit le 

plus visible, chaque communauté en processus de revitalisation ethnique et d’autonomisation 

vis-à-vis du conflit peut faire appel à ce mécanisme de protection par le bas. Selon les 

communautés noires qu’elles représentent, les gardes cimarrones sont dotées de fonctions 

spécifiques telles que la protection environnementale et le contrôle des frontières du territoire 

collectif, la résolution pacifique des conflits internes, l’accompagnement des événements 

sportifs et festifs, l’encadrement des missions humanitaires. On voit le marqueur ethnique que 

peuvent représenter les gardes autonomes en fonction de leur nom, degré d’institutionnalisation 

et fonctions attribuées par la communauté. Facteur d’autonomisation et synthèse du processus 

d’ethnicisation de chaque communauté dont elles marquent les frontières physiques et 

ethniques, les guardias indígenas et cimarronas sont en construction sur tout le territoire et 

reflètent les intérêts et besoins spécifiques de chaque peuple ayant pris la voie de l’autogestion 

des questions de sécurité. Alors que la littérature et productions non écrites sur la guardia 

indígena des montagnes du Cauca foisonnent, peu de sources existent sur les guardias 

cimarronas en cours d’institutionnalisation. 

Sans prétendre à un panorama représentatif des guardias cimarronas dans le pays, un 

exemple tiré d’un des deux cas d’étude que je développerai par la suite permet d’illustrer le 

champ des possibles des guardias comme outil de défense et renforcement communautaire. 

 
 

314 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, 

p. 288. 
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Cela montre également les circulations de pratiques et symboles dans la constitution des 

guardias comme marqueur identitaire ethnique de résistance au conflit. Lors d’un atelier 

d’écriture du règlement intérieur du conseil communautaire de Renacer Negro, vaste territoire 

collectif rassemblant onze communautés du fleuve Timbiquí (Cauca), la discussion ouverte 

entre un líder afrocolombien du Chocó spécialisé en droits ethniques et les membres de la junte 

directive du conseil posa les difficultés et modèles possibles pour définir les fonctions, la nature 

et les principes de la guardia cimarrona. Le conseiller venu du Chocó pour diffuser de bonnes 

pratiques alertait l’audience : « Moi qui suis allé à San Basilio [de palenque], j’arrive dans n’importe 

quel territoire d’ici du Pacifique où il y a une garde cimarrone, je vais tout de suite me dire ‘ce territoire 

est un territoire afro, il possède une guardia qui l’identifie, je me sens en sécurité’. »315 Après s’être 

accordés sur ce que le conseil communautaire ne voulait pas que soit la guardia – une force 

brute armée de bâtons qui tue nos frères collabos comme de la chair à canon ou sert 

d’informateurs à l’armée – les membres du conseil s’appuyèrent sur d’autres exemples 

inspirants pour rédiger les principes de la future guardia. Contrairement à l’armée et l’ELN 

présents sur leur territoire collectif, ils ne voulaient pas assurer la sécurité par la force des armes 

mais pensaient la défense du territoire depuis le soin, la conservation environnementale et le 

transfert d’informations. « Nous ne voulons pas être une force de confrontation (...), si un acteur 

pénètre le territoire sans autorisation, il faut arriver à la conciliation, vérifier, informer », précisa l’un 

des membres du conseil sous approbation générale. Parmi les exemples mobilisés, la guardia 

cimarrona de San Basilio de Palenque comme « symbole ancestral de la police palenquera » et 

celles du Nord du Cauca en discussion avec l’ACONC permettaient de penser la guardia 

comme système de gouvernement autonome capable de dialoguer avec l’Etat et les groupes 

armés de façon indépendante et pacifique. L’exemple de la guardia indígena inspirait 

également le respect et la voie à suivre en termes d’usage de symboles forts pour se démarquer. 

Instigateur de la réinvention des communautés noires où il travaillait comme groupe ethnique, 

le professeur chocoano encouragea les membres de Renacer Negro : 

« Avec tout ce que nous avons perdu, nous ne connaissons pas encore la magnitude et la capacité 

que nous avons tous pour gérer notre territoire et penser la protection d’une autre dimension. Dans 

notre cosmovision, nous savons comment nous pouvons employer le terme de protection, en 

s’appuyant sur les agences et connaissances des autres. Mais tout le monde ne sait pas ce que nous 

voulons dire par protection. Pour nous, cette protection va au-delà de la sécurité, c’est procéder à 

 
 

315 Carnet de terrain, Atelier d’écriture collective du règlement intérieur du Conseil communautaire 

Renacer Negro, Timbiquí, 9 novembre 2019. 
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la sauvegarde de valeurs culturelles et ancestrales, parce que vous savez très bien que c’est aussi 

par-là que nous pouvons progresser. »316 

Dans le cas des communautés noires de Colombie, la première garde marrone 

officiellement constituée date de 2009 au palenque de San Basilio (Bolívar, région caraïbe). 

Depuis 2013, la Conférence Nationale des Organisations Afrocolombiennes articulée en 

Congres et lors des manifestations pour la défense de la vie et du territoire a participé de la 

diffusion et constitution de gardes autonomes en territoires collectifs habités par les 

communautés noires, afrocolombiennes, palenqueras et raizales du pays. En dépit de la grande 

diversité d’expériences locales, l’homogénéisation des guardias indígenas et cimarronas a pris 

le pli des réalités du conflit armé et de la nécessité de se défendre collectivement afin de garantir 

la survie individuelle et collective des peuples ethniques. Marqueur du processus de 

récupération culturelle et d’autonomisation du mouvement noir, l’usage de la langue créole 

palenquera pour se référer aux gardes marrones s’est également progressivement diffusé 

comme gage d’authenticité. Dans le multiculturel et pluriethnique Nord du Cauca, les 

rencontres interethniques et interculturelles autour de la consolidation des gardes autochtones, 

afrocolombiennes et paysannes organisées depuis peu317 tendent à faire circuler les savoirs et 

pratiques locales de protection autonome du territoire et à renforcer les frontières ethniques 

entre groupes se dotant de guardias. Selon Axel Rojas et Vanessa Useche, l’appropriation du 

créole palenquero pour nommer les gardes marrones Kikele Ri Tielo Prieto signifierait 

« autorité qui prend soin et protège le territoire du peuple noir »318. 
 

En abordant la réinvention des gardes ancestrales comme outil multiculturel de résistance 

au conflit, on peut voir comment les problématiques de la guerre et de la construction de la paix 

sont venues imprégner les représentations ethniques des communautés. Dans un contexte de 

guerre tel que la région du Cauca, les processus de revitalisation ethnique empruntés par les 

populations subalternes des périphéries ont fait des guardias indígenas et cimarronas un 

symbole d’authenticité et d’autonomie territoriale. De plus, l’ethnicisation du conflit et des 

alternatives de paix dans un contexte démographique pluriethnique et multiculturaliste de droit 

 

316 Ibid. 

317 Les rencontres interethniques des guardias organisées du 18 au 20 septembre 2018 à Popayán puis 

l’école interethnique des gardes du Cauca ont donné lieu à un espace de « coordination interethnique de guardias 

pour la défense de la vie, du territoire, de la démocratie, de la justice et la paix » à partir de 2019. L’inclusion des 

gardes paysannes a conduit les participants à rebaptiser les rencontres d’interculturelles et interethniques, 
organisées à Sotará les 16-17 février puis à Caldono du 17 au 19 juillet. 

318 Axel ROJAS et Vanessa USECHE, Guardias indígenas, cimarronas y campesinas en el departamento del 

Cauca, 2019. 
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encourage la valorisation des différences ethniques entre les communautés de victimes- 

résistantes. Marquant les frontières physiques et culturelles des communautés qu’elles 

protègent, les gardes autonomes sont devenues des mécanismes ethniquement différenciés de 

défense territoriale et construction de la paix. 

 

b) Les plans de vie et de gestion environnementale 
 

En réponse à l’imbrication des violences liées au conflit armé et au processus 

d’accumulation capitaliste et d’homogénéisation culturelle, les communautés politisant leur 

ethnicité ont renforcé leur autonomie sur les territoires collectifs par la mise en place de Plans 

de vie, Plans de gestion environnementale et territoriale, aussi appelés plans d’ethno- 

développement. Etudier leur genèse et évolution dans le cadre du conflit et de la transition vers 

la paix permet de saisir comment les communautés ethniques qui s’en réclament se sont  

progressivement constituées en sujets collectifs de résistance au conflit armé et de formulation 

de paix territoriale. Bien que les trajectoires de ces plans de développement autonome soient 

propres à chaque communauté, nous allons voir qu’ils suivent des dynamiques 

d’homogénéisation selon des normes nationales multiculturalistes de transition vers la paix. 

En comparant les plans d’ethnodéveloppement les plus diffusés en Colombie, une 

multitude d’acteurs semble mêlés à la rédaction de ces plans et à leur promotion comme visions 

propres aux communautés. Apparus à la fin des années 1980, ces programmes de 

développement communautaire font l’objet de politiques publiques issues d’alliances entre 

l’Église, les communautés reconnues comme ethniques et les agences internationales de 

promotion des droits humains et de la diversité culturelle319. Pensés comme « stratégie de 

protection de l’intégrité territoriale » et de résistance communautaire au conflit armé, les plans de 

vie et plans de gestion environnementale des territoires collectifs appuient un processus de 

revitalisation ethnique et consolidation organisationnelle des communautés concernées. Avant 

de partir pour le Cauca, un des nombreux anthropologues rencontrés à Bogotá m’avait 

conseillée : « Si tu veux te rapprocher des communautés autochtones, écris-leur leur Plan de vie »320. 

 
 

319 Parmi les acteurs des plans d’ethno-développement, on remarquera le rôle de la Pastorale de 

Buenaventura pour les communautés noires du Pacifique, des théologues de la libération et jésuites du Cinep et 

pour les communautés autochtones et l’influence particulière du père catholique Alvaro Ulcué pour le cas du 

Cauca. Pour le cas spécifique des Nasas dont s’inspire bon nombre de plans de vie, voir Gustavo WILCHES-CHAUX, 

op. cit., 2005 et Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, « Kitek Kiwe: florecer en un nuevo territorio. Memoria y Plan de 

vida en una comunidad desplazada”, in. Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, 

Madrid, Editorial academia española, 2012. 

320 Entretien avec Felipe, Bogotá, décembre 2017. 
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Présentés comme un instrument autochtone, les Plans de vie, de même que les plans de gestion 

environnementale pour les territoires noirs, semblaient donc écrits à plusieurs mains. Mais au- 

delà de s’inscrire dans des processus communautaires de revitalisation ethnique, en quoi ces 

plans s’articulent-ils à la construction de la paix depuis les territoires ? 

Dans ses rapports de reconstruction de mémoire historique du conflit et de ses formes 

locales de résistance, le CNMH a donné une place de choix aux plans de vie et de gestion 

environnementale comme : 

« important exercice de résistance et consolidation organisationnelle. Dans ce document, le 

renforcement, la protection et le respect de l’identité culturelle fondée sur la relation culture- 

territoire, la conservation des écosystèmes et de la biodiversité, le renforcement et l’amélioration 

du système traditionnel de production, la reconnaissance, protection et récupération de 

connaissances traditionnelles et la défense du territoire sont devenus des orientations pour rénover 

et ratifier leur identité collective dans le cadre des relations avec l’État et la société dans son 

ensemble »321. 

En plus de faire face aux graves conséquences du conflit armé et du capitalisme prédateur 

des ressources qui constituent leur environnement, ces plans de gestion territoriale synthétisent 

le rapport spécifique de ces communautés au développement, au territoire, à la culture et à 

l’État. Dans ces plans sont donc consignées les différentes cosmovisions défendues par les 

communautés, que certains intellectuels proches des mouvements noir et indien considèrent 

comme ontologiquement différentes et qui sont exprimés ici en termes de différence ethnique. 

Le recours à l’écriture de ces plans, en collaboration étroite avec des agents extérieurs aux 

communautés (fonctionnaires de l’État, universitaires défenseurs de la cause des peuples noirs 

et autochtones, représentants de l’Église catholique, ONG internationales) a contribué au 

renforcement de l’autonomie des peuples sur les territoires qu’ils habitent et défendent, d’une 

part, mais tend à essentialiser leurs identités collectives en les figeant dans une relation culture- 

territoire qui les dote d’une mission « naturelle » de protection de la nature et fait appel à 

l’autochtonie ou à l’afrodescendance pour naturaliser leur différence. Consultés et relayés par 

les institutions transitionnelles, les plans de vie et gestion environnementale font office de 

support matériel pour lire les spécificités ethniques de chaque communauté dont il s’agit de 

reconstruire la mémoire historique. 

 

 

321 COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y RECONCILIACIÓN (CNRR) – GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA 

(GMH), Bojayá. La guerra sin límites, Bogotá, CNRR-GMH, 2010, p. 280. 
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Pour les organisations ethniques, ces Plans de vie représentent la diversité ethnique du 

pays et constituent une proposition alternative de paix qui prend en compte leur vision de 

développement contre-hégémonique. Dans son agenda pour la paix, l’ONIC défend 

l’articulation de ces programmes avec les Plans de développement national, départementaux et 

municipaux322. En ce sens, ils ne permettent pas seulement de construire des modes de 

développement autocentré visant la sauvegarde physique et culturelle des peuples ; ils 

permettent de synthétiser leur opposition au modèle de développement extractiviste, leur 

nécessaire revitalisation culturelle et la réaffirmation de leurs revendications territoriales 

comme condition à la construction d’une paix inclusive et participation à la formulation des 

politiques publiques de la nation. Pour l’ACIN, la construction de ces plans de développement  

ethniquement différenciés consiste à « consigner nos rêves dans les domaines économiques, 

politiques, sociaux et culturel » afin d’orienter le « renforcement de notre processus organisationnel, 

de notre structure de protection [cuidado] de la terre mère et de résistance millénaire et ancestrale »323. 

Selon les communautés, les Plans de vie regroupent des thèmes aussi variés que la souveraineté 

alimentaire, la lutte contre l’appropriation culturelle (notamment par l’industrie du tourisme),  

le renforcement des systèmes productifs dits traditionnels ou ancestraux, la gestion des 

ressources naturelles et la consolidation de l’autonomie territoriale. 

Cherchant à traduire les plans de développement défendus par les communautés ethniques 

dans un agenda commun pour la paix et la vérité, la Commission interethnique de la vérité de 

la région Pacifique (CIVP) appuie et consolide la centralité du territoire comme pilier de 

l’identité ethnique. Selon ses membres, le rapport spécifique des communautés ethniques au 

territoire impliquerait une construction spécifique de la vérité et de la paix. Dans un entretien 

réalisé à Jamundí avec deux de ses fondateurs membres actifs du Cinep (Centre de recherche et 

d’éducation populaire), nous revinrent sur la construction des plans de vie et de gestion 

environnementale des communautés du Pacifique. Après m’avoir présenté les « cosmovisions 

ethniques » comme la conception intégrale de la nature comme un « écosystème spirituel » 

parmi lequel les êtres humains ne sont que des esprits parmi d’autres, l’un de ses fondateurs me 

dressa ainsi la différence entre les communautés autochtones, noires et paysannes : 

 
 

 
 

322 ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE COLOMBIA (ONIC), Agenda nacional de paz de 

los pueblos indígenas. Documento de trabajo, 2015. 

323 CHXAB WALA KIWE (ACIN), Kwesx Uus Yáthzxi Kiwe Thegnas, Memoria de resistencia, defensa de la 

vida, cuidado del territorio y construcción de paz, sans date, p. 7. 
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« [La construction des plans de vie et de gestion environnementale du Pacifique s’est faite] à partir 

de leurs propres cosmovisions, qui représentent une série d’interprétations de la façon comment 

les relations humaines se tissent en dialogue avec les esprits de la nature. Il se peut que la nature 

soit guidée ou structurée par un ensemble, un écosystème spirituel. Et c’est ce qui fait que les 

êtres humains se conçoivent comme une partie de ce tout. Nous ne sommes que des esprits de 

plus, non ? (...) le territoire n’est pas un élément externe au sujet, c’est le sujet humain qui est à 

l’intérieur d’un grand sujet qui s’appelle territoire. | Bien. Et cette cosmovision holistique, disons, 

de l’être humain faisant partie d’un système, ce n’est pas quelque chose que revendiquent les 

paysans par exemple ? | Cette revendication est fondamentalement liée aux peuples autochtones. 

Dans tout le continent. Et il y a des communautés afros qui se sont également identifiées à cette 

vision. Ce qui se passe, c’est que quand on parle du terme paysan, qui par extension serait tout 

habitant ayant une activité rurale, pour nous, un paysan est un habitant du secteur rural mais qui 

n’est ni afro ni indigène. N'est-ce pas ? Alors, en ce sens, cette perspective holistique que tu 

mentionnes, c’est une vision que partagent seulement les Afros et les autochtones. Dans la mesure 

où ils font partie d’une matrice, appelons-la ainsi, d’une pensée traditionnelle. »324 

Cette matrice dans laquelle semblent traditionnellement inscrites les communautés 

qualifiées d’ethniques est bien entendu le fruit d’une construction entre représentants ethniques 

et agents extérieurs qui reformulent des rapports historiques de domination, de racialisation des 

populations subalternes des périphéries et d’essentialisation des caractéristiques qui leur 

seraient propres ou autochtones. Plus que de révéler l’essence des peuples traduite en un 

document écrit guidant les politiques publiques, les plans d’ethno-développement dévoilent les 

processus de revitalisation ethnique propre à chaque communauté et de constitution en tant que 

peuple aux yeux de l’Etat. Ainsi, la différence établie par ce membre du Cinep entre les 

« cosmovisions autochtones » et les « cosmovisions afros » qui auraient adopté les visions 

autochtones du monde reflète le manque de visibilité des cultures afrocolombiennes et des 

trajectoires historiques d’ethnicisation. 

Dans le cadre du conflit armé et de la construction de la paix, les plans de développement 

attribués aux communautés ethniques s’inscrivent dans cette critique du développement 

hégémonique à partir d’ontologies relationnelles pensées par et depuis les territoires collectifs, 

de « ré-existences ancestrales » mues par un projet, territorialement ancré, de construction 

d’autonomie culturelle et de souveraineté alimentaire et politique. Mais la réécriture de cultures 

faisant appel à l’autochtonie pour se définir et à une hybridité de pensées venues d’ailleurs 

 
 

324 Entretien avec Josué (Cinep), Jamundí, 7 octobre 2019. 
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s’inscrit, de plus, dans une lutte existentielle de résistance au processus de colonisation des 

territoires périphériques accéléré par le conflit armé et dénoncé comme écocide et ethnocide. 

Face aux risques d’extermination physique et culturelle, la consignation de formes de 

développement et de rapport à l’État ethniquement différenciés, fait partie des stratégies de 

résistance aux nécropolitiques exacerbées par le conflit armé. Pour le linguiste nasa Ezequiel 

Vitonas, il s’agit de reprendre un rêve proprement indigène [el sueño propio] « à partir du 

cauchemar de l’exploitation économique vécue » et de « reprendre les rênes de la communauté »325. 

Acteur de l’ethnicisation des communautés noires, Carlos Rosero inscrit les cosmovisions 

afrocolombiennes dans un apprentissage d’éléments culturels rapportés d’Afrique par leurs 

ancêtres, d’éléments appropriés issus de cultures autochtones, elles-mêmes faites d’emprunts 

aux Espagnols, mais qui ont en commun de placer le territoire au cœur de la survie culturelle : 

« Individuellement, nous pouvons survivre, mais culturellement, cela va être très difficile sans le 

territoire. C’est ici que nous avons pu renaître, c’est ici que nous sommes et c’est ici que nous voulons 

continuer d’être. »326 

Dans le cadre des multiples tentatives de construction de la paix, la défense de modes 

de développement basés sur des ontologies relationnelles respectueuses de la vie sous toutes ses 

formes – qu’ils en appellent aux racines africaines réinventées ou aux stratégies discursives de 

l’autochtonie – s’est avérée centrale dans la construction d’agendas ethniques de paix. Lors de 

la remise du Prix National de Paix au Plan de Vie des communautés nasa du Nord du Cauca en 

2000327, le juré félicita cette initiative communautaire pour « son apport à la paix basé sur (...) 

l’exercice de la démocratie participative, la recréation des traditions et valeurs culturelles, la 

consolidation d’organisations propres et l’autonomie de leurs territoires (...) la volonté exemplaire 

d’appliquer des alternatives pacifiques avec la communauté et l’environnement »328. Pour Diego Perez 

Guzman qui rapproche les cosmovisions autochtones et afrocolombiennes pour penser une 

perspective ethnique de sortie du conflit, les philosophies de l’Ubuntu et du Buen Vivir sont tout 

à la fois alternatives ethniques de développement et proposition de paix des peuples autochtones 

et communautés noires. Selon lui, ces paradigmes ou modes de vie défendus par 

 

325 Gustavo WILCHES-CHAUX, Proyecto Nasa : la construcción del plan de vida de un pueblo que sueña, 

PNUD, 2005, p. 106. 

326 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, 

p. 310. 

327 Proyecto Nasa, qui couvre les resguardos autochtones des municipalités de Toribío, San Francisco et 

Tacueyó, adopté comme plan de développement municipal. 

328 Gustavo WILCHES-CHAUX, op. cit., 2005, p. 156. 
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les communautés ethniques soutiennent « un projet politique stratégique qui référencie des 

transformations transitoires de la guerre et l’exclusion historique à une paix construite avec la 

participation de toutes et tous. Cela suggère, de plus, quelles doivent être les principes recteurs de la 

réparation et la reconstruction du pays dans le post-conflit, de même que les conditions pour une 

véritable réconciliation qui garantisse un plus jamais ça »329 On voit là comment cet instrument 

multiculturaliste de conservation de la diversité ethnique et d’essentialisme stratégique de la 

part des peuples historiquement mis en minorité est venu épouser les contours de la construction 

de la paix et des politiques nationales de sortie de conflit. 

Vingt ans après la reconnaissance des Plans de vie et plans de gestion environnementale 

communautaires comme modèles exemplaires de construction de la paix depuis les territoires 

dits ethniques, leur prise en compte dans les plans nationaux de développement fait toujours 

partie des revendications autochtones et afrocolombiennes. Paradoxalement, ce qui fut pensé 

comme un rempart aux violences du conflit armé est aujourd’hui semblable à un pharmakon, 

dans la mesure où l’autonomie (territoriale, politique, économique) consolidée par ces 

constructions d’alternatives de développement et de paix est une des cibles privilégiées des 

discours et violences paramilitaires, guérilleras et de l’État. Alors que résister (au conflit armé, 

au développement extractiviste, à l’acculturation) devient une façon de ré-exister en harmonie 

avec la nature placée au cœur des cultures dites ethniques, ces propositions d’ethno- 

développement et de paix sont passés de Plans de Vie aux Plans de Survie ethnique et culturelle. 

Dans le contexte spécifique de la guerre et du multiculturalisme constitutionnel, la mise en place 

de « plans de sauvegarde ethnique » ordonnés par la Cour constitutionnelle en 2009330 en dit 

long sur les caractéristiques ethnocides du conflit armé et des modèles économiques qui le sous- 

tendent, d’une part, et sur l’articulation des mouvements ethniques aux enjeux de protection des 

victimes du conflit et de construction de la paix depuis la diversité. Comme nous le verrons en 

chapitre III, l’articulation de ces Plans de vie et de gestion environnementale aux Plans 

intégraux de réparation collective pensés à l’intention des communautés ethniques victimes du 

 

 
 

329 Diego PÉREZ GUZMÁN, “Ubuntu y sumak kawsay: paradigmas urgentes para una paz incluyente y 

sostenible en Colombia”, in. Sheila GRUNER (EDS.), op. cit., 2016, p. 61. 

330 CORTE CONSTITUCIONAL, Auto 004/09, Protección de los derechos fundamentales de las personas y los 

pueblos indígenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo de desplazamiento forzado, en el marco de la 

superación del estado de cosas inconstitucionales declarado en la sentencia T-025 de 2004, Magistrado ponente: 

Dr. Manuel José Cepeda Espinosa, Bogota, 26 janvier 2009 ; CORTE CONSTITUCIONAL, Auto 005/09, Protección 

de los derechos fundamentales de la población afrodescendiente víctima del desplazamiento forzado, en el marco 

de la superación del estado de cosas inconstitucionales declarado en la sentencia T-025 de 2004, Magistrado 
ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa, Bogota, 26 janvier 2009. 
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conflit fait partie des enjeux majeurs d’une justice transitionnelle respectueuse des différences 

ethniques et du droit multiculturaliste. 

Maintenant que nous avons posé les dynamiques d’ethnicisation des communautés en 

résistance au conflit armé et des propositions locales de construction de la paix qui ne vont pas 

sans l’articulation des programmes politiques ethniques aux enjeux nationaux de sortie de 

conflit, changeons d’échelle afin de saisir comment les « communautés ethniques » se sont 

insérées dans les dialogues nationaux de paix et la formulation des politiques publiques de 

réparation aux victimes. 

 

 

B - Mobilisation des organisations ethniques au sein des espaces de 

dialogue de paix 

Parallèlement aux modalités locales de résistance employées sur les territoires collectifs 

pour faire face aux violences de la guerre, les organisations représentatives des communautés 

noires et autochtones ont également eu recours à la diplomatie pour faire porter leurs voix dans 

les différents dialogues de paix ouverts aux échelles nationale et internationale depuis le début 

du conflit. Tout en menant la lutte pour leur autonomie et la survie sur les territoires collectifs 

occupés par la guerre, les communautés collectivement organisées sous le prisme de l’ethnicité 

se sont rendues sur les lieux de négociation de la paix, ont aménagé des espaces de dialogues 

avec le gouvernement et les groupes armés et ont manifesté publiquement leur volonté de 

participer activement à la construction de la paix depuis leur différence et en alliance avec 

d’autres secteurs populaires. Sans jamais avoir véritablement mis fin au conflit armé, sans 

même parfois reconnaître son existence, les nombreux processus de paix entrepris depuis les 

années 1980 en Colombie ont emprunté des voies diverses et débouché sur des outils variés de 

justice transitionnelle. Malgré l’hétérogénéité des conjonctures, des groupes armés en processus 

de démobilisation et des issues des négociations, chaque processus de paix a participé à la 

construction d’une architecture institutionnelle dite transitionnelle (tribunaux spéciaux, 

commissions de la vérité, programmes de réparation), à l’adoption et adaptation des droits des 

victimes dans le droit national et à la structuration d’une culture de construction de la paix en 

contexte de conflit armé. Dans chacun de ces processus, les communautés noires et autochtones 

ont joué un rôle actif pour s’imposer comme actrices de paix, faire valoir leurs intérêts en tant  

que communautés ethniques victimes du conflit et proposer une vision ethniquement 

différenciée de la paix centrée sur la défense des territoires. 
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Dans « Pourquoi et comment passer des armes à la politique », Eduardo Pizarro propose 

une analyse détaillée des négociations de paix qui ont eu lieu entre le gouvernement colombien 

et les nombreux groupes armés depuis les dialogues de La Uribe (Meta) de 1984 à 1986 

jusqu’aux dialogues de La Havane (Cuba) de 2012 à 2016331. Il dénombre, compare et analyse 

dix processus de paix entrepris avec huit groupes armés de guérillas, paramilitaires et 

dissidences de 1984 à 2016. Ces espaces de négociation de la paix n’ont pas tous conduit au 

désarmement, à la démobilisation et à la réinsertion à la vie civile des groupes armés, certains 

ont pris fin avant la signature d’un accord, d’autres ont été suspendus puis repris, d’autres 

encore, considérés comme des réussites, ont en fait exacerbé les violences armées liées au 

conflit et conduit à une reconfiguration des acteurs en arme. Néanmoins, chacun de ces 

processus a participé à la construction d’un cadre juridique pour la paix et à l’adoption des 

principes et outils de la justice transitionnelle dans son approche holistique défendue par le 

Centre International de Justice Transitionnelle332. De plus, chaque dialogue de paix a ouvert des 

fenêtres d’opportunité pour les communautés les plus touchées par le conflit armé afin de 

consolider des propositions communes de sortie de conflit, marquer leurs différences parmi 

l’univers des victimes du conflit et établir de nouvelles relations avec l’État en transition. À 

mesure que la routinisation des processus de paix et la circulation des normes internationales 

de sortie de conflit ont conduit la Colombie à adopter un cadre de justice transitionnelle, 

plusieurs secteurs populaires ont saisi ces espaces de négociation des normes pour visibiliser 

leur cause, défendre leurs intérêts de classe, ethniques et de genre et participer à la construction 

de la paix et des outils de la transition. 

Aux vues des résultats de certains processus de paix, on peut se demander comment les 

groupes revendiquant la différence ethnique ont réussi à s’insérer dans ces dialogues, s’imposer 

comme acteurs légitimes de construction de la paix et faire avancer leurs demandes spécifiques 

en tant que peuples via la construction des transitions vers la paix. En effet, l’introduction d’un 

chapitre ethnique aux récents Accords de paix signés en 2016 entre le gouvernement de Juan 

 

 

331 Eduardo PIZARRO, « Pourquoi et comment passer des armes à la politique », dans Yvon LE BOT (ed.), 

op. cit., 2021. 

332 Dans sa généalogie de la justice transitionnelle, Ruti Teitle distingue plusieurs phases historiques ou 

paradigmes de la justice transitionnelle (Ruti G. TEITLE, Transicional Justice, Oxford University Press, 2000 ; Ruti 

G. TEITLE, « Transitional Justice Genealogy », Harvard Human Rights Journal, Cambridge, vol. 16, 2003, p. 69-

94). J’aborde ici la justice transitionnelle selon le paradigme pro-victime défendu par l’ONU et l’ICTJ et appliqué 

en Colombie à partir des années 1990 selon ses spécificités nationales mais reprenant les outils globalisés de la 

justice transitionnelle basée sur le droit des victimes à la justice, à la vérité, à la réparation et aux garanties de non 

répétition. 
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Manuel Santos et la guérilla des FARC-EP ; l’adoption de décrets-lois dits ethniques en 

décembre 2011 pour encadrer le droit des victimes à la réparation et à la restitution de terres ; 

ou encore, avant cela, le tournant multiculturaliste de la Constitution de 1991 adoptée par 

l’Assemblée Nationale Constituante issue de la démobilisation de quatre guérillas sont autant 

d’indices quant à la force de négociation des groupes ethniques dans la construction des normes 

nationales transitionnelles. En remontant la généalogie des normes juridiques nationales 

croisant le droit globalisé des victimes selon les principes de la justice transitionnelle et le droit 

des « minorités ethniques » encadré par la gouvernance multiculturelle, tâchons de comprendre 

comment les « communautés ethniques victimes du conflit armé » se sont positionnées comme 

sujet spécifique de droit et sont entrées en dialogue avec la construction nationale des politiques 

de sortie du conflit pour pluraliser la paix333. Dans un premier temps, il s’agira de justifier le 

cadrage de la recherche sur la loi des victimes et restitution de terres et ses décrets-lois 4633 et 

4635 dédiés aux victimes autochtones, noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras en 

replaçant ce corpus législatif dans une perspective historique. Puis nous verrons en quoi la loi 

1448 s’inscrit dans une dynamique transitionnelle et quels enjeux sociaux cette norme reflète et 

suscite. Enfin, j’analyserai plus en détail les décrets-lois dits ethniques afin de montrer dans 

quelle mesure il est possible de les aborder comme outils multiculturels de justice 

transitionnelle. 

 

 

1) Itinéraire d’un cadrage juridique de la recherche. De l’insertion des 

communautés ethniques dans les dialogues de paix 

Comme l’affirmait Camilo González Posso en 2016, les communautés noires et 

autochtones « ont fini par s’identifier en tant que sujets collectifs de paix, en tant que Peuples qui 

réclament leur place et, par la même, en tant que partie prenante d’une réalité ethnique noire et 

autochtone »334. Déjà, le chapitre ethnique des Accords de paix entre les FARC-EP et l’Etat et la 

venue de soixante-dix victimes ethniques à La Havane pendant les négociations335 laissaient 

voir une inclusion des questions ethniques dans la résolution du conflit et la reconnaissance des 

 

333 Ginna Marcela RIVERA RODRÍGUEZ, “Justicia transicional y pueblos indígenas en Colombia: breve 

genealogía de una intersección”, Revista de Estudios Colombianos, n° 53, janvier-juin 2019. 

334 Camilo GONZÁLEZ POSSO, “Prólogo paz y los derechos de los pueblos étnicos”, dans Sheila GRUNER 

(eds.), op. cit., 2016, p. 21. 

335 Parmi les soixante-dix victimes sélectionnées pour livrer leur témoignage aux parties en négociation de 

paix à la Havane, neuf revendiquent leurs appartenances ethniques afrocolombiennes, nasa, wayuu, awá et 

kankuamo. 
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victimes ethniques comme sujets spécifiques de droit dans la transition vers la paix. Toutefois, 

le tournant multiculturel des politiques transitionnelles est le fruit de luttes historiques de la part 

des peuples ethniques pour s’imposer dans les dialogues de paix et construire des voies 

alternatives de transition. Dans ¡Entonces hablamos!, le CRIC revient sur la participation des 

peuples autochtones du Cauca dans les différents processus de paix depuis la création de 

l’organisation ethnique en 1971. À mesure que la guerre fait rage dans les périphéries rurales,  

les espaces de négociation de la paix entrepris avec les acteurs armés, l’État et au sein de 

dialogues institutionnels leur ont permis d’avancer une « proposition communautaire par laquelle 

[ils] ont cherché à se positionner comme acteurs sociaux et pas seulement comme victimes. »336. De 

même que les espaces nationaux de construction de la paix ont progressivement été pénétrés 

par la logique multiculturaliste de reconnaissance des différences ethniques et les intérêts portés 

par les organisations ethniques du pays, les programmes politiques ethniquement différenciés 

se sont emparés des enjeux de la justice transitionnelle comme modalité de résolution des 

conflits. Depuis la région pacifique, les initiatives de paix menées par les organisations noires 

ont également cherché à établir un dialogue avec les acteurs armés présents sur leurs territoires 

via la formation de dialogues humanitaires et de communautés de paix mais aussi avec l’État 

pour se faire reconnaître comme acteurs de paix. Dans son intervention à l’IHEAL de Paris en 

2017 pour alerter la communauté internationale de la crise humanitaire vécue par les 

communautés rurales du Pacifique malgré la signature des Accords de paix, Leyner Palacios, 

líder afrocolombien de la CIVP, rappela l’impact du conflit armé sur sa région d’origine et leurs 

apports pour la paix : 

« Mais je viens aussi d’une région qui a apporté une contribution importante à la construction de 

la paix. Et cela, même avant que le gouvernement et les acteurs armés, les FARC, les elenos 

[guérilleros de l’ELN] ne se mettent à parler de paix. Nous sommes un peuple qui avons construit 

un agenda de paix, aux côtés de nombreuses organisations régionales, et nous l’avons présenté au 

gouvernement il y a de cela plus de quinze ans. Et nous l’avons présenté aux FARC et nous l’avons 

présenté à l’ELN, à tous les groupes armés. Et je me souviens que la réponse fut : fichez le camp 

! »337 

Des années après l’irruption du conflit armé en territoires ethniques, il semble encore 

nécessaire pour ce líder de Bojayá de rappeler les efforts fournis par son peuple pour négocier 

 
336 CRIC, op. cit., 2022, p. 423. 

337 Leyner PALACIOS, Conférence « droit des peuples autochtones et afrocolombiens dans les accords de 

paix », Paris, IHEAL 28 mars 2017. 
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les termes de la paix. Par divers moyens et sous diverses formes, les voix de l’autochtonie et de 

l’afrodescendance ont systématiquement œuvré pour tenter de « rompre les structures de 

domination et d’exclusion présentes dans le contexte des négociations de paix »338 et faire avancer 

leurs luttes millénaires et revendications historiques en tant que peuples ethniques au sein des 

espaces transitionnels. Pour Sheila Gruner qui recompile ces diverses voix, les propositions de 

paix des organisations ethniques visent notamment à : 

« éviter que les injustices historiques du racisme structurel et de la discrimination raciale et les 

formes multiples et systématiques de violence contre les femmes et les hommes dans leurs 

territoires et communautés et contre la terre, la nature et les ancêtres ne persistent. Mais aussi pour 

rendre visible la relation entre les conflits au sein des relations de développement capitaliste et du 

patriarcat, pour qu’ils ne soient pas reproduits ou simplement reportés par le processus de paix et 

ses accords. »339 

À mesure que les négociations de paix entre l’État et les groupes armés ont maintenu des 

cadres excluant la société civile, les mouvements autochtones et noirs pour la paix ont construit 

des alliances avec d’autres secteurs touchés par le conflit armé, au sein desquelles ils ont pu 

articuler leurs visions de la paix à la défense des droits territoriaux. L’analyse des archives 

produites par les organisations ethniques sur la construction d’un agenda ethniquement 

différencié de paix permet de dégager trois principales lignes argumentatives. D’une part, les 

communautés noires et autochtones estiment être les principales victimes du conflit armé ; 

d’autre part, ce sont leurs territoires qui sont en jeu lors des négociations de paix ; enfin, en tant 

que victimes historiques et sujets spécifiques de droit, elles en appellent au droit d’origine et au 

droit constitutionnel pour exiger leur participation à la construction de la paix dans le respect 

de la diversité ethnique de la nation. Ainsi, la formation en 2015 d’une Commission ethnique 

pour la paix et la défense des droits territoriaux née de l’alliance d’organisations de base noires, 

autochtones et paysannes symbolise la convergence des luttes populaires et ethniques pour 

participer aux dialogues de paix et à la construction collective d’une sortie négociée du conflit. 

Dans la formulation de politiques transitionnelles pensées depuis les périphéries rurales, les 

revendications de paix se mêlent à la dénonciation des nécropolitiques d’État et des causes 

structurelles du conflit armé (paramilitarisme, modèle de développement extractiviste, insertion 

des territoires ethniques au système-monde capitaliste en tant que périphérie, racisme structurel, 

 

 

338 Anthony DEST, op. cit., 2016, p. 182. 

339 Sheila GRUNER (eds.), op. cit., 2016, p. 30. 
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impunité systémique). En particulier, la nature coloniale et patriarcale de l’État est dénoncée 

par les victimes comme facteur aggravant du conflit et comme obstacle à la construction d’une 

véritable paix multiculturelle. Au fur et à mesure de la construction d’un cadre légal de 

transition vers la paix, la démobilisation des groupes armés accompagne l’ouverture des droits 

des victimes et la négociation de la dette sociale de l’État accumulée au regard des violations 

massives de droits humains passées et présentes. Réponse normative à la dette coloniale et aux 

violences du conflit armé, le droit des victimes fait l’objet de disputes épistémiques et de 

matérialisation propres au champ de la justice transitionnelle et à l’économie politique du droit 

des peuples autochtones et afrodescendants. Dans quelle mesure la formulation de politiques 

transitionnelles multiculturalistes reconfigure-t-elle les rapports de pouvoir qui se tissent autour 

du post-conflit ? En ce qui concerne les rapports sociopolitiques de race et d’ethnicité, comment 

ceux-ci se sont-ils articulés à la construction normative de la paix ? En poursuivant notre analyse 

comparée des mouvements ethniques pour la paix, passons maintenant de l’échelle locale à 

l’échelle nationale pour comprendre comment les mouvements autochtones et noirs sont-ils 

parvenus à faire entendre la voix des communautés ethniques et comment celle-ci a-t- elle été 

traduite dans le droit. Pour ce faire, il a fallu resserrer l’objet de recherche et cadrer l’analyse 

des politiques publiques de transition vers la paix se réclamant de la justice transitionnelle et 

du multiculturalisme. 

Comme ont pu le montrer de nombreux travaux sur chacun de ces processus, les 

organisations ethniques du pays ont chaque fois perçu et saisi ces espaces transitionnels comme 

fenêtres d’opportunité pour faire reconnaître leurs droits spécifiques en tant que communautés 

ethniques, provoquer un dialogue interculturel dans la négociation des normes et participer à la 

redéfinition de l’État – avec plus ou moins de succès. De même que le tournant multiculturel 

de la fin des années 1980 en Amérique latine est le fruit de mobilisations collectives de longue 

haleine de la part des peuples autochtones et populations noires pour la reconnaissance de leur 

position spécifique au sein de l’État-Nation et l’obtention de droits différentiels, le tournant pro-

victime des transitions vers la paix découle de luttes menées sur tout le continent par les millions 

de victimes de violences armées liées aux guerres multiformes et dictatures latino- 

américaines340. Dans les deux cas, la mobilisation du droit pour faire justice s’est avéré central 

dans la construction des catégorie identitaires à l’origine des mobilisations – celle de victime et 

celle de communauté ethnique – qui, à leur tour, sont modulées par le droit. Pour le cas de la 

 

340 Sandrine LEFRANC & Lilian MATHIEU (eds.), Mobilisations de victimes, Presses universitaires de 

Rennes, 2009. 
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Colombie, les formes particulières de victimisation produites par le conflit armé ont non 

seulement exacerbé la frontière ethnique, comme vu dans le chapitre précédent ; elles ont aussi 

conduit à l’émergence de propositions ethniquement différenciées de paix et d’outils 

transitionnels. 

Après examen minutieux des cadres normatifs expérimentés en Colombie depuis la 

Constitution de 1991 se revendiquant de la justice transitionnelle, il fallut faire un choix afin de 

cadrer encore davantage l’objet d’étude. Si le chapitre ethnique des Accords de paix de 2016 a 

tout d’abord suscité mon intérêt et constitue aujourd’hui le point de départ d’une riche 

littérature, mon arrivée sur le terrain en 2017 a rapidement ébranlé mon enthousiasme. Malgré 

les perspectives transformatives d’une telle transition respectueuse de la diversité ethnique des 

acteurs (armés et victimes), l’absence de mise en œuvre, le caractère récent des Accords de paix 

et la réduction des apports ethniques pour la paix à quatre feuillets semblaient limiter l’analyse. 

S’il était possible d’observer la (non) mise en œuvre des Accords de paix en train de se faire,  

l’analyse de politiques publiques de construction multiculturelle de la paix dans ce cadre-là me 

semblait limitée à leur formulation et il était trop tôt pour en mesurer les effets. Un autre point 

de départ fut la loi Justicia y Paz de 2005 qui, selon la Cour constitutionnelle, introduisit la 

justice transitionnelle en Colombie.341 Toutefois, si cette loi de démobilisation des groupes 

paramilitaires encadrait déjà le droit des victimes, aucune approche différentielle ethnique n’y 

était prévue. De plus, de riches littératures grise et universitaire analysaient ses échecs en termes 

de construction de la paix et de contournement des principes de la justice transitionnelle aux 

dépends du droit des victimes.342 En resserrant le curseur sur la loi 1448 de 2011 dite loi des 

victimes et restitution des terres et ses décrets-lois 4633 et 4635, mon ambition était de fournir 

une analyse plus riche et complète des politiques publiques de construction de la paix adoptant 

 
 

341 En 2005 fut promulguée la loi 975 dite Justicia y Paz sous le gouvernement d’Álvaro Uribe Velez. Cette 

loi encadrait la démobilisation de groupes paramilitaires, la création d’institutions transitionnelles et le droit des 

victimes de violation de droits humains et d’infraction au droit international humanitaire à des mesures d’accès à 

la vérité, à la justice, à la réparation et aux garanties de non répétition. Bien que les politiques de construction de 

la paix en Colombie soient plus anciennes et que celle-ci ne reconnaissait pas encore l’existence d’un conflit armé 

mais d’une crise humanitaire, ce fut la première à être qualifiée par la Cour constitutionnelle de justice 
transitionnelle. 

342 Lisa HAUGAARD, La cara oculta de la verdad. En busca de Verdad, Justicia y Reparación para las 

Víctimas Colombianas de la Violencia Paramilitar, Washington, Latin America Working Group Education Fund, 

2008 ; Diana Esther GUZMÁN, Nelson Camilo SÁNCHEZ, Rodrigo UPRIMNY YEPES, “Colombia”, in. FUNDACIÓN 

PARA EL DEBIDO PROCESO LEGAL, Las víctimas y la justicia transicional ¿Están cumpliendo los Estados 

latinoamericanos con los estándares internacionales?, Washington, FDPL, 2010 ; Amanda LYONS et Michael 
REED HURTADO (eds.), Contested transitions: dilemnas of transitional justice in Colombia and comparative 

experience, Bogotá, ICTJ, 2010 ; Edwin Mauricio CORTÉS SÁNCHEZ (ed.), Proceso de justicia y paz. Evaluación 

y aportes en casos de pueblos indígenas, Barranquilla, Educosta, 2017. 
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une perspective multiculturelle. Si l’on s’en tient à une approche séquentielle des politiques 

publiques343, le choix de la loi 1448 et des décrets-lois 4633 et 4635 promettait d’aborder la 

construction de la diversité ethnique des victimes du conflit armé en problème public menant à 

la formulation de politiques de sortie de conflit ; la mise en œuvre de solutions politiques issues 

de la justice transitionnelle et du multiculturalisme ; et l’évaluation des effets sociaux d’une 

telle politique. Précisons ici qu’il existe un décret réglementaire qui aborde la question rom dans 

la réparation et restitution de droits territoriaux (décret 4634), ce qui pose de nouveaux enjeux 

de reconnaissance d’un groupe ethnique jusqu’ici absent des recensements et en termes de 

restitution territoriale envers un groupe nomade. Malgré les perspectives heuristiques d’une 

comparaison entre les trois processus de réparation et restitution de droits, j’ai choisi de limiter 

l’analyse comparée aux décrets-lois 4633 et 4635 comme cadres normatifs multiculturels de 

justice transitionnelle. Enfin, si l’objet de cette étude se focalise sur les enjeux de la loi des 

victimes et les défis de l’approche différentielle ethnique encadrée par les deux décrets-lois 

mentionnés, ceux-ci ne sont qu’un point de départ d’une analyse plus large en termes de 

processus transitionnel et de reconnaissance et redistribution des droits spécifiques. Ainsi,  

comme nous le verrons dans les chapitres suivants, il demeure difficile d’aborder les trois 

vagues de justice transitionnelle de façon isolée. En termes d’intentionnalité des politiques, 

d’architecture institutionnelle, d’économie politique du droit des victimes et d’acteurs 

impliqués, les vagues transitionnelles soufflées par Justicia y Paz (2005), la loi des victimes de 

2011 et les Accords de paix de 2016 se recoupent en de nombreux points. Malgré de grandes 

difficultés d’articulation, toutes visent à faire système au sein d’un « système national 

d’attention et réparation intégrale aux victimes » (SNARIV). Pour l’heure, décortiquons les 

tenants et aboutissants de la loi des victimes et ses décrets-lois 4633 et 4635 afin de montrer en 

quoi ils s’inscrivent dans une gouvernance transitionnelle de nature multiculturaliste. 

 

2) Enjeux contextuels de la loi des victimes 

Avant d’aborder le rôle des communautés ethniques dans la fabrique de la loi 1448 et 

ses décrets-lois 4633 et 4635, il me semble nécessaire de remettre en contexte ce corpus 

législatif dans le cadre de la gouvernance transitionnelle. En quoi la loi des victimes et 

restitutions des terres s’inscrit-elle dans une gouvernance transitionnelle de construction de la 

paix pro-victime et quelles formes de réparation, aide humanitaire et aide sociale prévoit-elle ? 

 

343 Patrick HASSENTEUFEL, « Les modes d’analyse des politiques publiques », in. Sociologie politique de 

l’action publique, Paris, Armand Colin, 2021. 
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Contrairement à la loi 975 dite de Justice et Paix (2005) prévue pour encadrer la 

démobilisation de groupes paramilitaires et reconnaître certains droits aux victimes de 

violations de droits humains344, la loi 1448 de 2011 ne prévoit aucune démobilisation de groupe 

armé, aucune procédure pénale ni enquête judiciaire pour examiner et condamner les crimes 

commis pendant la guerre, pas plus qu’elle ne prévoit d’amnistier les coupables de violations 

de droits humains ou du droit international humanitaire345. Pourtant, elle s’inscrit dans un cadre 

de justice transitionnelle défini dans son article 8 comme « processus et mécanismes judiciaires ou 

extrajudiciaires associés aux tentatives de la société pour garantir que les responsables des violations 

rendent compte de leurs actes, que les droits à la justice, à la vérité et à la réparation intégrale des victimes 

soient satisfaits, que soient mises en place les réformes institutionnelles nécessaires à la non répétition 

des faits et le démantèlement des structures armées illégales, selon un objectif final de réconciliation 

nationale et de paix durable ». Mais tout comme la loi de Justice et Paix n’avait, selon de nombreux 

observateurs, apporté ni justice ni paix346, la loi 1448 propose un cadre transitionnel en demi-

teinte : s’il reconnaît les victimes du conflit armé et leurs droits à la justice, à la vérité, à la 

réparation et aux garanties de non-répétition selon les standards internationaux de la justice 

transitionnelle, il ne prévoit pas explicitement de mettre fin au conflit armé. Alors que le 

processus précédent de Justice et Paix avait été qualifié de « justice transitionnelle sans transition 

»347, s’agirait-il cette fois-ci d’une transition sans justice ? Si le droit des victimes y est consacré 

et que des mesures de réparation intégrale et aide humanitaire sont destinées aux millions de 

victimes du conflit, aucune composante judiciaire ni réforme structurelle n’était prévu pour 

garantir la non répétition des violences. Ainsi, le recensement des victimes centralisé au sein du 

RUV (Registre Unique des Victimes) ne cessa de croître, passant de quatre à huit millions de 

personnes reconnues comme victimes depuis la promulgation de la loi jusqu’à sa clôture 

initialement prévue en 2021. En dotant les « victimes 

 

344 Article 1 de la loi 975 (2005) : « l’objectif de la loi est de faciliter le processus de paix et la réinsertion  

individuelle et collective à la vie civile de membres de groupes armés en marge de la loi en garantissant les droits 

des victimes à la vérité, à la justice et à la réparation » 

345 Felipe ARANGO GARCIA, « Le processus de justice transitionnelle en Colombie », Presses de Sciences 

Po (P.F.N.S.P.), Critique internationale, 2013/1, N° 58, p. 117-132. 

346 Amanda LYONS et Michael REED, Contested transitions. Dilemma of Transitional Justice in Colombia 

and Comparative Experience, Bogotá, ICTJ, 2010 ; MOVICE (MOVIMIENTO NACIONAL DE VICTIMAS DE 

CRÍMENES DE ESTADO), Sin Justicia y Sin Paz. Verdad Fragmentada, Reparación Ausente. Balance de la 

aplicación de la “Ley de Justicia y Paz”, Bogotá D.C., Movimiento Nacional de Victimas de Crímenes de Estado 

– Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos – Corporación Colectivo de Abogados José Alvear 

Restrepo, 2009. 

347 Rodrigo UPRIMNY YEPES, María Paula SAFFON SANÍN, Catalina BOTERO MARINO, Esteban RESTREPO 

SALDARRIAGA, ¿Justicia transicional sin transición? Verdad, justicia y reparación para Colombia, Bogotá, 

Editorial Dejusticia, Ediciones Antropos, 2006. 
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du conflit armé » d’un statut bénéficiaire de politiques publiques de réparation et aide 

humanitaire, il fallait encadrer cette catégorie juridique, ce qui ne manqua pas de générer débats 

politiques, médiatiques et juridiques. 

Présentée comme « un engrenage de la politique transitionnelle [de Juan Manuel Santos] qui 

facilite le passage à un scénario de post-conflit »348, la loi des victimes et de restitution des terres 

mit en place un système national de prise en charge et réparation intégrale aux victimes. Pour 

ce faire, le système SNARIV (Sistema Nacional de Reparación Integral a Víctimas) engage 

l’ensemble des administrations de l’État dans cette tâche d’aide prioritaire aux victimes du 

conflit349 et créé trois nouvelles entités transitionnelles : le Bureau d’accueil et réparation 

intégrale aux victimes (UARIV), le Bureau de restitution des terres (URT) et le Centre national 

de mémoire historique (CNMH). Contrairement à la plupart des processus de justice 

transitionnelle déployés en Amérique latine pour faire face aux violences de masse, la loi des 

victimes ne prévoit pas de Commission de vérité et réconciliation ou de Tribunaux spéciaux 

pour juger les crimes de guerre350. Toutefois, elle reconnut l’existence d’un conflit armé, ce qui 

représentait un tournant dans la rhétorique gouvernementale puisque les politiques d’aide et 

réparation aux victimes étaient auparavant engagées au nom d’une crise humanitaire et non d’un 

conflit armé. Elle s’inscrit dans une volonté plus large affichée par le gouvernement de 

construction de la paix avec les différents « groupes armés organisés en marge de la loi », mais 

sans pour autant les nommer ni reconnaître leur caractère politique. Pour les défenseurs d’une 

approche téléologique des réparations qui inscrivent ces politiques dans une logique de justice 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
348 Paula MARTÍNEZ CORTÉS, “Ley de víctimas y restitución de tierras en Colombia en contexto. Un análisis 

de las contradicciones entre el modelo agrario y la reparación a las víctimas”, FDCL, TNI, 2013, p. 3. 

349 Juan Pablo VERA LUGO, “Burocracias humanitarias en Colombia: conocimiento técnico y disputas 

políticas en la implementación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras”, Revista de Estudios Sociales [En 

línea], 81 | 07, 13 juillet 2022. 

350 Dorothée DELACROIX, « Introduction », Problèmes d'Amérique latine, 2017/1, N° 104. 



183  

transitionnelle351, la loi des victimes fait partie d’un processus de transition vers la paix ; elle 

s’articule donc avec la loi Justice et Paix de 2005 et l’Accord de paix de 2016352. 

Outre le Bureau de restitution des terres (URT) qui devait entamer un gigantesque travail 

de réforme agraire en faveur des victimes du conflit armé, le CNMH poursuivit les politiques 

mémorielles entamées en 2005 par le groupe de mémoire historique créé par la loi Justicia y 

Paz au sein du CNRR (Centre National de Réparation et Réconciliation) et le Bureau des 

victimes (UARIV) reprit une politique d’aide humanitaire qui existait depuis les années 1980.  

Pour l’anthropologue Juan Pablo Vera Lugo, les « bureaucraties humanitaires » de l’UARIV 

animaient déjà les services sociaux créés depuis 1982 sous différentes agences 

gouvernementales.353 Comme le montrent ses travaux, les paradigmes du développement et de 

construction de la paix qui sous-tendent les politiques de réparation aux victimes guidaient déjà 

les différents services, avant même que l’on ne parle de conflit armé. Dans le prolongement de 

ces politiques de réparation matérielle à charge de l’UARIV, des réparations symboliques 

menées par le CNMH et des restitutions de terre encadrées par l’URT, les Accords de paix avec 

les FARC-EP créèrent un ensemble d’institutions transitionnelles complémentaires : la 

Commission pour l’Éclaircissement de la Vérité (CEV), la Juridiction Spéciale pour la Paix 

(JEP) et le Bureau de recherche des personnes portées disparues. Les politiques de réparation 

aux victimes pensées comme intégrales sont donc l’œuvre d’une offre institutionnelle 

particulièrement fragmentée et multisectorielle engageant l’ensemble des administrations de 

l’État et les institutions transitionnelles créées par les différentes vagues de justice 

transitionnelle. Dans cette architecture transitionnelle construite selon des conjonctures 

politiques et intérêts très différents voire divergents, la loi des victimes reprend à son compte 

une longue trajectoire de politiques d’aide sociale aux victimes, longtemps réservées aux 

 

 

351 Dans cette optique, Alejandro Castillejo considère que « La logique de l’idée de ‘transition’ [est] 

précisément de permettre, en théorie, cette téléologie politique d’un état de guerre ou non démocratique à un état 

en paix. Cet axiome fait partie de tout ce circuit transitionnel de théorisation connu sous le nom de transitional 

justice, avec son évangile correspondant de la réconciliation, de la vérité et du pardon comme horizon pour une 
future communauté morale (Battle, 1997; De Grunchy, 2002). », Alejandro CASTILLEJO CUELLAR, “La 

globalización del testimonio: Historia, silencio endémico y los usos de la palabra”, Antípoda, n° 4, janvier-juin 

2007, p. 77. 

352 María Carmelina LONDOÑO-LÁZARO, María del Pilar GUTIÉRREZ-PERILLA et Paula Andrea ROA- 

SÁNCHEZ, “El papel de las reparaciones en la justicia transicional colombiana: aportes desde una visión 

teleológica”, 30 International Law, Revista Colombiana de Derecho Internacional, 119-150, 2017. 

353 Avant la création de l’UARIV, l’architecture institutionnelle des politiques sociales avait donné 

naissance au Plan Nacional de Rehabilitación en 1982, puis à l’agence Red de Solidaridad Nacional en 1994, 

remplacée par Acción Social (Agencia Presidencial de Acción Social y Cooperación internacional) en 2002 et 

DPS (Departamento de Prosperidad Social) en 2011, in. Juan Pablo VERA LUGO, art. cité, 2022. 
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victimes de déplacement forcé par la loi 387 de 1997. En émancipant la catégorie de victime de 

la figure des déplacés internes pour l’ouvrir à une série de dommages infligés dans le cadre du 

conflit armé354, la loi des victimes et ses décrets-lois étendent l’aide humanitaire aux victimes 

du conflit armé ainsi reconnu et participent de la constitution d’une citoyenneté différentielle.  

En effet, en passant de la protection des droits citoyens comme obligation d’État à la restitution 

des droits aux populations les plus vulnérables, ce corpus législatif dessine les contours de la 

catégorie de victime comme catégorie citoyenne spécifique. 

 

a) Définition légale des victimes, une catégorie en dispute 
 

La définition légale des victimes produite par la loi 1448 fixa la catégorie selon onze 

« faits victimisants » exprimés en termes de violation de droits humains, à l’image de la diversité 

des violences exercées dans le cadre du conflit armé. Elle s’attela également à la borner 

temporellement et en fonction des acteurs armés responsables. Bien que le droit tende à fixer 

des catégories sociojuridiques de citoyenneté de façon la plus précise possible, la production et 

l’encadrement des sujets de droit par la loi résultent de débats politiques et donnent lieu à des 

conflits d’interprétation et d’application de la loi. En menant des entretiens auprès des artisans 

de la loi des victimes ayant travaillé à sa mise en œuvre dans le département du Cauca, le 

contexte de promulgation de cette loi apparut comme particulièrement conflictuel. Lors d’une 

formation dispensée par la Fondation Mambrú, l’Université du Cauca et la JEP (Justicia 

Especial para la Paz) sur les normes nationales de justice transitionnelle, une intervenante 

employée par le Conseil Norvégien des Réfugiés (CNR) souleva les incohérences normatives 

par rapport à la réalité du terrain. Exerçant depuis une dizaine d’années auprès des victimes du 

conflit armé du Sud-Ouest du pays, notamment dans la récolte de témoignages et matérialisation 

de leurs droits individuels et collectifs, cette jeune humanitaire colombienne dénonça les limites 

des corpus législatifs d’attention aux victimes. Selon elle : 

« Le plus grave fut que depuis la magnifique loi 975 de Justice et Paix qui soutenait que les 

paramilitaires avaient cessé d’exister du jour ou lendemain, que tous les paramilitaires en 

Colombie étaient démobilisés, qu’ils vivaient un splendide processus de paix et de 

réconciliation... C’était la position du gouvernement ! Et du Bureau des victimes, aussi ! Alors 

 

354 Les dommages exprimés en violations de droits humains et qui donnent accès au statut de victime sont, 

en plus du déplacement forcé : l’abandon ou spoliation forcée de terres, la menace, l’homicide, la disparition 

forcée, les délits contre la liberté et l’intégrité sexuelle, la torture, l’enlèvement, les blessures physiques ou 
psychologiques à l’origine d’un handicap et le recrutement forcé de mineurs. Par la suite, furent reconnus le 

confinement, les actes terroristes (attentats, combats, affrontements armés) et la perte de biens matériels ou 

immobiliers comme faits victimisants passibles de réparation. 
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quand de nouveaux groupes paramilitaires ont surgit, vers 2013-2014, la Empresa, les Urabeños, 

les Águilas Negras, les UGC, peu importe le nom, le Bureau disait : ‘‘mais enfin, toutes les forces 

paramilitaires se sont démobilisées. C’est fini, le paramilitarisme ! Les seuls qui agissent dans le 

cadre du conflit armé, c’est la guérilla : les FARC et l’ELN’’. »355 

La délimitation des auteurs des violences reconnus comme « groupes armés en marge de 

la loi » et des bornes temporelles des violations de droits humains associées au statut 

administratif de victime, en plus d’exclure de façon arbitraire une partie des victimes du conflit 

armé, reflète les rapports de pouvoir en jeu dans la formulation de la loi. L’omniprésence du 

conflit armé dans certaines régions et la polarisation que cela avait engendré dans la société 

montre comment la catégorie de victime fut objet de dispute de part et d’autre du spectre du 

conflit armé. Pour un membre du Cinep qui se range « du côté des victimes » rencontré dans 

ses bureaux du Centre d’Études Ethniques de l’Université Autónoma de Occidente, 

« la loi des victimes a fait l’objet de luttes pendant les huit années de gouvernement d’Uribe 

[2002-2010]. Et c’était avant tout une revendication du mouvement social des victimes et des 

défenseurs des droits humains. Mais cela n’a jamais abouti, en huit ans de gouvernement, Uribe 

n’a jamais permis que ce projet de société avance. Cela n’a jamais pu aboutir sur un projet de 

loi au congrès pour la société. Pourquoi ? Précisément pour cela, parce que le point de départ de 

son gouvernement, qui est en train d’être réédité par monsieur Duque [Président de 2018 à 

2022], c’est qu’en Colombie il n’y a pas de conflit armé. En Colombie, il y a une menace 

terroriste. Et l’État en est victime, ce n’est pas un bourreau. C’est pour cela qu’il n’a jamais  

accepté qu’il y ait des victimes, et encore moins des victimes de l’État. Alors quand est arrivé 

Santos avec sa volonté de passer un accord... La première chose qu’il devait faire, c’était cette 

loi, reconnaître l’existence des victimes. Il l’a fait pour préparer le chemin judiciaire, ou plutôt 

juridique, sur lequel établir un accord. Alors que fait la loi des victimes ? Elle reconnaît 

l’existence du conflit armé. Parce que s’il n’y a pas de reconnaissance du conflit armé, il n’est  

pas possible de négocier avec la guérilla. »356 

Piece stratégique des futurs Accords de paix avec les FARC-EP, la loi 1448 désamorça la 

rhétorique terroriste et négationniste du gouvernement antérieur au profit d’une reconnaissance 

du conflit et de ses victimes, mobilisées depuis plusieurs décennies en ce sens. Tout aussi 

critique de la loi Justice et Paix de 2005, un employé du CNMH revint sur les 

 

 

 
 

355 Entretien avec Catalina (CNR), Popayán, 20 août 2019. 

356 Entretien avec Josué (Cinep), Jamundí, 7 octobre 2019. 
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mouvements sociaux à l’origine de la loi des victimes et la nécessité d’entamer de véritables 

réparations aux victimes : 

« Il y a eu de grandes mobilisations de la part des organisations de victimes, des organisations 

sociales pour bien affirmer que, s’il était important de démobiliser les groupes armés, il était 

impératif d’ouvrir des réparations aux victimes. C’est quand même la base de la justice 

transitionnelle, non ? La triade justice, paix et réparations. Et là où la réparation, dans le cas 

de Justicia y Paz, était accordée à condition que les bourreaux reconnaissent leurs victimes 

[...] la loi 1448 prévoit l’inversion de la charge de la preuve. »357 

Au sein de ce vaste mouvement social des victimes pour la reconnaissance et les 

demandes de justice, paix et réparation, des secteurs significatifs de la population se sont 

organisés pour revendiquer des réparations adaptées à leurs appartenances collectives 

antérieures ou découlant des violences vécues. Au croisement des violences liées au conflit  

armé et des violences historiques, des groupes de victimes s’identifiant selon le type de crime 

commis, les acteurs responsables ou les identités collectives du groupe sont venus affiner la 

catégorie sociojuridique de victime et l’étendue des droits associés. 

 

b) L’approche différentielle dans la loi des victimes : reconnaître 

les différences pour ne rien changer ? 
 

Parmi les lignes d’action identifiées par Juan Pablo Vera Lugo dans sa thèse de doctorat 

sur la loi des victimes et restitution des terres, l’approche différentielle apparaît aux côtés de la 

« ligne technique » qu’il étudie en profondeur et de la ligne de décentralisation nommée 

« stratégie Nation/territoires ».358 Présentée par les défenseurs de la loi 1448 comme « un principe 

génial qui a été pris très au sérieux »359, l’approche différentielle entend prendre en compte la 

spécificité des victimes selon leurs groupes d’appartenance. Avant que les mouvements noirs et 

autochtones n’obtiennent la promulgation des décrets-lois 4633 et 4635 en décembre 2011 par 

litige stratégique et mobilisations nationales face à l’absence de consultation préalable, la loi 

prévoyait d’adapter les standards internationaux de sortie de conflit aux principes multiculturels 

de reconnaissance de la différence. Pour Blanca Arteaga, l’approche différentielle de plus en 

plus présente dans les politiques publiques de restauration des droits aux victimes fait écho à 

l’article 7 de la Constitution de 1991 qui reconnaît la diversité ethnique 

 
 

357 Entretien avec Camilo (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 

358 Juan Pablo VERA LUGO, art. cité, 2022. 

359 Entretien avec Catalina (CNR), Popayán, 20 août 2019. 
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et culturelle de la Nation.360 Toutefois, des controverses existaient quant à la définition de la 

diversité. Pour certains, c’est une richesse qu’il faut conserver et les politiques publiques 

doivent s’adapter à la particularité de chacun ; pour d’autres, c’est la marque de rapports 

hiérarchiques et inégalitaires dont les réparations entendent s’affranchir. En abordant la prise 

en charge différentielle des victimes en termes de vulnérabilités particulières exacerbées par le 

conflit armé, l’approche différentielle de la loi 1448 reprend les principes multiculturalistes de 

reconnaissance de la différence pour les adapter à la sortie de conflit. C’est ainsi que Blanca 

Arteaga inscrit et prescrit l’approche différentielle dans une démarche multiculturaliste de 

reconnaissance de la diversité et des vulnérabilités de chaque groupe social, « y compris le genre, 

l’orientation sexuelle, le handicap, l’ethnie, la race et la culture ». En ce sens, l’approche différentielle 

s’inscrit dans une lecture libérale de la différence défendue par des auteurs comme Kymlicka, 

Taylor ou Banting. 

En associant l’approche différentielle aux discours de la reconnaissance et aux principes 

d’égalité, de justice et d’équité, Arteaga met sur le même plan un certain nombre de différences, 

dont le genre et la race (tantôt nommée origine ethnique, diversité culturelle ou appartenance 

ethno-raciale), mais aussi l’âge, les capacités physiques et psychologiques, l’orientation 

sexuelle ou la religion comme appartenances identitaires qu’il faudrait préserver et prendre en 

charge de façon différentielle afin de garantir la diversité de la nation. L’adoption de politiques 

multiculturelles a modifié la perception étatique de la différence et de la diversité, auparavant 

perçues comme un problème et désormais protégées constitutionnellement. Dans quelle mesure 

reconnaître ces différences héritées de multiples rapports de domination permet-il aux 

catégories de population identifiées comme les plus vulnérables de s’en émanciper ? Parmi la 

diversité de populations vulnérables, quelles catégories méritent un traitement différentiel ? 

Appliquée à la restitution des droits des victimes, l’approche différentielle identifie et 

élargit « les populations spécifiques (específicas), vulnérables et vulnérabilisées, qui nécessitent une 

prise en charge spécifique (especial) pour la défense de leurs droits. »361 Dans son article 13, la loi 

 

360 L’auteur fait d’ailleurs référence à Kymlicka et Banting pour définir le multiculturalisme comme des 

politiques « qui vont au-delà de la protection des droits civils et politiques basiques qu’une démocratie libérale 

garantie à tous les individus, dans la mesure où elles élargissent certains standards de reconnaissance et de soutien 

public pour que les minorités ethnico-culturelles expriment et maintiennent leurs pratiques et identités culturelles 

qui les distinguent », in. Blanca ARTEAGA, “El enfoque diferencial, ¿una apuesta para la paz?”, in. Observatorio 

de construcción de paz, Identidades, enfoque diferencial y construcción de paz, Bogotá, Universidad Jorge Tadeo, 

2012, p. 18. 

361 Blanca Inés ARTEAGA MORALES, “El enfoque diferencial, ¿una apuesta para la paz?”, in. 

OBSERVATORIO DE CONSTRUCCIÓN DE PAZ, Identidades, enfoque diferencial y construcción de paz, Bogotá, 

Universidad Jorge Tadeo, 2012, p. 15. 
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1448 préconise l’approche différentielle envers « les femmes, les jeunes et les enfants, les personnes 

âgées, les personnes non valides, les paysans, les líderes sociaux, les membres de syndicats, les 

défenseurs de droits humains et les victimes de déplacement forcé » comme autant de groupes sociaux 

particulièrement vulnérables. Pourtant, les tensions autour du multiculturalisme et de son 

application concrète montrent que les rapports sociaux à l’origine de la vulnérabilité de 

certaines catégories de population s’inscrivent dans des relations de domination 

structurellement inégalitaires qui ne pourraient pas être simplement résorbées par 

discrimination positive. 

Parmi les approches différentielles, extensibles à l’infini et qui posent des problèmes 

concrets de priorisation et mise en concurrence des identités, l’approche de genre et l’approche 

différentielle ethnique ont été progressivement intégrés aux outils de justice transitionnelle. 

Maintenant que nous avons vu que la loi des victimes découle de rapports de force entre divers 

secteurs organisés de la société civile et décideurs politiques, voyons en quoi l’approche 

différentielle ethnique se démarque des autres formes de discrimination positive prévues par la 

loi 1448. Objet de dispute conceptuelle entre communautés cibles et institutions en charge de 

réparations, l’approche ethnique constitue une structure d’opportunités et de contraintes où se 

jouent de multiples jeux de la différence et des tentatives de définition de l’ethnicité. Se 

démarquant des « vulnérables parmi les plus vulnérables », les groupes ethniques et 

organisations qui les représentent ont plaidé pour une autre forme d’approche différentielle qui 

a donné lieu aux décrets-lois dits ethniques 4633 et 4635. Avant d’étudier en détail les 

implications de mise en œuvre de cette approche ethnique, tentons de comprendre comment les 

normes transitionnelles nationales ont été imprégnées des principes multiculturalistes, reconnus 

par la Constitution de 1991 mais ignorés jusqu’alors par les solutions politiques au conflit armé. 

 

3) Aux décrets-lois ethniques comme outil multiculturel de sortie de conflit 

Dans cette dernière partie, je propose de revenir sur l’étude approfondie des décrets-lois 

4633 et 4635 comme textes de loi synthétisant des années de lutte pour la reconnaissance des 

victimes et des communautés ethniques comme sujets collectifs de droit. Avant d’étudier sa 

mise en œuvre et appropriation, contournement et transformation par les acteurs sur le terrain 

– ce qui fera l’objet des prochains chapitres – il me semble important d’étudier en amont le 

contenu de ces corpus législatif afin de saisir l’esprit de la loi, ses limites et perspectives 

transformatrices. Comment se sont traduits, dans les textes, les rapports de force entre 

mouvements ethniques et décideurs politiques ? En quoi ces corpus encadrant le droit des 
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victimes ethniques viennent-ils transformer ou consolider le tournant multiculturaliste des 

années 1990, d’une part, et les normes transitionnelles importées depuis les années 2000, d’autre 

part ? Enfin, aux vues de la comparaison entre les deux décrets-lois résultants de deux 

mouvements différemment structurés dans le champ et de deux processus distincts de 

catégorisation administrative, en quoi le statut administratif de victimes ethniques participe-t-il 

d’une homogénéisation de la diversité des peuples et communautés se reconnaissant comme 

autochtones, noirs, afrocolombiens, raizales ou palenqueros ? En étudiant les codes légaux de 

cette citoyenneté différentielle au croisement des conditions minoritaires de victime et de 

groupe ethnique, plusieurs problématiques apparaissent. Dans un premier temps, comparer la 

mobilisation des organisations ethniques noires et autochtones autour de la fabrique de ces 

décrets-lois permet de dévoiler les divergences historiques et relationnelles tissées avec l’État. 

Il s’agira de montrer que, malgré des positions inégales dans la construction historique de l’État 

et de la nation, les « communautés ethniques » ont su s’imposer comme agents de construction 

de la paix. Bien qu’il s’agisse de normes législatives régissant le droit des victimes, la 

participation des organisations ethniques dans l’écriture de la loi montre leurs apports dans la 

construction de la paix en tant qu’acteurs politiques, ce qui n’est pas sans effet en termes 

d’unification des demandes sociales formulées au nom de l’ethnicité. Dans un second temps, je 

propose de revenir sur quatre enjeux des décrets-lois 4633 et 4635 issus de la traduction par le 

droit de concepts tenus pour propres aux communautés ethniques. L’inscription dans la loi de 

concepts tels que le derecho propio, les dommages ethniques, les justicias propias et le 

territoire-victime n’est pas sans redéfinir les « articulations spatiales d’indianité » et 

« l’ethnicisation des communautés noires » propres au multiculturalisme étudié par Diana Bocarejo 

ou Eduardo Restrepo.362 À travers ces quatre exemples, je tacherai de montrer en quoi le 

croisement des catégorisations juridiques sur lesquelles repose l’action publique transitionnelle 

et multiculturelle tend à homogénéiser des expériences et conditions diverses. En portant des 

concepts ancrés localement dans le droit national, les décrets-lois redessinent les frontières 

ethniques et incitent chaque communauté à consolider ses propres marqueurs ethniques de 

différenciation. 

 
 

 

 

 

 
 

362 Diana BOCAREJO SUESCÚN, Tipologías y topologías indígenas en el multiculturalismo colombiano, 

Bogotá, INCANH-Javeriana-Rosario, 2015 ; Eduardo RESTREPO, op. cit., 2013. 
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a) Aux origines des décrets-lois, les manquements de l’État ? 
 

Faisant écho à la diplomatie autochtone sur les arènes internationales363, les normes de 

protection des peuples autochtones et groupes ethniques du risque d’extermination physique et 

culturelle se sont traduites à l’échelle nationale par plusieurs arrêts de la Cour Interaméricaine 

des Droits Humains et de la Cour constitutionnelle qui obligent l’État colombien à des formes 

de réparation.364 Dans le cas des violences liées au conflit armé, la Cour constitutionnelle 

s’empara du problème du déplacement forcé dès 2004 en signalant le traitement 

inconstitutionnel des victimes de déplacement forcé de la part de l’État. Cinq ans plus tard, les 

ordonnances 004 et 005 de suivi de la Sentence T-025 émises par la Cour constitutionnelle 

insistèrent sur la violation systématique et particulière des droits des communautés ethniques 

en situation de déplacement forcé.365 Première pierre nationale à l’édifice en construction des 

droits différentiels des peuples noirs et autochtones dans la sortie de conflit, les ordonnances 

004 et 005 énoncèrent les ravages de la guerre en des termes ethniques et orientèrent l’action 

publique vers la reconnaissance des peuples ethniques comme sujets collectifs de droit à une 

protection spécifique dans le cadre du conflit et dans la construction du post-conflit. Lors de 

mes entretiens exploratoires avec les personnes en charge d’appliquer la loi des victimes et ses 

décrets-lois dans la région du Cauca, beaucoup me renvoyèrent vers cette « matrice des droits 

ethniques » en contexte de construction de la paix ouverte depuis 2009 par la Cour 

constitutionnelle. Du côté des bénéficiaires de la loi, la continuité des outils législatifs depuis 

les ordonnances de la Cour constitutionnelle jusqu’au chapitre ethnique des Accords de paix en 

passant par les décrets-lois 4633 et 4635 reflète la condition non surmontée de vulnérabilité des 

peuples ethniques. Dans cette partie, je propose de remettre en perspective historique les 

décrets-lois ethniques afin de saisir la fabrique du droit ethnique en contexte de construction de 

la paix comme une dynamique de luttes qui tendent à renégocier le rapport des communautés 

identifiées comme ethniques à l’État. Dans quelle mesure revenir sur les ordonnances 

différentielles de la Cour constitutionnelle nous permet de saisir les outils législatifs de 2011 

 

363 Irène BELLIER, « Les droits des peuples autochtones. Entre reconnaissance internationale, visibilité 

nouvelle et violations ordinaires », L’Homme & la Société, n° 206, janvier-avril 2018 ; James ANAYA, Los pueblos 

indígenas en el derecho internacional, Madrid, Editorial Trotta, Universidad internacional de Andalucía, 2005. 

364 Diana BOCAREJO SUESCÚN, Tipologías y topologías indígenas en el multiculturalismo colombiano, 

Bogotá, INCANH-Javeriana-Rosario, 2015 ; Marysthela COVA VILLABUENA, “Criterios del Sistema 

Interamericano de Derechos Humanos en cuanto a reparación colectiva pueblos indígenas”, in. Edwin Mauricio 

CORTÉS SÁNCHEZ, op. cit., 2017. 

365 CORTE CONSTITUCIONAL, Sentencia T-025/04, Magistrado: Manuel José Cepeda Espinosa, 22 janvier 

2004; CORTE CONSTITUCIONAL, Auto 004/09, 26 janvier 2009 ; CORTE CONSTITUCIONAL, Auto 005/09, 26 janvier 

2009. 
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comme le résultat d’un rapport de force entre gouvernants et gouvernés ethnicisés ? En quoi la 

négociation, appropriation et critique des résultats légaux des mobilisations ethniques dévoile 

un rapport différencié des peuples autochtones vis-à-vis des communautés noires au sein de la 

construction de l’État et de ses normes juridiques ? 

Comme pour le chapitre ethnique des Accords de paix et les décrets-lois 4633 et 4635, 

les ordonnances 004 et 005 englobent la diversité des peuples noirs et autochtones au sein de 

catégories homogénéisantes telles que pueblos indígenas (004) et population ou communautés 

afrodescendantes (005). Au-delà de reprendre les statuts administratifs existants construits 

depuis la Constitution de 1991 et le droit international, la différence entre peuple, population et 

communauté pour se référer aux « communautés ethniques » du pays dévoile des étapes 

distinctes d’unité des mouvements et de lutte pour la reconnaissance. Alors que le chapitre 

ethnique des Accords de paix consacre l’expression de peuples ethniques pour encadrer la 

condition partagée des populations noires et autochtones, signe d’alliances interethniques et 

convergences d’intérêts dans la sortie du conflit, les décrets-lois distinguèrent les victimes 

membres de « peuples et communautés autochtones » (DL 4633) des « communautés noires, 

afrocolombiennes, raizales et palenqueras » (DL 4635). Dans les deux cas, les corpus législatifs 

dédiés aux victimes ethniques cristallisent de nouvelles formes de relation à l’État multiculturel. 

En introduisant le concept de sauvegarde ethnique et culturelle, l’ordonnance 004 

marqua un « nouvel élan dans les relations entre l’État et les peuples autochtones »366 dont une partie 

du mouvement, lassé des promesses gouvernementales non tenues et de la répression étatique, 

s’était tourné vers des processus d’autonomisation pour garantir leur survie en tant que peuples. 

Selon Ángela Santamaría, si ces ordonnances représentèrent un « processus d’expansion des droits 

humains par le haut », cela traduisit également l’imposition de termes étrangers au mouvement 

autochtone. Parallèlement, l’ordonnance 005 marqua une nouvelle étape dans le processus 

d’intégration des communautés noires aux normes nationales et offrit un nouvel outil de 

revendication de droits spécifiques au mouvement noir en quête d’autonomisation. D’une part, 

une partie des demandes collectives des mouvements noirs et autochtones de Colombie se 

voyaient canalisées par la rhétorique de la restitution de droits bafoués et de sauvegarde de leurs 

conditions d’existence. D’autre part, les notions de risques pour la survie physique et culturelle 

des groupes ethniques montraient les failles du multiculturalisme constitutionnel qui n’avait 

 

366 Ángela SANTAMARIA, « Les peuples autochtones colombiens entre reconnaissance juridique et violence 

locale », in. Christian GROS et David DUMOULIN KERVAN (eds.), Le multiculturalisme au concret, Un modèle 

latino-américain ?, 2016, p. 241-255. 
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manifestement pas su protéger la diversité ethnique et culturelle de la nation. C’est dans cette 

optique que furent élaborés les plans de sauvegarde ethnique de trente-quatre peuples 

autochtones et une approche différentielle ethnique pour appréhender la diversité des 

populations noires en situation de déplacement forcé. 

Aux vues des discours ethniquement situés autour des Accords de paix se référant aux 

ordonnances différentielles, on remarque que si les mouvements noirs et autochtones 

s’inscrivent dans une critique partagée de l’inaction de l’État quant à la résolution du traitement 

inconstitutionnel des populations déplacées, ces reconnaissances jurisprudentielles ne sont pas 

mobilisées de la même façon. Représentant de la Conférence Nationale des Organisations 

Afrocolombiennes de la Commission ethnique pour la paix, Ariel Palacios inscrit le chapitre 

ethnique des Accords dans la longue trajectoire des luttes noires pour la garantie de leurs droits 

fondamentaux. À l’occasion de la conférence « État sans droit, droits sans État », il retraça ainsi 

la construction du chapitre ethnique à laquelle il participa activement : 

« Alors qu’avons-nous fait ? Nous avons repris toutes les interprétations de l’ordonnance 005, 

qui apparaissent également dans le décret-loi 4635, et nous les avons incorporées dans une 

lecture approfondie et interprétative de l’Accord de paix. Et nous l’avons traduit en chapitre 

ethnique. Tout cela, camarades, c’est le fruit de luttes collectives. Ce ne sont pas des cadeaux  

de l’État. Dans le chapitre ethnique s’établissent des principes et sauvegardes. [...] Et cela stipule 

que l’État a l’obligation de transiter et d’appliquer l’approche différentielle pour les 

communautés afrodescendantes. »367 

Présentée comme une victoire du mouvement noir sur l’État dans l’obtention de droits 

spécifiques et la reconnaissance des violences vécues en tant que peuples ethniquement 

différenciés, l’ordonnance 005 a contribué à l’élaboration d’une approche différentielle 

ethnique dans les politiques de sortie de conflit mais a également démontré les résistances de 

l’État à les mettre en œuvre. En 2017, la Cour constitutionnelle dénonçait encore la grave 

situation des peuples autochtones et populations noires en condition de déplacement forcé.368 

Dans son discours prononcé au Canada de présentation des apports des peuples 

autochtones à la Commission de la vérité, Luis Fernando Arias, alors représentant légal de 

l’ONIC, salua les avancées de l’ordonnance 004 mais resta discret sur ses portées. Malgré la 

 

367 Ariel PALACIOS, Conférence “Estado sin derecho, derechos sin Estado”, Bogotá, 21 mai 2019. 

368 CORTE CONSTITUCIONAL, Auto 266/2017, Evaluación de los avances, rezados y retrocesos en la 

superación del Estado de Cosas inconstitucional (ECI) declarado mediante la Sentencia T-025 de 2004 en el marco 

del seguimiento a los autos 004 y 005, Magistrada: Dra Gloria Stella ORTIZ DELGADO, 12 juin 2017. 
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reconnaissance, il estima que l’ordonnance « n’a pas eu d’incidence ni de débouché sur les 

implications escomptées de l’époque. »369 Parmi les nombreuses voix de peuples autochtones 

relayées par l’ONIC et le CNMH dans Tiempos de vida y muerte, un líder siona souligna que 

« nous ne devrions pas avoir à exiger à l’État colombien qu’il ne nous oublie pas et qu’il regarde la  

réalité de nos territoires. Malheureusement, à cause du conflit, nous sommes obligés de demander à 

l’État qu’il examine la situation de violation des droits humains. »370 Reconnu comme l’un des 

peuples en risque d’extinction par le conflit armé, le peuple Sinoa a entamé la construction de 

son plan de sauvegarde depuis 2009 mais, comme le dénonce l’un de ses líderes, « depuis 2011, 

rien n’a changé. La situation est restée la même, elle s’est même empirée »371 Malgré 

l’introduction dans la jurisprudence nationale de demandes issues des mouvements noirs et 

indigènes, telles que la protection des páramos372, les recensements biaisés, la reconnaissance 

des violences historiques et des facteurs connexes au conflit armé, la multiplicité des sentences 

de protection des droits des peuples autochtones et noirs de Colombie qui obligent l’État 

n’implique pas systématiquement le respect de ces engagements internationaux et 

constitutionnels. Pour Alberto Yule, membre de la commission ethnique pour la défense des 

droits territoriaux en représentation des organisations autochtones, « Ce qui se passe ici, c’est que 

nous avons beaucoup de décisions judiciaires en notre faveur, mais le gouvernement est le premier à les 

violer »373 Dans quelle mesure la superposition de normes différentielles représente-t-elle une 

consolidation des droits multiculturels par la gestion transitionnelle du conflit armé ou 

normalise-t-elle au contraire une position inégalitaire des peuples ethniques par rapport au 

conflit armé et ses solutions politiques construites à l’échelle nationale ? 

Malgré les avancées en termes de droits ethniques que représenta cette jurisprudence et 

les alliances entre mouvements noirs et autochtones et certaines branches de l’État, les grandes 

difficultés de mise en œuvre des recommandations de la Cour constitutionnelle interrogent sur 

les barrières structurelles au respect des droits différentiels. Les défaillances de l’État dans la 

prise en charge des victimes, et en particulier des victimes identifiées comme ethniques, ne 

cessent d’alourdir la dette historique des structures du pouvoir envers les groupes subalternes, 

 

369 CNMH-ONIC, op. cit., 2019, p. 104. 

370 Ibid., p. 137. 

371 Ibid., p. 138. 

372 Les páramos constituent un écosystème alpin tropical particulièrement riche en ressources hydriques 

que l’on retrouve dans la cordillère des Andes. 

373 Alberto YACE, “Territorio indígena, zonas de reserva campesina y áreas de concentración”, in. Sheila 

GRUNER (eds), op. cit., 2016, p. 113. 
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comme ne cessent de le dénoncer les communautés protégées par la Cour. Bien qu’elles puissent 

être un outil de protection, ces ordonnances à l’origine des décrets-lois révèlent également des 

formes de revictimisation par ses difficultés de mise en œuvre. Coordinateur des rencontres 

internationales autour de la question des réparations collectives envers les Afrodescendants, 

Helmer Quiñones conclut ainsi les rencontres à propos du non-respect récurrent de l’État de ses 

propres lois lorsqu’il s’agit de droits ethniques : 

« Que faire si l’État continue ses manquements ? L’État a enfreint la sentence T-025, il n’a pas 

respecté les ordonnances 004 et 005, il n’a pas respecté la loi 70, il n’a pas respecté les décrets- 

lois 4635 et 4633... La Defensoría del pueblo, qui est une institution de défense des droits 

humains, et en particulier le bureau des affaires ethniques, qu’ont-ils en tête ? Enfin quoi ? 

Attendre que les peuples afrodescendants soient complémentent exterminés ? [...] Nous 

considérons que la gravité et la persistance du non-respect constitutionnel envers les 

Afrodescendants en Colombie doit attirer l’attention des institutions de droits humains des 

Nations Unies et quand nous demandons à être considérés comme un cas spécifique, c’est un cri 

de désespoir parce que nous sentons que l’État colombien va littéralement permettre que nous 

soyons détruits dans le cadre de ce soi-disant conflit armé qui, comme l’ont montré les 

intervenants, est un véritable conflit d’intérêts pour les ressources naturelles et pour la destruction 

de nous autres communautés qui en avons fait un usage durable ! »374 

Dix ans après l’émission des ordonnances de la Cour constitutionnelle et après plusieurs 

normes transitionnelles allant dans ce sens, la stagnation voire l’aggravation des conditions de 

vie des victimes ethniques du pays semble avoir poussé les mouvements noirs et autochtones à 

emprunter d’autres voies de protection de leurs droits fondamentaux. Le recours aux instances 

internationales pour faire respecter le droit des peuples afrodescendants semble ainsi suivre le 

même chemin identifié par de nombreux indianistes pour le cas des droits des peuples 

autochtones375. En tant que minorités ethniques protégées par le droit international, les peuples 

autochtones et noirs de Colombie se sont appropriés les concepts juridiques d’ethnocide, de 

génocide permanent et de risque d’extermination physique et culturelle pour faire avancer leurs 

droits et élargir les contours de la justice transitionnelle. À l’heure de faire le bilan des violences 

passées et de reconnaître des droits spécifiques aux victimes du conflit armé, les luttes 

collectives des populations noires et autochtones pour la protection et l’extension de leurs droits 

va de pair avec la violation systématique de ces droits. Mais s’il n’est  pas question ici 

 
374 Helmer QUIÑONES, Conférence “Estado sin derecho, derechos sin Estado”, Bogotá, 21 mai 2019. 

375 Irène BELLIER, art. cité, 2018. 
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d’approfondir l’usage comparé du droit international dans la construction du droit des victimes 

par les mouvements afrocolombiens et autochtones, notons une tendance à l’homogénéisation 

des catégories de droit pour faire valoir des positions spécifiques au sein de la citoyenneté 

nationale. Dans le cadre de la transition vers la paix, les luttes ethniques semblent épouser le 

mouvement des victimes pour la reconnaissance et la demande de justice, de vérité et de 

réparation, ce qui ne laisse pas indemnes leurs programmes politiques et discours publics. 

En particulier, les décrets-lois 4633 et 4635 semblent « reprendre de façon relativement 

satisfaisante les demandes essentielles des communautés et peuples autochtones »376. En inscrivant 

dans la loi les avancées des ordonnances 004 et 005, les décrets-lois ethniques « cherchent à 

élargir le spectre de la justice transitionnelle, en particulier lorsqu’il s’agit de vulnérabilisations 

commises contre des communautés ethniques historiquement exclues »377. Mais si la réinvention des 

principes de la justice transitionnelle à partir des conceptions autochtones et afrocolombiennes 

est source d’innovation juridique et de transformation des mouvements sociaux, les décrets-lois 

qui consacrent ces innovations sont le fruit de tensions sur le temps long. 

 

b) Consultation à deux vitesses 

Afin de saisir les rapports de pouvoir en jeu autour de la promulgation des décrets-lois 

4633 et 4635, je propose de nous pencher sur les conditions d’application de la consulta previa, 

droit fondamental des peuples autochtones et tribaux introduit par la Convention 169 de l’OIT 

et incorporé au droit national depuis 1991. Initialement prévu pour consulter les peuples en cas 

d’intervention sur leurs territoires collectifs, cet outil central du multiculturalisme fut pour la 

première fois utilisé dans un contexte de légifération nationale avec la loi des victimes qui allait 

affecter l’ensemble des peuples ethniques du pays. Se pencher sur les contextes de consultation 

de la loi auprès des peuples noirs et autochtones permet donc en partie d’éclairer le rapport 

différencié de l’État aux communautés considérées comme ethniques dans la fabrique des 

politiques nationales de sortie de conflit. 

En questionnant les responsables de la mise en œuvre de la loi des victimes sur l’origine 

des décrets-lois que beaucoup nomment « les décrets-lois ethniques », les « petits enfants de la 

 
 

376 César RODRÍGUEZ GARAVITO et Natalia ORDUZ SALINAS, La consulta previa: dilemas y soluciones. 

Lecciones del proceso de construcción del decreto de reparación y restitución de tierras para pueblos indígenas 

de Colombia, Bogotá, Ediciones Antropos, 2012. P. 

377 Ibid., p. 
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loi 1448 » ou encore « les décrets des communautés », tous me renvoyèrent vers ce processus 

de consultation qui permit d’adapter le droit des victimes au droit des communautés ethniques 

et à leurs revendications en la matière. Pour une employée du Bureau des restitutions des terres 

de Popayán en charge des territoires ethniques : 

« Les décrets ethniques surgissent pour plusieurs raisons. Évidemment, c’est le Président Santos 

qui les promulgue et enclenche tout ce processus de reconnaissance des victimes du conflit armé. 

Il y a aussi, bien sûr, la sentence T-025 de 2004 et ses ordonnances de non-conformité qui 

reconnaissent l’état inconstitutionnel des choses. Qui plus est, dans ce cas précis, puisqu’il s’agit 

de normes pour communautés ethniques, ces normes doivent prendre en compte la consultation 

préalable (consutla previa) des communautés. Alors toute la procédure a été suivie avec la Mesa 

permanente de concertación indígena et avec la Mesa... Pardon, je ne me souviens pas, je n’ai 

jamais su comment s’appelait la Mesa des Noirs, désolée. Disons que des concertations ont eu 

lieu et que les décrets ont été promulgués. »378 

Si la jeune femme en charge des restitutions territoriales aux communautés ethniques du 

Cauca ne se souvint pas de l’organe consultatif des communautés noires de Colombie – la Mesa 

Nacional de Organizaciones Afrocolombianas (MNOA) – peut-être était-ce dû à sa plus ample 

expérience professionnelle auprès des peuples autochtones que des communautés noires, comme 

je l’appris par la suite. Mais cela reflète également le très faible recours à la MNOA pour 

consulter les peuples noirs et, de façon générale, à la consultation préalable des communautés 

noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras lorsque leurs territoires se voient affectés par 

des politiques ou projets de développement. Dans son rapport d’évaluation de la loi des 

victimes, la MNOA dénonce l’absence de participation effective des victimes afrocolombiennes 

et de leurs organisations représentatives dans l’élaboration des politiques publiques.379 Qu’en 

est-il de la consultation de la loi des victimes et de ses décrets-lois ? Si l’on compare les deux 

processus consultatifs des décrets-lois 4633 et 4635, de grandes disparités apparaissent en 

termes de représentativité des organisations ethniques et de résultats obtenus. Pour ce qui est de 

la consultation des peuples autochtones, le décret-loi 4633 « a été intégralement consulté avec les 

autorités des communautés autochtones à travers la Mesa de Concertación [Indígena] mais aussi vingt-

cinq rencontres départementales, quatre rencontres macro-régionales et un processus autonome qui a 

compté sur la participation d’autorités, organisations et victimes de peuples 

 

 

 

378 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 

379 Mesa nacional de organizaciones afrocolombianas, 2013, p. 6. 
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autochtones »380. Quant au décret-loi 4635, il donna lieu à vingt-deux ateliers régionaux organisés 

avec les organisations représentatives des communautés noires, afrocolombiennes, raizales et 

palanqueras dans le cadre d’une Consultiva nacional qui finit par exclure de nombreuses 

initiatives et propositions de la part des organisations afrodescendantes mobilisées autour de la 

loi des victimes. 

En comparaison, les difficultés de participation des communautés et organisations noires 

du pays à l’élaboration du décret-loi 4635 en dit long sur les rapports de pouvoir différenciés 

entre groupes ethniques. Pour Anthony Dest, le fait que la loi des victimes – puis le décret-loi 

4635 – n’ait pas été élaboré conjointement avec les organisations afrocolombiennes et qu’elle 

n’incorpore pas les revendications et idées des peuples noirs du pays symbolise le rejet 

systématique de leurs communautés et le racisme structurel de l’État envers les populations 

afrodescendantes381. De même que les négociations de paix à La Havane ou l’élaboration des 

Plans Nationaux de Développement font l’objet de luttes pour entrer dans le champ des 

décisions politiques, la formulation de la loi des victimes et des décret-loi dits ethniques reflète 

les structures d’exclusion et de domination raciale qui sous-tendent les relations de l’État aux 

communautés noires et autochtones du pays. Bien que l’étude comparée des consultations des 

décrets-lois dits ethniques laisse apparaître deux poids deux mesures entre les communautés 

noires et les peuples autochtones, ces derniers ont dû s’imposer dans l’étape de formulation 

initialement prévue sans leur avis concerté. Dans un contexte de négation de la consulta previa 

dénoncée par le Président de la république comme un mal de crâne à réformer382 et déclarée 

innecessaire dans le cas de la loi des victimes par son gouvernement383, les mingas indígenas et 

réunions politiques menées autour de la loi des victimes et des dialogues de paix entamés avec 

les FARC-EP se sont attachées à défendre le droit fondamental à la consulta previa comme outil 

de résistance et de conquête de nouveaux droits individuels et collectifs. Aux enjeux de respect 

de ce droit consacré aux « peuples autochtones et tribaux » se greffent des enjeux de 

participation. Lorsqu’elle est mise en place, on peut se demander qui accède à ces espaces et 

 

 

 

380 Camilo BORRERO GARCÍA, Territorialidad, organización política y etnicidad en Colombia. Normas, 

jurisprudencia y categorías jurídicas aplicable a las poblaciones étnicas en Colombia, Bogotá, Universidad 

Nacional – ICANH (Instituto Colombiano de Antropología e Historia), 2018, p. 66-67. 

381 Anthony DEST, op. cit., 2016, p. 223-224. 

382 El Espectador, “Santos dice que consultas previas y audiencias públicas ‘son un dolor de cabeza’ y ‘un 

instrumento muy perverso para detener el progreso del país’”, 16 août 2013. 

383 Juan HOUGHTON, “Problemas de la ley de víctimas y restitución de tierras”, Señas, juin 2011. 
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quel concept collectif peut être émis au nom des « peuples autochtones » et des « communautés 

noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras ». 

 

c) De la consultation à la participation 

Derrière les enjeux d’usage de la consulta previa dans les lois encadrant le droit des 

victimes, on retrouve les limites du multiculturalisme de la reconnaissance et de la place donnée, 

négociée, revendiquée des communautés dites ethniques au sein de la nation. En participant à 

la formulation des politiques publiques de sortie de conflit, en quoi les peuples noirs et 

autochtones, organisés autour de la consultation de la loi des victimes et de décrets-lois 

différentiels, participent-ils de la construction de l’État transitionnel ? Face aux résultats 

législatifs obtenus par les mouvements ethniques, comment se positionnent les líderes 

représentatifs de ces mouvements ? 

Malgré les failles de consultation, le décret-loi 4635 marque toutefois certaines victoires 

du mouvement noir selon la plupart de ses dirigeants. Lors d’une convergence de mouvements 

afrocolombiens autour du thème « État sans droit, Droits sans État » organisée au Congrès de 

la république en mai 2019, plusieurs líderes revinrent sur la portée et les limites des lois 

nationales en leur faveur. Pour Helmer Quiñones, alors président d’AFRODES, « il faut faire 

comprendre aux autorités que le décret-loi 4635 n’est pas un simple décret règlementaire de la loi 1448 ; 

c’est un acte de résistance face à l’exclusion produite par la loi 1448 connue sous le nom de loi des 

victimes, que nous avons obtenu en tant que gouvernement digne et juste et en vertu de l’article 2 et 205 

»384. Dans ces articles de la loi 1448, il est prévu d’exclure les peuples autochtones et 

afrocolombiens de ce cadre normatif général (article 2) et de procéder à la consulta previa pour 

les mesures les concernant, avant que ne soient promulgués des décrets-lois spécifiques quant 

au « développement d’une politique publique différentielle [...] afin de respecter la culture et l’existence 

matérielle de ces peuples traditionnels et d’inclure différentiellement leurs droits en tant que victimes de 

violations graves et manifestes des normes internationales de droits humains ou infractions au droit 

international humanitaire » (article 205). Du point de vue nasa porté par Juan Houghton dans la 

revue Señas de l’ACIN (Association des Cabildos Indígenas del Norte del Cauca), ces articles 

marquent l’obligation pour le gouvernement de procéder à la consultation préalable qu’ils  

défendent comme droit fondamental. Pour le dirigeant afrocolombien Helmer Quiñones, c’est  

le signe de l’exclusion des communautés afrodescendantes du cadre législatif national. On voit 

là se dessiner une des différences de trajectoire collective des mouvements noirs et autochtones 

 

384 Helmer QUIÑONES, Conférence “Estado sin derecho, derechos sin Estado”, Bogotá, 21 mai 2019. 
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vis-à-vis du multiculturalisme et de la participation au pouvoir via la formulation de politiques 

différentielles. Tandis que les décrets-lois ethniques sont défendus par une partie du mouvement 

autochtone comme le droit fondamental à décider des politiques qui les concernent, ils sont 

dénoncés par certains líderes noirs comme la relégation au second plan de certains citoyens. 

Cette divergence de positionnement reflète également des insertions historiques dans le droit 

national qui, malgré le traitement analogue des questions autochtones et noires via la catégorie 

homogénéisante de communautés ethniques, ont leurs propres trajectoires. Dans son mémoire 

de recherche pour l’obtention du titre d’avocate de l’Université Santiago de Cali, l’actuelle vice-

présidente et líderesa afrocolombienne Francia Márquez analyse les fréquentes violations et 

instrumentalisation de la consulta previa comme la preuve du racisme structurel de l’État 

colombien.385 À l’occasion d’un discours sur les réparations envers le peuple afrodescendant, 

voici comment elle interprète la construction des cadres législatifs multiculturels : 

« Je dois dire que ce pays est extrêmement raciste. Et le racisme structurel se démontre depuis la 

Constitution, n’est-ce pas ? Lorsque la Constitution fut créée, ce fut un article transitoire qui nous 

a reconnu le droit en tant que peuples. Ce fut la loi 70, cet article transitoire 55, qui ne fait même 

pas partie des premières pages du recto de la Constitution mais du verso [parte trasera] de la 

Constitution. Mais même dans ces conditions, grâce aux multiples efforts des communautés, la 

loi 70 de 1993 a pu être faite. Et 23 ou 24 ans ont passé depuis la loi 70 ; aujourd’hui, la loi 70 

n'est toujours pas réglementée, ses chapitres les plus importants qui ont trait à la protection de 

l’environnement, qui ont trait à la protection de la diversité ethnique et culturelle, qui ont trait à 

la consolidation du développement autonome (desarrollo propio) des communautés... Ces 

chapitres ne sont pas réglementés. Et pour nous, c’est une preuve du racisme structurel. Le 

gouvernement a déclaré en 2004 qu’il y avait un traitement inconstitutionnel. [...] Or, aujourd’hui 

encore, nous continuons de sortir sur la panaméricaine, nous continuons à manifester pour que 

cette ordonnance de la Cour constitutionnelle soit mise en œuvre et respectée. Mais même ainsi 

je dois reconnaître qu’en 2011, le gouvernement a sorti la loi des victimes. La loi 1448 et avec 

elle la 4635. [...] Cela va faire dix ans et aucune communauté n’a obtenu de réparations de façon 

claire, de façon intégrale comme l’établit la norme que l’État colombien a lui-même adoptée. En 

ce moment, nous sommes en train de lutter pour notre participation au processus de paix. Et nous 

devons dire qu’il y a eu de nombreux arguments racistes. Comme quoi nous ne pouvions pas 

participer à ce processus car il s’agissait d’un processus général. Ah oui ? Qu’il s’agissait d’un 

processus intégral et que c’était pour toute la communauté. Et ils oublient que la protection de la 

 

385 Francia MÁRQUEZ, El derecho fundamental a la consulta previa y el racismo estructural en Colombia. 

Análisis del caso del Consejo Comunitario de La Toma-Suárez, Cauca, Mémoire de recherche, Universidad 

Santiago de Cali, 2022. 
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diversité ethnique et culturelle de ce pays, c’est aussi de l’intérêt général de la nation ! Et malgré 

tout, au prix de multiples efforts et à la dernière minute, comme pour les dernières feuilles [de la 

Constitution] ils ont ajouté l’article transitoire, à la dernière minute, à la dernière seconde, juste 

avant de signer l’accord, le chapitre ethnique a été reconnu. Qui est également resté lettre morte,  

car cela fait plusieurs mois et il n’y a toujours pas de clarté de la part de l’État sur comment le 

mettre en œuvre dans les territoires. »386 

Comme pour la Constitution de 1991 et l’Accord de paix de 2016, la prise en compte 

tardive des communautés noires dans l’élaboration des normes nationales telles que la loi des 

victimes et de restitution des terres reflète les trajectoires différenciées des groupes ethniques 

au sein de l’État. Dans la négociation de la consulta previa, c’est aussi la place dans la nation 

qui est en jeu. Contrairement aux communautés autochtones qui, au prix de mobilisations 

massives, d’alliances stratégiques et de confrontations directes, se sont mis d’accord avec l’État 

sur le décret-loi 4633, l’absence de consultation préalable pour le décret-loi 4635 semble 

confirmer la position spécifique des communautés noires, reléguées au verso des normes 

nationales. Pour Francia Marquez qui alerta l’audience sur les risques de la consulta previa, « la 

stratégie raciste de l’État a réussi à fractionner le processus organisationnel à l’échelle nationale, et ce 

processus est devenu un processus de marchandisation des droits des gens noirs. Ils sont en train de 

trafiquer nos droits »387. 

Malgré les disputes pour la consultation préalable et la participation des communautés 

ethniques, les décrets-lois traduisent tout de même certaines revendications de leurs 

mouvements. En ce sens, les mobilisations respectives des peuples autochtones et noirs et leur 

prise en compte dans la fabrique de la loi des victimes rappellent la conjoncture politique de 

l’assemblée nationale constituante de 1989-1991. À contre-courant des arguments avancés par 

les équipes négociatrices de La Havane selon lesquels légiférer sur les droits des victimes ou 

négocier la paix avec les FARC-EP ne concerne pas les communautés ethniques388, celles-ci se 

sont efforcées de faire valoir l’importance de leur participation, non pas (seulement) pour 

sauvegarder leurs intérêts particuliers, mais au nom de la nation multiculturelle et pluriethnique. 

 

 

 

 
 

386 Francia MÁRQUEZ, Conférence “Encuentro taller internacional de reparaciones colectivas a 

reparaciones históricas para el pueblo afrodescendiente de Colombia”, Cali, 21 mars 2017. 

387 Francia MÁRQUEZ, ibid.., 21 mars 2017. 

388 Verdad Abierta, « El largo camino para que las comunidades étnicas llegaran a La Habana », 26 juin 

2016. 
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Dans une tribune publiée dans Señas pour la paix, la synthèse écrite des mingas organisées 

autour des dialogues de paix et de la loi des victimes affirme que 

« nous ne pouvons pas dire que la guerre soit un sujet exclusif des acteurs armés et que par 

conséquent, la solution au conflit leur revienne en exclusivité. Réagencer le territoire, distribuer 

le pouvoir et adopter un modèle de société (qui est ce qu’ils prétendent faire, au fond, à travers la 

guerre ou la négociation avec les acteurs armés) nous impacte directement et c’est pour cela que 

nous devons intervenir directement dans les espaces de décision et en particulier dans les espaces 

d’une possible négociation »389 

De plus, l’enjeu de la participation des communautés noires et indigènes dans la 

construction de la paix interroge les principes du multiculturalisme et de sa possible 

matérialisation ou de son maintien dans l’abstraction. En s’emparant des principes 

multiculturalistes pour négocier leur participation à l’écriture de la paix, les mouvements 

autochtones et afrodescendants 

« continuent de demander si ce qu’ils présentent comme une ‘‘société multiethnique et 

pluriculturelle’’ est un concept qui restera lettre morte. Si les droits restent abstraits, il y aura de 

claires implications pour la paix. Tout comme durant le conflit armé ; les résultats sont variables, 

mais ils se feront aux dépens de la survie des peuples indigènes et noirs, de leurs territoires et de 

leurs communautés. »390 

De même que le conflit armé a façonné les subjectivités raciales historiquement 

produites par le processus colonial et exacerbé les différences ethniques entre victimes 

résistantes aux violences, les espaces de construction de la paix ont modulé les discours et 

pratiques de pouvoir quant à la gestion de cette différence. Dans sa tentative de construction 

d’une justice transitionnelle postcoloniale, Henry Caballero Fula pose la participation des 

groupes ethniques aux dialogues de paix comme une condition de démocratisation des concepts 

et principes de la justice transitionnelle. Líder disparu du mouvement nasa ayant participé aux 

dialogues de démobilisation du MAQL et à l’Assemblée Nationale Constituante, il insistait pour 

que les principes démocratiques et la définition des concepts ne soit plus seulement définis par 

« une caste coloniale [qui] a réussi à se reproduire en transmettant et en homogénéisant leurs valeurs 

même dans les époques de capitalisme et de formalisation de la démocratie représentative et 

participative ». Dans un esprit de dialogue depuis l’Espace Régional de Paix du Cauca, il invita 

 

 

389 CXHAB WALA KIWE (ACIN), “Hagamos minga por la paz”, Señas, juin 2011. 

390 Sheila GRUNER (EDS), op. cit., 2016, p. 31. 
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l’oligarchie nationale à ne pas voir « la participation ethnique comme un obstacle à franchir mais à 

l’analyser comme une contribution fondamentale [dans un] esprit de pluralité et de reconnaissance de la 

diversité »391. 

En négociant leur participation à l’écriture des lois nationales, les mouvements ethniques 

légitiment la position spécifique des communautés ethniques comme actrices de la paix et de la 

transition. Au-delà des mobilisations ethniques pour être prises en compte dans les solutions 

politiques au conflit armé comme partie prenante du corps citoyen, les organisations 

représentatives des communautés noires et autochtones ont orienté leur activisme à 

l’énonciation de concepts ethniquement différenciés des principes de la justice transitionnelle. 

 

d) À la recherche des conceptos propios de justice, vérité et 

réparation 

Sujets collectifs de droit à la justice, à la vérité, à la réparation et aux garanties de non 

répétition au même titre que les victimes reconnues par la loi 1448, les communautés ethniques 

bénéficiaires des décrets-lois sont amenées à construire leur propre vision de la paix et du droit 

des victimes. Dans quelle mesure la formulation des droits des victimes à partir de cosmovisions 

ethniquement différenciées permet-elle un dialogue interculturel ou la continuité du 

multiculturalisme ? Parmi la diversité des peuples et communautés concernées par les décrets- 

lois, quelles visions, principes et valeurs de la justice, du droit à la vérité, des garanties de non 

répétition et des réparations ont-elles été retenues comme propres aux « communautés ethniques 

» ? 

En adaptant la loi 1448 aux spécificités des peuples et communautés autochtones, 

noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras, le droit des victimes a fait l’objet de 

redéfinitions conceptuelles à partir d’une diversité de visions du monde et de la politique. Ainsi, 

les notions de justice, de vérité et de réparation érigées en principes fondamentaux de la justice 

transitionnelle n’ont pas échappé aux disputes épistémiques afin d’ouvrir les droits humains à 

l’interculturalité. En amont de l’élaboration des décrets-lois dits ethniques, les discussions 

universitaires et controverses scientifiques reflétaient déjà la diversité épistémique des droits 

des victimes qui, saisis par les mouvements noirs et autochtones, renvoient à des principes 

ancestralisés. Au moment d’entamer les luttes juridiques pour la défense du territoire collectif 

de La Toma, Francia Márquez se souvient que : 

 

391 Henry CABALLERO FULA, “¿participación en el postconflicto = participación postcolonial?”, Popayán, 

Indepaz, 2017 
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« beaucoup d’entre nous n’avions pas de connaissances en termes de droit constitutionnel ou en 

termes de fonctionnement de la structure étatique. Cependant, nous avions la mémoire de ce qui 

constitue notre droit [desde el derecho propio] et de ce que représente le territoire pour nous, 

c’est-à-dire la vie ; que le territoire pour nous, c’est la dignité et que la dignité n’a pas de prix. »392 

L’usage du droit ancestral en opposition au droit écrit est une constante des conflits 

territoriaux qualifiés d’interethniques et a fait l’objet de nombreuses études.393 Dans cette 

dispute épistémique pour le droit des victimes, le recours au derecho propio, que l’on pourrait 

traduire par droit coutumier, droit autonome ou droit des communautés, s’inscrit dans une 

logique de différenciation ethnique des communautés habitant les territoires périphériques de 

la nation face au droit national qui compromet parfois leurs conditions de survie sur ces 

territoires. Dans quelle mesure l’écriture des décrets-lois permet-elle de figer le droit propre aux 

communautés ethniques et quels apprentissages réciproques la restitution des terres et réparation 

aux victimes membres de communautés autochtones et noires encourage-t-elle ? 

Pour Camilo Borrero, les années de gouvernement de Juan Manuel Santos ont apporté 

des modifications notables au droit autochtone et au droit des communautés noires de 

Colombie. Les décrets-lois 4633 et 4635 définissent et intègrent au droit national des « concepts 

propres à ces populations en ce qui concerne les caractéristiques de victime, d’organisation, d’autorité 

ou de territoire »394. En particulier, le décret-loi 4633 a introduit les principes autochtones d’unité, 

d’autonomie, de culture et de territoire comme principes recteurs de l’ensemble des mesures 

d’attention, d’assistance et de réparation aux victimes membres de peuples et communautés 

autochtones (article 4). Ces principes fondateurs du Conseil Régional Autochtone du Cauca 

(CRIC) et devenus la bannière de l’ONIC en 1982 ont été repris pour interpréter le décret-loi à 

destination des cent-quinze peuples jusqu’ici reconnus. Participant à l’homogénéisation de la 

catégorie autochtone définie par le droit à partir d’une vision locale du mouvement, l’adoption 

de ces principes dans les normes transitionnelles reflète les rapports différenciés de pouvoir 

entre peuples ethniques et les sphères décisionnelles de l’État. Le décret-loi 4635 élargit quant 

à lui la définition catégorielle des communautés noires encadrée par la loi 70 de 1993 en 

 

392 Francia MÁRQUEZ, Encuentro taller internacional de reparaciones colectivas a reparaciones históricas 

para el pueblo afrodescendiente de Colombia, Cali, 21 mars 2017. 

393 Daniel CAMPO PALACIOS, Territorios, control y diferencia étnica, Popayán, Universidad del Cauca, 

2018 ; Carlos DUARTE, Desencuentros territoriales. La emergencia de los conflictos interétnicos e interculturales 

en el departamento del Cauca (Tomo I), Bogotá, ICANH-INCODER-Javeriana, 2015 ; Julieta LEMAITRE (ed.), 
Derechos enterrados, comunidades étnicas y campesinas en Colombia, nueve casos de estudio, Bogotá, 

Universidad de los Andes, 2011. 

394 Camilo BORRERO GARCÍA, op. cit., 2018, p. 71. 
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l’ouvrant aux membres individuellement considérés et aux communautés noires, 

afrocolombiennes, raizales et palenqueras395. Cette reconnaissance répond à des décennies de 

lutte pour l’application de la loi 70 par-delà la région Pacifique et la reconnaissance de 

communautés « aux caractéristiques similaires »396. De plus, sont considérées victimes directes et 

donc sujets collectifs de droit à la réparation les « familles extensives selon les normes de parenté 

de chaque communauté » dans le cas des assassinats, disparitions et déplacements forcés. 

Les décrets-lois reconnaissent également les autorités traditionnelles des communautés 

ethniques, qu’ils définissent comme les « structures administratives des conseils communautaires et 

représentants des communautés noires face aux instances d’interlocution avec l’État » pour le cas du 

décret-loi 4635 et autorités traditionnelles autochtones reconnues comme entités publiques 

spécifiques représentatives des peuples autochtones. La reconnaissance de ces autorités 

autonomes (autoridades propias) implique leurs droits à la participation dans la formulation, la 

mise en œuvre et l’évaluation des politiques prévues par les décrets, de même qu’elle oblige les 

autorités nationales, territoriales et transitionnelles à mener une « collaboration harmonieuse » et 

respectueuse des spécificités culturelles et territoriales des autorités de chaque communauté.397 

Parallèlement aux Comités de justice transitionnelle créés par ces décrets-lois, les autorités 

traditionnelles des communautés ethniques reconnues comme victimes du conflit armé 

acquièrent ainsi une nouvelle forme de légitimité dans la formulation des politiques publiques 

et dans l’établissement de relations d’autorité à autorité propices au dialogue interculturel. 

Comme il est stipulé en préambule de chacun des décrets-lois, l’ensemble des mesures 

d’assistance, de prise en charge et de réparation aux victimes lorsque celles-ci sont issues de 

peuples ethniques doivent garantir le droit des communautés à l’identité culturelle, à 

l’autonomie, au droit coutumier (derecho propio, aussi appelé derecho mayor, loi d’origine ou 

loi naturelle selon les peuples), à l’égalité matérielle, à la survie physique et culturelle et au 

respect de leurs propres droits et institutions données pour ancestrales. En ce sens, la 

formulation des décrets-lois s’inscrit dans la continuité des principes multiculturalistes de 

reconnaissance de la différence, en intégrant au droit national certaines institutions 

communautaires et en ignorant d’autres. Là encore, les différences de capacité d’incidence entre 

 
395 Francisco José PAZ ZAPATA et Eliecer BANGUERO GONZÁLEZ, La problemática afrocolombiana y el 

régimen jurídico, Colombia, Indepaz, 2009. 

396 Juan Carlos BETANCUR et Sergio CORONADO DELGADO, Derechos territoriales de las comunidades 

negras: una mirada desde la diferencia, Bogotá, Observatorio de Territorios Étnicos, 2012. 

397 Article 23 du décret-loi 4633 et 76 du décret-loi 4635. 
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le mouvement autochtone, et en particulier des peuples Nasa, Misak et Arhuaco, et le 

mouvement noir se reflètent dans la reconnaissance inégale de concepts et institutions 

construites en autonomie. Pour le décret-loi 4633, il est remarquable que soient reconnus la 

guardia indígena, la défense de la Terre Mère et le Buen Vivir comme principes normalisés 

comme autochtones. Du côté du décret-loi 4635, les notions de justicia propia, derecho propio 

et de développement autonome, calquées sur les revendications autochtones, laissent à 

l’appréciation de chaque communauté le loisir de donner sens à ces concepts. En plus de 

montrer le rapport minoritaire des systèmes de pensée et d’organisation politique autonomes au 

droit national, l’inclusion de certains concepts et l’exclusion d’autres forgés en marge de l’État 

tend à homogénéiser les catégories ethniques de citoyenneté. Chaque communauté suivant son 

propre processus de (re)vitalisation culturelle, la définition de la justicia propia peut prendre 

des formes variées. 

Avant de se pencher sur les interactions concrètes et interprétations, appropriations et 

contournements de la loi par ses bénéficiaires et fonctionnaires en charge de son application, 

l’étude de ces textes de loi permet d’ores et déjà de saisir les limites et potentialités du processus 

de réparation et restitution de terres aux victimes reconnues comme ethniques. Tandis que la 

consécration par le droit de concepts autochtones forgés par certains peuples aux trajectoires 

sociohistoriques particulières et appliqués à l’ensemble des peuples autochtones du pays tend à 

figer une version normative de l’indianité398, l’élargissement de la catégorie ethnique 

afrocolombienne ouvre de nouvelles voies d’ethnicisation pour l’ensemble des populations 

victimes issues de l’esclavage. Dans les deux cas, la reconnaissance des autorités traditionnelles 

comme seules instances à même de définir leurs propres visions du droit des victimes et de 

formuler leurs politiques transitionnelles consolide et légitime l’autonomie des communautés 

et de leurs autorités. 

 

e) Quand les dommages du conflit armé définissent les contours de 

l’ethnicité 

Suivant la logique de la loi des victimes qui définit les sujets de droit à la justice, à la 

vérité, à la réparation et aux garanties de non répétition par les dommages endurés dans le cadre 

du conflit armé, les décrets-lois définissent les sujets collectifs par l’identification de dommages 

individuels, collectifs et individuels à portée collective. Si l’on s’en tient au cadre de la loi, les 

 
 

398 Diana BOCAREJO, “Dos paradojas del multiculturalismo colombiano: la espacialización de la diferencia 

indígena y su aislamiento político”, Revista Colombiana de Antropología, ICANH, 47 (2), 2011. 
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citoyennetés différentielles construites autour des décrets-lois découlent de la catégorie de 

victime définie par la justice transitionnelle et de l’ethnicité politique telle que dessinée par le 

multiculturalisme. Mais comment ces statuts s’imbriquent-ils et se transforment-ils par le droit 

? En quoi la législation des victimes ethniques marque-t-elle une différence vis-à-vis de 

l’univers national des victimes et par rapport au reste des groupes ethniques non touchés par le 

conflit armé ? Pour le cas des communautés noires, les faits victimisants s’étendent aux 

dommages portés à l’intégrité culturelle, à l’environnement et au territoire, ainsi que les 

dommages par racisme et discrimination raciale. Dans le cas des victimes autochtones, les 

atteintes à l’intégrité culturelle, à l’autonomie et à l’intégrité politique et organisationnelle des 

communautés ainsi que les impacts territoriaux sont reconnus comme dommages spécifiques. 

Avant de nous pencher sur les implications de la reconnaissance de chacun de ces dommages, 

notons que les dommages collectifs et individuels à portée collective, à la différence des 

victimes aux ethnicités non reconnues comme telles, sont liés à la survie culturelle et physique 

des communautés en tant que peuples en ce qu’ils menacent leur stabilité sociale, culturelle, 

organisationnelle et politique. La définition des impacts du conflit armé sur les communautés 

ethniques participe donc à la définition de leur ethnicité et fait entrer la justice transitionnelle 

dans une démarche de sauvegarde de cette différence. 

Parallèlement au rétablissement des droits violés dans le cadre du conflit armé, les 

décrets-lois établissent le droit des victimes ethniques à la réparation collective. S’il est précisé 

que les réparations prévues ne peuvent substituer ni exclure le droit des peuples autochtones à 

la réparation historique (article 2), la reconnaissance de la nature collective, historique et 

structurelle des violences subies par les communautés ethniques renvoi à des mesures de 

réparation intégrale orientées à l’élimination des structures de discrimination, exclusion et 

marginalisation qui auraient pu être à l’origine des faits victimisants. Ainsi, le devoir de 

mémoire de l’État doit se traduire par la reconnaissance publique et la reconstruction de 

l’histoire selon les visions autochtones afin de rendre visible la « situation de marginalité historique 

et de ségrégation » des populations noires et les « préjudices et injustices historiques et territoriales » 

commises envers les peuples autochtones. Dans cette optique, les programmes scolaires devront 

mentionner les formes spécifiques de victimisation des communautés ethniques et leur 

discrimination et vulnérabilité historiques, ce que les décrets-lois entendent résorber dans un 

objectif général de non-répétition. Tandis que les réparations matérielles se limitent aux 

violences produites à partir du 1er janvier 1985, les réparations symboliques permettent 

d’aborder les violences historiques infligées aux peuples autochtones et 
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communautés noires, afrodescendantes, raizales et palenqueras, d’en rendre compte 

publiquement et de légitimer les mémoires historiques subalternes. 

La reconnaissance du lien entre les violences du conflit armé et la discrimination raciale 

fait également entrer les principes de la conférence de Durban dans le droit national en orientant 

les mesures de réparation à l’élimination de toute forme d’intolérance raciale, de xénophobie,  

racisme et discrimination considérées comme structurelles et à l’origine des violences faites aux 

groupes ethniques mentionnés. Cela fait écho aux efforts de nombreux chercheurs engagés et 

activistes défenseurs des causes noires et autochtones pour rendre visibles le racisme structurel 

et systémique et l’imbrication des violences armées aux structures racistes de la colonialité du 

pouvoir. Bien que l’État ne reconnaisse pas sa responsabilité dans la reproduction d’un racisme 

structurel, un premier pas a été fait dans la qualification des violences du conflit armé comme 

imbriquées aux violences structurelles dont les communautés noires et indigènes sont victimes 

en raison « des structures de discrimination, d’exclusion, de marginalisation qui ont pu causer les faits 

victimisants ». En reconnaissant les positions historiquement marginalisées et ségréguées des 

peuples autochtones et des populations noires de Colombie comme facteur aggravant des 

violences subies dans le cadre du conflit armé, les décrets ouvrent subtilement la voie de la dette 

coloniale et des possibilités d’un processus de réparation historique. Puisque les violences 

subies par les peuples autochtones et noirs dans le cadre du conflit sont intrinsèquement liées 

aux conditions historiques de leur subalternité, les mesures de justice, vérité, réparation et les 

garanties de non répétition doivent s’attaquer aux causes structurelles de leur marginalisation. 

Aux côtés des implications historiques des violences subies dans le cadre du conflit  

armé, la position spécifique des groupes ethniques ici reconnus mesure l’impact des violences 

armées sur les structures traditionnelles, socioéconomiques, culturelles et organisationnelles 

des peuples touchés par le conflit. En considérant ces dommages comme un risque pour la survie 

culturelle et physique des communautés ethniques, les réparations correspondantes devront 

rétablir ces structures qui font la spécificité ethnique de chaque communauté. Cela pose la 

question des systèmes traditionnels d’organisation transformés dans le temps, endommagés par 

le conflit armé et construits en hybridation avec d’autres cultures. En effet, la notion de 

dommages à l’intégrité culturelle embrasse les impacts du conflit armé et processus 

d’acculturation nommés « dommages et profanations d’origine externe », tous deux identifiés 

comme dommages réparables. Dans quelle mesure le rétablissement de structures tenues pour 

ancestrales participe-t-il d’une réinvention de traditions produites par les réparations ? Dans 
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l’esprit de la loi, il s’agit de garantir ou plutôt rétablir les possibilités de transmission 

intergénérationnelle des savoirs ancestraux, structures symboliques et matérielles, systèmes de 

pensée, organisation et production qui constitueraient le fondement des identités ethniques en 

jeu. Reste à savoir qui se charge de définir ces structures. 

Au carrefour entre un multiculturalisme néolibéral d’exaltation des particularismes 

ethniques comme plus-value de la diversité de la nation et une justice transitionnelle 

transformative qui vise non seulement à réparer des dommages mais aussi à transformer les 

causes structurelles des violences, l’ambition des programmes intégraux de réparation 

collective (PIRC) est profondément liée aux processus de récupération culturelle des ethnicités 

historiquement mises en minorité. Empruntés par de nombreuses communautés comme 

essentialisme stratégique pour avoir accès aux ressources dont elles ont été historiquement 

privées, les processus de récupération culturelle sous le prisme de l’ethnicité se mêlent ici aux 

appropriations de la catégorie de victime et des droits qui y sont associés comme voie d’accès 

à une citoyenneté pleine et entière. Aux côtés de mesures de réparation individuelle telles que 

l’indemnisation, la restitution, la réhabilitation et la satisfaction, les réparations collectives 

intégrales entendent « rétablir l’équilibre et l’harmonie des peuples » selon leurs propres visions de 

la justice, de la vérité et des réparations – cosmovisions qu’il s’agit de trouver à l’intérieur de 

chaque communauté. En déterminant les dommages réparables par la mise en œuvre de 

politiques publiques, les décrets-lois redessinent les contours de l’ethnicité politique comme 

citoyenneté multiculturelle. À la différence du reste des victimes du conflit armé, les victimes 

ethniques se démarquent par leur rapport à l’histoire et à l’éducation nationale, à l’expérience 

du racisme systémique et structurel, et aux capacités de reproduction de leurs propres cultures. 

En termes de réparation, les décrets-lois ouvrent la voie de l’intégration des mémoires 

subalternes dans les manuels scolaires et l’écriture de l’histoire, la transformation des structures 

coloniales à l’origine des violences envers les victimes ethniques, et de la réinvention de 

systèmes traditionnels ethniquement différenciés selon les dynamiques de revitalisation 

culturelle empruntées par chaque communauté. 

 

f) De la justice transitionnelle vers la justice traditionnelle 

En ouvrant le droit ordinaire à la justice transitionnelle et en confrontant le droit des 

victimes au droit des communautés, les normes transitionnelles à destination des communautés 

ethniques rouvrent le débat du pluralisme juridique et des enjeux de sa matérialisation. Comme 

sont en train de le montrer les travaux sur la JEP (Juridiction Spéciale pour la Paix) et son 
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articulation avec la jurisdicción especial indígena (juridiction autochtone)399, l’importation de 

principes de la justice transitionnelle ravive les tensions autour des systèmes autochtones de 

justice, leur institutionnalisation et des conditions de dialogue entre juridictions. Les 

perspectives d’interculturalité ouvertes par la justice transitionnelle et le multiculturalisme en 

œuvre en Colombie invitent à la reconnaissance mutuelle des différents systèmes normatifs et 

appellent à la revitalisation des systèmes autonomes de justice voire à leur réinvention dans le 

cadre de la transition vers la paix. Lors d’un entretien mené avec un líder embera anciennement 

représentant légal de l’ONIC, celui-ci insista pour me montrer le caractère ancestral et 

autonome des justices autochtones vis-à-vis de la justice ordinaire qui, elle, se caractérisait par 

son système d’impunité. Il finit par s’emparer de mon carnet de terrain, y tracer un trait et écrire 

d’un côté de la frontière « Juridiction Spéciale Indigène (JEÍ), Justice autonome (Justicia 

propia) » et de l’autre « justice, vérité, réparation, non-répétition ». Voici comment il conclut 

notre échange : 

« Il doit nécessairement y avoir un dialogue interculturel entre les autochtones et l’État. D’un 

côté, il y a l’exercice autonome, ancestral, que les peuples autochtones ont exercé toute leur vie,  

bien avant l’État. De l’autre, il y a l’État qui n’a que quelques centaines d’années. Nous les peuples 

autochtones avons plusieurs milliers d’années et nous avons administré la justice depuis toute la 

vie. [...] Nous n’avons été ni acteurs armés, ni guérilleros, ni État. Et notre juridiction est différente 

de celle de l’État. Alors nous cherchons la réparation et la non-répétition à partir de notre propre 

juridiction. C’est ça qui est en jeu. »400 

En ce sens, la phase de justice transitionnelle que traverse la construction de l’État 

colombien représente une nouvelle étape de consolidation des systèmes autonomes de justice. 

À titre de comparaison, la reconnaissance du   derecho   propio   des   communautés noires, 

afrocolombiennes, raizales et palenqueras incite chaque communauté reconnue comme victime 

collective à construire, réinventer ou consolider son propre système normatif. À la fin d’une 

conférence organisée à Bogotá sur la mémoire, le territoire et la paix, une auditrice noire 

originaire de Bojayá interpella la magistrate déléguée de la JEP venue présenter l’articulation 

de son travail avec « les justices ethniques ». Après avoir rappelé les failles de la justice 

ordinaire face à la gravité de la situation vécue sur son territoire en guerre, elle interrogea la 

 

399 Laetitia BRACONNIER-MORENO, “El diálogo entre la Jurisdicción Especial para la Paz y la Jurisdicción 

Especial Indígena en Colombia: ¿la fábrica de una justicia transicional intercultural?”, in. Marcela GUTIÉRREZ et 

Marcela OLARTE (eds.), Pluralismo jurídico y derechos humanos: perspectivas críticas desde la política criminal, 

Bogotá, CIPC, Universidad Externado, 2020. 

400 Entretien avec Armando (ONIC), Bogotá, 28 janvier 2019. 
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fonctionnaire sur les possibilités de création d’une juridiction spéciale ethnique pour les peuples 

afrocolombiens. « Parce qu’en réalité, elle existe pour les peuples autochtones, mais pour les peuples 

noirs, nous n’existons pas », précisa-t-elle401. En tant que victimes historiques et populations 

historiquement racialisées, les communautés des périphéries ne peuvent souvent compter sur la 

justice ordinaire ; revendiquer leurs propres cosmovisions pour appréhender les principes de la 

justice transitionnelle devient un nouveau moyen de s’articuler au droit national et de faire 

justice. Dans cette démarche, de nouveaux paradigmes de sortie de conflit émergent, parfois 

improvisés au gré de la transition.402 Dans son bilan du projet de « construction collective d’une 

proposition-cadre pour l’exercice des droits à la justice, à la vérité et à la réparation depuis les 

communautés afrocolombiennes » mené à Bojayá, Buenaventura et Tumaco (côte Pacifique) en 

2007, Luis Gerardo Miranda reconnaît qu’il est « nécessaire de compter sur une conception 

autochtone (propia) qui alimente un discours clair et convainquant d’incidence et d’inclusion »403. 

Incitées à développer leurs propres visions de la justice transitionnelle, les communautés 

reconnues comme victimes ethniques consolident leurs essentialismes stratégiques et de 

nouvelles voies de dialogue avec l’État en transition. 

 

g) Vers la reconnaissance du territoire comme victime 

Un des derniers apports des décrets-lois que je propose ici d’examiner a trait aux visions 

et rapports spécifiques des victimes ethniques au territoire. Comme en témoignent les archives 

des organisations ethniques, les politiques de restitution des terres, davantage encore que les 

réparations, justice et vérité, sont au cœur des préoccupations autochtones. Lors de la 

promulgation de la loi des victimes en juin 2011, de nombreux espaces politiques se sont dressés 

contre les retombées néfastes d’une telle loi sur les territoires ancestralement occupés, récupérés 

ou légalisés au nom de communautés ethniques. Les perspectives d’une restitution de terres aux 

 

401 Colloque international “Territorios entre memorias, reconciliación y alternativas de desarrollo”, IFEA- 

IdA-ICANH, Bogotá, 21 mai 2019. 

402 Diego PÉREZ GUZMÁN, “Ubuntu y sumak kawsay: paradigmas urgentes para una paz incluyente y 

sostenible en Colombia” ; Agustín LAÓ MONTES, “Horizontes de esperanza en clave de africanía: concibiendo la 

construcción de escenarios de justicia y paz en Colombia”, in. Sheila GRUNER (EDS), op. cit., 2016 ; PROCESO DE 

COMUNIDADES NEGRAS (PCN)-EQUIPO YEMBÉ. GRUPO DE ACADÉMICOS E INTELECTUALES EN DEFENSA DEL 

PACÍFICO COLOMBIANO Y DE LAS COMUNIDADES AFRODESCENDIENTES. (GAIDEPAC), Hacia el buen vivir Ubuntu. 

Una invitación para comprender la acción política, cultural y ecológica de las resistencias afroandinas y 

afropacíficas, Manizales, CLASCO, 2018. 

403 Luis Gerardo MARTÍNEZ MIRANDA, “Desde adentro: una aproximación al tema de justicia, verdad y 

reparación desde las victimas afrocolombianas”, 2007 in. Claudia MOSQUERA ROSERO-LABBÉ et Luis Claudio 

BARCELO (eds), Afro-reparaciones: Memorias de la Esclavitud y Justicia Reparativa para negros, 

afrocolombianos y raizales Bogotá-Medellín-Caribe, Universidad nacional de Colombia-GEA (Grupo de Estudios 

Afrocolombianos)-Observatorio del Caribe Colombiano, 2007. 
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victimes du conflit alarmèrent quant aux potentiels conflits interethniques et interculturels créés 

autour de l’inégale répartition de la terre et des superpositions de droits d’usage et de propriété 

territoriale. Comme se le demandait Juan Houghton en 2011, « que se passera-t-il si les juges de 

terres restituent des territoires autochtones aux paysans ? »404. De plus, le bornage temporel des 

restitutions de terres spoliées à partir de 1991 excluait la grande majorité des expropriations 

vécues par les peuples autochtones avant cette date-là. Mais au-delà des enjeux de la restitution 

des terres propres à chaque réforme agraire d’une telle ampleur, quel dialogue, tensions ou 

avancées peuvent-ils émaner des notions de terres, territoire et communautés déterritorialisées ? 

Notamment pour les communautés noires du Pacifique, de nombreuses études ont 

montré l’importance du territoire dans les luttes collectives et le lien étroit entre conflit armé et 

déterritorialisation des communautés afrocolombiennes. Qu’il s’agisse des travaux d’Odile 

Hoffmann sur les identités territoriales des communautés noires du Pacifique, de ceux d’Arturo 

Escobar qui lie conflit armé, idéologie du développement et déplacement forcé de communautés 

noires du Pacifique, des « géographies de la terreur » et « spatialités de la résistance » d’Ulrich 

Oslender ou des processus d’ethnicisation de la race d’Eduardo Restrepo, les recherches 

produites sur la co-construction de l’ethnicité afrocolombienne montrent son lien intrinsèque 

au territoire collectif405. Dès sa fondation, le PCN (Proceso de Comunidades Negras) adopta le 

territoire comme l’un de ses principes recteurs, aux côtés du droit à l’identité, à l’autonomie, au 

développement autonome et à l’internationalisation des luttes noires. Associé au premier 

principe du « droit à être noir », le « droit à un espace pour être » est défini comme « le droit au 

territoire, au développement et à la recréation de notre vision culturelle », faisant du territoire un 

« espace vital [...] où l’homme noir et la femme noire développent collectivement leur être en harmonie 

avec la nature. »406 Pour le mouvement des communautés noires, la légalisation des territoires 

collectifs et leur préservation du conflit armé constitue la pierre angulaire de multiples luttes 

car le territoire abrite le droit à la vie, à l’identité, à l’ethno-développement et à l’autonomie 

politique. Aux vues des politiques économiques d’extraction des ressources naturelles situées 

 
 

404 Juan HOUGHTON, “Problemas de la ley de reparación y restitución de tierras”, Señas, juin 2011. 

405 Ulrich OSLENDER, op. cit., 2000 ; Arturo ESCOBAR, « Déplacement, développement et modernité en 

Colombie du Pacifique », Revue internationale des sciences sociales, 2003/1, n° 175, p. 171-182 ; Ulrich 

OSLENDER, “Des-territorialización y desplazamiento forzado en el Pacífico colombiano: la construcción de 

geografías de terror”, Seminario internacional ‘(Des)territorialidades y (no)lugares’, Medellín, 2004 ; Odile 

HOFFMAN, Comunidades negras en el Pacífico colombiano. Innovaciones y dinámicas étnicas, Quito, IFEA-IRD- 

Abya Yala-CIESAS-CEMCA, 2007 ; Eduardo RESTREPO, op. cit., 2013. 

406 Arturo ESCOBAR, Sentir-penser avec la terre. L’écologie au-delà de l’Occident, Paris, Editions du Seuil, 

2018, p. 102. 
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sur les territoires collectifs aux dépends d’autres formes d’habitat, la perspective d’une loi de 

restitution des terres représentait un risque majeur en termes de droits territoriaux obtenus par 

des décennies de luttes collectives. Cependant, elle ouvrait une nouvelle voie, judiciaire, de 

légalisation collective au titre de la réparation par restitution territoriale. Du fait des droits 

collectifs de propriété obtenus par les communautés mobilisées autour de la Constitution de 

1991 et de la loi 70, la restitution des terres prévue par la loi des victimes se traduisit en 

restitution de droits territoriaux encadrée par les décrets-lois dits ethniques. 

Avancée majeure en termes d’adaptation du droit des victimes au multiculturalisme, la 

reconnaissance du territoire comme victime des violences liées au conflit armé invite à penser 

le territoire comme sujet de droit associé aux communautés ethniques qui l’habitent, « compte 

tenu de leur cosmovision et du lien spécifique et collectif qui les unit à la madre tierra » (article 3). Bien 

que les nouveaux droits du territoire-victime soient attribués aux « peuples et communautés 

autochtones ainsi que leurs membres individuellement considérés », la question de la représentativité 

des droits de la nature reste à construire au cas par cas. Dans cette logique de réparation 

intégrale, la restitution de droits territoriaux aux peuples autochtones comprend la 

reconnaissance, protection et restitution des terres collectives, ainsi que l’assainissement 

(saneamiento) spirituel selon les traditions de chaque peuple, lorsque les autorités ethniques le 

jugent nécessaire. Contrairement aux restitutions de terres individuelles, la restitution de droits 

territoriaux collectifs réservée aux communautés noires et autochtones assoie encore davantage 

la relation territoire-ethnicité. De plus, elle entend réparer la relation des communautés au 

territoire que le conflit armé aurait brisé, « relation collective et spirituelle » attribuée aux peuples 

autochtones vis-à-vis du territoire occupé ancestralement et considérée comme un facteur 

essentiel à l’équilibre et l’harmonie qu’ils entretiennent avec la nature. La reconnaissance du  

lien spécifique des peuples autochtones à la nature et le passage des luttes pour « la terre à qui 

la travaille » aux revendications territoriales visant à « récupérer le territoire pour tout récupérer 

» sont au cœur de la différenciation ethnique des paysans autochtones au sein de la lutte des 

classes. Inscrire le concept de territoire victime dans le droit transitionnel n’a donc rien 

d’anodin. En définissant le territoire comme la « base fondamentale de leurs cultures, de leur vie 

spirituelle, de leur intégrité et du développement autonome de leurs plans de vie » (article 9), le décret-

loi 4633 consacre la territorialisation des peuples autochtones selon des liens culturels et 

spirituels d’ancestralité, tout en ouvrant la voie à la relocalisation lorsque les conditions de  

sécurité, dignité ou volonté ne sont pas remplies. 
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En réaffirmant le caractère inaliénable, imprescriptible et inébranlable des droits 

territoriaux des peuples autochtones, le décret-loi 4633 réaffirme la protection de leurs 

territoires avancée par la Constitution de 1991 et la Convention 169 de l’OIT et constitue un 

outil supplémentaire de reconnaissance et récupération des terres. De plus, on observe une 

sacralisation des territoires ethniques reconnus comme sujets de droit à la réparation. Une 

attention particulière est portée aux « lieux sacrés » potentiellement endommagés par le conflit 

armé et dont la réparation et restitution doit se faire en accord avec la Loi d’Origine. La 

protection des lagunes, friches, fleuves et cascades considérées comme sacrés est ainsi mise sur 

le même plan que les lieux de culte protégés par le droit international humanitaire. Les 

dommages territoriaux sont lus comme la violation et profanation du territoire, ce « tout vivant 

[integridad viviente] et support de l’identité et de l’harmonie » des peuples (article 45). La réparation 

au territoire devient une condition pour « éviter le génocide culturel et territorial, sachant que les 

dommages occasionnés aux peuples autochtones sapent le patrimoine culturel de toute l’humanité » 

(article 60). On voit là comment le multiculturalisme appliqué à la réparation valorise les 

spécificités culturelles comme plus-values407, faisant des communautés ethniques les 

gardiennes d’un patrimoine nationalisé. 

Pour le cas des communautés noires, les notions de dommage ethnique et de dommage 

environnemental et territorial sont définies comme autant d’atteintes à leurs droits territoriaux, 

au patrimoine culturel et symbolique, aux formes autonomes d’organisation et de représentation 

et aux éléments matériels et symboliques constitutifs de leur identité ethnique culturelle (articles 

7 et 8). De plus, les préjudices portés aux écosystèmes naturels, à la soutenabilité du territoire 

et au lien particulier des communautés à leur environnement suppose une réparation qui prenne 

en compte non seulement la restauration des milieux naturels, mais aussi la sauvegarde des 

relations entre les communautés noires et la nature. En d’autres termes, la définition légale des 

dommages spécifiques du conflit armé aux communautés noires entérine la relation des 

victimes ethniques à la protection de l’environnement et de la diversité écosystémique qu’elles 

habitent ou ne peuvent plus habiter. En ce sens, le décret reprend la logique de la loi 70 qui 

préconisait que l’usage des sols des bassins du Pacifique attribués aux communautés noires 

devait se faire selon des pratiques de conservation et de gestion environnementale compatibles 

avec la fragilité écologique caractéristique des terres du Pacifique. Avec le décret 4635, la 

fonction écologique et sociale de la propriété collective est étendue aux communautés noires 

 

407 Guillaume BOCCARA, « Le gouvernement des ‘‘Autres’’. Sur le multiculturalisme néolibéral en 

Amérique Latine », Actuel Marx, 2011/2, No. 50, pp. 191-206. 
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habitant traditionnellement les territoires qu’elles occupent, indépendamment de l’obtention de 

titres collectifs dans le cadre de la loi 70 et au-delà de la région Pacifique. 

Comme pour les peuples autochtones, le processus de restitution territoriale envers les 

communautés noires consolide l’identité ethnique afrocolombienne comme citoyenneté 

territoriale garante de la conservation de la nature. Dans quelle mesure cela représente-t-il une 

protection supplémentaire ou une mise en danger des personnes et communautés identifiées 

comme ethniques ? Comme le rappelle l’Observatoire des territoires ethniques de la Javeriana,  

la reconnaissance de la propriété ancestrale et traditionnelle des communautés noires et 

afrocolombiennes par reconnaissance de propriété collective donne également accès aux droits 

d’usage, de gestion et de contrôle des ressources naturelles. Pour les équipes de recherche de 

l’observatoire, l’attribution (et la restitution) de droits territoriaux aux communautés noires 

relève d’une « superposition entre deux sujets de protection spécifique, les groupes ethniques et les 

écosystèmes stratégiques »408. Ce qui peut être particulièrement problématique dans un contexte 

de prolifération d’acteurs armés. En effet, comme a pu le cartographier l’Observatoire des 

Territoires Ethniques, l’habitat des communautés noires reconnues comme telles, constitué à 

près de 80% de forêt tropicale humide, se superpose avec vingt-cinq aires protégées 

nationales.409 Restituer ces mêmes territoires en dispute aux sujets collectifs de droit à la 

réparation sans garantir de meilleures conditions de sécurité ni résoudre les conflits autour des 

terres restituées peut s’avérer d’autant plus problématique. En termes de protection, l’article 40 

qui régit le droit fondamental des communautés au territoire interroge sur les réelles capacités 

de l’État à assurer la sécurité des communautés détentrices de titres de propriété collective. En 

effet, il est stipulé que « Dans les cas où la communauté ou certains de ses membres perdent ou risquent 

de perdre la maîtrise [dominio], l’usage ou l’accès territorial en raison du conflit (...) l’État garantira leur 

complet usufruit dans la mesure où les conditions de sécurité le permettent. » Dans un contexte de 

mise en œuvre de politiques transitionnelles en plein conflit, le conditionnement de la protection 

des communautés victimes et sujets de réparation aux garanties de sécurité préalables semble 

court-circuiter l’ensemble du processus. 

 

 

 

 
 

408 Johana HERRERA ARANGO (eds.), Derechos territoriales de las comunidades negras. Conceptualización 

y sistema de información sobre la vulnerabilidad de los territorios sin titulación colectiva, Cali, Observatorio de 

Territorios Étnicos y Campesinos, Javeriana, 2017, p. 57. 

409 Juan Carlos BETANCUR et Sergio CORONADO DELGADO, Derechos territoriales de las comunidades 

negras: una mirada desde la diferencia, Bogotá, Observatorio de Territorios Étnicos, 2012. 
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Maintenant que nous avons abordé la dimension légale et politique du droit des victimes 

au prisme des mobilisations et catégorisations administratives faisant appel au sujet politique 

de communauté ethnique, il reste à explorer son usage social. Bien que l’étude approfondie des 

normes écrites et de leur fabrique permette de saisir les rapports de force en jeu dans l’écriture 

de la loi et les évolutions normatives des gouvernances multiculturaliste et issue de la justice 

transitionnelle, elles ne disent rien, ou si peu de choses, sur la transformation des pratiques 

sociales. Les ordonnances 004 et 005 de la Cour constitutionnelle, si elles sont saisies par les 

organisations ethniques comme argument supplémentaire pour asseoir leurs demandes sociales 

adressées à l’Etat, n’a pas changé grand-chose. Qu’en est-il de la loi des victimes et de ses 

décrets-lois 4633 et 4635 ? 

 

 

Conclusion du chapitre 

Depuis les territoires collectifs jusqu’aux arènes internationales de négociation de la 

paix et des normes juridiques nationales de sortie de conflit, des communautés de victimes du 

conflit armé ont consolidé leur position en tant que communautés ethniques actrices de la paix 

et forces de proposition pour une transition négociée. Au fur et à mesure du déploiement des 

dynamiques armées sur les territoires collectifs et des conjonctures nationales de construction 

de la paix, les communautés de vie traversées par les violences armées et concernées par les 

politiques transitionnelles ont fait montre de résistances ethniquement différenciées. En 

étudiant les formes de construction de la paix par le bas menées depuis les territoires 

périphériques touchés par la guerre, nous avons vu l’ethnicisation des répertoires d’action et 

programmes politiques formulés depuis la région du Cauca. De même, le façonnement des 

mouvements ethniques régionaux par les enjeux de construction de la paix a conduit à 

l’émergence des communautés ethniques comme sujet politique autonome à même de 

construire une voie de sortie du conflit. Des terrains de guerre constitués en laboratoires de paix 

à la formulation de politiques publiques nationales, l’articulation des mouvements autochtones 

et afrocolombiens aux questions vitales de construction de la paix et réparation aux victimes est 

source d’innovations sur plusieurs plans. 

Fruit d’une dialectique entre luttes locales et normes internationales, les gouvernances 

multiculturaliste et issue de la justice transitionnelle se sont construites autour de citoyennetés 

différentielles croisant les catégories de victime et de communauté ethnique. Pensés depuis les 

instances internationales comme solutions standardisées aux problèmes de la diversité ethnique 
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et du conflit armé, les politiques multiculturelles de sortie de conflit ont été modulées par des 

luttes collectives menées sur le temps long pour la reconnaissance de droits spécifiques et une 

plus ample participation, négociée depuis des positions historiquement minorisées. Au 

carrefour du mouvement des victimes et des mouvements ethniques, les demandes collectives 

pour la paix dans le respect de la diversité ethnique ont élargi les concepts de la justice 

transitionnelle et du multiculturalisme néolibéral. De nouveaux droits collectifs ont vu le jour 

pour répondre à la position spécifique des communautés ethniques victimes du conflit armé, 

parmi lesquels le droit aux réparations collectives, pensées comme intégrales et ethniques. 
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Deuxième partie : Analyse comparée des 

politiques de réparation collective depuis les 

bureaux transitionnels 
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Chapitre III – La fabrique politique des réparations 

collectives au prisme du dialogue entre 

fonctionnaires transitionnels et autorités ethniques  
 

Maintenant que nous avons exploré la position des communautés revendiquant leur 

spécificité ethnique dans la guerre et dans la construction de la paix, nous nous pencherons ici 

sur les modes de gouvernance adoptés en Colombie pour faire face aux défis de la diversité et 

de la sortie du conflit. A priori, les formulation et mise en œuvre de cadres normatifs inspirés 

du multiculturalisme et de la justice transitionnelle répondent à des problèmes différents, 

engagent une action publique et des pratiques discursives distinctes, ne ciblent pas les mêmes 

populations et ne s’appuient pas sur les mêmes principes de gouvernance. Pourtant, les 

« transitions » engagées par la Constitution multiculturaliste de 1991 et par les politiques de 

sortie de conflit ne vont pas l’une sans l’autre. Mais de quelle transition parle-t-on ? Dans la 

trajectoire historique de l’État colombien, construire la paix et viser la réconciliation après et 

pendant la guerre ne va pas sans reconnaître la diversité ethnique du corps citoyen qu’il s’agit 

de pacifier. De même, la gestion politique des victimes historiques du colonialisme et des 

victimes du conflit armé va de pair avec la construction de l’État et son déploiement dans les 

périphéries. Depuis les années 1990, les pratiques politiques de reconnaissance du pluralisme 

ethnique et culturel et de construction du « post-conflit » ont pris la forme du multiculturalisme 

et de la justice transitionnelle, deux modes de gouvernance qui s’entrecroisent, se renforcent et 

entrent parfois en contradiction. 

Dans les deux cas, les relations citoyennes construites au sein de l’État multiculturaliste 

et transitionnel peuvent être lues comme le règlement d’une dette coloniale, sociale et politique 

envers certains groupes de population reconnus comme « communautés ethniques » et 

« victimes ». La reconnaissance de ces groupes subalternes comme catégories sociojuridiques 

spécifiques, historiquement marginalisées, violentées dans le cadre du conflit et exclues des 

bénéfices du système politique et économique hégémonique, implique des formes de réparation 

orientées à la restitution de droits individuels et collectifs dans un but d’égalisation des 

conditions. En tant que citoyennetés différentielles, ces deux statuts sont traversés par de vives 

tensions entre demandes de reconnaissance et demandes de redistribution, de même qu’elles 

participent à la redéfinition du contrat social et à la décolonisation des rapports de pouvoir 

traversant les structures étatiques. En effet, les transitions opérées vers la reconnaissance de la 
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diversité ethnique et la construction de la paix, processus en cours et non aboutis, semblent 

redessiner les relations des populations marginalisées à l’État selon des logiques contradictoires 

d’intégration et d’autonomisation, voire de subordination.410 

Parmi les outils de la justice transitionnelle, les programmes de réparation sont sensés 

accompagner cette redéfinition des rapports citoyens et rétablir les liens sociaux endommagés 

par le conflit armé. Suivant une logique de restauration de l’État de droit après un conflit ou 

une dictature, les réparations visent également à rétablir la confiance des citoyens en l’État par 

la restitution de droits, fondamentaux et propres aux victimes, confiée à des institutions 

transitionnelles. Dans le cas du multiculturalisme constitutionnel colombien, les réparations aux 

victimes supposent le respect de leurs appartenances ethniques et la sauvegarde des spécificités 

culturelles et ethniques des communautés identifiées comme sujets collectifs de droit à la 

réparation. Dans quelle mesure les Programmes Intégraux de Réparation Collective (PIRC) 

encadrés par la loi des victimes et ses décrets-lois dits ethniques participent-ils d’une 

redéfinition des rapports citoyens ? Dans le cas des réparations à destination des communautés 

de victimes ethniques, en quoi l’identification, formulation et mise en œuvre de ces politiques 

transitionnelles contribuent-elles à l’ethnicisation des rapports sociaux ? 

En abordant trois des modalités de réparation mises en œuvre depuis 2011 dans 

différentes communautés ethniques du pays, je propose de décortiquer la fabrique des 

réparations collectives comme mode de gouvernance transitionnelle multiculturaliste. 

J’analyserai trois volets des réparations collectives menées dans le cadre de la loi des victimes : 

la formulation et mise en place de PIRC (réparations matérielles) coordonnés par l’UARIV 

(Bureau d’accueil et réparation intégrale aux victimes) ; les politiques mémorielles de 

reconstruction de mémoire historique (réparations symboliques) menées par le CNMH (Centre 

National de Mémoire Historique) ; et les programmes de restitutions de terres et droits 

territoriaux (réparations territoriales) encadrés par l’URT (Bureau de restitution des terres). 

Grâce à une enquête de terrain menée au sein de ces trois institutions transitionnelles à Popayán 

et Bogotá, je tâcherai de montrer comment se jouent les interactions entre autorités ethniques et 

institutions transitionnelles en charge de ces politiques de réparation. Quels effets identitaires et 

jeux de la différence se donnent à voir dans la formulation, mise en œuvre et évaluation de 

 

410 Pablo JARAMILLO, “Reparaciones indígenas y el giro del giro multicultural”, Revista Colombiana de 

Antropología, Vol. 47 (2), juillet-décembre 2011 ; Pablo JARAMILLO, Etnicidad y victimización. Genealogías de 

la violencia y la indigenidad en el Norte de Colombia, Bogotá, UniAndes, 2014. 
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ces politiques transitionnelles à destination des groupes identifiés comme « communautés 

ethniques et victimes » ? Comment l’État en transition se déploie-t-il dans les territoires 

collectifs reconnus victimes du conflit et sur quels territoires, selon quels critères de priorisation 

? Comment les droits conquis et reconnus par la Constitution de 1991 viennent-ils transformer 

les bureaucraties, les langages et les mesures prévues par la justice transitionnelle ? Inversement, 

en quoi l’architecture transitionnelle et les politiques de réparation encadrées par la loi 1448 et 

les décrets-lois 4633 et 4635 viennent-elles reconfigurer, poursuivre ou limiter les droits 

multiculturels ? Bien que les processus de réparation collective ne soient pas uniquement 

l’œuvre des agences transitionnelles de l’État, étudier leur fonctionnement, politiques, discours 

et pratiques reproduits par les personnes qui y travaillent permet de saisir les rapports tissés 

entre communautés ethniques et l’État dans ce cadre de transition multiculturaliste. Quelles 

tensions, dialogues, compromis ou ruptures s’opèrent-ils dans la fabrique de ces politiques 

visant la réconciliation et la réparation intégrale selon une approche différentielle ethnique ? 

Pour répondre à ces questionnements, ce chapitre s’appuie sur un travail de terrain mené 

de 2018 à 2020 auprès de trois administrations transitionnelles en charge des réparations 

collectives dans le département du Cauca : l’UARIV et l’URT de Popayán (capitale du Cauca)  

et le CNMH situé à Bogotá. Afin de comprendre les logiques, contradictions internes, horizons 

politiques et pratiques discursives en jeu autour des réparations, ce travail s’appuie sur une 

vingtaine d’entretiens approfondis menés avec des employés de ces trois institutions 

transitionnelles et la révision de la littérature grise qu’elles produisent sur les réparations 

collectives ethniques. Il s’appuie également sur la reconstitution des deux premiers « cas 

ethniques de réparation collective » ayant existé dans le département du Cauca qui fera l’objet 

d’une comparaison plus approfondie dans une troisième partie de la thèse. Tout en questionnant 

les acteurs sur les logiques générales des réparations collectives formulées et mises en œuvre 

au sein de communautés ethniques dans le département du Cauca, l’approche des institutions 

transitionnelles par le suivi de deux cas spécifiques m’a permis d’aiguiller les grilles 

d’entretiens et de mieux comprendre les réseaux d’acteurs en jeu autour des réparations. Le 

choix de comparer deux processus de réparation, l’un mené dans le resguardo autochtone nasa 

de Kite Kiwe relocalisé dans les Andes de Timbío et l’autre auprès du conseil communautaire 

afrocolombien Renacer Negro situé dans le bassin fluvial de Timbiquí, comporte plusieurs 

avantages. D’une part, l’ancienneté des programmes de réparation offrait le recul nécessaire 
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pour étudier les différentes séquences de l’action publique. De l’autre, la diversité des cas, l’un 

répondant du décret-loi 4633 et faisant l’objet d’une réparation administrative par relocalisation 

et l’autre du décret-loi 4635 par décision judiciaire de restitution territoriale, permettait 

d’aborder la question ethnique des réparations sous deux angles différents afin d’en dégager les 

dissemblances et similitudes. Dans ce chapitre, je propose d’analyser la fabrique des réparations 

à partir du discours et documents produits par les fonctionnaires transitionnels411 afin de saisir 

la reconfiguration des relations interculturelles et interinstitutionnelles entre autorités ethniques 

et administrations publiques dans un contexte de justice transitionnelle. Dans une première 

partie, il s’agira d’identifier les critères de sélection des cas ethniques de réparation collective : 

qui peut être reconnu comme sujet collectif de réparation et qui attribue la reconnaissance et 

distinction entre communautés ethniques et victimes collectives ? Je poserai ensuite la question 

du comment en retraçant les méthodologies de rapprochement entre administrations 

transitionnelles et SRC sélectionnés. Les particularités des deux cas d’étude permettront de 

saisir les impensés de la loi des victimes et arrangements institutionnels. Enfin, j’explorerai le  

quoi des réparations en proposant une analyse comparée du contenu des réparations formulées 

par les fonctionnaires transitionnels en concertation avec les autorités ethniques bénéficiaires. 

 

 

A – Qui sont ces autres qu’il faudrait réparer ? Identification des « cas 

ethniques de réparation collective » 

Parmi le vaste univers des victimes du conflit armé, les sujets collectifs de droit à la 

réparation sont reconnus par les agences transitionnelles pour avoir subi des violences 

collectives ou individuelles à portée collectives. Les appartenances de groupe préalables aux 

violences, mises à mal par le conflit armé, et que les réparations entendent restaurer peuvent 

être de différente nature. En tant que statut collectif de citoyenneté différentielle reconnu par le 

bloc de constitutionnalité national, les peuples ethniques occupent une place spécifique dans le 

droit des victimes à la réparation. En resserrant la focale sur les bureaux transitionnels du Cauca, 

quels effets de catégorisation, différenciation et politisation de l’ethnicité des communautés 

 
 

411 Dans le cadre de cette étude, j’entends par « fonctionnaire transitionnel » les personnes travaillant pour 

l’une des trois institutions transitionnelles créées par la loi des victimes : le Bureau de restitution des terres, le 

Bureau des victimes ou le Centre national de mémoire historique. Bien que la plupart ne soit pas fonctionnaire 

mais contratista (chargé de mission sur des contrats courts), ils et elles représentent l’État en transition et sont 

perçus comme tels par les victimes bénéficiaires de l’action publique transitionnelle. 



222 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

reconnues comme victimes collectives les politiques de réparation produisent-elles ? Quelles 

implications pour les victimes du conflit armé d’être reconnues comme « ethniques » ou « non 

ethniques » ? Quelles logiques de classification se cachent-elles derrière le cachet de l’État ? 

En fonction de la marge de manœuvre et des sensibilités politiques et affectives des 

fonctionnaires transitionnels, nous verrons que la classification et traitement différentiel 

ethnique des victimes collectives opèrent un balancement permanent entre l’autonomisation des 

sujets collectifs et la reconnaissance mutuelle d’autorités (transitionnelles et traditionnelles) et 

de légitimités (territorialisées), d’une part, et la reproduction de la colonialité du pouvoir à 

travers des logiques de classification et maintien de la dépendance des marges ethnicisées au 

centre de pouvoir en récupération du monopole de la violence légitime. 

Dans le cheminement des PIRC, que les SRC émanent d’une « offre institutionnelle » ou 

d’une « demande communautaire », les différentes phases prévues par la structure lorsque Paula 

Gaviria la dirigeait comprenaient six étapes allant de la valorisation à la mise en œuvre. À 

chacune de ces étapes (valorisation du cas, identification du sujet, ajustement, caractérisation 

des dommages, formulation du PIRC, mise en œuvre), les relations tissées entre l’État en 

transition et les communautés reconnues comme victimes font l’objet d’une constante 

négociation des ressources disponibles pour la réparation, des statuts sociojuridiques et 

identitaires en reconstruction dans la transition et de reconnaissances mutuelles en tant 

qu’autorités. Pour le cas des communautés identifiées comme ethniques, l’authenticité 

culturelle des identités individuelles et collectives malmenées ou ayant résisté au conflit armé 

est au cœur des réparations puisqu’il s’agit de restaurer leurs droits collectifs ethniquement liés 

et le tissu communautaire donné pour ethnique. Dans le cas des communautés ethniques, la 

dette sociale envers les victimes du conflit se superpose avec la dette coloniale de l’État envers 

les populations racialisées, marginalisées et spatialement ségréguées. L’enjeu des réparations 

collectives est donc, au-delà des ressources en disputes, d’établir de nouvelles relations de 

confiance entre communautés victimes et État en transition. Au sein de l’URT, les processus de 

restitution des terres et de droits territoriaux impliquent souvent un déploiement de l’État 

transitionnel représenté par les équipes pluridisciplinaires de l’URT dans des régions 

périphériques marquées par l’absence de l’État. Le travail de reconstruction des mémoires 

historiques mené par le CNMH, lui aussi guidé par la classification préalable des communautés 

impactées par le conflit armé selon leurs ethnicités, débouche également sur de nouvelles 

relations possibles entre représentants de l’État et victimes. De plus, l’approche différentielle 
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ethnique peut orienter le travail des fonctionnaires vers la réification d’identités ethniques en 

processus d’acculturation et dont le multiculturalisme d’État entend sauvegarder les différences 

ethniques et culturelles comme autant de richesses de la nation. 

Parmi les rhétoriques reproduites par les trois institutions transitionnelles, la 

reconstruction du tissu social communautaire, en plus des objectifs de restauration de la 

confiance en l’État via la restitution des droits humains violés dans le cadre du conflit armé, 

apparaît comme une ligne politique claire et partagée. Ses interprétations varient toutefois selon 

les fonctionnaires. En effet, dans ce mouvement de restauration des liens sociaux détruits par la 

guerre, les institutions transitionnelles se voient structurées et restructurent le multiculturalisme 

néolibéral qui attribue, différencie et valorise des appartenances ethniques selon des catégories 

préétablies et des rapports sociaux plus anciens. Ainsi, les différences établies par les 

administrations étatiques sont interprétées, légitimées et parfois – rarement – détournées par les 

personnes qui y travaillent. 

 

 

1) Des réparations collectives au prisme des affaires ethniques 

En comparant les trois institutions transitionnelles en charge des réparations, l’approche 

différentielle ethnique défendue dans les décrets-lois pose une première question de taille : qui 

sont les victimes ethniques et comment les différencier des autres ? Une fois identifiés les sujets 

ethniques de droit à la réparation, comment se traduit l’approche différentielle ethnique en 

mesures spécifiques de prise en charge et réparation aux victimes depuis les bureaux 

transitionnels ? À partir d’observations et d’entretiens menées dans les locaux de l’UARIV, de 

l’URT et du CNMH, on peut voir comment se matérialisent les « affaires ethniques des 

réparations » aux échelles nationale et départementale. La consultation de leurs rapports de 

gestion et archives administratives permet également de saisir l’évolution de la question 

ethnique depuis les bureaux et les enjeux posés par la différenciation ethnique des victimes. 

Au début de mon enquête de terrain entamée six ans après la mise en marche des 

administrations transitionnelles issues de la loi des victimes, le Bureau national d’accueil et 

réparation intégrale aux victimes (UARIV) reconnaissait 577 Sujets de Réparation Collective 

(SRC) inscrits au Registre Unique des Victimes, qu’il distinguait entre 373 « sujets ethniques », 

203 « communautés paysannes » et 41 « sujets d’organisations, mouvements et 
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groupes »412. Le Bureau national des victimes, situé dans le quartier Américas de Bogotá, était 

doté d’une Direction des affaires ethniques depuis 2014, de huit « orientadores étnicos » 

(conseillers aux affaires ethniques) répartis dans tout le pays et de treize « enlaces étnicos » 

(relais aux affaires ethniques) distribués dans les différentes administrations territoriales, dont 

celle du Cauca413. L’approche différentielle ethnique héritée du multiculturalisme se distillait 

dans les architectures institutionnelles de transition par la mise en place de bureaux dédiés aux 

affaires ethniques au sein de l’UARIV, de l’URT et du CNMH, mais aussi dans la formulation 

de politiques différentielles et dans l’identification des victimes selon leurs appartenances 

ethniques. Ainsi, la prise en compte progressive de variables distinguant trois groupes ethniques 

du reste de la population dans les registres et formulaires devait orienter les réparations pour 

qu’elles « se fassent en considération des particularités des communautés autochtones et 

afrocolombiennes », dans le « respect des droits dérivés de la diversité ethnique et culturelle », que 

l’offre institutionnelle soit « adéquate aux nécessités des sujets ethniques conformes à leur réalité 

territoriale » et qu’elles permettent « la reconnaissance et le renforcement de leur capacité 

d’appropriation et de sauvegarde des expressions culturelles des communautés ethniques »414. Dans les 

rapports de gestion publiés par l’UARIV de 2012 à 2020, ces politiques différentielles ont pris 

la forme de kits d’urgence humanitaire différentiels pour les peuples autochtones (2013), de 

formulaires de déclaration différenciant les victimes ethniques des victimes « non ethniques » 

(2013), d’une « approche ethnique » dans les Plans de retours et relocalisation des personnes 

déplacées, de « programmes pilotes ethniques » de prise en charge psychosociale différenciée 

et « d’investissements adéquats » lorsque les victimes sont reconnues comme ethniques (2015). 

Parmi les lignes politiques spécifiques médiatisées par l’UARIV, l’approche ethnique des 

réparations se traduit par des mesures spécifiques de participation des organisations ethniques, 

de l’élaboration d’un « plan de vie d’approche ethnique et réparatrice » pour le « peuple Kitek 

Kiwe », de prise en charge différentielle des victimes de racisme, de mesures d’harmonisation 

des enfants victimes de recrutement forcé issus de communautés autochtones ou noires et d’un 

accompagnement culturellement différencié aux restitution de dépouilles (2015). Depuis 2017, 

 

412 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 

décembre 2017. 

413 En 2015, les treize enlaces étnicos étaient répartis entre le Cauca, le Chocó, l’Amazonie, l’Antioquia, 

le Meta, l’Arauca, le Putumayo, le Huila, le Caquetá, l’Urabá, le César, Cundinamarca et le Santander (UNIDAD 

DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 2015). 

414 Dora María Yagarí González, responsable des affaires ethniques de l’UARIV. 
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les registres de l’UARIV distinguent l’univers des victimes incluses au RUV selon six 

catégories ethniques : Noir(e) ou Afrocolombien(ne) ; Indigène ; Gitan(ne) ou rom ; Raizal de 

l’archipel de San Andres et Providencia ; Palenquero ; et « sans aucune appartenance ethnique 

». Comme en témoigne le diagramme d’action publique de l’UARIV, les « approches 

différentielles et de groupes ethniques » devaient guider l’ensemble des politiques d’aide 

humanitaire et de réparation menées par le Bureau, visant à faire des « citoyens victimes » des 

« victimes autonomes », placées en cœur de cible de l’action publique. 
 

Lors de ma première visite au Bureau des victimes du Cauca, qui louait alors une partie 

de la « maison du soldat poète » du centre historique de Popayán, mes sollicitudes d’entretien 

se heurtèrent au principe de confidentialité des fonctionnaires qui acceptèrent toutefois de me 

présenter deux des feuilles de route officielles : celle des réparations collectives et celle de 

l’approche différentielle ethnique. Lors d’un entretien avec une employée de l’UARIV de 

Popayán en charge de trois cas de réparation collective (SRC) dans le département, celle-ci me 

présenta ainsi les « différentes raisons d’être un collectif ». Dans son discours, très proche des 

textes de loi qui encadrent ses fonctions, les SRC sont définis comme un groupe qui s’auto- 

reconnaît comme tel et est reconnu par ses pairs, doté d’un projet collectif, de pratiques 

collectives et qui partage une forme d’organisation et de relation face à un problème 

politique.415 Elle me donna pour exemple un parti politique, une organisation sociale ou un 

syndicat. À l’échelle nationale, les huit premiers SRC reconnus par l’UARIV correspondaient 

à quatre communautés, une association (ANMUCIC – Asociación Nacional de Mujeres 

Campesinas, Negras e Indígenas), une organisation (Narrar para vivir), une fédération 

syndicale (ATCC) et une université (l’Université de Cordoba).416 Huit ans plus tard, 765 

collectifs étaient inclus au Registre Unique des Victimes, dont près de la moitié concernait des 

communautés ethniques. Le Bureau des victimes considérait que dix-huit Programmes 

Intégraux de Réparation Collective (PIRC) avaient été mis en œuvre et 159 SRC comptaient sur 

un PIRC en cours d’implémentation. Au moment de commencer mon enquête de terrain dans 

le département du Cauca, 40 « sujets ethniques de réparation collective » et 13 « non ethniques 

» faisaient partie des registres départementaux, tous correspondant à des communautés rurales. 

Parmi les plus avancés, neuf étaient en cours de mise en œuvre, dont le 

 
 

415 Entretien avec Betty (UARIV), Popayán, 9 mai 2018. 

416 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 2012. 
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conseil communautaire Renacer Negro et le cabildo Kite Kiwe. L’UARIV-Cauca était en 

charge d’un Programme Intégral de Réparation Collective (PIRC) ethnique à l’intention de 

Renacer Negro au titre d’une décision judiciaire de restitution de droits territoriaux et avait  

identifié « un plan de vie d’approche réparatrice au Peuple Kitek Kiwe » depuis 2013, traduit en 

PIRC depuis 2015.417 

Dans les bureaux de restitution des terres, les mesures de réparation par restitution ou 

relocalisation des victimes de spoliation, déplacement forcé ou vente contrainte de leur parcelle 

ou territoire distinguent également les victimes individuelles paysannes des communautés 

ethniques victimes. Parallèlement à l’approche différentielle ethnique employée dans le cadre 

des restitutions de terre aux paysans membres de communautés autochtones ou noires, les 

restitutions territoriales « ethniques » reprennent les ethnicités territorialisées par le droit 

multiculturaliste et les figures territoriales correspondantes, propriétés inaliénables, 

insaisissables et imprescriptibles : resguardos et territoires sacrés pour les communautés et 

peuples autochtones, territoires collectifs pour les communautés noires. Dès lors, on peut se 

demander si la réforme rurale engagée par restitution se contente de certifier les propriétés 

collectives reconnues par le droit multiculturaliste et bafouées dans le cadre du conflit ou si elle 

ne permet pas d’appuyer d’autres demandes de propriété collective portées par des populations 

jusqu’alors non reconnues. Que l’on se place dans une vision restaurative ou transformative de 

la justice transitionnelle, la restitution de droits territoriaux encadrés par le multiculturalisme 

peut réaffirmer la concentration des populations noires et autochtones en territoires collectifs 

périphériques ou donner du poids aux revendications de reconnaissance d’autres formes 

territoriales telles que les réserves paysannes, les conseils communautaires constitués hors des 

bassins fluviaux du Pacifique ou encore l’assainissement et extension des resguardos 

autochtones. La question des territoires collectifs urbains, légalement reconnus mais non mise 

en œuvre, se pose également. En 2022, vingt-huit décisions judiciaires de restitution de droits 

territoriaux avaient été émises à l’intention de cinq conseils communautaires noirs (dont trois 

situés dans le département du Cauca) et vingt-trois peuples autochtones (dont deux 

communautés du peuple nasa)418. Sur quels renforcements, transformations ou négation de la 

 

417 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 2013 ; 

IBID, Informe de gestión, 2015. 

418 UNIDAD ADMINISTRATIVA ESPECIAL DE GESTIÓN DE RESTITUCIÓN DE TIERRAS DESPOJADAS (URT), 

Restituir territorios étnicos para armonizar la vida y la naturaleza, Bogotá, Gaia Amazonas, 2022, p. 179-180 ; 

María Paula TOSTÓN SARMIENTO, Los pueblos étnicos de Colombia, Derechos territoriales y reparaciones. 
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propriété collective ce processus de restitution territoriale peut-il déboucher ? Depuis les 

bureaux de l’URT-Cauca, qui correspond à la juridiction du tribunal de restitution des terres de 

Popayán, 10 « cas ethniques » étaient en cours de constitution de dossier, une demande avait 

été soumise au juge de restitution et une décision judiciaire avait été promulguée en 2015 à 

l’intention de Renacer Negro, conseil communautaire formé en 2001 et dont les droits 

territoriaux s’étendent sur 71.010 hectares. 

En termes de politiques mémorielles, enfin, les infrastructures et divisions administratives 

du Centre de Mémoire Historique reproduisent également une différence entre les victimes 

ethniques et le reste des victimes du conflit armé. Au sein des bureaux du CNMH, répartis dans 

plusieurs maisons du quartier Chapinero de Bogotá, une personne est dédiée à l’approche 

ethnique des mémoires historiques. En plus de la stratégie Nation/Territoires qui implique le 

déploiement de l’offre institutionnelle dans les territoires périphériques et de la stratégie de 

participation des victimes dans les politiques mémorielles, le groupe dédié à l’approche 

ethnique se consacre à la valorisation des « mémoires ethniques » qui enrichissent le récit  

national de la guerre et de la construction de la paix depuis les voix subalternes et selon des 

modalités alternatives à l’écriture dominante. L’évolution des rapports du CNMH pour inclure 

de plus en plus de diversité419 illustre le travail de terrain des entrepreneurs mémoriels qui 

multiplient les actions mémorielles, initiatives mémorielles et création de maisons-musées pour 

narrer le conflit armé depuis des subjectivités politiques ethnicisées et sur l’ensemble du 

territoire national. Au sein de la polyphonie des mémoires encouragée par le Centre, 

l’interprétation des décrets-lois par le CNMH a fait émerger le concept de « dispositifs culturels 

propres aux mémoires ethniques » qu’il s’agirait de récupérer suite aux dommages de la guerre. 

Dans une logique de reconstruction du tissu social et de valorisation de la diversité des 

mémoires, le Centre « considère que les peuples ethniques ont historiquement construit divers 

 

 

 

 
 

Módulo de formación para procuradores y servidores del Ministerio Público, Documentos 63, Bogotá, Dejusticia, 

2020. 

419 En ce qui concerne l’inclusion des peuples ethniques, cf. CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA 

(CNMH), La masacre de Bahía Portete: mujeres wayúu en la mira, Bogotá, CNRR-GMH, 2010 ; CENTRO 

NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Bojayá. La guerra sin límites, Bogotá, CNRR-GMH, 2010 ; 

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH),“Nuestra vida ha sido nuestra lucha”. Resistencia y 

memoria en el Cauca indígena, Bogotá, Centro de Memoria Histórica, 2012 ; CENTRO NACIONAL DE MEMORIA 

HISTÓRICA (CNMH), Putumayo: la vorágine de las caucherías. Memoria y testimonio, Bogotá, CNMH, 2014. 
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dispositifs de mémoire ancrés dans leurs différences culturelles »420 ; les réparations symboliques 

visent non seulement à identifier les violences ethniquement différenciées de la guerre mais 

aussi à revitaliser ces diverses façons de faire mémoire, propres à chaque communauté. Cela 

pose la question des appartenances communautaires créées par la guerre ou réinventées par 

reconstruction de mémoires historiques. Aux vues de l’approche transformative orientée à la 

consolidation des tissus sociaux endommagés par le conflit armé, on est en droit de se demander 

en quoi les réparations symboliques participent-elles de la création de communautés imaginées 

comme ethniques. Centralisé à Bogotá, le CNMH ne possédait ni bureaux ni personnel détaché 

dans la région du Cauca et l’institutionnalisation d’initiatives mémorielles départementales était 

relayée par la Gobernación et un dense réseau d’acteurs pour la paix professionnels et 

bénévoles. Parmi ses fonctions, le groupe de réparation collective du CNMH était en charge de 

la « reconstruction des mémoires historiques » du cabildo nasa Kite Kiwe par le PIRC et du 

conseil communautaire de Renacer Negro par décision judiciaire. 

Un premier aperçu des agences transitionnelles en charge des réparations matérielles, 

territoriales et symboliques montre la reproduction de différence de traitement prévu envers les 

victimes ethniques. Selon des catégories préétablies que questionne la transition – quelle 

différence y a-t-il entre une communauté paysanne et une communauté ethnique ? La restitution 

de terres et territoires s’adresse-t-elle aux mêmes populations ethniques désignées par le 

multiculturalisme ? Réparer les mémoires collectives sans les faire dialoguer préserve-t-il la 

diversité ou exacerbe-t-il les différences ? – l’identification de cas ethniques et non ethniques 

comme sujets collectifs de droit à la réparation dessine une première ligne de partage de l’action 

publique transitionnelle. Mais au-delà de ces divisions de façade et des discours 

multiculturalistes d’appréhension des réparations depuis Bogotá, comment cette approche 

différentielle   ethnique    de    la    justice    transitionnelle    se    traduit-elle sur    les territoires 

pluriethniques et emprunts de multiculturalité ? 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
420 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Memorias plurales. Experiencias y lecciones 

aprendidas para el desarrollo de los enfoques diferenciales en el CNMH, Bogotá, CNMH, 2018. 
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2) Quand le tampon de l’État redessine la frontière ethnique. De la 

sélection bureaucratique des cas de réparation collective aux 

projections ethnicistes des fonctionnaires transitionnels. 

À la différence des réparations individuelles, les réparations collectives impliquent la 

reconnaissance d’un groupe se définissant comme tel ou ayant subi des dommages collectifs ou 

individuels à portée collective. Les interrogations soulevées par les réparations en termes 

d’identités collectives endommagées par le conflit armé, suscitées par les réparations ou encore 

non reconnues par le droit421 traversent les groupes ethniques d’une façon spécifique. En plus 

de doter les citoyennetés ethniques d’un caractère collectif, les réparations formulées à 

l’intention des peuples et communautés noires, afrocolombiennes, raizales, palenqueras et 

autochtones impliquent l’autodétermination des formes de réparation. Selon quels critères les 

fonctionnaires transitionnels déterminent-ils les cas ethniques de réparation des cas non 

ethniques ? Par-delà les logiques de classification basée sur l’auto-reconnaissance, en quoi la 

sélection bureaucratique des cas de réparation collective dévoile-t-elle des glissements de 

catégories, hésitations et redéfinition des citoyennetés ethniques ? En interrogeant les 

fonctionnaires transitionnels du Cauca sur leur travail, où placent-ils et elles la frontière 

ethnique et comment interprètent-ils les décrets-lois ethniques à l’origine des divisions 

administratives d’approche différentielle ethnique ? 

 

a) Des feuilles de route ethniques pour réparer des dommages 

spécifiques 
 

Selon le directeur de l’UARIV-Cauca, la construction du modèle colombien de justice 

transitionnelle s’inspire d’expériences internationales qui « sont arrivées ici et ont formé un seul 

tout » qui se distingue par « la touche colombienne » : l’aspect intégral des réparations, l’aspect 

psychosocial et pas seulement monétaire et la conception des victimes comme « des êtres 

multidimensionnels » en interaction permanente avec leur environnement et communauté.422 

Parmi les tissus sociaux que les réparations entendent restaurer de façon intégrale, les liens 

 

 

 

421 Carlos H. LOZANO ACOSTA, “El daño ambiental en los programas de reparación colectiva para 

comunidades indígenas y afrodescendientes afectadas por el conflicto armado en Colombia”, Revista Colombiana 

de Derecho Internacional, 17 International Law, 2010, p. 303 ; Catalina DÍAZ GÓMEZ, Nelson Camilo SÁNCHEZ, 

Rodrigo UPRIMNY YEPES (eds.), Reparar en Colombia: los dilemas en contextos de conflicto, pobreza y exclusión, 
Bogotá, ICTJ – DeJusticia, 2009 

422 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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ethniques de certaines communautés font l’objet d’une attention particulière. Comme essaya de 

me l’expliquer le directeur du Bureau des victimes du Cauca : 

« Je crois que... Dans les configurations ethniques, dans les schémas afros, dans les schémas 

noirs, dans les schémas autochtones, c’est une tout autre dimension de l’environnement qui entre 

en jeu. De ce qu’est la terre, de ce qu’est la nature. Et je crois que nous autres, au sein du Bureau 

des victimes, nous essayons également de spécifier ces dommages que nous cherchons à réparer, 

que nous devons pénétrer [les territoires] pour chercher comment les réparer. Pour autant, nous 

avons et nous embauchons des personnes expertes de ces sujets. » 423 

Dans les services de l’UARIV, cette distinction ouvrait deux feuilles de route distinctes, 

comme me le présenta Ana María, alors cheffe d’équipe des réparations collectives : « Nous 

avons deux routes ici. Il y a la feuille de route ethnique (ruta étnica), pour les autochtones et les afros, 

et la ruta no étnica qui est la feuille de route des paysans »424 Selon le directeur du Bureau 

départemental des victimes, c’est par l’identification des dommages du conflit armé que se 

décide la catégorie ethnique du sujet collectif : 

« En premier lieu, nous tentons d’obtenir un consentement clair des communautés avant d’y 

pénétrer, avant d’y mener une quelconque intervention. Cela nous permet d’identifier réellement 

quels ont été les dommages occasionnés, n’est-ce pas ? Et selon quelle route nous devons 

travailler pour éviter des dommages plus importants [...] Le dommage collectif, le dommage 

territorial, ce sont... des attributs que nous déterminons, que chaque communauté détermine, et 

que nous essayons d’identifier si cela en fait des sujets spécifiques de réparation collective. N’est- 

ce pas ? Nous ne sommes pas tous victimes de dommages territoriaux ou de dommages collectifs. 

Certains ont plus d’appropriation du territoire que d’autres. Certains voient un arbre d’une 

certaine manière, d’autres le voient différemment. C’est ce que nous devons identifier dans 

chaque communauté pour pouvoir y pénétrer sans faire de dégâts [par acción sin daño425], pour 

pouvoir pénétrer réellement les communautés et y mener une réparation. »426 

Si l’ensemble des employés de l’UARIV interrogés avait conscience qu’il existe une 

différence entre les communautés ethniques et les autres sujets collectifs de réparation, la 

 

423 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

424 Entretien avec Ana María (UARIV), Popayán, 14 mai 2019. 

425 Littéralement « action indolore » ou « action sans dégât », la acción sin daño est un principe de politique 

publique d’intervention en milieu vulnérable, en particulier les politiques de réparation aux victimes, afin de ne 

pas générer plus de dommages que ce dont les populations cibles ont déjà souffert. 

426 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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plupart peinait à me donner des critères de différenciation. Suivant les catégories établies par 

les décrets-lois qui ne définissent ces catégories que par les dommages différentiels endurés, le 

principe d’auto-reconnaissance et les certifications attribuées par le ministère de l’Intérieur, les 

agents transitionnels reproduisent les assignations ethniques issues du multiculturalisme sans 

véritablement questionner l’opacité des catégories. Bien que les décrets-lois ne précisent pas le 

contenu des ethnicités faisant l’objet d’un traitement différentiel, les documents produits par 

l’UARIV se sont efforcés de définir les sujets ethniques de droit à la réparation à partir des 

normes législatives existantes. Ainsi, dans un abécédaire à destination des fonctionnaires de 

l’UARIV, les peuples autochtones sont définis comme « les groupes d’ascendance amérindienne 

ayant fait perdurer leurs traditions linguistiques et culturelles, une forte relation au territoire ancestral et 

à la nature et une organisation sociale et politique spécifique (propia) » et les communautés noires 

comme « l’ensemble des familles d’ascendance afrocolombienne possédant leur propre culture, 

partageant une histoire, des traditions et des coutumes spécifiques au sein d’une relation rurale-urbaine 

qui révèle et conserve une conscience identitaire qui les distingue des autres groupes »427. Les groupes 

ethniques « palenqueros », « raizales » et « roms » se distinguant par leurs propres langues et 

territoires et la catégorie « afrocolombienne » par une conscience politique, la revendication 

d’une ancestralité africaine et « différentes expressions ethniques de l’afrodescendance colombienne. 

»428 Pourtant, des textes de loi au discours des fonctionnaires, le contenu des ethnicités reste 

vague et peu questionné, les attributs des communautés reconnues comme ethniques ayant trait 

aux dommages spécifiques que chaque sujet collectif détermine. 

 

b) De la restitution de terres à la restitution de droits territoriaux 
 

Au sein de l’URT, les employés distinguent également « la route paysanne, comme nous 

l’appelons ici » pour les réparations individuelles de la « route ethnique », réservée aux 

communautés autochtones et noires reconnues comme telles par le partage de territoires 

collectifs. Suivant les conseils d’un anthropologue de l’Université du Cauca, je pris contact 

avec ses collègues et amis travaillant au bureau de restitution des terres de Popayán, situé dans 

la « casa azul », maison coloniale du centre historique de la ville blanche. Prise moi aussi dans 

la frontière établie entre communautés ethniques et paysannes, je dus choisir entre m’entretenir 

 
 

427 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), ABC del Modelo de 

Operación con Enfoque Diferencial y de Género, 2017, p. 14. 

428 Ibid., p. 13 
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avec les fonctionnaires de la route individuelle paysanne ou l’équipe réduite du département  

ethnique de l’URT. Comme à chaque demande d’entretien auprès des bureaux transitionnels  

créés par la loi des victimes, il m’était demandé de préciser avec quelle communauté je 

travaillais et s’il s’agissait d’une communauté ethnique ou non. En exposant mon étude de cas 

comparée, il n’était pas rare que les guichets me ferment les portes des routes paysannes et  

m’orientent vers les services ethniques des bureaux. Interrogeant une avocate de la division 

ethnique du bureau de restitution des terres sur la possibilité d’une feuille de route collective 

paysanne, celle-ci se mit dans la peau d’une personne déplacée par le conflit : 

« Admettons que les acteurs armés m’aient obligé à quitter ma finca. Je formule ma demande [de 

restitution] via la route individuelle ou paysanne, comme nous l’appelons ici, pour que l’on me 

restitue ma finca. La finca que je possédais, moi et ma famille. Mais lorsqu’il s’agit d’une 

communauté, les droits sur le territoire ne sont pas des droits individuels, d’une seule personne,  

mais de toute la communauté. Ce sont des territoires de dispute collective, alors nous ouvrons la 

route ethnique. Quand nous parlons de territoires collectifs, nous parlons habituellement de 

territoires ethniques, c’est-à-dire afros ou communautés autochtones. »429 

Pour cette avocate en charge des réparations ethniques par restitution territoriale, c’est le 

droit qui traçait la frontière entre les victimes dépossédées de leurs droits individuels de 

propriété et les communautés noires et autochtones déplacées de territoires collectifs. Pourtant, 

les frontières poreuses entre la classe paysanne et les appartenances ethniques, noires ou 

autochtones laissent place à de nombreuses identités hybrides, modulables en fonction des 

interlocuteurs et qui ne se limitent pas au territoire habité, caractéristiques phénotypiques ou 

profession. Lorsque je questionnais les fonctionnaires des réparations sur les critères de 

différenciation entre communautés ethniques et communautés paysannes, on me renvoyait aux 

certifications de l’État, délivrées par le ministère de l’Intérieur, le département ou les mairies. 

Pour bénéficier du traitement différentiel ethnique, il fallait d’abord être reconnu comme 

ethnique par l’État. En creusant la question auprès des différents agents de l’UARIV, de l’URT 

et du CNMH, l’apparente évidence du statut ethnique attribué par le cachet de l’État 

s’accompagnait de projections ethnicistes plus ou moins conscientes chez les acteurs de la 

réparation. Au-delà des recensements de victimes qui reprennent les catégories établies par le 

ministère de l’Intérieur dans le Registre Unique des Victimes, les communautés ethniques se 

 
 

429 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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distingueraient des autres SRC par « le partage d’une cosmovision, d’une spiritualité commune et 

d’un mythe d’origine qui les définissent en tant que groupe ethnique. »430 Mais surtout, selon cette 

politologue en charge des réparations pour l’UARIV dans le département pluriethnique du 

Cauca, c’est le partage d’un territoire collectif et le rapport particulier des communautés 

ethniques au territoire qu’elles occupent qui ferait la différence. Face à mes incompréhensions 

quant à cette différence naturalisée, Betty improvisa quelques exemples concrets : 

« Tu verras, au bureau des restitutions, ils ne parlent pas de terres mais de droits territoriaux pour 

les communautés ethniques. Mais prends l’exemple des mines antipersonnel : les implications 

territoriales ne seront pas les mêmes pour les communautés paysannes que pour les communautés 

ethniques, c’est évident. Il se peut que cela génère un impact territorial pour les communautés  

paysannes aussi, mais un paysan te parlera de dommage à la mobilité, de dommage moral, du 

risque encouru parce que le territoire qu’il traverse est miné. Tandis que pour les communautés 

ethniques, les mines et munitions non explosées touchent la sacralité du territoire. »431 

Le caractère collectif des territoires habités par les communautés rurales demandant 

réparation ne suffisant plus à distinguer les uns des autres – et ainsi déterminer selon quelle 

route administrative les prendre en charge – elle évoquait la sacralité du territoire. Parce que 

nous ne regardons pas tous un arbre de la même manière, pour reprendre la métaphore du 

directeur, le déploiement de l’UARIV en territoires de guerre doit prendre en compte ces 

différences, qui tiennent parfois de l’invisible voire de l’incompréhensible pour ces 

fonctionnaires urbains d’ascendance hispanique. Mais si l’existence d’une différence ethnique 

entre paysans, autochtones et populations noires est à l’esprit de chaque employé, 

l’interprétation de cette différence varie selon les fonctionnaires. Au sein de l’URT, la 

distinction entre la restitution des terres aux populations rurales et la restitution de droits 

territoriaux aux communautés ethniques marque la division des services et procédures de 

restitution. Pour la coordinatrice de l’aire ethnique de l’URT-Cauca, le rapport différencié des 

peuples ethniques à la terre tient de l’ordre de la perception : 

« évidemment, la façon de percevoir, de posséder la terre est totalement différente pour les 

communautés ethniques [...] La communauté paysanne le voit comme une terre et les 

communautés ethniques comme un territoire. La terre est liée à moi, à une culture, à une relation 
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directe. Ce n’est pas seulement la terre où je vais planter et d’où je vais me nourrir. C’est 

beaucoup plus. Mon enracinement, c’est mon... Ce que je te disais, c’est ma source de vie. Et tout 

cela est à l’origine des décrets-lois. Nous ne pourrions pas appliquer les mêmes normes aux 

communautés autochtones que pour les communautés paysannes parce que nous parlons de 

territoire »432 

En abordant la question ethnique par les types de dommage endurés par la guerre, le 

rapport différencié à la terre et au territoire apparait plus clairement comme frontière ethnique 

guidant l’action publique des réparations. La reconnaissance du territoire comme victime du 

conflit par les décrets-lois ethniques semble déplacer le regard des fonctionnaires vers la 

relation des communautés au territoire et ouvre de nombreuses interprétations quant à la 

sacralité du territoire et au lien entretenu par ces autres, marqués du sceau de la différence par 

les uns. En examinant l’appropriation de la loi des victimes et des décrets-lois dits ethniques 

par les fonctionnaires en charge des réparations dans le département du Cauca, l’approche 

différentielle ethnique découle essentiellement de cette différence entre la terre cultivée par les 

paysans et le territoire sacralisé par les communautés ethniques. Selon une fonctionnaire de 

l’URT ayant travaillé à l’UARIV, au CNMH et au sein d’organisations internationales dédiées 

à la construction de la paix en Colombie, les réparations menées par son service diffèrent  

radicalement des réparations individuelles : 

« Le décret-loi reconnaît le territoire comme sujet de droit et comme victime du conflit armé, ce 

qui n’est pas le cas dans la loi 1448 qui ne reconnaît que les personnes comme victimes. N’est-ce 

pas ? Et la restitution est une mesure phare de la réparation pour ces victimes. Pour les 

communautés ethniques, on parle de restitution de droits territoriaux, c’est le territoire qui est 

victime. Ce que l’on cherche à faire, c’est de réparer le territoire et la communauté. Pour que les  

choses soient claires et te montrer que oui, il y a une approche ethnique clarissime, bien spécifique, 

au sein de l’URT »433 

La notion de territoire-victime introduite dans le droit transitionnel par les décrets-lois 

dits ethniques implique non seulement d’inventer des formes de réparation au territoire ; cela 

cristallise également une approche de l’ethnicité liée au territoire collectif. Parce qu’il s’agit de 

réparer le tissu social endommagé par la guerre, la territorialisation des communautés ethniques 

induite par les restitutions consacre les communautés ethniques à protéger le territoire qu’elles 
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habitent, selon les figures préétablies de resguardo et territoire ancestral. Pourtant, les 

trajectoires historiques des peuplements autochtones, de communautés noires post-esclavage et 

descendants d’Espagnols se sont mêlées aux vagues de violence productrices de déplacements 

forcés redistribuant les cartes de l’occupation des terres. Aussi « la grande division entre la route 

paysanne individuelle et la route collective ethnique »434 semble-t-elle exclure plusieurs cas de figure 

tels que les réserves paysannes, les territoires interculturels ou les propriétaires individuels 

membres de communautés ethniques. La différentiation ethnique des victimes introduite par la 

loi des victimes et ses décrets-lois ne serait-elle pas à même de produire des 

« conflits interethniques », là où les identités ethniques, par nature relationnelles et 

situationnelles, sont malléables et n’excluent pas d’autres appartenances identitaires ? En 

restaurant les droits territoriaux des communautés ethniques, la réforme agraire engagée par 

justice transitionnelle vise-t-elle à fixer les populations reconnues comme ethniques sur les 

territoires occupés avant les violences ou participe-t-elle d’une nouvelle ethnicisation des 

territoires ? En poursuivant mon entretien avec la coordinatrice de la division ethnique de l’URT 

sur la spécificité de son service, un autre critère de différenciation ethnique apparu comme 

central : la fonction écologique attribuée aux peuples ethniques. Se faisant la porte-voix des 

communautés autochtones, voici comment elle me livra sa perception du rapport ethniquement 

différencié à la terre : 

« Les communautés paysannes, sans vouloir être grossière, je ne sais pas si c’est le meilleur 

exemple mais admettons que le paysan s’en aille. Évidemment qu’il a son attachement à la terre 

et à ses choses qu’il laisse sur sa terre. Mais si par exemple... Il vit sur une montagne et cette 

montagne, heu... Disons que d’une façon ou d’une autre, elle a été vendue à... Je ne sais pas, moi, 

à une concession minière. En l’échange d’une autre parcelle, le paysan va accepter. Pour un 

autochtone ou pour une communauté ethnique, jamais de la vie ! C’est la mort, une partie d’eux 

se meurt lorsque ce bout de montagne meurt, quand on abime un écosystème, quand ils 

endommagent des fleuves, quand les ressources naturelles se perdent, quand... Disons quand les 

ressources naturelles sont détruites par... Parce qu’ils ont dû partir. Parce que par exemple dans  

certains cas, les sources d’eau sont des sources sacrées, pour eux, c’est un thème profondément 

délicat et qu’ils commencent à... Ce genre de chose est forcément à l’origine d’un préjudice 

 

 

 

 
 



436 Entretien avec Marcial (Tribunal de restitution des terres), Popayán, 30 avril 2019. 

Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024 236 

 

évidemment très différent de ce que cela peut signifier pour un paysan. Et c’est ainsi que toutes  

ces normes antérieures s’articulent et se promulguent et se travaillent les décrets »435 

Par-delà la différence attribuée aux peuples ethniques dans leur rapport sacré au territoire, 

on retrouve là les injonctions aux victimes ethniques à protéger la nature et le territoire restitué. 

En plus d’occuper collectivement les terres, les communautés ethniques sont perçues par les 

fonctionnaires transitionnels comme les derniers gardiens des ressources naturelles. Parmi les 

différences établies par les administrations transitionnelles, la division ethnique du travail de la 

terre semble avoir attribué la fonction productiviste aux « paysans » et la fonction écologique 

aux « communautés ethniques ». 

 

c) Des différences principielles à l’épreuve du réel 
 

Dans le discours des fonctionnaires transitionnels en charge de cas ethniques de 

réparation, on retrouve les différences établies par le corpus législatif de 2011. La 

différenciation ethnique de certaines communautés de victimes est guidée par l’existence de 

dommages spécifiques et le rapport particulier au territoire comme critères de traitement 

différentiel de l’action publique. Mais que dire des communautés aux frontières ethniques et 

territoriales brouillées par le métissage, les déplacements forcés et les violences du conflit armé, 

source de désagrégation sociale ? Comme nous le verrons plus en détail en troisième partie du 

manuscrit, les cas de Renacer Negro et Kite Kiwe reconnus sujets collectifs de réparation 

ethnique illustrent les impensés de la loi et l’entrée différentielle des victimes dans l’économie 

politique des réparations collectives. 

Dans le cas de Renacer Negro, l’obtention de la première décision judiciaire de restitution 

territoriale du Cauca en 2015 – et la première à l’intention d’une communauté noire – peut 

s’expliquer car « le conseil communautaire avait clairement établi ses frontières selon ses us et 

coutumes » et que la propriété collective ne rencontra aucune contestation privée.436 Dans le cas 

de Kite Kiwe reconnu sujet collectif de droit à la réparation par l’UARIV mais pas par l’URT,  

cela s’est avéré plus compliqué. La relocalisation en 2004 d’une partie des survivants du 

massacre du Naya, région multiculturelle et pluriethnique où cohabitent communautés noires, 

autochtones et paysannes, sous la forme d’un resguardo nasa n’apparaît pas dans les registres 
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de l’URT-Cauca. Si le nouveau territoire collectif situé à Timbío est reconnu sujet ethnique de 

réparation par le Bureau des victimes et que l’organisation politique du groupe de déplacés sous 

la forme d’un cabildo nasa est aujourd’hui certifiée par le ministère de l’Intérieur, les terres 

obtenues en guise d’indemnisation le furent au nom d’une organisation de victimes créée pour 

l’occasion, l’Association agricole des paysans déplacés du Haut Naya (ASOCADENA) – 

rebaptisée par la suite ASOCAIDENA (Asociación agropecuaria de Campesinos e Indígenas 

Desplazados del Alto Naya). Loin de correspondre à une création ex nihilo d’identités ethniques 

s’articulant à des citoyennetés coconstruites par le droit multiculturel et transitionnel, Myriam 

Jimeno y voit « une capacité impressionnante à développer des antennes pour identifier quelles sont 

les catégories établies par le droit national et la politique globale et comment les mobiliser en faveur des 

demandes de droit et de restitution. »437 Pour les fonctionnaires de l’UARIV et de l’URT, le cas 

particulier de Kite Kiwe tardivement reconnu comme resguardo est lié aux temporalités des 

violences vécues et « au temps qu’ils ont mis à déplacer leur ethnicité du Naya à Timbío »438. Tandis 

que les équipes de l’URT me renvoyaient vers le tribunal de restitution des terres de Cali, le  

directeur de l’UARIV-Cauca qui avait travaillé pour Acción Social439 m’expliqua que si la 

reconnaissance tarde et que Kite Kiwe n’apparaît pas dans les registres de l’URT, c’est parce 

que leur déplacement forcé date de 2001 et qu’à cette époque, 

« nous prenions en charge ces populations comme populations déplacées car le cadre normatif ne 

parlait pas de population victime, seulement de déplacés (...) Depuis 2001, les lois ont changé et 

le modèle de prise en charge aussi. Alors à partir de 2011, Kite Kiwe déplacé devient sujet 

ethnique de réparation collective, par offre institutionnelle. C’est le gouvernement national, c’est 

l’État qui leur propose tout ce processus de réparation collective. Pour autant, le processus qu’ils 

avaient de relocalisation, comment dire... (...) nous ne pouvons pas reprendre ce cas (...) il ne peut 

pas y avoir de restitution de terres, ça ne tiendrait pas. Ou alors pour les gens du Naya. »440 

Tandis que la demande de restitution territoriale de Renacer Negro a pu aboutir sur une 

décision judiciaire au bénéfice d’un sujet collectif clairement établi comme conseil 

 
 

437 Myriam Jimeno, Conférence “Víctimas y reparaciones colectivas, ¿Cuál lugar en el posconflicto?”, 

Université Nationale, Bogotá, 3 octobre 2016. 

438 Entretien avec Andrés (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

439 Voir chapitre 2 ; Juan Pablo VERA LUGO, “Burocracias humanitarias en Colombia: conocimiento técnico 

y disputas políticas en la implementación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras”, Revista de Estudios 
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communautaire sur un territoire collectif délimité et reconnu depuis 2001, le processus de 

relocalisation des victimes du Naya peine à entrer dans les catégories préétablies par le droit 

transitionnel. Le caractère pluriculturel et multiethnique de la région du Naya, le vide juridique 

qui perdure quant à la propriété des terres dans cette périphérie rurale et l’appropriation de 

statuts sociojuridiques antérieurs à la loi des victimes – celle d’organisation paysanne victime 

de déplacement – posait déjà des difficultés de reconnaissance. La trajectoire plus récente de la 

communauté relocalisée à Timbío depuis 2004 brouillait également les catégories établies par 

les feuilles de route administratives. Absent des registres de l’URT et initialement légalisé au  

nom de quelques familles associées en organisation de victimes, le territoire de Kite Kiwe était 

en cours de formalisation comme resguardo auprès de l’Agence Nationale des Terres, ce qui 

allait à l’encontre de l’achat et vente de parcelles. Pour le directeur de l’UARIV, l’entrée de 

Kite Kiwe comme sujet ethnique de réparation allait de pair avec la propriété collective : 

« chacune des soixante-dix familles a reçu son petit bout de terre. Il y a déjà une partie de ces 

familles qui a vendu. Elles sont parties, d’accord ? Maintenant le processus que nous menons avec 

Kite Kiwe, c’est que les gens arrêtent de vendre. Et voir comment il est possible d’englober la 

parcelle pour qu’elle reste au nom du resguardo. »441 

Malgré les hybridations identitaires internes aux deux communautés, Kite Kiwe et 

Renacer Negro apparaissent toutefois dans les archives de l’UARIV comme sujets ethniques de 

réparation collective, l’un comme conseil communautaire noir et l’autre en tant que cabildo 

Nasa. En plus de fixer les frontières territoriales des communautés considérées comme 

ethniques, les politiques de réparation participent de l’ethnicisation des formes politiques de 

reconnaissance et d’interlocution avec l’État. Au moment de la répartition des cas de réparation 

collective entre agents des branches transitionnelles de l’État – qu’il s’agisse de cas sélectionnés 

par « offre institutionnelle » ou de demandes classées comme ethniques ou non ethniques – 

ceux-ci héritent du cachet de l’État qui fige les identités citoyennes des communautés de 

victimes et déterminent les traitements administratifs à adopter. En consultant les archives 

nationales et départementales de l’UARIV, les classifications adoptées font parfois l’objet 

d’incohérences. Ainsi, malgré la catégorisation des cas départementaux en « paysans », 

« afrocolombiens » ou « autochtones » puis en « ethnique » ou « non ethnique », certains sujets 

de réparation collective peuvent passer d’une case à l’autre au fil du temps ou donner lieu à 
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plusieurs processus. C’est le cas de San Andrés de Pisimbala (municipalité d’Inza) qui apparaît 

dans les archives tantôt comme communauté paysanne, tantôt comme resguardo autochtone. Si 

le cachet de l’État central détermine dans un premier temps l’entrée différenciée des 

communautés dans l’économie politique des réparations, les fonctionnaires transitionnels ont 

également leurs propres perceptions de l’authenticité ethnique des sujets de réparation 

collective. Parallèlement à l’occupation collective de territoires ethniques et aux dommages 

ethniquement différenciés, un autre critère de différenciation m’est avancé par une avocate de 

l’URT : les modèles politiques d’organisation communautaire. 

« Si je comprends bien, pour être reconnu comme sujet collectif de réparation ethnique, il faut se 

constituer en conseil communautaire ? | Oui | Ou en cabildo ? | Oui. Non. Enfin... Dans le cas des 

communautés afros, en conseil communautaire ; dans le cas des communautés autochtones, en 

cabildo. Et si l’on parle de territoire, en resguardo. Le cabildo, c’est l’organisation et le 

resguardo, c’est le territoire, n’est-ce pas ? Alors ce que nous faisons, c’est que l’on demande la 

reconnaissance qu’ils ont en tant que communauté. Normalement, ils sont inscrits auprès du 

ministère de l’Intérieur, ils sont inscrits en tant que communauté et ils possèdent cette 

reconnaissance. Ou alors, lorsqu’ils organisent les élections dans leurs communautés, ils doivent 

déclarer leurs autorités auprès de la mairie. Car c’est ainsi que les administrations 

gouvernementales peuvent savoir s’il existe une communauté ethnique. »442 

On voit là les perspectives de dysfonctionnement d’un système de réparation qui s’appuie 

sur des certifications légales préalables, souvent à l’origine des disputes territoriales. En effet, 

si les luttes ethniques pour la reconnaissance ont conduit à un certain nombre de normes 

multiculturelles de protection des territoires et autorités politiques ethniques, leur application 

concrète demeure conflictuelle, en particulier dans le Cauca. Dans le cadre du conflit armé, les 

zones de flou juridique autour de la propriété se sont justement constituées en territoire de 

guerre et de déplacement de population. En l’absence de certification préalable, l’identification 

des sujets ethniques de réparation collective revient à l’appréciation des fonctionnaires 

transitionnels qui doivent alors constituer d’autres preuves, comme la reconnaissance 

d’autorités politiques ethniques. Cependant, les cas de communautés ne partageant ni resguardo 

ni conseil communautaire légalement reconnu s’avèrent difficiles à plaider auprès du tribunal 

des terres. Prenant l’exemple des communautés partageant territoire, ressources et culture mais 
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pas de titre collectif de propriété, j’interrogeai la coordinatrice des affaires ethniques de l’URT 

sur la viabilité de ces cas situés en périphérie du droit : 

« Quand nous parlons de communauté, nous parlons de resguardo ou de conseil 

[communautaire]. Ce que je te disais il y a peu : nous parlons d’un territoire qui est victime. Dans 

ce cas-là, il est où le territoire-victime ? S’il n’y a pas de territoire en tant que tel mais des 

parcelles privées considérées depuis une optique... très occidentale | Mais imaginons que... Je ne 

sais pas, la propriété peut être privée, mais... | Non. C’est pour ça que, juridiquement, je te parle 

en termes juridiques | ...qu’ils partagent des ressources... | Disons qu’ils partagent des traditions, 

des rites, des us et coutumes. Bon, ça ne veut pas dire que le territoire soit communautaire. Il 

faudrait y entrer pour vérifier et déterminer. Mais en général, ces cas ne tiennent pas. »443 

Malgré la rigidité du droit, « entrer pour vérifier et déterminer » l’authenticité des cas 

ethniques de réparation laisse une marge de manœuvre aux fonctionnaires pour reconnaître de 

nouvelles citoyennetés ethniques. Bien que l’existence de frontières territoriales et d’autorités 

politiques clairement établies facilite l’aboutissement des demandes de réparation et restitution 

de terres, le processus transitionnel permet de nouvelles configurations ethnico-territoriales 

d’émerger. En ce sens, l’ouverture des droits à la réparation collective redistribue les cartes du 

multiculturalisme et de la reconnaissance de territoires et communautés comme ethniques. 

 

d) Attributs culturels d’une authenticité ethnique à conserver 
 

Enfin, lorsque l’on se penche sur les critères de sélection et classification des sujets 

collectifs de réparation mobilisés par les fonctionnaires transitionnels, la dimension culturelle 

de l’ethnicité occupe une place importante. Travaillant pour la première fois avec des 

communautés ethniques au sein de l’UARIV, Juliana me livra son point de vue sur les trois 

sujets collectifs de réparation avec et pour lesquels elle formulait des programmes de réparation 

et plans de retour. En comparant les communautés estampillées Nasa, Eperara Siapidara et 

Noire, cette psychologue de formation m’affirma que certaines communautés étaient plus 

ethniques que d’autres. Tandis que la communauté Eperara Siapidara du Pacifique semblait 

correspondre à sa vision de l’autochtonie, d’autres avaient perdu ce que les réparations 

entendaient préserver ou restaurer. Cela ne manquait pas de l’interroger et semblait la peiner.  

Parce que vivant pieds-nus, vêtus du pagne et habitant des carbets, les membres du resguardo 

Eperara Siapidara avec lequel elle travaillait étaient qualifiés « de vrais autochtones », ce qu’elle 
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trouvait magnifique parce qu’ils avaient su faire perdurer leur culture dans le temps. A 

contrario, la communauté déplacée du Naya formant partie de Kite Kiwe n’était pas assez 

autochtone à ses yeux : 

« Ils ont perdu leur côté ancestral, selon moi. Ils utilisent des vêtements normaux, ils... Ils se sont 

humanisés... Enfin, ils se sont comme civilisés... Pas civilisés dans le sens où ils auraient évolué. 

Civilisés de civil, comme nous. Ils n’ont pas... Cet aspect me fait de la peine et j’en parle 

beaucoup avec eux. De sauvegarder de nouveau toute leur... toutes leurs... Mais c’est une bonne 

communauté, au moins. Dans le sens où ils travaillent pour tous. »444 

En charge de la mise en œuvre des PIRC, cette psychologue du Bureau des victimes est 

amenée à identifier les aspects culturels de leur identité ethnique que ces communautés auraient 

perdu afin de les restaurer par réparation. Sincèrement peinée de l’acculturation dont Kite Kiwe 

serait victime – qu’elle identifie par l’usage de moto, de vêtements et de chaussures – Juliana 

se fait la gardienne des traditions perdues, qu’elle projette sur une diversité de peuples et 

communautés correspondant à la catégorie autochtone. Concernant les habitants de Kite Kiwe 

regroupés sous la figure d’un cabildo nasa, « Je leur ai dit que nous ne pouvions pas les laisser perdre 

leur identité culturelle car ils doivent représenter leurs ancêtres. »445 Les communautés noires de 

Renacer Negro dont elle co-écrivait le programme de réparation n’échappent pas aux jugements 

de cette fonctionnaire transitionnelle qui considère « qu’ils ont beaucoup perdu, c’est dommage [...] 

Ils ne veulent plus que de l’argent, rien d’autre. Et c’est difficile de convaincre une communauté du 

chemin de la récupération, qu’il faut travailler pour avoir accès aux services »446 À chacune des étapes 

des programmes de réparation prévues par les administrations transitionnelles (valorisation du 

cas, identification du sujet, ajustement, caractérisation des dommages, formulation du PIRC, 

mise en œuvre), les relations tissées entre l’État en transition et les communautés reconnues 

comme victimes ethniques font l’objet d’une constante négociation des ressources disponibles 

pour la réparation, des statuts sociojuridiques et identitaires en reconstruction dans la transition 

et de reconnaissances mutuelles en tant qu’autorités. Pour le cas des communautés identifiées 

comme ethniques, l’authenticité culturelle des identités individuelles et collectives malmenées 

ou ayant résisté au conflit armé est au cœur des réparations. Outre la redistribution de ressources 

 

 
444 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 

445 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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en dispute, l’enjeu des réparations collectives est de restaurer des rapports sociaux ethniques et 

construire des relations de confiance à l’État sur la base d’une citoyenneté différentielle. 

Le travail de reconstruction des mémoires historiques mené par le CNMH, lui aussi guidé 

par la classification préalable des sujets de réparation selon leurs ethnicités, débouche 

également sur de nouvelles relations possibles entre représentants de l’État en transition et  

autorités ethniques en représentation de leurs communautés. Pierre angulaire des identités 

collectives, la mémoire historique des événements vécus en tant que communauté de victimes 

mobilise diverses subjectivités politiques. En quoi le traitement différentiel des mémoires 

participe-t-il de la réification d’identités ethniques en proie aux violences armées et processus 

d’acculturation ? Chargé des politiques mémorielles de réparation symbolique aux 

communautés identifiées comme victimes collectives, le CNMH hérite des classifications 

préalablement établies par le Bureau des victimes ou décisions judiciaires de restitution. Au 

carrefour du multiculturalisme d’État qui entend sauvegarder les différences ethniques et 

culturelles comme autant de richesses de la nation et du processus transitionnel de restauration 

des tissus sociaux endommagés par le conflit, le travail du Centre de mémoire valorise les 

particularités de chaque communauté. Selon un employé du CNMH en charge de plusieurs 

initiatives mémorielles du Cauca, « tous les cas de réparation collective méritent un processus normal. 

» Cependant, l’approche ethnique du CNMH implique de : 

« prendre en compte qu’ils ont une cosmovision différente de la nôtre. Qu’ils ont des pratiques 

culturelles différentes des nôtres. Qu’il y a des espaces sacrés. Que l’on doit respecter les 

traditions, les pratiques, je ne sais pas moi, le soin à l’environnement. [...] Par exemple, avec le 

projet nasa447, nous avons mené une harmonisation : entrer dans la tulpa448 en spirale, comment 

s’assoir, par où regarder, faire un rituel avec les liquides qu’ils considèrent sacrés, se les verser 

sur le crâne. Être disposé à ce qu’ils posent leurs conditions et les assumer dans les réparations. 

»449 

 

 

 

 

 
 

447 Le « proyecto nasa » est le nom du Plan de vie des resguardos de San Francisco, Tacueyó et Toribío 

(municipalité de Toribío, Nord du Cauca). C’est également le nom du premier plan de réparation collective 

ethnique, initié aux côtés de celui de Kite Kiwe en 2012. 

448 Espace physique et spirituel, la tulpa signifie foyer (fogón) en nasa yuwe. 

449 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 
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En s’adressant à des collectifs dont les « attributs collectifs, territoriaux et culturels »450 

ont justement été endommagés par le conflit armé, les programmes de réparation collective 

participent de la revitalisation des identités et relations ethniques des communautés et 

peuples identifiés comme victimes. Guidés par la restauration de citoyennetés ethniques 

encadrées par le multiculturalisme, les fonctionnaires transitionnels en charge de 

programmes de réparation héritent d’une classification préalable qui différencie les cas 

ethniques des autres. En l’absence de titres de propriété collective et certification de l’État 

comme autorités ethniques, les différences culturelles font office de curseur de 

différenciation ethnique, tant pour certifier de l’authenticité ethnique des sujets collectifs de 

réparation que pour orienter l’action publique transitionnelle. 

 

 
Dans cette partie, nous avons abordé les processus de différenciation des cas ethniques 

de réparation collective engagés par les fonctionnaires transitionnels du Bureau des 

victimes, du Centre national de mémoire historique et du Bureau de restitution des terres. 

Afin de saisir la fabrique des politiques de réparation collective formulées à l’intention des 

communautés ethniques, il a fallu se poser la question de l’identification des sujets ethniques 

de réparation collective. En analysant les structures et discours des institutions 

transitionnelles reproduits dans les textes de loi, documentation grise et entretiens aux 

fonctionnaires, j’ai pu montrer comment se distille l’approche différentielle ethnique dans 

les politiques transitionnelles de réparation aux victimes et en quoi cela participe de la 

constitution de sujets ethniques de droit. Dans un premier temps, nous avons vu que les 

classifications ethniques des communautés de victimes depuis les bureaux transitionnels 

dressent une frontière entre communautés et entre services au sein des institutions. Afin de 

comprendre qui sont ces autres qualifiés d’ethniques, il est important de prendre en compte 

qui sont les uns qui désignent la différence. Par observation des trois institutions 

transitionnelles, on constate une tendance à la division ethnique du travail de réparation qui 

se reflète dans la spécialisation croissante des affaires ethniques des bureaux et l’adoption 

d’une approche différentielle ethnique dans les politiques publiques transitionnelles. La 

monopolisation des postes par des personnes blanches ou métisses dont les appartenances 

ethniques sont perçues comme la norme contribue à l’étiquetage des citoyennetés ethniques 

 

450 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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à partir de l’altérité. Dans un second temps, j’ai voulu explorer les critères de différenciation 

mobilisés par les fonctionnaires transitionnels pour distinguer les sujets ethniques des sujets 

non ethniques de réparation collective. Qu’il s’agisse d’identifier des dommages 

ethniquement différenciés, un rapport spécifique à la terre et au territoire, l’adoption 

d’autorités politiques spécifiques ou la pratique de traditions culturelles particulières, la 

caractérisation des cas de réparation collective tend à reproduire et transformer des 

citoyennetés ethniques. En explorant chacun de ces aspects de l’ethnicité définie par le droit 

multiculturel en contexte transitionnel, nous avons vu que si l’action publique tend à 

homogénéiser ces catégories d’appartenance, la diversité des cas de réparation collective 

pose de nouveaux enjeux de définition. Le rapprochement entre communautés de victimes 

et branches transitionnelles de l’État multiculturel redessine ainsi la frontière ethnique dans 

un jeu de reconnaissances mutuelles et d’apprentissages de la citoyenneté ethnique. 

 

 

B – Méthodologies de rapprochement entre les institutions 

transitionnelles et les autorités ethniques. Tensions entre autonomisation 

et maintien de la dépendance 

Maintenant que nous avons vu les processus de sélection des cas ethniques de réparation 

et le contenu des citoyennetés ethniques à restaurer selon les fonctionnaires transitionnels, 

posons-nous la question des modalités de rapprochement établies entre autorités ethniques et 

institutions transitionnelles dans la formulation des réparations. Loin de s’agir d’un étiquetage 

unilatéral provenant des bureaux transitionnels, les citoyennetés ethniques de victimes en jeu 

dans les réparations découlent d’une relation tissée selon certaines modalités. En nous penchant 

sur les méthodologies employées par les fonctionnaires transitionnels pour entamer un dialogue 

avec les autorités ethniques reconnues sujets collectifs de réparation, voyons comment le 

croisement entre normativités transitionnelle et multiculturelle permet de transformer le droit 

et l’étendu des droits à restituer aux victimes ethniques. 

D’après les procédures administratives établies par l’UARIV, le rapprochement entre 

autorités transitionnelles et autorités ethniques comprend une phase d’identification, une phase 

de rapprochement durant laquelle sont diffusés les décrets-lois, une phase d’ajustement, la 

caractérisation des dommages et la formulation du Plan de Réparation Collective. À chacune 

de ces phases, les fonctionnaires de l’UARIV ou de l’URT sont déployés dans les communautés 
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identifiées comme victimes ou ayant fait une demande de restitution de droits. La construction 

participative du PIRC implique donc une collaboration étroite entre institutions transitionnelles 

et autorités ethniques représentantes de la communauté. Selon les Voix et regards de la 

réparation collective émises par l’UARIV, l’objectif de la démarche est de « rétablir les liens 

communautaires et formes d’organisation et reconstruction du tissu social, récupérer la confiance 

individuelle et collective ; et mettre en marche des actions transformatives pour soigner les blessures, 

restituer les droits et améliorer le vivre-ensemble en faveur de l’inclusion des victimes dans le projet 

national. »451 Pour une fonctionnaire interrogée, ces étapes consistent « à être en contact rapproché 

avec les communautés », « voir comment ils avalent cette histoire de réparation » et « identifier les 

besoins, líderes et autorités avec lesquels travailler »452 Pour le cas des communautés ethniques, ce 

rapprochement entre des communautés concrètes, traversées par des rapports de pouvoir 

complexes, et la machinerie transitionnelle porteuse d’un discours de réconciliation et de 

récupération culturelle des traditions perdues, est également l’occasion de légitimer des 

autorités, d’établir un dialogue renouvelé avec l’État et de passer de nouveaux engagements de 

réparation d’une dette sociale et coloniale. En effet, si les instituions transitionnelles défendent 

le déploiement de l’État central dans les périphéries marginalisées pour rétablir l’État de droit 

et intégrer les victimes du conflit aux normes nationales, les organisations ethniques 

défenseuses des droits collectifs et de l’autonomie des peuples au sein d’une nation 

véritablement multiculturelle voient en ce processus de réparation mené par l’UARIV et l’URT 

une occasion de lier la dette sociale envers les victimes à la dette historique envers les peuples 

subalternes. Comment, dès lors, les dispositifs de formulation des réparations collectives 

permettent-ils ou restreignent-ils les droits multiculturalistes réservés aux communautés noires 

et peuples autochtones ? Quels outils méthodologiques, espaces transitionnels, langages et 

possibilités de dialogue naissent-ils de ce rapprochement entre des autorités ethniques en 

processus de reconnaissance comme victimes collectives et des institutions transitionnelles en 

déploiement de l’État dans ses marges ? 

 

 

 

 

 

 

 

451 UNIDAD PARA LA ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Voces y miradas de 

la reparación colectiva. Un aporte para la paz, Bogotá, UARIV-USAID-OIM, 2014, p. 8. 

452 Entretien avec Catalina, Popayán, 13 septembre 2019. 
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1) Diffusion des décrets-lois : apprentissage et revendication du 

droit des communautés ethniques à la réparation 

À l’image du déploiement des fonctionnaires de l’INCORA dans la région pacifique au 

moment de la loi 70 de 1993 ou des campagnes nationales des candidats autochtones élus à 

l’Assemblée Nationale Constituante pour discuter des avancées de la Constitution de 1991, la 

divulgation des décrets-lois dits ethniques dépasse le cadre des institutions en charge de son 

application. La publicisation et appropriation des droits ouverts par les décrets-lois est le fruit 

d’alliances entre fonctionnaires transitionnels, activistes de la cause noire et autochtone de 

Colombie, experts internationaux professionnalisés et milieu universitaire engagé. Les 

processus de politisation de certaines communautés comme sujets collectifs de droit à la 

réparation et l’apprentissage et modulation des citoyennetés en jeu dans ces espaces 

transitionnels ne sont donc pas seulement l’œuvre des fonctionnaires transitionnels. Toutefois,  

on peut se demander quel rôle ont joué les institutions transitionnelles dans la formation de 

sujets politiques reconnus comme communautés ethniques victimes du conflit armé. 

Lors de ma première visite au Bureau de restitution des terres de Popayán, je 

m’interrogeai sur l’accès des victimes aux institutions transitionnelles qui concentraient leurs 

bureaux dans les capitales, c’est-à-dire bien loin de la plupart des zones de conflit. Selon les 

plus anciens de l’URT, si le bureau organisait à ses débuts des journées de récolte massive de 

témoignages de victimes dans les villes moyennes du département, elles n’avaient que peu 

d’impact sur l’ouverture des cas judiciaires de restitution.453 Les victimes devaient se déplacer 

jusqu’à Popayán pour déposer leur témoignage. Comme me le rappela une ancienne employée 

du Bureau des victimes qui avait participé à ces journées, elles étaient nécessaires pour pallier 

les inégalités d’accès au Registre Unique des Victimes et à la connaissance des décrets-lois. 

Selon elle, le déploiement de l’offre institutionnelle dans les territoires ethniques du Cauca 

permettait d’atteindre « ces personnes en situation de vulnérabilité, qui n’ont pas les moyens de se 

rendre aux chefs-lieux, n’ont pas de carte d’identité, ne parlent pas castillan, n’ont accès à aucune autre 

institution »454 Bien que ce travail de décentralisation de l’offre publique dans les périphéries du 

droit soit relégué à une constellation d’acteurs privés, l’approche différentielle ethnique adoptée 

par les instituions transitionnelles permet un premier rapprochement avec les communautés 

 
 

453 Entretien avec Patrick (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 

454 Entretien avec Catalina (CNR), Popayán, 20 août 2019. 



455 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 

456 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 
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ethniques identifiées comme victimes. Après avoir distingué les demandes communautaires de 

restitution des « cas de bureau » qui émanent de l’URT, l’avocate des affaires ethniques 

m’expliqua que la plupart des rapprochements avec les autorités ethniques se faisaient par 

déploiement d’agents transitionnels. Voici comment elle revint sur l’expérience de Renacer  

Negro comme premier cas statué de restitution territoriale : 

« Renacer [Negro] est entré comme ‘cas de bureau’, parce que l’URT en a pris connaissance. Si 

par exemple nous avons été informés d’indices de violence, qu’au Renacer Negro de Timbiquí, le 

conflit armé faisait des dégâts, nan ? Alors le bureau nous détache pour aller entamer un processus 

de concertation avec la communauté. Bien entendu, le processus ne peut avancer que si la 

communauté est d’accord. Tout ce que nous faisons, c’est un rapprochement. Pour les ‘cas de 

bureau’, ce que nous provoquons, c’est un rapprochement avec la communauté. Et en fonction de 

la communication, des relations qui s’établissent, de la diffusion et réception des décrets, pour 

qu’ils comprennent les retombées de ces processus sur le territoire... Si la communauté décide de 

poursuivre le processus, c’est ainsi que démarrent les ‘cas de bureau’. »455 

Dans une logique d’intégration des communautés les plus vulnérables au droit 

transitionnel, la diffusion des décrets-lois auprès des communautés constitue la première 

étape d’un processus de rapprochement entre institutions transitionnelles et autorités 

ethniques, ainsi légitimés comme représentants de l’État et des sujets collectifs de droit à la 

réparation. Dans le cas des demandes de restitution de droits territoriaux émises par un 

membre de groupe ethnique, « Si c’est un membre de la communauté qui ne fait pas partie des 

autorités, qui ne représente pas l’autorité communautaire au sein du territoire, nous sommes dans  

l’obligation de contacter les autorités et leur informer qu’il existe une demande avancée par un de 

leur membre qui désire entamer un processus de restitution de droits territoriaux ethniques. »456 

Les autorités ethniques apparaissent donc comme interface légitime entre l’État en 

transition et les communautés identifiées comme victimes collectives. Pour un cas comme 

Renacer Negro qui regroupe onze communautés seulement reliées par voie fluviale sur plus 

de 70 000 hectares, la diffusion des décrets-lois et l’initiation d’un processus de réparation 

collective demande de passer par des représentants communautaires à même de répliquer 

l’apprentissage de leurs droits en tant que victimes ethniques au plus grand nombre. Suivant 



457 Entretien avec María Paula (URT), Popayán, 2 février 2019. 

458 Entretien avec Yamile (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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la procédure établie par les décrets-lois, une anthropologue de l’URT en charge de la 

demande de Renacer Negro se souvint ainsi du processus : 

« La première interaction est l’explication des décrets, pour qu’ils sachent de quoi il s’agit, ce 

que nous allons faire, qu’ils puissent relater quelques faits de violence et nous montons le premier 

dossier qui s’appelle étude préliminaire. Si ce document préliminaire indique que la communauté 

remplit les prérequis du décret, nous continuons avec le processus de caractérisation. »457 

Pour les équipes de l’UARIV, l’ensemble du processus de réparation est concerté avec 

les autorités ethniques et l’objectif est de rendre visible l’action gouvernementale auprès de 

toutes les communautés qu’elles représentent : 

« Tout, absolument tout ce qui concerne Renacer Negro que nous détenons ici au Bureau des 

victimes – le plan de gouvernement, le plan de retour et relocalisation, le plan de réparation 

collective – tout a été fait sur le territoire. Tout a été concerté sur le territoire. La collègue de 

réparation collective et moi-même, nous sommes déplacées dans les onze communautés. [...] Pour 

pouvoir expliquer quelle est l’offre institutionnelle et de quoi il en retourne. Ce fut donc un 

processus mené main dans la main avec les communautés, coconstruit et vraiment consenti. »458 

Pour le cas de Kite Kiwe qui apparaît dans les registres de l’UARIV depuis 2012, 

l’apprentissage de leurs droits en tant que communauté ethnique et victime de déplacement  

forcé n’est pas le fruit du déploiement des institutions transitionnelles sur leur nouveau territoire 

ni dans la région du Naya. Comme nous le verrons en troisième partie du manuscrit, la 

reconnaissance de Kite Kiwe comme sujet collectif de réparation ethnique s’inscrit dans un 

dense réseau de solidarité tissé depuis 2001 avec une diversité d’acteurs engagés pour la défense 

du droit des victimes et des droits ethniques. Selon le directeur de l’UARIV-Cauca, Kite Kiwe 

fait partie des premiers cas de réparation collective sélectionnés par son prédécesseur comme 

« cas emblématique ouvert par offre publique » : 
 

« Parce qu’à nos débuts, nous ouvrions les cas par offre [publique], lorsque nous avons commencé 

et que l’on ne connaissait pas bien le processus, que l’on ne savait pas bien quelle était notre offre, 

alors on a identifié plusieurs cas qui pouvaient entrer dans le dispositif. C’est le cas de Kite Kiwe 



460 Iris Marion YOUNG, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 2011. 

461 Entretien avec Betty (UARIV), Popayán, 18 février 2019. 
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qui a été ouvert par offre car c’était un cas emblématique. Mais nous n’offrons plus de réparation, 

ce n’est plus que par demande, maintenant. »459 

Ce premier moment d’apprentissage de la loi des victimes et de déploiement de l’État 

transitionnel dans les périphéries invite à penser le droit comme relation et non pas comme 

ressource.460 Parce qu’elle établit de premières relations entre les autorités ethniques reconnues 

comme victimes collectives et les institutions transitionnelles en charge des réparations, la 

diffusion, réception et revendication de l’application des décrets-lois participe de 

l’apprentissage du droit comme lien citoyen. Parmi l’univers des victimes du conflit armé et 

des ethnicités historiquement marginalisées, l’entrée de certaines communautés dans 

l’économie politique des réparations et la reconnaissance de certains territoires comme zones 

de déploiement des institutions transitionnelles redéfinit les légitimités politiques et 

reconnaissances citoyennes. 

 

 

2) Diagnostiquer les dommages du conflit armé par cartographie 

sociale 

Après avoir identifié les SRC qui correspondent aux critères établis par la loi des victimes, 

la phase d’ajustement permet de « connaître et reconnaître la capacité de la communauté » au sein 

de laquelle l’UARIV va travailler.461 Cette phase permet d’identifier et certifier les autorités 

traditionnelles desdites communautés, que celles-ci élisent un groupe de soutien qui sera le 

groupe de référence dans la construction du PIRC. Y sont également établies des règles 

communes de méthodologies de collecte d’information, des temps consacrés à chaque étape et 

des ressources déployées. Voici comment une avocate de l’URT me présenta la procédure au 

cours d’un entretien dans ses bureaux : 

« Pour le processus de caractérisation, nous devons passer un accord méthodologique avec eux, 

comment nous allons entrer, combien de personnes vont entrer, quels sites nous allons visiter, 

qui va nous accompagner, qui sera présent lors des ateliers, parce que nous faisons plusieurs 

ateliers de cartographie sociale, de groupes focaux, de lignes de temps... Tout cela, nous le 

concertons dans un premier temps avec eux, en particulier avec la junte directive et les autorités. 

 

459 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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Après cela, nous faisons une sortie de terrain. Cette sortie de terrain peut durer entre deux et 

presque dix jours. Nous collectons toute l’information sur le terrain à travers des preuves sociales 

qui montrent ce que nous considérons s’être passé dans la communauté. Et évidemment, s’il y a 

d’autres faits que nous n’avions pas vus, nous pouvons les ajouter au dossier pour le juge. De 

cela sort un rapport de caractérisation dans lequel nous définissons concrètement si les prérequis 

sont remplis pour ouvrir la procédure. »462 

Les outils employés pour caractériser les dommages individuels et collectifs – ligne de 

temps, groupe focal, cartographie sociale, sociodrames – font partie des méthodologies de la 

recherche enseignées dans les cursus de sciences sociales en Colombie depuis la création de la 

faculté de sociologie en 1959 par Orlando Fals Borda. Dans le cadre de la caractérisation des 

dommages, l’emploi de cartographies sociales qui consiste à dessiner collectivement le 

territoire pour marquer les lieux impactés par le conflit, les lieux sûrs et les lieux mouvants dans 

le temps, s’avère particulièrement heuristique pour traduire les violences depuis un langage 

interculturel. Pour Yamile, en charge de la mise en œuvre du plan de réparation de Renacer  

Negro, la cartographie sociale permet d’entrer en dialogue avec des populations vulnérables qui 

ne maitrisent pas forcément l’écriture, la langue castillane ou l’aisance oratoire pour s’adresser 

à des étrangers et nommer les violences vécues. De plus, cela consolide le lien des victimes au 

territoire collectif et les relations historiques des peuples subalternes aux périphéries 

territorialisées. Membre de l’UARIV et du conseil communautaire de Renacer Negro, elle me 

fit part de son expérience d’ateliers cartographiques menés dans sa communauté : 

« Car parfois, les gens, ça leur coûte de parler de leurs besoins. C’est pour ça que nous faisons  

des cartographies sociales, où l’on dessine l’avant, comment était le territoire antérieurement, 

n’est-ce pas ? Alors comme je leur dis, vous personnellement, comment vous vous sentiez, avant 

? Mais je viens aussi d’une... Je fais partie d’un système car je représente une institution. Alors 

nous allons dessiner comment nous nous sentions avant et comment nous voulons [nous sentir]. 

Comment nous nous percevons, comment nous voulons ce territoire, dans le présent. »463 

Associée à la ligne de temps, la cartographie permet de narrer les violences territoriales 

et collectives en les inscrivant dans un passé-présent condamnable et reconstruire un futur 

désirable à partir de la récupération de pratiques traditionnelles entravées par le conflit armé. 

Malgré le caractère holistique de ces méthodologies qui permet de faire dialoguer plusieurs 

 

462 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 

463 Entretien avec Yamile (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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langages et cosmovisions du territoire en dispute, leur multiplication du fait du manque de 

coordination entre les différentes institutions transitionnelles conduit souvent à la 

revictimisation des communautés qui sont amenées à revivre les douleurs du conflit par le 

témoignage, sans que cela ne s’accompagne de mise en œuvre de la réparation. Pour une jeune 

professionnelle des réparations employée par le département du Cauca au moment de 

l’entretien, cet exercice répété devient problématique à long terme, « c’est terrible car nous 

passons notre temps à documenter les violences exercées sur le territoire, nous détaillons les onze faits 

victimisants répertoriés par la loi des victimes et les violations de droits humains dans chaque 

communauté, et rien ne se passe. [...] Ils nous disent ensuite qu’il n’y a pas d’argent pour mettre en 

œuvre »464. Pour cette anthropologue de l’Université du Cauca originaire de Guapí et ayant vécu 

le conflit armé en personne, les Accords de paix ont libéré la parole de beaucoup de victimes 

mais la Colombie est encore loin des réparations, encore plus de réparations historiques pour 

les Afrocolombiens. Dans la pratique, les cartographies sociales qu’elle réalise dans une 

quinzaine de municipalités du Cauca sont même devenues contre-productives : 

« Les gens se lassent, ils ne veulent plus donner d’information à l’État, ils veulent seulement 

recevoir les sous. Le plus frustrant, c’est que nous soumettons tout cela à la hiérarchie, ils ont 

toutes les informations, parfois même avec des propositions concrètes de politiques publiques, 

avec des budgets chiffrés, mais ils nous disent qu’il n’y a pas d’argent »465 

Bien que s’appuyant sur des méthodologies issues des Subaltern Studies pour mettre en 

mot les souffrances vécues, les rapports de caractérisation sont ensuite rédigés à Popayán pour 

soutenir les demandes adressées au juge de restitution des terres ou formuler les PIRC sur la 

base des dommages identifiés. La traduction opérée par des agents souvent extérieurs aux 

communautés de victimes peut donc trahir l’intensité des violences et les conceptualisations 

culturellement différenciées des souffrances vécues. Tout en portant une approche différentielle 

ethnique qui reconnaît la différence culturelle jusque dans les dommages liés au conflit armé, 

les institutions transitionnelles se voient finalement contraintes de suivre des catégories 

préétablies de violation aux droits humains. Quelle place, quelles marges de manœuvre reste-t- 

il alors pour aborder des douleurs non mesurables et des violences non exprimables en droits 

humains ? Lors d’une sortie de terrain à Caldono visant à cartographier et systématiser des 

 

 

464 Entretien avec Daisy (Gobernación), Popayán, 5 février 2018. 

465 Entretien avec Daisy (Gobernación), Popayán, 5 février 2018. 
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témoignages de victimes dans un tableau excel, bien des douleurs ne rentraient pas dans les 

cases et alors, libre à chaque agent transitionnel de questionner les catégories préétablies du 

droit pour traduire en politiques publiques des phénomènes de violence parfois innommables. 

Dans le cas des territoires ethniques touchés par la guerre, la rencontre des agents transitionnels 

avec le territoire et les líderes communautaires a conduit à reconnaître des dommages qui 

n’étaient pas initialement prévus par la loi. Ainsi, la reconnaissance du confinement comme 

atteinte aux droits humains des communautés encerclées par la guerre et faisant acte de 

résistance en restant sur leur territoire d’origine est venue compléter la panoplie de violences 

liées au conflit armé colombien que les institutions transitionnelles encadrent et modulent. 

On voit là comment la caractérisation des dommages peut être l’occasion de repenser les 

violences et les réparations depuis le point de vue des victimes et selon une pluralité de regards. 

Dans le cas des communautés ethniques, cet exercice ouvre un dialogue interculturel qui permet 

de connaître, reconnaître et traduire des violences différentielles, visions du territoire en dispute 

et souffrances dépassant les bornes des droits humains. Cela peut toutefois conduire à la 

revictimisation lorsque les cartographies se répètent et ne se respectent pas, lorsque l’exercice 

délicat de consigner des violences collectivement répudiées ne se traduit pas par leur non- 

répétition. Quelle que soit l’issue du processus, cet exercice de cartographie renforce la 

légitimité des autorités ethniques en les certifiant d’interlocuteur privilégié avec l’État pour 

formuler les violences vécues de façon à ce qu’elles rentrent dans les catégories administratives 

et transmettre les apprentissages du droit aux communautés qu’elles représentent. 

 

 

3) Régimes fonciers concurrents et restitution de la propriété 

ancestrale 

Au sein de l’URT, le travail de terrain des fonctionnaires est guidé par la constitution de 

preuves pouvant démontrer le caractère de victime et l’identité ethnique des communautés 

qu’ils représenteront légalement auprès du juge de restitution des terres. L’étape de construction 

du dossier judiciaire depuis les bureaux de l’URT attribue à ses employés le rôle de diffusion 

des décrets-lois, d’accompagnement des communautés dans la formulation des violences 

vécues et de représentation légale auprès des tribunaux de restitution des terres. Si la demande 

aboutie sur une décision judiciaire, l’équipe pluridisciplinaire de l’URT veille à la mise en 

œuvre des ordonnances formulées visant la restitution intégrale des droits territoriaux 
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ethniques. Dans certains cas, la lenteur des procédures, les résistances protéiformes au 

processus de justice transitionnelle et les incapacités internes de l’État à respecter ses 

engagements génère de véritables ruptures entre l’URT et les communautés mobilisées dans la 

réparation collective. 

C’est le cas du conseil communautaire de La Toma, situé dans les plaines du Nord du 

Cauca, qui lutte pour la reconnaissance de son territoire ancestralement occupé par des 

communautés noires et traversé depuis quelques décennies par divers intérêts géostratégiques 

aux conséquences déterritorialisantes466. Pour la líderesa Francia Márquez à l’origine d’un 

processus de caractérisation avec l’URT pour formuler une demande de restitution en 

représentation de son conseil communautaire, le rejet de la demande par le juge « nous montre 

comment les institutions et la justice ne sont pas prêtes à reconnaître les droits ethniques, à reconnaître 

les droits différentiels des peuples afrodescendants. »467 Aux dires des fonctionnaires de l’URT du 

Cauca qui dépendent des normes juridiques transitionnelles encadrant la propriété territoriale 

des communautés ethniques, « il est très difficile d’appliquer la loi dans des régions aussi diversifiées 

que le Pacifique. Et encore plus hors du Pacifique. »468 Comme vu en chapitre II, les décrets-lois 

ethniques sont pourtant l’occasion de d’ouvrir la propriété collective aux communautés noires 

hors de la région pacifique et de clarifier le cadastre des périphéries rurales où se superposent 

plusieurs régimes de propriété. Pour les employés de l’URT, les décisions judiciaires de 

restitution des terres et droits territoriaux permettent « d’éclairer des vides juridiques » et d’arbitrer 

certains conflits historiques entre groupes sociaux voulant s’établir sur les mêmes territoires, 

parfois selon des logiques antagoniques. Toutefois, le témoignage d’un membre de l’équipe du 

cadastre illustre la complexité de la tâche : 

« Disons qu’au service cadastral, on se concentre davantage sur les propriétés individuelles. Pour 

les territoires collectifs, c’est plus compliqué. Parce qu’un particulier qui présente une demande 

individuelle, on peut venir mesurer sa parcelle. En revanche, une communauté, on pourra 

identifier le territoire mais pas le mesurer. Car ce sont des territoires immenses. Alors ce qu’on 

fait, c’est que l’on entre pour délimiter les zones en dispute. Par exemple, à Santander de 

 

 

466 John ANZOLA MORALES, “Suárez en la mira: riqueza minera, conflictos sociales y grupos armados 

ilegales al acecho”, Controversia, 199, 2012, p. 75-109. 

467 Francia Márquez, Encuentro taller internacional de reparaciones colectivas a reparaciones históricas 

para el pueblo afrodescendiente de Colombia, Cali, 21 mars 2017. 

468 Entretien avec Ximena et María Paula (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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Quilichao, il y a deux conseils communautaires légalement constitués. (...) Ils ont beau être 

limitrophes, ils n’avaient pas délimité quelle était leur frontière. (...) Alors nous pouvons réussir 

à identifier des limites [linderos] pour éviter les conflits. Enfin... On n’évite pas vraiment les 

conflits mais disons qu’on leur fourni une identification supplémentaire. »469 

La répartition de la terre, dont l’histoire est intrinsèquement liée au processus colonial et 

au conflit armé, fait entrer en concurrence différents régimes de propriété que les réparations 

entendent réconcilier. Dans les campagnes du Cauca, comme dans de nombreuses périphéries 

rurales du pays, il n’y a pas de cadastre clair et les cartographies officielles se contredisent 

parfois, ce qui complique la tâche des employés de l’URT. Parmi les figures territoriales 

reconnues par l’État, les resguardos peuvent être d’origine coloniale, républicaine ou issus du 

mouvement autochtone de récupération des terres.470 Les territoires collectifs des communautés 

noires reconnues par la Loi 70 se concentrent sur le littoral pacifique mais sont en principe 

applicables pour les palenques, capitaineries et formes d’occupation ancestrale de la terre telles 

que celles du Nord du Cauca ou de la région d’El Patía. Le département du Cauca a également  

connu la constitution de zones de réserves paysannes et de communautés pluriethniques et 

multiculturelles en quête de reconnaissance légale. Dans chacune de ces figures territoriales 

d’occupation collective de la terre, l’espace territorialisé fait l’objet de disputes permanentes 

quant à la délimitation de ses frontières, l’usage des ressources qui s’y trouvent et la légitimité 

des pouvoirs étatiques, paraétatiques, communautaires et des groupes armés qui s’y affrontent. 

À ceci s’ajoutent les « zones d’intérêt stratégique » dédiées au développement d’activités 

d’extraction ou de mégaprojets de développement qui exproprient les communautés locales de 

leurs terres d’origine et vulnérabilisent leurs droits territoriaux au profit d’intérêts privés 

présentés comme « intérêts de la nation ». Au cours d’une de mes visites à l’URT du Cauca, un 

membre de l’équipe du cadastre me montra la superposition des cartes disponibles pour 

délimiter les territoires à restituer. Hormis les demandes enregistrées au bureau et les cartes de 

l’Institut Géographique Agustín Codazzi (IGAC), la délimitation des resguardos et conseils 

communautaires doit prendre en compte les parcs et réserves naturelles, les zones de páramos 

et les titres miniers. Signe des enjeux publics et privés autour de la restitution des terres, 

 

 

469 Entretien avec Ariel (URT), Popayán, 3 février 2018. 

470 Carlos DUARTE, Desencuentros territoriales. Tomo I. La emergencia de los conflictos interetnicos e 

interculturales en el departamento del Cauca, Bogotá, ICANH (Instituto Colombiano de Antropología e Historia), 

2015. 
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certaines informations cadastrales demeurent confidentielles et le choix des sources 

cartographiques, orales et documentaires pour constituer les nouvelles cartes de la restitution 

est crucial. Ainsi, à la grande surprise d’Ariel, la géo-référenciation des zones minières 

constituées ou en cours de légalisation pour le département du Cauca était placée sous réserve 

par l’URT de Bogotá depuis peu. Cela s’inscrivait dans la dégradation des relations et échanges 

d’information entre l’échelle nationale et les administrations départementales dénoncée depuis 

le changement de gouvernement. 

Sans entrer ici dans le détail des liens entre l’État, différents groupes armés et entreprises 

multinationales présentes sur le territoire national, la complexité et conflictualité de la 

répartition de la terre dans la région du Cauca peut s’illustrer par les liquidations successives 

des agences responsables de la question de la terre au fil des années et les menaces qui pèsent 

sur les agents publics.471 Au sein de ce labyrinthe institutionnel empreint d’intérêts locaux, 

nationaux et internationaux, l’URT a donc un rôle-clé. Croiser les données officielles avec 

l’histoire orale des territoires s’avère essentiel pour clarifier un cadastre en construction et en 

dispute permanente. Quelle marge de manœuvre les procédures transitionnelles laissent-elles 

aux employés du Bureau des restitutions des terres pour légaliser la propriété collective, la 

(dé)limiter et l’étendre à de nouveaux sujets de droit ? 

Lors d’un entretien mené avec une anthropologue et une avocate membres de la petite 

équipe du département ethnique de l’URT, celles-ci m’exposèrent les différentes voies d’accès 

à la restitution dans le cas des communautés ethniques. Dans le cas des territoires collectifs 

clairement délimités, c’est-à-dire dans le cas où les cartes officielles coïncident et n’entrent pas 

en contradiction avec les revendications territoriales de la communauté, les processus de 

restitution territoriale peuvent suivre la « feuille de route ethnique de protection du territoire », 

réservée aux peuples autochtones certifiés par le ministère de l’Intérieur. Mais « dans le cas des 

communautés afros du Cauca, la majorité n’a pas de titre de propriété », m’expliquèrent-elles. 

Puisque « le décret autorise la restitution de territoires qui n’ont pas de titre collectif », les employés 

de l’URT certifient les « occupations ancestrales » à partir de cartographies sociales participatives 

menées sur les territoires à restituer.472 En ce sens, la restitution des droits territoriaux reconnus 

 
 

471 Jacobo GRAJALES, « La terre, entre guerre et paix. Politiques foncières et sortie de conflit en Colombie », 

Les Études du CERI, n° 223, septembre 2016. 

472 Entretien avec Ximena et María Paula (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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par le multiculturalisme permet d’élargir la conceptualisation de ces droits et de légaliser des 

droits d’usage dans une approche pro-victime. Lorsque les titres de propriété ne sont contestés 

et vulnérabilisés que par des acteurs armés, le travail de restitution des terres vise à réaffirmer 

la reconnaissance légale du territoire collectif. Lorsque ceux-ci sont niés par certaines branches 

de l’État qui menacent la survie de peuples ethniques sur les territoires collectifs, les décisions 

judiciaires de restitution ont un rôle d’arbitrage sur les conflits légaux, nombreux dans la région. 

Selon ces fonctionnaires, l’absence de délimitation claire des territoires collectifs à restituer : 

« rend la procédure beaucoup plus difficile car nous devons entamer un travail supplémentaire 

qui consiste par exemple à déterminer les occupations ancestrales : bien clarifier les us et 

coutumes, pourquoi délimitent-ils leur territoire de cette façon, oui ? Alors c’est un travail très 

lourd que nous menons main dans la main avec la communauté. | Et cela a-t-il valeur de 

légalisation ? | C’est ce qu’ils cherchent à faire. Les juges essayent de faire en sorte, dans les  

décisions judiciaires collectives, on puisse désormais formaliser les propriétés territoriales et ainsi 

résoudre des situations juridiques. Parce qu’il faut reconnaître que, dans le vide juridique dans 

lequel ils ont vécu, ce manque de formalisation est une des causes reconnues, une des causes à 

l’origine des dommages du conflit armé aux populations. »473 

Parfois, dans une dizaine de cas sous réserve pour la DT Cauca au moment de l’enquête, 

les disputes territoriales entre groupes ethniques et paysans, parce qu’ils ne répondent pas au 

même régime juridique de propriété et que les différentes agences gouvernementales délivrent 

des titres de propriété contradictoires, ajoutent une difficulté supplémentaire aux travaux de 

délimitation. C’est le cas des resguardo titularisés à l’intérieur de conseils communautaires (ou 

inversement), ce qui créé des disputes de délimitation et d’usage du territoire, en particulier  

dans la région pacifique. Selon une employée de l’URT, une des conséquences malheureuses 

de la loi 70 a été de générer des conflits interethniques dans cette région : 

« la loi 70 détermine quelles sont les zones d’occupation ancestrale noire et qui doivent être 

légalisées au nom des communautés noires établies sur tout le littoral pacifique. De mon point de 

vue, cette loi méconnaît et vulnérabilise les droits du peuple Eperera Siapidara et des peuples 

Embera. C’était des communautés... Ce sont des communautés qui vivent sur le littoral pacifique, 

des communautés nomades qui, pour la plupart, ont perdu leur territoire, la possibilité d’obtenir 

des titres territoriaux. Car avec la loi 70, ce sont les conseils communautaires qu’ils ont légalisés. 

La loi 70 a été promulguée et ils ont commencé, l’INCORA n’a cessé d’octroyer des titres de 

 

473 Entretien avec María Paula et Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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propriété, titre sur titre, de manière débridée. Ce n’est pas tellement le cas dans le Pacifique 

caucano mais dans le Pacifique nariñense, c’est une horreur ! C’est affreux comment ils ont  

décerné, décerné et décerné des titres, conseil communautaire après conseil communautaire. Et 

ils ont laissé les communautés [autochtones] sans rien, enfermées, confinées ! »474 

En présence de litige territorial, les équipes de l’URT mettent en place des assemblées de 

controverses, qu’elles nomment interethniques lorsqu’il s’agit d’un désaccord de frontières ou 

intra-ethniques lorsque les autorités d’une même communauté se disputent le pouvoir. Se 

voulant des acteurs neutres de la restitution, les fonctionnaires de l’URT se voient attribuer un 

rôle de conciliateur communautaire en créant des espaces de dialogue entre détenteurs de droits 

et ainsi clarifier « par le bas » les conflits territoriaux, c’est-à-dire à partir des autorités 

autonomes des territoires collectifs. Comme en témoignent les cartes du Cauca affichées aux 

murs de l’URT et les piles de rouleaux de cartographies sociales dessinées à la main qui 

jonchent les bureaux, la restitution territoriale implique de confronter les topographies 

officielles à l’histoire orale des habitants afin de certifier les délimitations territoriales et  

résoudre les éventuels conflits. Ancienne employée de l’Agence Nationale des Terres (ANT), 

cette coordinatrice de la division ethnique de l’URT m’explique ainsi l’octroi de titres de 

propriété collective aux communautés ethniques : 

« Si c’est une demande, la communauté doit remettre [à l’ANT] la description du contexte de 

leur arrivée, quand sont-ils arrivés, quels furent... Disons, un croquis de leur aire [territoriale], 

combien de personnes y vivent, le recensement de la population, quelles sont les voies d’accès. 

Et l’ANT organise une visite et recense la communauté. Elle recense le nombre de parcelles et  

vérifie à qui sont les parcelles. (...) Si tu possèdes une parcelle mais que tu ne veux pas la céder, 

tu n’entreras pas dans le recensement. Ça ne veut pas dire que tu ne fais pas partie de la  

communauté. Pour le ministère de l’Intérieur, tu continues de faire partie de la communauté. Mais 

pour le processus de constitution [du resguardo ou du conseil communautaire], tu n’es pas pris 

en compte. C’est bon ? Et là, on vérifie s’il y a des parcelles privées, des occupations, des tiers 

extérieurs. On révise les sites sacrés, les dynamiques culturelles, on fait une étude ethnologique, 

on forme un sujet collectif, on vérifie les us et coutumes, les rituels, les sites sacrés... Entre autres. 

En mettant l’accent sur l’occupation concrète de la terre. »475 

 

 

 
 

474 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 

475 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 
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Ce processus de légalisation des terres collectives a largement participé de l’ethnicisation 

des autorités traditionnelles qui déterminent les limites de leur territoire et l’authenticité 

culturelle des communautés qu’elles représentent lors de ces rapprochements avec l’État pour 

la certification.476 Tout porte à croire que les réparations par restitution territoriale impliquent 

les mêmes processus de mise en scène et de performativité de l’ethnicité dans le but de faire 

reconnaître les autorités ethniques et le territoire comme victime. Comme me l’expliqua un 

analyste de l’URT affecté aux cas paysans, la propriété rurale se décline en trois types de 

relations à la terre : les propriétaires dotés d’écritures publiques, les possédants qui peuvent 

avoir signé un contrat privé, et les occupants qui habitent des baldíos de la nación (terres du 

domaine de l’État).477 Pour les communautés ethniques : 

« lorsque nous ne parlons pas d’un territoire officialisé, nous devons parler d’occupation. Et 

l’occupation ancestrale, qui la détermine ? La communauté. C’est la communauté qui dit que 

nous, dans notre communauté, nous sommes arrivés par ce fleuve parce que ce fleuve, 

aujourd’hui, nous [donne du poisson]. Le territoire va jusqu’à cette forêt car c’est dans cette forêt 

que notre communauté chasse. Il s’étend jusqu’à cette montagne car de l’autre côté de la 

montagne vivent [d’autres gens]... Alors quand les territoires ne sont pas légalisés, nous 

travaillons de cette façon, en déterminant les occupations ancestrales. Mais nous avons aussi 

utilisé d’autres travaux de supports que le nôtre. Il faut dire que beaucoup de communautés ont  

construit leurs propres cartographies. Par exemple, ici dans le Cauca, l’Observatoire Ethnique de 

la Javeriana est d’un grand soutien. »478 

Parmi les différentes formes de propriété reconnues par l’URT pour entamer une 

procédure de restitution de droits territoriaux, la propriété collective ancestrale engage les 

fonctionnaires transitionnels à la retracer pour soutenir les demandes adressées au juge. En 

l’absence de cartographies sociales produites par les communautés en collaboration avec des 

centres de recherche tels que l’Observatoire des territoires ethniques de la Javeriana, le travail 

revient aux équipes de l’URT : 

 
 

476 Eduardo RESTREPO, Etnicización de la negridad: la invención de las ‘comunidades negras’ como grupo 

étnico en Colombia, Popayán, Universidad del Cauca, 2013 ; Bettina NG’WENO, “Puede la etnicidad reemplazar 

lo racial”, Revista Colombiana de Antropología, Volumen 49 (1), janvier-juin 2013, pp. 71-104 ; Carlos H. 

LOZANO ACOSTA, “El daño ambiental en los programas de reparación colectiva para comunidades indígenas y 

afrodescendientes afectadas por el conflicto armado en Colombia”, Revista Colombiana de Derecho Internacional, 

2010. 

477 Entretien avec Patrick (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 

478 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 7 février 2018. 
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« Évidemment, cela requiert une étude anthropologique, sociologique, beaucoup de choses. 

L’histoire du peuplement, par exemple. À partir de quelle année se sont installés les premiers 

membres de la communauté ? Dans le cas des Afros, c’est très lié aux processus d’esclavage en 

Colombie jusqu’en 1851. Alors beaucoup des populations noires que nous avons ne se sont pas 

organisées que depuis ces temps-là, non ? Depuis l’époque post-esclavagiste. Ils se sont organisés 

en palenques, ceux qui ont fui se sont organisés en communautés ethniques sur des terres 

lointaines (ajenas). Oui ? Ce sont des communautés historiques. Par exemple, dans le Nord du 

Cauca, l’histoire est bien plus liée aux haciendas – n’est-ce pas ? – qui employaient des esclaves. 

Beaucoup de titres de propriété des personnes qui y vivent viennent justement de leur héritage 

lointain, viennent de ces personnes qui ont été mises en esclavage dans ces haciendas. Et cela 

leur a donné le droit de propriété sur la terre. »479 

Intriguée par cette notion de propriété ancestrale, je demandai aux employés de l’URT 

s’il existait une limite, un nombre d’années ou de générations qui déterminerait l’ancestralité : 

« Non, ce n’est pas quelque chose de clairement établi. Parce que chaque communauté a une 

histoire différente [mais] nous vérifions que, par exemple, au moment des faits, il existe 

effectivement une occupation de la communauté dans cette zone. Mais par occupation ancestrale, 

ce que je te dis. Ce que nous faisons, nous, c’est une vérification historique, sociologique, 

anthropologique des usages du territoire, par exemple. | Et comment procédez-vous ? | À partir 

d’entretiens avec les anciens, avec les documents de recherche que des universitaires ont produits 

sur le peuplement... Par exemple, tu te rends là où les anciens, les personnes âgées, les plus vieux 

de la communauté ont encore le souvenir de ce que leur racontaient leurs arrière-grands-parents 

qui avaient été soumis à l’esclavage. D’accord ? Et eux, ils nous disent que mon grand-père, que 

mon papa me racontait que mon arrière-grand-père travaillait à l’hacienda et que pour avoir 

travaillé dans cette hacienda, ils lui ont donné un bout de terre pour qu’il puisse vivre pendant  

qu’il travaillait à l’hacienda. C’est souvent le cas. (...) C’est très compliqué. C’est pour cela que 

nous avons besoin d’une équipe interdisciplinaire. Imagine quelqu’un comme moi [avocate] pour 

travailler un tel cas si je n’avais pas la vision d’un anthropologue ! »480 

Que les cas de restitution territoriale émanent de Bogotá et deviennent des cas de bureau 

face à l’urgence de la situation ou qu’ils proviennent de requêtes communautaires, la 

cartographie du territoire victime et de l’occupation ancestrale de la terre ouvre un dialogue 

interculturel entre les équipes interdisciplinaires de l’URT et les autorités ethniques. En 

 

479 Entretien avec María Paula et Ximena (URT), Popayán, 13 février 2018. 

480 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 7 février 2018. 
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concertant l’ensemble des méthodologies de collecte d’information avec les communautés, les 

institutions transitionnelles établissent un dialogue privilégié avec les autorités ethniques qui se 

forment, se consolident et s’articulent aux politiques de réparation collective. Selon cette 

avocate de l’URT-Cauca, 

« Nous, nous proposons une méthodologie, mais tout cela se concerte sur le terrain. Alors par 

exemple, nous disons : ‘nous allons faire des groupes focaux’. Alors la communauté dit 

‘d’accord, très bien, si vous allez travailler avec des groupes focaux, il nous paraît important qu’il 

y ait un groupe focal qui travaille avec les anciens de la communauté, pour qu’ils parlent de 

spiritualité. C’est important, aussi, qu’il y ait un groupe de femmes, pour travailler les violations 

de droits humains envers les femmes de la communauté.’ D’accord ? Donc ce sont eux qui 

proposent, les méthodes que nous proposons aux communautés ne sont pas une camisole de force. 

C’est juste que nous proposons et mettons en pratique là-bas ce qui a été discuté ici et cela se 

concerte avec la communauté. Donc ils peuvent dire non, par exemple, ‘non, les gens sont très 

méfiants, les gens ne parlent de ça qu’en communauté.’ Alors disons que si nous allions faire une 

ligne de temps, nous ne la ferons qu’avec les autorités. Chaque situation dépend de la dynamique 

de chaque communauté. »481 

Dans un contexte de restitution des terres, réparations collectives et reconstruction des 

mémoires historiques d’un conflit qui perdure, les espaces transitionnels ouverts par les 

institutions de la loi des victimes sont de fragiles plateformes de dialogue où la confiance est la 

ressource la plus précieuse. Intermédiaires privilégiés entre les communautés qu’ils 

représentent et l’État en transition, les autorités ethniques se voient dotées d’un rôle délicat de 

porte-parole des maux à réparer, d’ouverture des portes de leurs communautés et de limitation 

de l’entrée de l’État en transition sur leurs territoires collectifs. Représentant l’État au service  

de communautés violentées par omission ou action de sa branche armée, les institutions 

transitionnelles adoptent des méthodologies inclusives pro-victimes pour arbitrer les conflits 

territoriaux. En privilégiant l’histoire orale des violences et de l’occupation ancestrale des 

territoires, les méthodologies de rapprochement adoptées par les centres transitionnels envers 

les périphéries rurales façonne le cadastre en cours d’écriture par sa redistribution. En 

s’engageant dans la formulation de réparations collectives, les autorités traditionnelles et 

 

 

 

 
 

481 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2019. 
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transitionnelles redéfinissent l’ethnicisation de leurs rapports et créent de nouveaux langages 

interculturels et interinstitutionnels pour accéder à la reconnaissance. 

 

 

4) Lignes de temps et violences coloniales 

En ce qui concerne les politiques de réparation symbolique, les méthodologies employées 

par le Centre National de Mémoire Historique (CNMH) combinent principes multiculturalistes 

de valorisation de la diversité et devoir de mémoire envers les victimes propre à la justice 

transitionnelle. En quoi l’interprétation des réparations collectives prévues par les décrets-lois 

comme outils multiculturels de justice transitionnel par les fonctionnaires transitionnels révèle- 

t-elle l’élasticité du droit des victimes ethniques ? 

Contrairement au Bureau de restitution des terres et au Bureau des victimes, le CNMH 

ne possède pas de bureaux territoriaux mais est centralisé à Bogotá. Une stratégie Nation (au 

singulier) / Territoires (au pluriel) est toutefois mise en avant pour accompagner la 

déconcentration de l’État en transition dans les territoires les plus touchés par le conflit armé. 

Héritier du groupe de mémoire historique du CNRR (Centre National de Réparation et 

Réconciliation), le CNMH est divisé en quatre équipes de travail : le groupe des archives, le 

groupe responsable des « accords pour la vérité » qui encadre les confessions des paramilitaires 

démobilisés via la loi Justice et Paix de 2005 (« versions libres »), le groupe dédié à la 

construction d’un Musée national de la mémoire et l’équipe de reconstruction de mémoires 

historiques. Au sein du groupe de mémoires historiques se trouvent les initiatives mémorielles 

et le groupe de réparation collective que j’ai pu suivre sur le terrain. Tout comme l’URT qui 

dépend du ministère de l’Agriculture et l’UARIV qui dépend du Département de Prospérité 

Sociale (DPS), le CNMH est un établissement public créé par la loi 1448, adscrit au DPS et 

dédié à la réparation intégrale des victimes. Il est doté d’un solide bagage conceptuel construit 

depuis les années 2000 par un ensemble d’intellectuels et universitaires engagés devenus 

experts des espaces transitionnels de guérison des mémoires et hérite des travaux et de l’esprit 

du groupe de mémoire historique qui avait été créé sous la loi Justice et Paix (2005). Outre le 

fait d’assumer le devoir de mémoire de l’État et des bourreaux « sans esprit de revanche et dans 

une atmosphère de justice, réparation et non-répétition », le CNMH entend « contribuer à la réparation 

intégrale et au droit à la vérité, via la récupération, conservation et diffusion des mémoires plurielles des 
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victimes »482. En ce sens, le Centre coordonne les processus de reconstruction de mémoires 

historiques des communautés victimes du conflit armé reconnues comme telles par l’UARIV 

ou par décision judiciaire.483 À la demande de groupes de victimes, il peut accompagner des 

« initiatives mémorielles » identifiées sur le territoire national. Bien que les fonctionnaires 

soient contraints par décision judiciaire ou mesure administrative formulée par le Bureau des 

victimes, le caractère évasif des mesures de réparation symbolique leur laisse une vaste marge 

de manœuvre pour interpréter les ordonnances selon leurs capacités et ce qu’ils perçoivent des 

intérêts communautaires des victimes. Lors de notre premier entretien dans les bureaux du 

groupe de réparation collective de Bogotá, sa coordinatrice m’exposa ainsi leur travail : 

« Tous les processus que nous entreprenons avec les communautés, s’il est vrai que la décision 

judiciaire dit telle chose ou que le PIRC dit telle autre, cela ne reflète pas nécessairement l’intérêt 

de la réparation des communautés. Et les deux cas de figure existent. Dans la décision judiciaire 

de restitution des terres, en général, ceux qui sollicitent les mesures ou précisent l’énoncé des 

mesures, ce sont les magistrats ou les juges. Ou l’URT. Et dans le Plan [Intégral de Réparation 

Collective], le Bureau des victimes. Mais ce ne sont pas des mesures de réparation symbolique 

qui naissent des besoins des gens. Ou alors ils nous disent que cette année, il leur semble que ce 

serait mieux, plutôt, que la meilleure façon d’obtenir une réparation intégrale est que sur le plan 

symbolique, soit faite telle chose. »484 

Dans le cas de Kite Kiwe et de Renacer Negro, le CNMH fut mandaté par le Bureau des 

victimes pour « participer à la reconstruction de la mémoire historique de la communauté nasa de Kite 

Kiwe » et par le tribunal de restitution des terres de Popayán de « documenter les faits de violence 

commis sur le territoire collectif du Conseil Communautaire Renacer Negro ». La marge de manœuvre 

dont jouissent les employés du Centre de mémoire a débouché sur la réalisation d’un atelier 

photographique à Timbío « orienté à déstigmatiser la communauté de Kite Kiwe, montrer son histoire 

et résistance en tant que peuple autochtone »485 et de podcasts audios à Timbiquí relatant l’histoire 

du conseil communautaire, l’arrivée du conflit armé et la résistance de pratiques et savoirs 

 
 

482 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Memorias plurales. Experiencias y lecciones 

aprendidas para el desarrollo de los enfoques diferenciales en el CNMH, Bogotá, CNMH, 2018. 

483 Le CNMH prend en charge les mesures de réparation symbolique par reconstruction de mémoires 

historiques ordonnées par le droit ordinaire et la justice transitionnelle (décisions judiciaires des tribunaux Justicia 
y Paz, des tribunaux de restitution de terres ou de la JEP - juridiction spéciale pour la paix). 

484 Entretien avec Natalia (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 

485 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 
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ancestraux. Comment les agents transitionnels en charge des réparations symboliques s’y 

prennent-ils pour entrer en lien avec les autorités ethniques et participer à la reconstruction de 

leurs mémoires historiques ? Prônant une approche subalterne des processus de reconstruction 

mémorielle en concertation permanente avec les communautés engagées dans la réparation, les 

deux personnes chargées de la récupération symbolique des mémoires collectives de Kite Kiwe 

et de Renacer Negro se sont efforcées d’adapter les politiques mémorielles formulées par les 

bureaux de Popayán aux besoins des communautés. Selon eux, les questions à poser sur le 

terrain sont les suivantes : 

« quel est l’intérêt de faire ou d’entreprendre un processus de reconstruction mémorielle, 

comment, dans quel sens, pourquoi, pour qui, et sous quels angles ? C’est comme... Que veulent- 

ils mettre en valeur dans les mesures de réparation pour les dignifier, rendre visible, récupérer 

leur honneur... Comment leur donner la voix et le porte-voix afin de [valoriser] certains de leurs 

processus communautaires ? »486 

Ainsi, leur distance vis-à-vis des institutions transitionnelles comme l’UARIV et l’URT 

leur permettrait d’aborder d’autres violences, dénoncées par les communautés reconnues 

comme victimes, selon d’autres langages et sur des temps plus longs que celui du conflit armé. 

En concertant les mesures de réparation symbolique avec les autorités ethniques ou le comité 

de impulso487, les membres du CNMH disent être particulièrement attentifs aux particularités 

et nécessités de chaque communauté, tant dans le contenu des mémoires narrées que dans la 

forme la plus adaptée pour restituer ces mémoires. Une fois examinées les mesures de réparation 

symbolique qui leur correspondent en tant qu’institution transitionnelle, les équipes du CNMH 

confrontent la mesure aux intérêts de la communauté – portés par le comité de impulso ou les 

autorités ethniques – et à la concurrence mémorielle, parfois sévère au sein des communautés 

de victimes les plus médiatisées. En charge de politiques mémorielles au sein de plusieurs 

resguardos nasa du Cauca, Silvio m’exposa ainsi la marche à suivre : 

 

 

 

 

486 Entretien avec Natalia (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 

487 La plupart du temps selon ces fonctionnaires, le Comité de Impulso correspond aux autorités ethniques 

des communautés (junte directive des conseils communautaires, cabildo des resguardos autochtones, neh wesx 

politiques dans le cas des communautés nasa). Toutefois, lorsque l’autonomie communautaire ne se traduit pas par 

la reconnaissance d’autorités politiques, qu’elles ne s’engagent pas sur les questions mémorielles ou qu’il y a 

divisions internes, le Comité de impulso avec lequel travaille le CNMH peut être très différent des autorités légales 

du territoire collectif. 
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« Ce que nous faisons, c’est que nous nous rapprochons après avoir lu la mesure de réparation 

inscrite dans le plan et disons que nous la confrontons à leurs intérêts, en tête à tête avec eux, 

avec la communauté. Il s’agit aussi d’enquêter sur les exercices de mémoire qui ont été réalisés 

sur la communauté ou depuis leur communauté. »488 

Dans le cas des processus de réparation collective qu’il accompagne, les décisions 

collectives qui émanent de la concertation ne concernent pas nécessairement les violences 

directement liées au conflit armé. Chaque groupe ayant sa propre trajectoire de guérison du 

traumatisme et le boom mémoriel ayant parfois saturé les mémoires489 (cf. Rabano), il arrive 

que la reconstruction de mémoire historique coordonnée par le CNMH dépasse le cadre du 

conflit armé ou passe sous silence les violences de la guerre, au profit d’une réparation 

symbolique orientée à la valorisation communautaire. Selon cet employé qui « se met au service 

des communautés », sa mission est de relater les contenus historiques qui leur paraissent 

importants, selon leurs modalités d’expression et de diffuser leurs voix dans les régions les plus 

reculées et pour un plus large public. Ainsi, « s’ils me racontent quelque chose d’autre [que le conflit 

armé] qu’ils considèrent comme victimisation, mais qui date de 1500, 1400... On ne peut pas le nier ou  

ne pas le publier, cela donne un contexte à cette chaîne de violences, d’agressions et de discrimination, 

d’exploitation historique, etc. »490. De plus, la mémorialisation des violences vécues peut être 

source de revictimisation : « Souvent, c’est comme s’ils ne voulaient pas parler de ça, ‘non, je ne veux 

pas, nous préférons parler d’autres choses plus récentes, des luttes, des résistances’... »491 En ce sens, 

les entrepreneurs de mémoire du CNMH invitent à « penser les dommages et souffrances au-delà 

des épistémologies légales et des temporalités propres aux recherches sur la violation des droits humains 

»492. En faisant correspondre les violences vécues, armées ou non, avec les résistances menées 

sur les territoires impactés par la guerre, la médiatisation des témoignages de victimes entreprise 

par le CNMH entend encourager l’empouvoirement des communautés de victimes et 

 

 

488 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 

489 Marc AUGÉ, Les formes de l’oubli, Paris, Payot et Rivages, 1998 ; Paul RICOEUR, La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000 ; Tzvetan TODOROV, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000 ; 

Jefferson JARAMILLO MARÍN, “La reconstrucción de la memoria histórica del conflicto colombiano en el actual 

proceso de Justicia y Paz. Alcances, desafíos y preguntas”, Desafíos, Vol. 22 No. 2, Universidad del Rosario, 

Bogotá, p. 31-70, 2010. 

490 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 

491 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 

492 Alejandro CASTILLEJO CUELLAR, La imaginación social del porvenir: reflexiones sobre Colombia y el 

prospecto de una Comisión de la Verdad, Buenos Aires, CLASCO, 2015. 
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la polyphonie des voix narrant le conflit. Mené aux échelles communautaires, l’exercice 

mémoriel renforce les sentiments d’appartenance à une collectivité liée par des souffrances 

communes, ayant survécu aux effets destructeurs de la guerre et ici valorisées dans leurs luttes 

collectives pour y faire face. 

Dans le cas des communautés ethniques, la reconstruction du tissu social encouragé par 

le CNMH est orientée par les équipes de l’approche différentielle ethnique qui dote le Centre 

d’une double mission : reconnaître et encourager les « dispositifs culturels ethniques » et construire 

des « pédagogies interculturelles orientées à la non-répétition des violences. »493 À l’échelle nationale, 

les collaborations étroites entre le CNMH et les organisations ethniques de l’ONIC et du PCN 

ont donné lieu à des propositions interculturelles de conceptualisation des violences à partir 

d’épistémologies plurielles. C’est le cas du rapport Tiempos de vida, tiempos de muerte qui a 

débouché sur les concepts de Mauvaise Mort (Mala muerte) et d’interruption du Réseau vital 

(Red vital) comme violences propres aux peuples ethniques494 ou du document pédagogique 

coconstruit par le CNMH et le PCN à l’intention des processus mémoriels des organisations et 

communautés afrodescendantes.495 À l’échelle locale, les méthodologies subalternes pour 

donner de la voix aux sans-voix et rendre visibles les mémoires des victimes reconstituées à 

partir de cartographies sociales, lignes de temps et groupes focaux ont donné lieu à de multiples 

produits mémoriels qui privilégient la diversité des formes, des langages et du contenu des 

mémoires. Dans un objectif de décolonisation des récits et des façons de faire mémoire, les 

membres du CNMH déclinent l’acte mémoriel sous toutes ses formes. Parallèlement aux 

nombreux rapports localisés sur le conflit armé, les mémoires du conflit armé se tissent, se 

cuisinent, se photographient, se filment, se dessinent et se partagent dans un but de guérison des 

communautés de victimes et de réconciliation de la nation en lutte contre l’amnésie et le 

négationnisme. En ce sens, le travail du CNMH dans les mises en récit du conflit accompagne la 

mise en œuvre du multiculturalisme en exaltant les différences et diversité de 

 

 

493 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Memorias étnicas. Procesos y experiencias en 

memoria histórica con comunidades étnicas, Bogotá, CNMH, 2017. 

494 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH) – ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE 

COLOMBIA (ONIC), Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia, Bogotá, 

CNMH-ONIC, 2019. 

495 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH) – PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS (PCN), 

Modelo conceptual y metodológico para la implementación de procesos de memoria histórica para comunidades 

y organizaciones negras, PCN, 2015. 
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regards, d’une part, et en dénonçant l’exacerbation des violences envers les subalternes dont les 

résistances au conflit armé sont valorisées comme forme de réparation symbolique, d’autre part. 

À l’image de cette abondance de mémoires situées, mes visites du CNMH de Bogotá se 

ponctuaient de divers cadeaux-souvenirs contenant l’histoire orale de communautés marquées 

par le conflit : cartes postales, romans graphiques, histoires de vie narrées par les victimes, clés 

USB. Comme pour se distancier des savoirs académiques produits « par le haut », les membres 

du groupe de réparation collective me présentaient ainsi l’approche différentielle du CNMH : 

« Natalia : Dans notre groupe, en général, les produits de réparation ne sont pas des livres. Nous, 

nous abordons un autre langage. Radiophonique, documentaire, photographique... | Silvio : ...Les 

lieux de mémoire. Ce qui n’est pas nécessairement la construction d’un lieu, mais des parcours 

de mémoire. Ou alors, si la communauté avait l’intention, imaginons, de conserver et d’exposer  

des pièces qu’elle considère importantes, que cela puisse être accompagné dans le cadre d’un 

plan de réparation. Les langages sont différents de... | Natalia : C’est autre chose. Tiens, c’est 

pour toi, des romans graphiques. Nous manions d’autres langages. | Mélanie : C’est incroyable 

cette créativité artistique ! | Natalia : Ce que nous avons le moins produit, en réalité, ce sont des 

rapports académiques. Dans ce groupe de réparations, c’est ce que nous faisons le moins. Ça c’est 

du Magdalena, un village en documentaires [elle me tend un DVD]. Je crois qu’il y a aussi... Tout 

cela, c’est de la réparation ! Tout. Les expo-photos, nous ne pouvons pas te les donner car elles 

restent sur le territoire, dans les maisons communales où... | Silvio : Ça, c’est de San Joaquin, 

dans la municipalité d’El Tambo, Cauca, frontière avec Timbío, là où se trouve Kite Kiwe. Et ça 

c’est du Putumayo, on ne dirait pas comme ça, plusieurs municipalités du Putumayo. | Natalia : 

Tout ça, ce sont des courts métrages. Silvio va t’envoyer les podcasts par whastapp. Et sinon, de 

l’exposition-photo des fresques murales, les murales de memoria, il ne reste rien... »496 

Malgré la diversité des supports et la concertation permanente des communautés pour 

l’élaboration de ces produits mémoriels, les injonctions nationales internes au CNMH ou 

gouvernementales affectent le travail de ces guérisseurs mémoriels. De plus, les profils 

sociologiques des travailleurs du groupe de réparation, jeunes urbains souvent originaires de 

Bogotá et vivant à la capitale, recrutés sur l’empathie et leur engagement pour la construction 

de la paix et les communautés de victimes497, créent parfois des tensions avec les différents 

 
 

496 Entretien avec Natalia et Silvio (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 

497 Selon un des travailleurs du centre, la sélection à l’embauche ne se fait pas seulement sur les 

connaissances du conflit armé, de la loi des victimes et des réparations mémorielles mais aussi sur les facultés de 

recherche et d’empathie envers les communautés : « Il ne suffit pas d’être monsieur je sais tout, l’érudit du conflit 
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pôles du CNMH. Dans le cadre du processus de réparation collective de Kite Kiwe, les 

divergences de méthode entre le groupe de réparation collective et d’initiatives mémorielles et  

les équipes du Musée national en construction à Bogotá ont dégradé les relations de confiance 

construites entre les autorités politiques du resguardo et les représentants du CNMH. Ainsi, 

l’exposition du bâton de commandement du martyr kitekiwense Gerson Acosta comme 

« symbole des luttes nasas » dans le cadre de l’exposition Endulzar la palabra (« Adoucir les 

mots ») du Musée national a suscité de nombreux compliments sur la capitale et moult 

indignations sur le territoire de Kite Kiwe. Pensé comme un hommage sous vitrine aux luttes 

collectives du petit resguardo du Cauca par certains, cette exposition a été interprétée par une 

partie du resguardo (à commencer par les membres de la famille du disparu) comme un pillage 

culturel des symboles de pouvoir du líder communautaire. Lors de sa sortie de terrain à Kite 

Kiwe dans le cadre de la production d’un court-métrage sur les ateliers photographiques 

organisés comme mesure de réparation symbolique, Silvio dû faire face aux critiques de la 

communauté : 

« Un des líderes disait qu’ils étaient très surpris que le Musée national ait pu recevoir le bâton de 

Gerson. (...) Mais comment ça, c’est au Musée ? Comment ça, c’est au gouvernement ? Ils me le 

reprochaient. Comment allaient-ils accepter ça si le Musée appartenait au gouvernement ? Ils 

disaient des choses contre le gouvernement, en gros. Et donc... Mais c’est justement ça, je crois 

que c’est un apprentissage pour eux. Apprendre que le gouvernement n’est pas un monolithe, ce 

n’est pas une seule figure, ce n’est pas une seule ligne, mais qu’il y a des personnes qui travaillent 

au gouvernement, euh... dans l’exécutif, les ministres, etc., mais qu’il y a aussi des organismes à 

part. Et que dans chaque structure, il y a des personnes qui peuvent... Qui n’ont pas les mêmes  

idées que le gouvernement ! »498 

Cet exemple montre les tensions existantes entre les différents services du CNMH qui ne 

suivent pas les mêmes intérêts mais sont appréhendés comme représentants de l’État et du 

gouvernement par les autorités ethniques sujets de réparation collective. Souvent victimes de 

l’État et de violences qui dépassent les bornes du conflit armé tel que défini par les agences 

transitionnelles, les communautés ethniques sont appelées à mobiliser des subjectivités 

 

 

 

armé, s’il n’y a pas un minimum de reconnaissance et de travail avec les communautés. » (Entretien avec Silvio 

(CNMH), Bogotá, août 2019). 

498 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 
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politiques et formes mémorielles non hégémoniques, valorisées par les méthodologies du 

groupe de réparation collective du CNMH. 

 

 
Dans cette partie, étudier les méthodologies des fonctionnaires transitionnels pour se 

rapprocher des communautés ethniques et mener des réparations collectives dans les périphéries 

du droit nous a permis de mieux saisir les interstices du multiculturalisme et de la justice 

transitionnelle. En tension permanente entre l’autonomisation des communautés et le monopole 

de la reconnaissance par les centres de pouvoir, les agents publics de la réparation bénéficient 

de marges de manœuvre par rapport aux décrets-lois qui témoignent de l’élasticité du droit. En 

décentralisant l’offre publique dans les territoires touchés par le conflit armé, les fonctionnaires 

de l’URT et de l’UARIV tracent de nouvelles voies d’accès aux droit individuels et collectifs. 

Dans le cas des communautés ethniques, le déploiement de l’État sous la forme de réparations 

tend à consolider les autorités traditionnelles et l’apprentissage mutuel des rouages politiques 

et réalités territoriales. En cartographiant les dommages du conflit armé, les employés du 

Bureau des victimes redessinent les frontières des violences dicibles et condamnables des 

souffrances jusqu’ici non répertoriées. La question de la restitution des terres et droits 

territoriaux dans un contexte de grande informalité foncière pose d’autres défis pour l’URT. En 

retraçant l’occupation ancestrale de communautés ethniques à partir de l’histoire orale des 

peuples et de cartographies sociales, les membres du Bureau des restitutions de terres tracent 

de nouvelles frontières territoriales et certifient les droits territoriaux des communautés mis à 

mal par le conflit armé. Enfin, l’approche subalterne adoptée par les entrepreneurs de mémoire 

du CNMH permet de dépasser les lignes de temps imposées par la loi des victimes et de narrer 

les violences historiques selon des formes narratives non hégémoniques mettant en scène les 

communautés de victimes comme sujets politiques de résistance. 

 

 

C – Formulation des politiques de réparation ethnique 

Maintenant que nous avons vu l’identification des cas ethniques de réparation collective 

et les méthodologies interculturelles de rapprochement avec les sujets collectifs de réparation, 

penchons-nous sur le contenu des réparations formulées. Afin de saisir la fabrique des politiques 

depuis les bureaux transitionnels, il convient en effet de se demander ce que les fonctionnaires 
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transitionnels entendent par réparation ethnique et comment cela se matérialise dans les 

communautés reconnues comme sujets ethniques de réparation collective. À partir d’entretiens 

menés au sein de l’UARIV et de l’URT de Popayán et du suivi de deux cas ethniques de 

réparation collective, trois problématiques semblent traverser l’action publique. En tant que 

politiques publiques transitionnelles, les réparations aux victimes interrogent tout d’abord le 

déploiement de l’État de droit dans ses périphéries et la restauration ou l’établissement de droits 

fondamentaux aux sujets identifiés comme victimes ethniques du conflit. Puisqu’il s’agit aussi 

de politiques visant la sauvegarde ethnique et protection de la diversité culturelle, les 

réparations ethniques soulèvent la question de la réinvention et circulation de pratiques 

traditionnelles et des difficultés d’authentification. Enfin, les contraintes budgétaires et 

inégalités entre groupes de victimes face à l’action publique questionnent la tension permanente 

entre intégration des citoyens-victimes et autonomisation des sujets collectifs de réparation. 

 

 

1) Faut-il souffrir pour avoir accès aux droits ? Quand les 

réparations se confondent avec les obligations de l’État 

Dans les cas de Kite Kiwe et de Renacer Negro, les programmes de réparation en cours 

de mise en œuvre et reformulation engagent des politiques multisectorielles de récupération 

culturelle et réparation symbolique, mais aussi d’accès aux services de santé, d’éducation et 

d’eau potable et la mise en place de projets productifs. Se pose alors la question des réparations 

comme obligation de l’État envers ses citoyens et de la catégorie de victime comme véhicule 

d’accès au droit.499 Dans un article pour le Journal of Peacebuilding and Development, Pamina 

Firchow se demande si les communautés doivent souffrir pour avoir accès aux services 

sociaux.500 En analysant plusieurs projets pilotes de réparation collective, Firchow souligne la 

confusion entre projets de développement et programmes de réparation menés envers des 

groupes de victimes en régions périphériques de Colombie. Selon elle, cette confusion 

conditionne les victimes réceptrices de ces programmes à une certaine injonction à montrer 

leurs plaies (to bleed first). Qu’en est-il des programmes intégraux de réparation collective 

 

 

499 Veena DAS et Deborah POOLE, “El Estado y sus márgenes : etnografías comparadas”, Cuadernos de 

Antropología Social, 27, p. 19-52, 2008. 

500, Pamina FIRCHOW, “Must our communities bleed to receive social services?”, Journal of Peacebuilding 

and development, 2014. 
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(PIRC) formulés depuis 2011 ? Pour le directeur du Bureau des victimes du Cauca, « c’est l’État 

qui doit arriver » et le gouvernement doit prouver que : 

« même dans les territoires les plus isolés, nous pouvons avoir une forte institutionnalité. Nous 

n’arrivons pas seulement avec des dispositifs d’accueil psycho-sociaux, comme je te disais. Nous 

arrivons avec des projets productifs, nous arrivons avec (...) des postes de santé, nous construisons 

des salles de classe pour les écoles... Nous essayons d’arriver avec des accords avec de grands 

projets, des projets macros, avec d’autres institutions. »501 

L’analyse du contenu des réparations formulées par l’UARIV dans le Cauca montre 

qu’elles prennent la forme de construction d’écoles, de routes, de centres de santé et de cantines 

scolaires. Comment distinguer, dès lors, les politiques de réparation des services publics assurés 

par l’État ? Par-delà la confusion des programmes de réparation avec des projets de 

développement, la formulation des PIRC accompagne la restauration de liens citoyens mis à 

mal par le conflit. Qu’elles soient perçues comme le rétablissement de l’État de droit dans les 

périphéries rongées par le conflit armé (réparations restauratives) ou comme la transformation 

des conditions de vie des citoyens victimes et des hiérarchies sociales à l’origine des violences 

(réparations transformatives), les politiques de réparation se confondent souvent avec les 

obligations de l’État. Selon Díaz, Sánchez et Uprimny, les politiques de réparation et les 

politiques de lutte contre la pauvreté et l’exclusion sont deux obligations distinctes de l’État. 

Selon ces chercheurs-experts, l’intégration des populations historiquement marginalisées à la 

communauté politique par réparation permettent de surmonter l’exclusion des victimes si elles 

s’accompagnent de mesures de discrimination positive et de lutte contre l’impunité.502 Selon 

les membres interrogés du Bureau des victimes, les réparations intégrales sont des droits 

spécifiques et fondamentaux qui découlent des dommages et besoins non satisfaits identifiés 

dans chaque communauté. Le volet des réparations de la justice transitionnelle serait donc une 

voie supplémentaire pour réduire la brèche des inégalités d’accès aux droits et services publics. 

Dans sa description standardisée des PIRC, une employée de l’UARIV me décrit ainsi la 

traduction des dommages identifiés en mesures de réparation : 

« Le PIRC doit contenir cinq mesures. L’indemnisation, qui peut être individuelle ou collective.  

La satisfaction, qui consiste à rétablir la dignité de la personne ou de la communauté – tout ce 

 

501 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 19 mai 2019. 

502 Catalina DÍAZ GÓMEZ, Nelson Camilo SÁNCHEZ, Rodrigo UPRIMNY YEPES (eds.), Reparar en 

Colombia: los dilemas en contextos de conflicto, pobreza y exclusión, Bogotá, ICTJ – DeJusticia, 2009. 
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qui est mémoire, commémoration... Là, ils peuvent choisir les formes qui leur conviennent le 

mieux. La réhabilitation communautaire, c’est-à-dire la construction ou le renforcement 

d’espaces collectifs, de réseaux de soutien, etc. La restitution de droits : pour les communautés  

ethniques, des droits territoriaux, mais aussi individuels, collectifs, tout ce qui est éducation, 

santé... Les droits de n’importe quel citoyen. Et les garanties de non-répétition... En principe, 

c’est le résultat de toutes les mesures. »503 

Si la spécificité des politiques de réparation provient de l’intégralité des mesures, la 

coordination entre les différentes branches de l’État demeure difficile à mettre en place, comme 

nous le verrons en chapitre 4. De plus, dans le cas de communautés historiquement 

marginalisées, les priorités données aux cinq mesures peuvent entrer en décalage avec les 

capacités et volontés de l’État dans le rétablissement des liens citoyens engagé par la transition. 

Dans quelle mesure les fonctionnaires transitionnels en charge de traduire les dommages 

identifiés dans certaines communautés en mesures de réparation participent-ils de l’intégration 

des citoyens-victimes à la communauté politique nationale ? Où placent-ils les limites entre 

réparation collective au titre du conflit armé et obligations de l’État envers l’ensemble du corps 

citoyen ? Dans le cas des sujets ethniques de réparation, quelle forme prend la restauration des 

citoyennetés ethniques encadrées par le multiculturalisme ? 

Chargée de la reformulation et mise en œuvre de trois programmes de réparation et plans 

de retour de communautés ethniques du Cauca, Juliana m’expliqua ainsi la concertation des 

mesures de réparation en fonction des besoins communautaires : 

« [L’]objectif du bureau est de mettre en œuvre toutes les actions. Les actions sont celles qui sont 

inscrites dans le plan, ce dont ils ont besoin, elles sont déterminées par la communauté. Lorsque 

c’est non ethnique – en gros, les paysans – ça s’appelle un dialogue communautaire. Quand c’est 

ethnique, cela s’appelle une concertation communautaire. | Qui est différent de... ? | Bien sûr. Oui, 

bien sûr, c’est différent. Et donc, lors de la concertation communautaire, je me réunis avec eux et 

tous ensemble, la junte [directive] et les communautés... Ce ne sont pas toutes les personnes de la 

communauté, hein ? Ce sont plus ou moins quarante, cinquante personnes. Et ils disent ‘‘nous 

avons besoin de ceci, nous avons besoin de cela, il nous manque ça’’. Et nous l’inscrivons, nous 

l’écrivons [dans le plan]. »504 

 

 
 

503 Entretien avec Betty (UARIV), Popayán, 10 mai 2018. 

504 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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En fonction des besoins individuels et collectifs collectés par une poignée de 

représentants communautaires, la traduction de ces concertations communautaires en matriz de 

necesidades (carte-mère des besoins) donnera ensuite les actions à accomplir pour les 

fonctionnaires transitionnels afin de pouvoir clore les plans de réparation et considérer une 

communauté dédommagée. En plus de traduire des rapports de pouvoir internes à chaque 

communauté, la transcription des besoins des victimes par les employés de l’UARIV trahit 

parfois les demandes collectives et répond à des contraintes internes aux services de l’UARIV. 

De même, les mesures de réparation proposées par l’URT au juge de restitution des terres 

tendent à figer les besoins des communautés tels qu’identifiés lors de la concertation, qui a lieu 

de nombreuses années avant la mise en œuvre des premières mesures. En traduisant les besoins 

identifiés en mesures de réparation ethnique concertées avec les autorités locales, les 

responsables des plans de réparation doivent combiner déploiement des services publics en 

territoires périphériques et spécificités ethniques des sujets collectifs de réparation. 

Dans le cas de Kite Kiwe, la formulation du PIRC s’est couplée avec leur Plan de Vie 

construit depuis des décennies comme processus communautaire de réparation et reconnu par 

l’UARIV comme « plan de vie d’approche réparatrice et ethnique au peuple Kite Kiwe ». Dans le cas 

de Renacer Negro, « Le rapprochement de l’UARIV s’est fait par décision judicaire. La décision 

judiciaire oblige les institutions, c’est un peu comme leur dire ‘Ohé ! Réveillez-vous, ces communautés 

réclament la réparation collective de leur territoire. Alors voilà ce dont ils ont besoin, allez-y !’ »505 Que 

les politiques de réparations entendent répondre au rêve communautaire de « fleurir de nouveau 

sur de nouvelles terres »506 ou palier ce que le juge de restitution des terres a identifié comme 

« abandon historique de l’État »507, elles se confrontent aux capacités limitées des institutions 

transitionnelles. 

Les contraintes budgétaires qui ne prennent pas en compte le nombre d’habitants par SRC 

et pèsent sur la mise en œuvre de mesures vagues et initialement généreuses conduisent à faire 

de fausses promesses, reformuler les mesures après coup, ou revictimiser les communautés par 

 

505 Entretien avec Yamile (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

506 Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, “Kitek Kiwe: florecer en un nuevo territorio. Memoria y Plan de vida 

en una comunidad desplazada”, in. Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, Editorial 
academia española, 2012. 

507 Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Popayán, Sentencia No. 

071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, Popayán, juillet 

2015. 
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désengagement de l’État. Lors d’un entretien collectif mené dans les bureaux de l’UARIV- 

Cauca avec son directeur et deux fonctionnaires de son équipe qu’il avait lui-même sélectionnés 

pour l’entretien, le chef a reconnu l’ambition démesurée des premiers PIRC « conçus comme des 

plans de développement ». Face aux incontestables difficultés du Bureau pour mettre en œuvre le 

PIRC de Kite Kiwe (une seule des dix-neuf mesures a pu être appliquée depuis 2014), Freddy 

explique cet échec car il s’agit « d’un des premiers plans que nous avons faits (...) les mesures étaient 

très vagues (...) difficiles à mettre en œuvre parce qu’elles ne précisaient pas exactement ce qu’elles 

visaient. C’était très général. » 508 Trop généraux ou trop généreux pour cet économiste de la 

capitale, les premiers PIRC du Cauca se voulaient fidèles aux aspirations des communautés. 

Désormais, insistant en présence de ses employés, la reformulation des plans devait borner les 

mesures aux cinq aspects de la réparation (indemnisations, réhabilitation, restitution, 

satisfaction, garanties de non répétition) et correspondre à un dommage directement lié au 

conflit armé. Lors des formulations et reformulations des PIRC concertés avec les 

communautés sur leur territoire, il s’agissait « d’essayer de ne pas susciter de trop grandes 

expectatives. Bien leur dire que ce plan ne va pas résoudre tous leurs problèmes mais qu’il se conformera 

aux dommages occasionnés par le conflit armé », leur conseillait-il. 

La restitution de droits aux victimes du conflit armé qui combinent plusieurs formes de 

violence et temporalités de marginalisation semble donc limitée aux droits violés dans le cadre 

du conflit armé. En prenant l’exemple de la construction d’une route ou d’un hôpital dans une 

zone reculée affectée par le conflit armé, le directeur de l'UARIV se dédouana des 

responsabilités de l’État en matière de santé et d’infrastructures qui, selon lui, revenait à d’autres 

ministères. « Par contre, ajouta-t-il immédiatement, si le conflit est responsable de la destruction de cet 

hôpital, s’il existait déjà un hôpital qui a été bombardé, par exemple, nous devons nous charger de 

formuler une mesure qui répare ce dommage, en l’occurrence de reconstruire cet hôpital. Mais s’ils nous 

demandent, par exemple, de paver une route, cela ne nous incombe pas. Parce qu’il n’y avait pas de route 

durant le conflit et qu’il n’y a jamais eu de route. »509 On voit là les limites du déploiement de l’État 

par réparation qui conditionne l’accès aux droits socioéconomiques à l’expérience de violences 

spécifiques, liées au conflit armé. 

 

 

 

 

508 Entretien avec Freddy, Yamile et Andrés (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

509 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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Dans de nombreux cas, la restitution de droits promise par les programmes de réparation 

constitue un premier accès aux services publics, davantage qu’une restauration des obligations 

de l’État. Pour les communautés identifiées comme sujets collectifs de droit à la réparation, les 

violences du conflit armé se superposent à la présence différentielle de l’État sur leur territoire. 

La formulation des mesures de réparation à partir des besoins de première nécessité identifiés 

par les communautés et leur limitation aux dommages du conflit armé n’est pas sans générer 

frustrations et dilemmes moraux au sein des fonctionnaires publics. Lors d’un entretien avec 

Ximena en charge du plan de retour des communautés de Renacer Negro dont elle est originaire, 

sa « double responsabilité » en tant que cousine du représentant légal du conseil communautaire 

et agente de l’État transitionnel n’a de limite que sa fiche de poste : 

« Nous avons commencé à travailler la thématique du logement avec les cinq communautés 

victimes de déplacement massif. Et nous verrons ensuite avec les six autres communautés ce que 

l’on peut faire. Sur le territoire, il y a une communauté qui se situe en zone de haut risque 

d’inondation. Elle est au croisement de plusieurs fleuves et quand vient la lie, les rivières  

débordent et inondent la communauté. Mais là, ce n’est plus une problématique qui nous incombe. 

Mais on va quand même aider pour les mettre en lien avec le ministère compétent en la matière 

pour qu’ils puissent intervenir. Parce qu’il y a une communauté totalement inondée qui se trouve 

à Coteje, il va falloir la relocaliser totalement, c’est très grave. Mais non, on ne peut pas... Si ce 

n’est pas à cause du conflit, si c’est une catastrophe naturelle alors on ne peut rien faire. »510 

Que l’action de l’UARIV et de l’URT se décline sous la forme d’aide humanitaire, de 

programmes de réparation ou de plan de retour ou relocalisation, le contenu des réparations 

dépend des concertations communautaires, elles-mêmes soumises aux contraintes 

institutionnelles et rapports de force internes aux communautés. Le diagnostic des dommages 

et besoins de première nécessités à l’origine de la formulation des mesures de réparation rend 

la distinction entre réparations et obligations de l’État difficile à établir. D’une part, les 

fonctionnaires transitionnels sont amenés à recenser l’ensemble des besoins communautaires 

générés dans les territoires périphériques où l’État est sensé rétablir son autorité. De l’autre, les 

contraintes administratives et ressources publiques limitées bornent la formulation des 

réparations aux violences du conflit armé. En ce sens, la restitution de droits citoyens aux 

 

 

 

 

510 Entretien avec Ximena (UARIV), Popayán, 25 mai 2019. 
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victimes du conflit conditionne les communautés reconnues comme sujets collectifs de droit à 

articuler leurs demandes aux souffrances vécues en tant que victimes. 

 

 

2) Des réparations historiques aux réparations « typiquement 

ethniques » : médecine traditionnelle et accès à la santé publique 

Selon les documents produits par l’UARIV, l’objectif des réparations est de « rétablir les 

droits collectifs, l’identité culturelle, l’organisation politique et sociale et la tradition et les coutumes » 

des communautés identifiées comme victimes et ethniques. Dans quelle mesure la 

« reconstruction du lien social » appréhendé comme ethnique et désagrégé par le conflit armé et 

le « rétablissement des liens communautaires » portés par les programmes de réparation collective 

visent-ils la sauvegarde d’identités ethniques et culturelles imaginées, figées et reconstruites par 

l’interaction des institutions transitionnelles et des communautés qu’elles accompagnent ? Pour 

Juliana, en charge de la mise en œuvre et reformulation de trois plans de réparation, 

« l’identité culturelle, l’organisation politique, la tradition et les coutumes » des communautés 

ethniques avec lesquelles elle travaille demeure mystérieux. À son aveu, c’est quelque chose 

« que nous ne voyions pas, peut-être, jusqu’à ce qu’un membre de l’équipe des affaires ethniques de 

Bogotá nous accompagne »511. À moins de faire partie de la communauté, les spécificités 

ethniques des sujets collectifs de réparation sont un apprentissage pour les fonctionnaires 

transitionnels et, souvent, le fruit de réinvention des traditions et de récupération culturelle de 

la part des autorités ethniques interrogées sur la question. La création de postes dédiés aux 

affaires ethniques, largement occupés par des anthropologues d’ascendance hispanique, 

interroge sur la façon de rétablir des liens sociaux donnés pour ethniques. Comme me le laissa 

entendre une professeure d’anthropologie de l’Université du Cauca, l’approche différentielle 

des réparations est au cœur de tensions entre l’université et les administrations publiques : 

« C’est récent qu’ils [les fonctionnaires] parlent d’approche différentielle. Mais souvent, 

l’approche différentielle reste sur le papier. Je le sais car beaucoup de mes étudiants travaillent 

dans ces institutions et ils doivent l’appliquer. Et à part eux... Les gens ne le font pas. En dehors  

de l’anthropologie, à part mon équipe, ils ne l’appliquent pas. (...) Les fonctionnaires, tant qu’ils 
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ne font pas de bévue, tant qu’il n’y a pas de problème, ils ne saisissent pas les différences  

culturelles qui existent. »512 

Comme le souligne Jean-Paul Sarrazin à propos des politiques de protection de la 

diversité ethnique et culturelle en Colombie, les fonctionnaires ne bénéficient pas de « manuel 

d’instruction » pour distinguer les « cultures ethniques authentiques (...) de communautés et personnes 

réelles vivant dans les temps modernes ».513 À l’heure d’appliquer l’approche ethnique des 

réparations collectives, les agents transitionnels se trouvent fort dépourvus pour identifier les 

traditions à préserver, quelles différences chercher et comment les conserver. Lorsque les traits 

culturels qui distinguent les sujets ethniques de réparation des autres victimes ne sont pas 

clairement identifiables, cela peut leur poser problème. Pour Juliana, il est très important que 

les peuples autochtones et noirs avec lesquels elle travaille ne perdent pas l’authenticité 

ethnique qu’elle leur attribut de fait : 

« Nous allons les aider pour cette partie d’identité culturelle. (...) Je suis très inquiète, parce qu’il 

me semble qu’ils ont perdu tout ça. Il me semble que Kite Kiwe a beaucoup perdu, ils se déplacent 

en moto, ils s’habillent avec des vêtements normaux, ils portent des chaussures... Tu comprends ? 

Ils ne boivent pas leur boisson mais l’aguardiente comme nous. Alors, je ne leur ai pas dit comme 

ça, mais... Je leur ai dit que nous ne pouvions pas les laisser perdre leur identité culturelle. Parce 

qu’ils sont les représentants de leurs ancêtres. Après, ils sont arrivés ici comme déplacés, du Naya 

je crois. Alors, oui, nous travaillons beaucoup l’identité culturelle, énormément. »514 

Si le déplacement forcé et les hybridations culturelles traversant la communauté de Kite 

Kiwe semblent poser des difficultés à Juliana pour identifier les spécificités ethniques et 

culturelles à restaurer, cela ne l’empêche pas de vouloir « travailler l’identité culturelle », cultiver 

la différence que les réparations entendent rétablir. En ce sens, les réparations participent 

activement à la revitalisation de cultures autochtones et afrocolombiennes ; leur contenu dépend 

largement de ce que les fonctionnaires perçoivent comme ethnique et jugent nécessaire de 

sauvegarder ou restaurer. En ce qui concerne l’authenticité ethnique de Renacer Negro, dont 

l’altérité apparaît plus visiblement du fait de leur isolement géographique et de la couleur de 

peau de ses membres, le témoignage de cette fonctionnaire soulève d’autres paradoxes. 

 

512 Entretien avec Maribel (UniCauca), Popayán, 29 janvier 2018. 

513 Jean-Paul SARRAZIN, “Elementos para una crítica de las políticas dirigidas a la protección de la 

diversidad cultural en Colombia”, Estudios Políticos, Universidad de Antioquia, 54, 2019, p. 140. 
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M’assurant qu’eux aussi « avaient tout perdu, qu’ils avaient perdu leur côté ancestral » car ils ne 

pensaient qu’à l’argent, cette employée de l’UARIV responsable de la revitalisation ethnique 

du conseil communautaire se retrouvait face à une tâche complexe. Comment appliquer un 

traitement différentiel ethnique à une communauté dont les liens sociaux d’ethnicité ont 

justement été endommagés par le conflit armé ? Comme nous le verrons en troisième partie du 

manuscrit, l’entrée du conflit armé au Renacer Negro a justement conduit à « un déplacement des 

pratiques culturelles [et] traditionnelles » et à « une grande détérioration sociale »515. Bien que les 

concertations communautaires permettent à chaque sujet collectif de préciser le contenu des 

identités culturelles à sauvegarder, consolider ou restaurer, les agents publics des réparations 

participent de l’homogénéisation des catégories ethniques par circulation de bonnes pratiques. 

Dans son explication du contenu des programmes de réparation, Juliana m’exposa son 

adaptation de mesures de réparation aux communautés ethniques : 

« Les plans sont constitués d’actions. Par exemple, l’éducation. Dans les conseils 

communautaires, ça s’appelle ethno-éducation. Il y a le volet routes et voies de communication, 

la partie psychosociale, la partie formation et création d’emplois, travail et emploi. (...) Dans le 

domaine de la santé, on retrouve des actions pour que toutes les personnes aient accès à la santé, 

par exemple. (...) Ou la construction d’un centre de santé. Par exemple, en santé avec les  

resguardos autochtones, toujours, toujours, moi j’aime bien, cela leur est proposé, d’inscrire une 

action en santé qui, par exemple, dans la communauté, nous puissions choisir quelqu’un qui est 

le médecin traditionnel, la guérisseuse, etc., pour que nous puissions faire en sorte que dans le 

centre de santé, il y ait un espace pour le médecin traditionnel. C’est-à-dire, une personne de la 

communauté qui guérisse avec les mains ou avec les préparations qu’ils font... Parce qu’ils 

croient encore au mauvais œil, alors on propose toujours ça, dans la partie santé. »516 

Dans sa vision des réparations ethniques, la médecine et l’éducation constituent des 

exemples de politiques différentielles applicables selon les modèles « d’ethno-éducation » et de 

« médecine traditionnelle ». Toutes les communautés reconnues comme sujets ethniques de 

réparation ne bénéficient pourtant pas de leurs propres systèmes d’éducation ou de médecine ; 

le cas échéant, ils sont encore moins uniformes. À l’image de la diversité culturelle et ethnique 

que les réparations entendent protéger, les trajectoires communautaires de revitalisation et 

 

515 Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Popayán, Sentencia No. 

071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, Popayán, juillet 

2015. 

516 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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d’essentialisme stratégique sont multiples et l’autonomisation des modes de développement, 

politiques éducatives et systèmes de santé diffère d’un peuple à l’autre. Parmi les communautés 

ethniques du Cauca, si la consolidation d’un modèle autonome de santé autour du SISPI 

(Sistema Indígena de Salud Propio Intercultural)517 et la structuration d’un système éducatif 

autochtone porté par l’UAIIN (Universidad Autonoma Indígena Intercultural)518 reflète la 

capacité organisationnelle de certains peuples représentés par le CRIC, l’absence de 

réglementation de la loi 70 en matière de santé et d’éducation propre aux communautés noires 

vide les concepts « d’ethno-santé » et « d’ethno-éducation » d’un sens pratique. C’est pourtant 

là l’une des mesures privilégiées par les réparations ethniques. En appliquant l’approche 

différentielle ethnique aux réparations, cette fonctionnaire adapte l’offre institutionnelle à sa 

perception de l’ethnicité et fait circuler des pratiques qu’elle identifie comme « typiquement  

ethniques » d’une communauté à l’autre. Ainsi, les sujets ethniques de réparation collective 

sont invités à construire, récupérer ou consolider leurs propres médecines et modèles éducatifs. 

Dans les cas de Renacer Negro et de Kite Kiwe, comment se mêlent récupération de médecine 

traditionnelle et restitution de droits d’accès à la santé publique ? 

Pour une collègue de Juliana originaire du conseil communautaire Renacer Negro et ayant 

participé à la formulation de leur Plan de retour et réparation, celui-ci doit servir à « récupérer le 

territoire, récupérer les cultures de subsistance ». Après m’avoir nommé « une infinité de produits que 

nous avons et qui doivent être récupérés », elle conjugue la récupération des cultures traditionnelles 

à l’accès aux services publics dont le conseil communautaire était privé jusqu’alors. Selon elle, 

les réparations doivent permettre le retour : 

« des plantes médicinales et de consommation que nous utilisions avant. Et cela pourrait renforcer 

les médecins traditionnels que nous avons. Les parteras [accoucheuses], les hierbateros 

[herboristes], les curaderos [guérisseurs]. Ils nous ont confirmé qu’il y a toujours un partero ou 

un hierbatero dans chaque communauté. Et qu’avant, les gens allaient chez le médecin quand ils 

ne pouvaient pas aller chez le hierbatero. Alors on a renforcé la thématique du poste de santé. 

 

517 Nadège MAZARS, « Santé et multiculturalisme en Colombie : l’épreuve de la pratique. Étude autour du 

cas EPSI AIC dans le Cauca autochtone », in. Christian GROS et David DUMOULIN KERVRAN (eds.), Le 

multiculturalisme « au concret » Un modèle latino-américain ?, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016. 

518 Axel ROJAS, “Gobernarse en nombre de la cultura. Interculturalidad y educación para grupos étnicos en 

Colombia”, Revista Colombiana de Antropología, Volumen 47 (2), juillet-décembre 2011 ; Graciela BOLAÑOS, 

Abelardo RAMOS PACHO et Joanne RAPPAPORT (EDS), ¿Qué pasaría si la escuela…? 30 años de construcción de 

una educación propia, Bogotá, Programa de Educación Bilingüe e Intercultural, Consejo Regional Indígena del 

Cauca (CRIC), 2004. 
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Mais ça, étant donné que... Parce que le poste de santé, c’est aussi une responsabilité du 

département, n’est-ce pas ? À vrai dire, avec ce plan que nous avons, nous sommes en train de 

mendier, de supplier les administrations publiques, pour le dire d’une certaine façon, pour que les 

institutions arrivent au territoire. »519 

La formulation de réparations collectives en matière de santé implique donc de récupérer 

des pratiques traditionnelles de médecine endommagées par le conflit armé et de garantir l’accès 

des membres du conseil communautaire aux postes de santé, lui aussi obstrué par les groupes 

armés. Formuler les mesures de réparation en fonction de ce qui a été perdu ouvre ainsi un double 

sens sur l’avant-conflit. Avant, les communautés de Renacer Negro avaient accès aux plantes 

médicinales et aux savoirs ancestraux des médecins traditionnels. Avant, elles pouvaient aussi 

se rendre à l’hôpital du chef-lieu. Sans que cela n’empêche l’articulation des systèmes 

autonomes de santé à la santé publique, la récupération des pratiques et savoirs traditionnels 

encouragée par les réparations ethniques consolide une vision de la médecine traditionnelle 

portée par les fonctionnaires transitionnels, construite en autonomie de la médecine occidentale 

et circonscrite à l’usage de plantes médicinales et remèdes artisanaux. Dans le cas de Kite Kiwe, 

la plupart des thë wala, médecins traditionnels en langue nasa, sont restés ou retournés dans la 

région du Naya. La récupération d’une médecine ancestrale dépasse les frontières 

communautaires et dépend largement de la circulation de savoirs entre resguardos. Appliquée 

à sauvegarder l’authenticité ethnique de cette communauté, Juliana m’expliqua comment elle 

comptait participer aux réparations collectives de Kite Kiwe : 

« nous allons aussi leur construire un espace physique pour que leur médecin traditionnel invite 

d’autres médecins traditionnels d’autres cultures pour qu’il puisse former trois jeunes de leur 

communauté qu’ils considèrent comme habilités pour fabriquer les remèdes traditionnels. Pour faire 

des échanges de médecine traditionnelle, de plantes, des préparations qu’ils font. »520 

En faisant circuler des réparations « typiquement ethniques » en matière d’accès à la 

santé, à l’éducation ou en termes de politiques agricoles, les auteurs des PIRC ethniques 

participent de l’ethnicisation des rapports citoyens et de l’homogénéisation des catégories 

citoyennes de communautés ethniques, qu’il s’agisse de peuples autochtones ou de 

communautés noires, afrocolombiennes, raizales ou palenqueras. D’une part, la traduction des 

 
 

519 Entretien avec Yamile (UARIV), Popayán, 25 mai 2019. 

520 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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politiques de réparation en « ethno-réparations » conduit à tracer des chemins différentiels 

d’accès aux services publics. D’autre part, l’interprétation de concepts polysémiques tels que 

l’« ethno-santé » ou l’« ethno-éducation » encourage la diffusion de modèles autonomes et 

homogénéisés selon des rapports de force entre groupes ethniques et dans leur rapport 

historique aux institutions de l’État. 

 

 

3) Négociation de projets productifs ethniques à moindre coût 

Parmi les objectifs affichés des politiques de réparation collective, l’intégration ou la 

réintégration des victimes à la communauté politique et économique nationale doit leur 

permettre « de produire les outils de leur subsistance »521. Pour la directrice de l’URT du Cauca, 

l’objectif des restitutions territoriales est de faire des paysans et communautés ethniques des 

« entrepreneurs prospères » ; aussi les restitutions doivent-elles s’accompagner de projets 

productifs subventionnés par l’État pour réintégrer les victimes à l’économie de marché et en 

faire des « victimes autonomes » ou « unités productives »522. Comment cette ambivalence entre 

intégration et autonomisation des sujets collectifs de réparation se traduit-elle dans la 

formulation des politiques de réparation ethnique ? Dans le cas de Kite Kiwe, 

l’empouvoirement des victimes passe par un entreprenariat ethnicisé où les pratiques 

traditionnelles et produits artisanaux sont valorisés comme ethniquement différenciés et 

peuvent être commercialisés à ce titre. Dans le cas de Renacer Negro, les ambitions 

autonomistes de récupération des cultures traditionnelles et de la souveraineté alimentaire se 

heurtent aux contraintes budgétaires des administrations transitionnelles. 

Après m’avoir exposé les mesures de réparation qui fonctionnent bien et celles qui lui 

posent problème, Juliana compare son expérience avec Kite Kiwe et Renacer Negro pour 

distinguer les communautés faciles des communautés compliquées. Parmi les mesures efficaces 

de réparation, elle mentionna les casas aguateras pour collecter l’eau de pluie et ainsi assurer 

les services d’accès en eau ; les huertas caseras pour favoriser la souveraineté alimentaire ou 

encore les formations subventionnées par le SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje) pour 

 

 
2018. 

521 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, Bogotá, 

 
522 UNIDAD DE RESTITUCIÓN DE TIERRAS (URT), Programa Proyectos Productivos para población 

beneficiaria de restitución de tierras, 2018. 
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que les sujets collectifs de réparation fabriquent les outils de leur émancipation. La subvention 

et l’accompagnement technique de projets productifs communautaires agricoles ou industriels 

sous la forme de réparations incite également les communautés à « produire pour vendre leurs 

marchandises » et, si possible, que les produits proposés sur le marché reflètent leur distinction 

ethnique. Un exemple de réussite donné par cette employée est la commercialisation du 

matarratón par une communauté de Guapí (côte Pacifique) comme remède traditionnel contre 

le COVID. Dans les cas de Kite Kiwe et Renacer Negro, les conventions passées entre l’UARIV 

et le SENA se sont articulées autour d’un atelier de couture à Timbío et d’un projet de pêche à 

Timbiquí. Pour cette employée de l’UARIV qui ne tarie pas d’éloges sur la communauté de 

Kite Kiwe, les réparations peuvent faciliter une meilleure intégration économique : 

« Kite Kiwe est une communauté qui permet davantage l’aide de l’État. (...) Nous faisons des 

formations avec le SENA, avec la Chambre de commerce. Tu as vu ce qu’ils ont en couture ? | 

Oui, l’atelier ? | Les machines à coudre, l’atelier... Avec eux, moi ce que je leur dis, c’est que je 

vais les aider à trouver une formation et un soutien en marché et commercialisation, pour qu’ils 

puissent écouler cette production. Ils sont comme enfermés dans leur resguardo... Alors moi, 

avec la Chambre de commerce, je vais les aider pour qu’ils puissent proposer leurs produits à 

l’hôpital, pour qu’ils confectionnent les blouses des médecins, les uniformes pour l’école, au 

moins à Timbío. C’est ça qu’on va faire avec la Chambre de commerce. Enfin, avec Kite Kiwe,  

c’est plus facile, ils sont plus ouverts. »523 

Dans la construction des Plans de réparation avec les institutions transitionnelles, 

l’apprentissage du droit en tant que victimes ethniques implique de connaître et reconnaître 

l’État mais aussi de développer des talents de négociation dans la signature de conventions avec 

diverses institutions qui deviennent autant de contrats de réparation. Pour cette communauté 

jugée plus facile car elle se laisse aider et semble disposée à intégrer l’économie de marché,  

l’atelier de couture a bénéficié de plusieurs aides de l’État, dont le Bureau des victimes qui 

appuie leurs demandes. Comme pour les autres petits projets productifs obtenus en guise de 

réparation524, la dotation en machines à coudre et les formations proposées par le SENA 

 

 

523 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 

524 Parmi les projets productifs en cours lors de mon enquête, les membres de Kite Kiwe avaient mis 

commun l’argent des indemnisations pour un projet de production et commercialisation du café Kite Kiwe et  

développaient « la route sacha kiwe » à partir de la récupération des cultures de sacha inchi et de sa transformation 

en huile, shampoing et snack. Des projets de boulangerie communautaire, potagers domestiques et radio 

communautaire avaient été initiés comme mesures de réparation économique et demandaient à être récupérés. 



525 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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appuient leurs projets communautaires, en grande partie soutenus par la mise en commun des 

ressources de l’État et le travail permanent de cohésion sociale réalisé par quelques líderes. 

Pour les onze communautés noires de Renacer Negro réparties sur plus de 70 000 hectares, 

l’efficacité des projets productifs et formations pensées pour quelques familles bénéficiaires 

s’avère plus difficile à atteindre. En comparant les difficultés qu’elle rencontre pour mener à 

bien le projet de pisciculture de Renacer Negro avec d’autres exemples du Cauca où elle a pu 

financer de plus petits projets, Juliana replace les réparations au cœur d’enjeux de négociation et 

de coopération interinstitutionnelle : 

« [Au Renacer,] ils croient que nous devons résoudre tous leurs problèmes et leur donner l’argent. 

Non. Nous sommes une administration de coordination, nous faisons de la coopération. Bon, 

vous Renacer Negro, vous voulez un projet de pêche. Je vous l’écris ! Dites-moi combien ça 

coûte. Négatif, ils ne veulent pas, non. ‘‘Pour quoi faire ?’’ Et pourquoi ne sont-ils pas capables 

d’expliquer, de chiffrer leur projet ? Parce que c’est comme ça que ça fonctionne ! Noooooon. 

Alors que d’autres communautés, elles, elles te disent. Nous voulons cultiver... Par exemple, ce 

que je te disais du matarratón à Guapi. Là, nous leur écrivons le projet, tout bien, tout propre. 

L’ensemble vaut soixante-dix millions de pesos, alors moi, moi Juliana, je me rends à la mairie. 

Combien le SENA peut-il nous donner ? Toi, à hauteur de combien tu nous aides ? Parce que 

finalement, ce sont des projets productifs ! Ou alors, le SENA offre la formation et la 

communauté fournit les machines. (...) Ou bien j’ai besoin de machines à coudre, alors le SENA 

donne dix machines à coudre, le bureau [des victimes] fournit dix machines à coudre et la mairie 

achète les tissu, les fils, la... Enfin, j’ai pu tout faire comme ça, tu comprends ? Arranger les 

choses facilement. »525 

Tandis que les compétences acquises par les membres de Kite Kiwe pour formuler des 

demandes de subvention et la capacité du resguardo à passer des contrats en tant qu’ETI 

(Entidad Terrirorial Indígena – Collectivité territoriale autochtone) facilitent leurs relations 

avec les administrations publiques, les aspirations du conseil communautaire de Renacer Negro 

à satisfaire les onze communautés de façon équitable et en dépendant presque entièrement des 

ressources des réparations posent de grandes difficultés. De plus, les relations plus ou moins 

conflictuelles avec les mairies et l’échelle départementale sont autant d’obstacles ou tremplins 

pour concrétiser les réparations par projets productifs et dotation de fournitures. Parmi les rares 

mesures de réparation effectivement mises en œuvre à Renacer Negro, la dotation d’une pirogue 

 



525 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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motorisée au conseil communautaire semble avoir créé plus de conflit que de satisfaction. En 

effet, les jalousies entre communautés pour bénéficier de la lancha collective et les difficultés 

pour payer l’essence ont rendu cette mesure de réparation problématique. Selon Juliana, les cent 

millions de pesos que représenterait cette pirogue s’ajoute aux coûts exorbitants pour se rendre 

dans le Pacifique et s’y déplacer. Les contraintes budgétaires du Bureau des victimes associées 

aux relations de dépendance que cela engendre ont placé la pirogue au cœur de négociations 

conflictuelles avec les branches transitionnelles de l’État, comme elle s’en plaignait : 

« [On leur donne] des lanchas pour qu’ils puissent se déplacer. Mais évidemment, ils veulent une 

lancha par communauté. Et ça, nous ne pouvons pas l’accepter ! En gros, c’est une lancha pour 

celle-ci, une lancha pour celle-là... Ou alors on donne la lancha, et maintenant ils veulent 

l’essence ! Alors la lancha s’abime à cause de l’eau. Et elle reste amarrée ! Parce qu’ils n’ont pas 

d’essence. Alors ce que nous essayons de faire, c’est de les former, de les rendre autonomes. Avec 

des formations en fabrication de lanchas, par exemple. Le SENA propose une formation en fibre 

de verre. Ils n’en veulent pas ! ‘‘Non, pourquoi ? Donnez-nous la lancha !’’ Alors c’est ce que je 

te dis. Souvent, on se rend là-bas et... On n’arrive à rien ! »526 

En explorant les difficultés rencontrées par cette employée de l’UARIV vis-à-vis du 

conseil communautaire, les moyens alloués aux réparations semblaient être la principale cause 

de blocage. Tandis qu’elle incitait les membres du conseil à formuler des réparations sous la 

forme de micro-projets ou de cibler quelques familles, les membres du conseil communautaire 

exigeaient la parité entre communautés et défendaient une vision collective des réparations : 

« Mais eux, ils sont énormément de communautés. Renacer Negro, je crois que ce sont onze 

micro-communautés et par exemple si les actions s’appliquent à une communauté, alors il faut 

donner aux autres. Tu comprends ? Alors ce sont, ce sont... C’est cher. Nous avions avec eux un 

projet de casas aguateras, tu vois ce que c’est ? Nous leur avons fourni les réservoirs et les filtres 

de collecte d’eau. Pour chaque maison ! Plus un ou deux réservoirs de 500... Au total, on aurait 

besoin de... Enfin, c’est énormément, énormément d’argent. Énormément ! Alors nous essayons 

de les aider avec l’amélioration des logements, plutôt. Ils ont un grand projet pour la pêche, qu’ils 

veulent faire. Mais ça coûte dans les 9000 millions de pesos. Je ne sais pas si tu te rends compte 

! »527 

 

 

 

526 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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Aux vues des tailles respectives des territoires de Kite Kiwe et de Renacer Negro et de 

leurs positions géographiques, il semblait logique que les réparations seraient plus coûteuses à 

Renacer Negro. En comparant son expérience avec les deux sujets collectifs de réparation, 

Juliana identifiait Kite Kiwe comme une bonne communauté au sein de laquelle il était facile 

de mener les réparations et Renacer Negro comme une communauté compliquée ou rien n’était 

possible. Lorsque j’interrogeai cette fonctionnaire sur la répartition des budgets de l’UARIV 

entre sujets collectifs de droit à la réparation, je m’aperçus qu’au-delà des enjeux d’équité entre 

communautés, les tensions entre dépendance aux aides publiques et autonomisation des 

communautés comme unités productives orientaient le choix des réparations. Plutôt que de doter 

chacune des communautés en lancha, il valait mieux les former à en fabriquer. À en croire cette 

fonctionnaire transitionnelle, les membres du conseil communautaire ne se laissaient pas aider 

et ne voulaient rien savoir de l’UARIV car ils avaient une trop grande soif de pouvoir et  

voulaient tout contrôler. Dans la négociation conflictuelle des mesures de réparation à 

l’intention de Renacer Negro, le maintien de la dépendance semblait avoir pris le pas sur la 

formation des sujets de réparation en unités productives. 

Pourtant, la formulation collective d’un projet de ferme intégrale qui avait déjà bénéficié 

de la mise en commun des indemnisations pour en financer une partie rencontrait de nombreuses 

réticences de la part des fonctionnaires transitionnels. Face aux critiques des projets de huertas 

caseras, porcherie, boulangerie et épicerie communautaires528, les líderes communautaires du 

conseil avaient imaginé un vaste projet agricole pour récupérer leur souveraineté alimentaire et 

autonomie territoriale. Lors d’un entretien avec deux collègues de Juliana qui travaillaient avec 

Kite Kiwe et Renacer Negro, on aborda la question de la ferme intégrale portée par le conseil 

communautaire et jugée fort ambitieux par les fonctionnaires. Alors que leur chef s’était absenté 

un moment, Yamile me partagea son enthousiasme pour le grand projet de son conseil 

communautaire, tandis qu’Andrés restait sceptique : 

« Yamile : Le pari du conseil [communautaire], quel est-il ? Ils visent à être une république 

indépendante, comme ils disent. À travers toute cette décision judiciaire, ils sont en train de 

 

528 Hormis les retards de livraison et péremption de certaines fournitures dus aux conditions climatiques et 

de transport de la région qui n’avaient pas été prises en compte, ces projets formulés et mis en place à l’intention 

de vingt familles de Cheté (activité porcine), vingt familles de Coteje (alimentation et boulangerie communautaire) 

et seize familles de San José (commercialisation et épicerie communautaire) ne couvraient pas l’ensemble du 

territoire et « ne permettaient pas de générer une chaîne productive qui garantisse de la création de richesse mais 

se contentent de couvrir les besoins les plus basiques de quelques familles » selon les rapports d’évaluation 
participative. 
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construire une république indépendante à l’intérieur de la municipalité. N’est-ce pas ? Enfin, un 

des grands défis du plan de réparation collective, c’est la ferme. | La ferme intégrale ? demande 

Andrés | Oui. Une ferme intégrale, nan ? Alors cette ferme intégrale, ils... | Mais c’est très 

ambitieux, recadre Andrés. | Yamile : Super ambitieux, tant sur le plan monétaire que social. 

D’un autre côté, ils ont le droit d’avoir un projet très ambitieux, non ? Mais ils ont toutes les  

dispositions pour réussir, pour atteindre leur objectif. Et cette ferme, ce qu’elle cherche à faire, 

c’est de pouvoir récupérer tout ce qui existait, tous les produits de la région. En plus, à l’intérieur 

de la ferme, ils vont construire une maison du gouvernement (casa de gobierno). | Mais [pour] la 

casa de gobierno, ils devraient adopter une autre mesure, conseille Andrés, architecte des 

réparations | Yamile : Je suis d’accord, c’est une autre mesure. Mais ça va être là, dans la ferme.  

Pour te situer dans le territoire, géographiquement, la casa de gobierno sera à Cheté | Ah... dit 

Andrés, intrigué et sceptique | Dans la communauté de Cheté. Parce que la communauté de Cheté 

est à trois heures du chef-lieu municipal, en moteur 15 CV. Une heure, une heure et quelques 

avec un moteur de 40 chevaux. C’est donc en plein centre. Non ? (...) C’est là qu’ils se projettent, 

que toutes les communautés pourront avoir leur maison communautaire. Depuis Cheté, tout Cheté 

peut devenir une grande maison communautaire. Ils y projettent de faire la casa de gobierno et 

ce sera comme le centre administratif du conseil communautaire, d’où ils puissent mener leurs 

opérations. »529 

Proposé aux institutions transitionnelles comme mesure de réparation à même de garantir 

leur autonomie alimentaire et politique, la ferme intégrale entendait replacer le centre de 

pouvoir politique et économique au cœur du territoire collectif et articuler les onze 

communautés autour d’un même projet. Mêlant agriculture, pisciculture, centre de formation,  

récupération de plantes médicinales et pratiques agricoles perdues dans le conflit, ce projet 

visait la souveraineté alimentaire dans une vision du développement autocentré. Jugée trop 

ambitieuse par la plupart des fonctionnaires transitionnels, la ferme intégrale se confrontait à de 

nombreuses barrières structurelles et bureaucratiques. Pour la coordinatrice du département 

ethnique de l’URT en charge du suivi de la sentence judiciaire de Renacer Negro, le projet de 

ferme intégrale allait difficilement se faire : 

« Le juge a demandé à voir le projet du conseil. Pas pour ordonner une mesure de mise en œuvre 

du projet tel quel mais pour l’étudier, pour l’examiner avec les autres administrations et voir 

comment on peut essayer d’atteindre ce que la communauté vise. Mais ça ne veut pas dire que la 

mesure va se faire sur le champ comme ils veulent. Ou que la ferme va se faire coûte que coûte. 

 

529 Entretien avec Yamile, Andrés et Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 



530 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 
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Après, cette ferme n’est pas seulement entrée par le processus de restitution mais aussi par le 

processus de réparation collective du Bureau des victimes. Alors disons qu’elle a récolté plusieurs 

sources de financement. Qu’il y ait des critiques ? C’est évident. Il faut comprendre que Renacer 

Negro est un conseil communautaire très vaste. Immensément vaste ! Alors une ferme 

communautaire... Comment est-ce qu’elle pourrait réellement bénéficier aux communautés qui 

sont si dispersées et si éloignées ? Alors... Disons que c’est un peu... Et puis comment ?! 

Comment vont-ils la gérer ? Qui va la gérer ? Comment vont-ils répartir [la production] au sein 

du conseil communautaire, hein ? Alors tout cela mis bout à bout... »530 

De son point de vue, les ambitions de la junte directive du conseil communautaire 

dépassaient les capacités de l’État, ce qui avait conduit à formuler des promesses non tenues et 

non tenables de réparation. À contre-courant des projets productifs de subsistance englobant 

quelques familles, la ferme intégrale proposée par le conseil communautaire questionnait les 

rapports de pouvoir entre autorités ethniques et institutions transitionnelles. D’un côté, la vision 

collective et intégrale des réparations portée par le conseil se confrontait aux pratiques de 

formulation des programmes de développement par cycles courts et sélection de groupes 

familiaux. De l’autre, le choix des bénéficiaires et du contenu des projets faisait l’objet de 

disputes entre Bogotá, Popayán et Cheté. Pour cette employée de l’URT, la « soif de pouvoir et 

besoin de tout contrôler » décriée par Juliana était liée à la nouvelle junte directive : 

« Depuis le changement de junte, Wilson a demandé que soit davantage reconnu le gouvernement 

de la junta directiva par rapport au territoire et au conseil communautaire, alors bon... (...) D’une 

certaine façon, ce dont on s’est rendu compte avec le temps, c’est que le conseil communautaire 

ne comprenait pas les réparations de façon individuelle, mais comme un tout. Alors le problème 

des projets productifs, c’est qu’initialement, les mesures désignaient des familles qui en seraient 

bénéficiaires. Ce que l’on cherche à faire maintenant, c’est que le conseil choisisse les familles à 

prioriser. Pareil pour la thématique des logements subventionnés, des programmes et projets 

agricoles, car il est évident que nous ne pouvons pas couvrir toute la communauté immédiatement, 

cela doit se faire de façon progressive. » 

Derrière les exigences du conseil communautaire et les limites budgétaires des 

institutions transitionnelles se cachent des enjeux de pouvoir de décision et de formulation des 

réparations. Les ambitions d’une grange intégrale qui bénéficierait aux onze communautés de 

Renacer Negro au lieu de petits projets familiaux dépassent les prérogatives des institutions 
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transitionnelles qui se retrouvent dans l’impossibilité d’appliquer les PIRC et Sentences de 

restitutions conçues des années auparavant. Nourrissant une incompréhension croissante entre 

autorités ethniques trahies par des promesses non tenues et autorités transitionnelles qui visent 

l’autonomisation des communautés de victimes en les intégrant au marché, les réparations 

débouchent parfois sur des relations de dépendance et exacerbent les limites de l’aide 

humanitaire. Face aux blocages rencontrés par Juliana face à la junte, celle-ci m’exprima sa 

volonté de réparer les relations entretenues autour des réparations. Soucieuse à l’idée de devoir 

se confronter au conseil communautaire, voici comment elle dressa le bilan des réparations 

menées à Timbiquí : 

« J’imagine que je vais devoir y aller en mars, il va falloir que j’y aille... Mais bon... Parce que 

c’est toujours... Et c’est le cas pour tout le monde ! Tout le monde, tout le monde. Je leur ai dit  

‘‘Regardez vous-mêmes : vous ne voulez aucune action de l’UARIV.’’ Ils n’en veulent pas ! 

Non... Ils refusent toutes les actions de notre plan. Parce que moi je leur dis : ‘‘mais pourquoi ne 

commencez-vous pas petit ?’’ Car les communautés doivent apprendre que ça doit venir d’elles- 

mêmes ! Qu’elles doivent travailler, qu’elles doivent être proactives, celles qui réussissent, celles 

qui s’engagent. Et c’est difficile... »531 

De l’autre côté de la panaméricaine, le resguardo de Kite Kiwe faisait office de bon élève 

aux yeux de cette fonctionnaire de l’UARIV. Pourtant, le droit d’avoir des projets ambitieux 

semblait là aussi limité par les nouvelles injonctions économes de son service. Parmi les 

nombreux projets du Plan de Vie de Kite Kiwe consignés dans le plan de réparation, 

l’établissement scolaire Elías Trochez était au cœur de leurs volontés de réparation collective 

par l’éducation aux plus jeunes. Nommé ainsi en l’honneur d’un des premiers martyrs de la 

communauté déplacée du Naya, l’établissement avait vocation à fournir un enseignement de 

qualité, interculturel et ouvert à tous, pour l’ensemble des membres du resguardo et des régions 

périphériques du Cauca n’ayant pas d’écoles publiques à proximité. Valorisant les qualités 

proactives de la communauté, Juliana semblait plus apte à venir en aide au resguardo : 

« Moi, je les aide avec l’école. Parce que Kite Kiwe est une communauté super intéressante ! Ils  

ont comme un internat pour les enfants, tu as vu ? | Le centre Elías Trochez ? | Oui, oui, c’est ça. 

J’adore ! Mais elle est très moche, elle est en mauvais état. Alors moi, je leur trouve les ressources, 

moi je les aide. Je leur dis ‘je trouve l’argent, mais vous fournissez la main d’œuvre.’ 

 
 

531 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 10 janvier 2021. 
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Oui, d’accord, bien entendu ! Tu comprends ? Enfin, c’est différent. Au Renacer Negro, on ne 

peut pas leur dire qu’ils fournissent la main d’œuvre. [...] on ne peut rien leur dire. »532 

Contrairement à Renacer Negro qui refuse de chiffrer les projets productifs et de travailler 

gratuitement car « c’est très difficile de convaincre une communauté qu’il faut travailler pour obtenir 

des services »533, les autorités de Kite Kiwe ont su développer un langage entrepreneurial pour 

convaincre les administrations transitionnelles d’investir sur leur processus de réparation. Dans 

la répartition des budgets de l’UARIV, les petits projets productifs étaient plus volontiers 

financés, ce qui allait de pair avec une mise en concurrence pour l’obtention de ressources 

publiques. Dans cet apprentissage de demandes de subventions, l’injonction à montrer l’effort 

pour accéder aux services de l’État apparaissait comme un facteur implicite. Selon Juliana, la 

bonne marche des réparations à Kite Kiwe venait de leur disposition à s’en sortir : 

« La dernière fois que nous nous sommes rendus à Kite Kiwe avec la division des affaires 

ethniques, la mairie, le SENA, une quantité de gens. Et eux, la communauté, ils étaient tous 

présents. Il y avait toute la communauté et tout le monde cuisinait, ils faisaient le service, la 

vaisselle. Et ils avaient tous le sourire. Enfin, j’adore Kite Kiwe, vraiment ! Parce qu’au moins,  

chez eux, les inégalités ne se voient pas. Ils ont leur chef, le gouverneur du cabildo, mais il est 

très discret, ils fonctionnent en collectif. Kite Kiwe est une véritable communauté, ils travaillent 

tous pour la communauté. J’aime bien ça, j’aime beaucoup. » 

Malgré les prédispositions positives de cette fonctionnaire pour travailler à la 

formulation et mise en œuvre de programmes de réparation à l’intention du resguardo, les 

contraintes économiques pesaient sur son choix de soutien ou non des projets. Comme pour 

Renacer Negro, les projets trop ambitieux étaient écartés au profit d’une logique défendue par 

cette fonctionnaire de « commencer petit » : 

« À Kite Kiwe, maintenant, ils veulent un bâtiment de trois étages. Un immeuble de quarante bureaux 

! Moi, je leur ai dit ‘mais non, pour quoi faire, pourquoi demandez-vous ça ?’ Quarante bureaux ?! 

Des ateliers de montage, des bureaux d’ingénieurs ? Cinquante bureaux ? Trois étages... Mais 

pourquoi trois étages ? Enfin, tu vois ce que je veux te dire ? Ça n’a aucun sens, ça ne se fera jamais 

! »534 

 

 
532 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 

533 Idem. 

534 Idem. 
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Conclusion du chapitre 

Dans ce chapitre, j’ai voulu montrer le croisement des politiques de reconnaissance de la 

diversité culturelle et ethnique avec le contexte de justice transitionnelle et de réparation aux 

victimes à l’épreuve des discours et pratiques des fonctionnaires. L’analyse des politiques 

publiques de réparation telles que pensées depuis les bureaux transitionnels du Cauca et sous- 

tendue par deux cas concrets de communautés ethniques reconnues victimes collectives éclaire 

les limites et potentialités du cadre normatif détaillé en première partie. D’une part, les logiques 

de reconnaissance des sujets collectifs de réparation ethnique reproduisent une différenciation 

ethnique entre groupes de victimes modulant ainsi les relations citoyennes et statuts issus de 

positions et rapports de force historiques spécifiques. Sans pour autant figer une définition 

essentialiste des communautés reconnues comme ethniques, le traitement différentiel des 

victimes selon leurs appartenances ethniques marque les architectures institutionnelles et 

consolide une frontière ethnique entre sujets collectifs de droit à la réparation. De l’autre, les 

espaces d’intersection entre des communautés concrètes et les bureaucraties transitionnelles et 

ses dispositifs pour diagnostiquer les dommages à réparer ouvrent des possibilités de dialogue 

interculturel et déplacement de la frontière ethnique. En concertant les politiques de réparation 

selon des méthodologies subalternes de formulation des violences vécues par les premiers 

concernés, l’action publique transitionnelle se déploie dans les périphéries du droit. Enfin, la 

négociation de mesures concrètes de réparation pour répondre aux besoins et violences 

reconnues et condamnées par l’État transitionnel reflète les rapports de force entre 

administrations publiques et communautés de victimes ethniques façonnés par des décennies 

de multiculturalisme et tentatives de sortie de conflit. Guidées par un double mouvement 

d’intégration des marges historiques de l’État et d’autonomisation des communautés de 

victimes, les politiques de réparation collective formulées à l’intention des communautés 

ethniques ouvrent de nouveaux champs de dispute en termes de redistribution des ressources de 

l’État et conceptions épistémologiques du droit des minorités. En se confrontant aux résistances 

bureaucratiques à la transition, d’une part, et aux ambitions d’émancipation communautaire 

dans la dépendance d’autre part, les relations citoyennes tressées autour des réparations 

semblent bloquées au stade de la reconnaissance sans réelle redistribution de pouvoir. Bien que 

la fabrique des politiques de réparation ethnique conduise à un processus de 



290 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

légitimation réciproque et de reconnaissance mutuelle des autorités ethniques et transitionnelles 

dans l’apprentissage du droit et des normes, les promesses non tenues voire non tenables 

engendrées limitent considérablement les capacités transformatrices de la justice 

transitionnelle. De même, les dialogues interculturels favorisés par les scénarios transitionnels 

se cognent au paradigme des politiques de reconnaissance de la diversité et de sauvegarde de 

pratiques traditionnelles ayant parfois disparues. 

Présentés comme cas emblématiques de réparation collective ethnique par les bureaux de 

la loi des victimes, les processus transitionnels de Renacer Negro et Kite Kiwe font date en 

termes de gouvernance transitionnelle et multiculturelle. En effet, reconnus comme premiers 

bénéficiaires d’un PIRC ethnique et d’une décision judiciaire de restitution territoriale, le 

cabildo nasa de Kite Kiwe et le conseil communautaire de Renacer Negro semblaient faire la 

fierté des fonctionnaires transitionnels de l’URT, de l’UARIV et du CNMH. Aux vues de mes 

échanges avec les autorités du resguardo qui disaient vouloir réparer le plan de réparation535 et 

de la junte de Renacer Negro qui ne savait plus quoi faire pour que l’État les regarde536, on peut 

se demander si la fabrique des politiques de réparation a véritablement mené à la reconnaissance 

et redistribution engagées par la transition multiculturelle. Depuis les bureaux transitionnels,  

les premières expériences de réparation collective se sont confrontées à de nombreux obstacles 

et barrières à la mise en œuvre de ce qui avait été formulé qu’il s’agit maintenant d’étudier. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

2019. 

535 Entretien avec Nicolas (Kite Kiwe), UAIIN (Universidad Autónoma Indígena Intercultural), 27 février 

 
536 Entretien avec Wilson (Renacer Negro), Timbiquí, 23 février 2018. 
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Chapitre IV : Des réparations sous contrainte. 

Obstacles à la mise en œuvre et violences post-conflit.  
 

Après avoir vu comment se formulent les politiques de réparation collective envers les 

victimes identifiées comme communautés ethniques par les bureaux transitionnels issus de la 

loi 1448, il faut se pencher sur les conditions de leur mise en œuvre. Lorsque je commençai 

cette enquête en 2017, les conférences organisées en France et en Colombie autour de la paix 

et les rapports d’évaluation des politiques de réparation aux victimes dressaient le même constat 

: malgré les Accords de paix signés avec les FARC-EP en 2016 et les différentes lois 

transitionnelles promulguées depuis 2005, il n’y avait ni paix ni réparation aux victimes du 

conflit armé. Chaque année, les rapports de suivi et contrôle de la loi 1448 et des décrets-lois 

4633, 4634 et 4635 publiés par le Ministère public et un organisme représentatif de victimes 

interrogeaient la non-mise en œuvre des politiques de réparation et restitution aux victimes.537 

D’après leurs rapports : 

« À l’heure actuelle, aucun des 522 processus de réparation collective inclus dans le registre n’a  

abouti. Un processus de réélaboration des plans de réparation collective a été entamé face à 

l’incapacité matérielle de respecter les engagements inclus dans les plans et dans certains cas, les 

critiques persistent car la mise en œuvre ne correspond pas aux nécessités réelles des victimes et 

aux particularités de leurs territoires. »538 

Pour Angelika Rettberg et Paula Gaviria, politiste activiste de la justice transitionnelle 

et première directrice du Bureau national des victimes, la loi des victimes de 2011 est 

remarquable pour son ambition et la précision du Registre Unique des Victimes qui permet de 

produire de fines évaluations. Selon elles, l’épreuve de la mise en œuvre fait toutefois apparaître 

la diversité comme un problème de taille et la reconstruction de la confiance en l’État comme 

principal défi.539 Si l’on s’en tient aux rapports d’évaluation des politiques de réparation aux 

 
 

537 COMISIÓN DE SEGUIMIENTO Y MONITOREO DE LA IMPLEMENTACIÓN DE LA LEY 1448 DE 2011 AL 

CONGRESO (Defensoría del Pueblo, Controlaría General de la República, Procuraduría General de la Nación, Mesa 

Nacional de Participación Efectiva de las Víctimas), Informes al Congreso de la República, 2013, 2014, 2015, 

2016, 2017, 2018, 2019, 2020. 

538 DEFENSORÍA DEL PUEBLO, Entrega del Cuarto Informe de seguimiento y monitoreo al Congreso, 18 

août 2017, https://www.defensoria.gov.co/-/persiste-el-incumplimiento-en-la-implementaci%C3%B3n-de-la-ley- 
y-los-decretos-leyes-de-v%C3%ADctimas-y-restituci%C3%B3n-de-tierras. 

539 Conférence What’s next for Colombia? Reconciliation and Peace building, Bogotá, Universidad de Los 

Andes, 7 février 2017. 

http://www.defensoria.gov.co/-/persiste-el-incumplimiento-en-la-implementaci%C3%B3n-de-la-ley-
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victimes, les réparations prévues envers des communautés ethniquement différenciées sont 

celles qui rencontrent le plus de difficultés à être mises en œuvre. Depuis les voix de « la 

diversité », les critiques des programmes de réparation collective formulées par les 

organisations ethniques font apparaître des « injustices qui transcendent l’État-Nation » en 

transition540 et le solde de la « dette historique et sociale envers les peuples autochtones » reste rouge 

malgré l’obtention des décrets-lois541. Interprétée comme un manque de volonté politique ou 

une incapacité de l’État à respecter ses promesses, la non-mise en œuvre des réparations 

ethniques alourdit une dette historique de l’État et s’ajoute aux nombreux accords non tenus 

entre les peuples autochtones et le gouvernement et aux normes multiculturelles promulguées 

envers les communautés noires mais non réglementées.542 Mais au-delà de la critique 

généralisée de non application des normes transitionnelles formulées à l’intention des 

communautés ethniques et de la dichotomie réductrice entre échec ou réussite des politiques de 

réparation, comment analyser les problèmes de mise en œuvre dénoncés à l’échelle nationale ? 

En quoi la comparaison des deux premiers cas de restitution territoriale et réparation ethnique 

nous éclaire sur les mécanismes permettant d’expliquer cet apparent échec ? 

En ce qui concerne le PIRC (Programme Intégral de Réparation Collective) consulté 

avec le resguardo de Kite Kiwe et la décision judiciaire de restitution de droits territoriaux au 

conseil communautaire Renacer Negro, mes premiers contacts avec les líderes communautaires 

confirmèrent les inquiétudes formulées à l’échelle nationale. Pour l’un, la décision de restitution 

n’avait pas dépassé le stade du symbolique543 ; pour l’autre, c’est le plan de réparation qu’il 

 

540 Marco ROMERO (CODHES), Encuentro taller internacional de reparaciones colectivas a reparaciones 

históricas para el pueblo afrodescendiente de Colombia, Cali, 21 mars 2017. 

541 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH) – ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE 

COLOMBIA (ONIC), Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia, Bogotá, 

CNMH-ONIC, 2019, p. 35-36 ; p. 134 ; p. 405. 

542 En ce qui concerne la loi 70 (1993) de reconnaissance des droits des communautés noires comme groupe 

ethnique, notons que seul le chapitre III sur la propriété collective avait été réglementé au moment de l’enquête. 

Trente ans plus tard, le gouvernement de Gustavo Petro promulgua deux décrets d’application du chapitre V 

concernant les ressources minières, laissant les chapitre IV (Usage de la terre et protection des ressources naturelles 
et environnementales), VI (droits à l’identité culturelle) et VII (développement économique et social) orphelines 

de décrets d’application. Pour ce qui est de l’ordonnance 005 émise par la Cour constitutionnelle en janvier 2009, 

notons les réitérations de la Cour sur l’inefficacité des mesures de protection des populations noires déplacées à  

cause du conflit armé (CORTE CONSTITUCIONAL, Auto 266/2017, Evaluación de los avances, rezados y retrocesos 

en la superación del Estado de Cosas inconstitucional (ECI) declarado mediante la Sentencia T-025 de 2004 en 

el marco del seguimiento a los autos 004 y 005, Magistrada: Dra Gloria Stella ORTIZ DELGADO, 12 juin 2017). 

 
 

543 Entretien avec Wilson (Renacer Negro), Timbiquí, 2 octobre 2019. 
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fallait réparer.544 En interrogeant les responsables institutionnels de ces deux programmes de 

réparation collective, je me suis également aperçue que le manque de mise en œuvre était un 

problème dont ils étaient conscients. Pour une employée du Bureau de restitution des terres de 

Popayán, « finalement, avec Renacer Negro, notre plus grande réussite, c’est la remise symbolique du 

titre de propriété collective. Du reste, ça a été très compliqué et ça reste très compliqué. »545 Il en va de 

même pour les agents du Bureau des victimes responsables du PIRC de Kite Kiwe qui 

reconnaissent que depuis 2012, une seule des dix-neuf mesures du PIRC a été mise en place.546 

Pourtant, la couverture médiatique et les documents produits par les institutions transitionnelles 

en charge de ces deux programmes de réparation les présentent comme des cas emblématiques 

de réparation ethnique, l’un ayant débouché sur la première décision judiciaire de restitution 

territoriale envers une communauté noire faisant entrer en dialogue le droit des victimes avec 

les principes de la conférence de Durban547, et l’autre faisant office (avec le Projet Nasa pour 

les resguardos de Toribío) du premier plan de réparation avec une approche différentielle 

ethnique, prenant en compte la cosmovision nasa dans la conceptualisation des réparations, de 

la justice et de la vérité. Face à ce décalage de discours, comment expliquer la non-mise en 

œuvre de ces politiques transitionnelles ? Quelles peuvent être les barrières structurelles qui 

empêchent la matérialisation des droits collectifs et leur restitution aux communautés identifiées 

comme victimes ethniques ? Comment les limites de la mise en œuvre des politiques de réparation 

identifiées dans les rapports d’évaluation publique se matérialisent-elles au sein des trois 

instituions transitionnelles créées par la loi des victimes ? 

En dressant une analyse comparée de la (non) mise en œuvre des réparations collectives 

envers Kite Kiwe et Renacer Negro à partir des archives produites par les pouvoirs publics, 

rapports d’évaluation et entretiens menés auprès des fonctionnaires transitionnels, je propose 

d’explorer les obstacles à la réparation et conditions de leur mise en œuvre. Grace à une analyse 

empirique comparée, nous tenterons de comprendre comment se déploie l’État transitionnel 

 
 

544 Entretien avec León (Kite Kiwe), Popayán (UAIIN), 19 janvier 2020. 

545 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 2 février 2020. 

546 Entretien avec Andrés (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

547 La Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et toute forme 

d’intolérance tenue à Durban (Afrique du Sud) en septembre 2001 a donné lieu à l’adoption d’une déclaration et 

programme d’action de principe engageant les États de façon non obligatoire. Elle fait partie du cadre juridique 

référentiel de la décision judiciaire de restitution de droits territoriaux au conseil communautaire Renacer Negro 

(Sentencia 071 de 2015). 
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dans les périphéries qu’il entend « réparer » et quelles résistances à la transition les acteurs de 

la réparation rencontrent dans la mise en œuvre des réparations. En somme, comment expliquer, 

à partir des discours et pratiques de bureau des fonctionnaires territoriaux et de la comparaison 

de deux cas d’étude, que la greffe des réparations ne prenne pas ? Et que cela nous apprend-il 

sur l’État dans sa transition en général et sur son geste transitionnel envers les sujets ethniques 

de réparation en particulier? 

Dans un premier temps, nous verrons que l’épreuve de la mise en œuvre de politiques 

transitionnelles révèle certaines failles de l’État central dans son déploiement périphérique telles 

que les manques de moyens financiers et la bureaucratisation des administrations publiques. En 

particulier, la décentralisation de l’approche différentielle ethnique se heurte à des barrières 

structurelles à l’établissement d’un véritable dialogue interculturel au profit de politiques 

multiculturelles pensées depuis Bogotá. Dans un second temps, nous aborderons les facteurs 

explicatifs conjoncturels des difficultés de mise en œuvre, tels que le maintien du conflit armé 

et la politisation des institutions transitionnelles. En filigrane, l’approche socio- 

anthropologique de terrain menée auprès des acteurs de la réparation permettra de faire état de 

l’ambivalence des postures de ces fonctionnaires transitionnels face à l’État et face aux 

communautés en demande de réparation. 

 

 

A - Barrières structurelles 

Parmi les objectifs affichés par les textes de loi et discours des fonctionnaires 

transitionnels, le rétablissement de relations de confiance envers l’État et entre citoyens 

demeure un des principaux enjeux des politiques de réparation. Aux vues des difficultés de mise 

en œuvre de ces politiques transitionnelles et afin de comprendre la nature des défaillances 

étatiques, quels éléments apparaissent comme structurels pour analyser l’action publique ? Dans 

cette partie, je tâcherai d’analyser deux stratégies d’action défendues par les trois institutions 

transitionnelles créées par la loi des victimes et une constante des administrations publiques 

nationales comme facteurs explicatifs des difficultés rencontrées par les bureaux transitionnels. 

D’une part, la « stratégie Nation-Territoires » régissant le déploiement de l’État transitionnel 

dans ses périphéries semble exacerber la fracture sociale entre victimes. D’autre part, l’approche 

différentielle ethnique révèle des inégalités de mise en œuvre des programmes de réparation 

entre « sujets ethniques » et « non ethniques » qui s’imbriquent aux injustices 
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historiques reconnues envers les peuples ethniques. Enfin, les lenteurs bureaucratiques 

inhérentes à l’État néolibéral de droit constituent un dernier facteur structurel d’explication. 

 

 

1) La « stratégie Nation-Territoires ». Du déploiement de l’État 

dans ses périphéries 

Dans le cas de la Colombie, rétablir un État social de droit et la confiance entre citoyens 

après une période de violences implique de respecter les différences culturelles protégées par 

la Constitution multiculturaliste de 1991 et la diversité des territoires en donnant la priorité aux 

zones impactées par le conflit armé, c’est-à-dire les périphéries rurales. Comment les politiques 

publiques de réparation aux victimes permettent-elles ce déploiement de l’État central dans les 

périphéries victimisées caractérisées par la multiculturalité ? Dans les documents produits par 

les trois institutions transitionnelles nées de la loi des victimes, cette mission de décentralisation 

de l’État sous-tend la mise en œuvre des réparations sous divers discours et implique des 

pratiques différentes selon les institutions. 

 

a) Décentralisation des locaux et détachements territoriaux des 

fonctionnaires transitionnels : trois logiques d’action publique 
 

Pour le Centre national de mémoire historique (CNMH) qui concentre ses locaux à 

Bogotá et envoie régulièrement ses employés sur le terrain, il s’agit de développer une 

« stratégie Nation/Territoires ». C’est d’ailleurs vers ce bureau que me dirigea la personne de 

l’accueil lorsque je sollicitai des entretiens dans le cadre de ma recherche sur les politiques 

mémorielles dans le Cauca. Je comprends alors que la Nation se situe à Bogotá et les 

communautés ethniques du Cauca appartiennent aux territoires. Comme décrite dans leur guide 

à l’intention des autorités territoriales, la stratégie Nation/Territoires est une forme de 

décentralisation des politiques mémorielles, l’institution ne comptant pas sur une structure 

décentralisée.548 Dans les locaux du CNMH, les personnes en charge de cette stratégie 

s’affairent à passer des accords avec les administrations locales (gobernaciones et mairies) afin 

de faciliter la coordination interscalaire, et non de sceller des alliances avec les autorités 

ethniques locales (cabildos ou conseils communautaires) ou les territoires collectifs qu’elles 

 

 

548 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Memoria histórica en el ámbito territorial: 
orientaciones para autoridades territoriales, Bogotá, CNMH, 2014. 
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représentent. Toutefois, des dialogues interculturels sont menés avec les principales 

organisations ethniques nationales et régionales telles que l’ONIC, l’ACIN ou le PCN et qui 

ont abouti à la publication de rapports interculturels et de dialogues de savoirs organisés sous 

la forme de conférences.549 Je fus finalement redirigée vers les deux personnes en charge des 

réparations symboliques de Kite Kiwe et de Renacer Negro qui m’indiquèrent que si leurs 

bureaux se situent à Bogotá, ils se rendaient régulièrement sur place et tentaient de construire 

les mesures de réparation symbolique au plus près des intérêts des communautés. Contrairement 

aux politiques mémorielles menées aux échelles nationale et départementales, les équipes du 

CNMH en charge de réparations symboliques communautaires privilégiaient la concertation 

directe avec les autorités ethniques des territoires collectifs. Dans le cas de Renacer Negro, le 

choix de réaliser des podcasts retraçant l’histoire du conseil communautaire, l’arrivée du conflit 

armé sur le territoire et la permanence de certaines pratiques traditionnelles était le fruit d’une  

consultation du conseil communautaire à chaque étape de la politique, tant sur le fond que sur 

la forme des mémoires historiques à reconstruire. Sur le territoire collectif de Kite Kiwe, les 

propositions du CNMH se sont heurtées à une multitude de processus autonomes de 

reconstruction de mémoire historique et aux hésitations internes à la communauté quant aux 

politiques voulues. Dans les deux cas, le dialogue interculturel établi avec les membres du 

conseil communautaire et un « groupe de soutien » constitué pour l’occasion par différents 

membres du resguardo en fonction des disponibilités avait permis de pas passer par les 

administrations municipales et départementales. À la confession de l’une des responsables des 

réparations communautaires, 

« Souvent, nous préférons entrer seuls, générer nos propres réseaux et relations de confiance [car] 

dans de nombreux cas, articuler notre action avec une mairie reconnue pour faits de corruption, 

par exemple, ou mauvaise gestion de l’argent public ou avec des antécédents de liens avec un 

groupe armé... Si je m’associe avec cette mairie, j’hérite de cette mauvaise image, je vais me la 

coltiner. »550 

 

 
 

549 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH) – ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE 

COLOMBIA (ONIC), Tiempos de vida y muerte. Memorias y luchas de los pueblos indígenas en Colombia, Bogotá, 

CNMH-ONIC, 2019 ; CENTRO NACIONAL DE  MEMORIA HISTÓRICA (CNMH) – PROCESO  DE COMUNIDADES 

NEGRAS (PCN), Modelo conceptual y metodológico para la implementación de procesos de memoria histórica 

para comunidades y organizaciones negras, PCN, 2015 ; Conférence, “dialogues de savoirs autour de la 

mémoire”, Université du Cauca, Popayán, CNMH-ONIC-CRIC, 10 décembre 2019. 

550 Entretien avec Natalia (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 
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Bien que le CNMH ne disposait pas d’antennes régionales ou municipales en dehors de 

Bogotá au moment de l’enquête, le travail de reconstruction de mémoires historiques des 

territoires périphériques engendrait le déploiement de fonctionnaires sur ces territoires dans un 

dialogue direct avec les autorités ethniques. 

Dans les documents officiels du Bureau des victimes, la décentralisation de l’État 

transitionnel dans les périphéries touchées par le conflit armé suit un objectif de « rapprocher 

l’État au plus près des victimes » 551. Particulièrement affecté par le conflit armé, le département du 

Cauca comptabilisait 305 355 victimes enregistrées au RUV (dont près de 250 000 victimes de 

déplacement forcé) et soixante-neuf sujets de réparation collective reconnus en février 2016 

(pour 522 reconnus à l’échelle nationale).552 Pourtant, au moment de commencer mon enquête 

de terrain en 2017, la décentralisation des bureaux avait permis la construction de 31 centres 

régionaux en opération dans tout le pays mais aucun dans le Cauca. Pour ce département, deux 

centres étaient « en construction » à Popayán et à Santander de Quilichao et six « points 

d’accueil » situés aux périphéries de la ville prenaient la forme de stands éphémères 

d’information et réception de déclarations des victimes. Lorsque j’obtins finalement un 

entretien avec la personne en charge du PIRC de Kite Kiwe, celle-ci me fit part de ses 

inquiétudes quant à la mise en œuvre des plans de réparation qu’elle dirigeait. Assises sur un 

banc du patio de la maison coloniale du poète-soldat dont l’UARIV louait quelques pièces à la 

mairie de Popayán, elle me confia ce que tout le monde savait déjà : les lois colombiennes sont 

très jolies sur le papier, mais difficiles à mettre en œuvre. Selon elle, la loi des victimes se 

confrontait aux « lenteurs bureaucratiques » et au « manque de volonté politique », aux contraintes 

budgétaires fixées par Bogotá et à la « complexité de la Colombie » du fait de « ne pas être un pays 

du premier monde », en guerre et gangréné par la corruption.553 Si les deux premiers problèmes 

identifiés par cette employée de l’UARIV semblaient nationaux, la « complexité de la Colombie » 

s’exprimait d’une façon singulière dans le département du Cauca tant la corruption, le manque 

de moyens et la poursuite du conflit étaient de notoriété publique. En ce qui concerne les sujets 

collectifs de réparation pris en charge par le Bureau des victimes de Popayán, elle m’indiqua 

 
 

551 UNIDAD PARA LA ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 

décembre 2018. 

552 GOBERNACIÓN DEL CAUCA, “Implementación de política pública de víctimas del conflicto armado en el 

departamento del Cauca”, juillet 2016. 

553 Entretien avec Betty (UARIV), Popayán, 9 mai 2018. 
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que la personne en charge de Renacer Negro n’était pas souvent là, peut-être avait-elle été mutée 

à Bogota, et qu’elle avait elle-même récemment hérité du cas de Kite Kiwe (en plus des trois 

autres cas qu’elle coordonnait) sans plus d’information de la part de sa prédécesseuse. À 

plusieurs égards, je semblais plus documentée sur le resguardo de Timbío que les informations 

dont elle disposait. En plus de ses inquiétudes face aux élections présidentielles à venir et à la 

fin de la loi des victimes initialement prévue pour 2021 alors que son équipe n’avait rempli que 

30% de leurs objectifs, elle avait également peur de perdre son travail en voyant les non- 

renouvellement massifs de contrats au sein des bureaux à chaque changement de direction 

nationale. Au moment de l’entretien, Alan Jara avait remplacé Paula Gaviria à la tête de 

l’UARIV, ce qui avait occasionné un renouvellement partiel des vingt équipes départementales. 

Une fois la construction du centre permanent pour le Cauca achevée en février 2018, plus de 

six ans après la promulgation de la loi des victimes, le directeur régional accepta de me recevoir 

dans son bureau situé au calme du deuxième étage. Après avoir franchi les obstacles 

administratifs un à un (demande de droit de pétition, formulaires en ligne, courriels restés sans 

réponse, lettre de recommandation de l’université), je questionnai le chef de l’UARIV-Cauca 

sur leur stratégie de décentralisation. Pour accompagner la transition, il fallait montrer aux 

victimes du conflit : 

« qu’il y a[vait] maintenant un État qui pensait comment indemniser les dommages [et que] l’État 

devait arriver dans les territoires, pas seulement avec des schémas militaires mais avec un 

programme social valable pour chacune des régions. Au Bureau des victimes, nous essayons de 

coordonner un système, de faire le pari que jusque dans les territoires les plus éloignés, une forte 

institutionnalité est possible. »554 

L’objectif était clair – décentraliser le Système national d’attention et réparation 

intégrale aux victimes (SNARIV) dans les régions touchées par le conflit armé – mais cela 

restait de l’ordre du pari. En proposant « une large gamme d’offre institutionnelle » aux victimes 

pour leur intégration à l’économie de marché et à la citoyenneté nationale, les réparations 

coordonnées par l’UARIV et défendues par son directeur territorial relevaient de la croyance 

en un État fort : « Nous croyons que l’absence de l’État est en train d’être palliée, nous croyons que 

 

 

 

 

 

554 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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dans le département du Cauca, par exemple, nous sommes en train d’arriver dans les 42 municipalités. 

Nous sommes en train d’essayer d’arriver dans tous les villages depuis le Bureau des victimes. »555 

En ce qui concerne le déploiement de l’État accompagné par l’URT, la réforme agraire 

redistributive engagée par la restitution de terres aux victimes était claire : « l’objectif, c’est 

d’arriver dans des sites de la géographie caucana où l’État n’est jamais arrivé. »556 Lors de mon premier 

entretien avec Patrick, un employé de l’URT en charge de la contextualisation socio- 

économique des municipalités du Cauca en vue de leur « micro-focalisation », il m’expliqua 

comment le bureau procédait pour prendre en charge les nombreuses demandes individuelles 

de restitution. Dans un des patios fleuris de la casa de lys située dans le centre historique de la 

ville de Popayán, je patientais aux côtés d’une femme âgée, les mains marquées par le travail 

agricole et aux traits autochtones, l’air inquiet et amarrée à de vieux documents. À ses côtés, un 

homme blanc en chemise rentrée dans son pantalon de costume tenait sur ses genoux un attaché-

case bien rempli et lui tapotait parfois l’épaule en lui disant de patienter. Tout portait à croire 

qu’ils s’étaient rendus à la ville pour déposer une demande de restitution de terres et qu’ils 

avaient prévu toute sorte de documents dactylographiés et écrits à la main pour faire preuve de 

leur bonne foi. Lorsque Patrick vint à ma rencontre, il me fit entrer dans le bureau des analystes 

sociaux pour m’expliquer leur travail. Au sein de l’URT départementale du Cauca responsable de 

quarante municipalités557, toutes les demandes de restitution étaient analysées à partir du 

témoignage des victimes ou des déclarations transmises par le Ministère public, mais ils ne 

pouvaient intervenir que si la zone est « micro-focalisée », c’est-à-dire si les conditions de 

sécurité étaient réunies et si les analystes du bureau avaient caractérisé la zone. Au moment de 

l’entretien en janvier 2018, les équipes du Cauca étaient intervenus dans trente municipalités, en 

commençant par Popayán et Santander de Quilichao, puis Cajibío et Piendamo, et ainsi de suite 

vers les périphéries les plus éloignées des centres.558 Deux ans plus tard, seules Sucre, Algeria 

et Buenos Aires n’étaient pas « micro-focalisées » pour des raisons d’ordre public. Le processus 

semblait donc avancer, même si certaines zones de conflit « n’allaient jamais changer » ou étaient 

qualifiées de « peines perdues » par certains fonctionnaires. Tout en réalisant l’ampleur 

 
 

555 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

556 Ancienne directrice de l’URT-Cauca. 

557 La quarante-et-unième municipalité du Cauca, Piamonte, étant sous l’autorité du bureau départemental 

du Putumayo. 

558 Entretien avec Patrick (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 
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de la tâche, j’espérais que les personnes de la salle d’attente, que je percevais alors comme une 

victime et son avocat, relevaient d’une municipalité « micro-focalisée ». Dans le cas des 

communautés ethniques, la restitution de leurs droits territoriaux ne dépend pas de la « micro- 

focalisation » mais des cas sélectionnés par Bogotá ou de demandes collectives prises en charge 

par les bureaux régionaux. Celles-ci doivent cependant passer par validation nationale via la 

Mesa Permanente de Concertación indígena ou la Mesa nacional de organizaciones 

afrocolombianas. La décentralisation des restitutions territoriales semblait donc réservée aux 

cas individuels, tandis que les territoires collectifs dépendaient de l’aval de la capitale. 

En ce qui concerne Kite Kiwe, bien que tous les employés présents lors de l’entretien 

aient connaissance du massacre du Naya et du déplacement massif que cela avait provoqué en 

2001, aucun membre de l’équipe ne put m’expliquer pourquoi le resguardo ne faisait pas partie 

de la feuille de route ethnique de l’URT. Peut-être avait-il été pris en charge par le département 

voisin ? Ou s’agissait-il d’une réparation administrative gérée par l’UARIV ? Les faits de 

violence étaient antérieurs à la création de l’URT mais que la communauté soit satisfaite des 

réparations obtenues via la loi Justicia y Paz leur paraissait illusoire. Outre les difficultés de 

Kite Kiwe pour entrer dans les procédures de restitution territoriale encadrées par l’URT  

abordées en chapitre 3, la réaction à chaud des employés du Bureau des restitutions montrait le 

manque de communication entre agences transitionnelles et le peu d’estime que ces 

fonctionnaires avaient pour les processus antérieurs de justice transitionnelle. Pour ce qui est 

du conseil communautaire Renacer Negro, la première et unique décision judiciaire de 

restitution territoriale émise par le juge des terres de Popayán, l’anthropologue et l’avocat de 

l’URT en charge du cas étaient en déplacement en Amazonie lors de ma première visite des 

bureaux mais toute l’équipe semblait prendre sa part de fierté dans cette décision judiciaire 

historique. Deux ans plus tard, la nouvelle personne en charge de l’accompagnement post- 

sentence de Renacer Negro m’affirmait que « finalement, avec la décision judiciaire, l’État est arrivé 

», non sans grandes difficultés.559 N’ayant pas attendu la décentralisation de l’URT par 

« micro-focalisation » des différentes municipalités du Cauca, le territoire périphérique de 

Renacer Negro ciblé par Bogotá connaissait un déploiement inédit de l’État par ses branches 

transitionnelles. 

 

 

 

559 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 
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Selon une employée de l’UARIV originaire du conseil communautaire, la décision 

judiciaire de restitution territoriale a été à l’origine du déploiement de l’État dans cette région 

historiquement abandonnée. Très au fait des dynamiques politiques de son conseil 

communautaire, Yamile saluait la décentralisation de l’État dans la région pacifique, qu’elle 

attribuait aux réparations obtenues par les líderes renacientes : « maintenant, au conseil, ils 

vérifient que les choses se mettent bien en place. Qu’ils puissent faire venir la moitié de l’État. [...] 

Écoute, si la décision judiciaire n’existait pas, le regard de l’État sur Timbiquí serait différent. Et je ne 

parle pas seulement de Renacer »560. Selon cette fonctionnaire engagée, « personne ne voulait entrer 

à Timbiquí », ce qui suscitait l’approbation entendue de son collègue qui ne connaissait pourtant 

pas le Pacifique. Paradoxalement, l’absence de microfocalisation des trois municipalités de la 

région Pacifique était ce qui avait permis l’intervention des institutions transitionnelles et 

promettait le déploiement de l’État. Bien que les conditions de sécurité n’étaient pas réunies et  

que le cadastre n’avait pas été clarifié par les équipes de l’URT, le territoire collectif de 

Timbiquí avait pu entrer dans un processus de décentrement du regard de l’État par voie de 

réparation. Quatre ans après l’obtention de la première décision judiciaire de restitution du 

Cauca, Yamile me décrivait la situation de son territoire d’origine : 

« Là-bas, beaucoup de gens se demandent ‘‘mais que fait le gouvernement ici ?’’ Ils savent,  

maintenant. La junta est dans l’attente et l’espoir que tout soit mis en œuvre. Pour pouvoir 

retourner sur leur territoire. Nous sommes dans l’expectative que tout ce qui a été consigné soit 

mis en œuvre. Pour nous, du moins, que la mise en œuvre soit visible. »561 

Maintenant que le juge des terres a ordonné à l’État de se rendre dans le Pacifique, il 

fallait que cela soit visible. Que ce « nous » employé par Yamile représente le conseil 

communautaire ou le Bureau des victimes, tous deux liés par décision judiciaire, l’efficience de 

la décentralisation dépendait désormais de la bonne mise en œuvre des réparations. Le 

déploiement de l’État par voie de réparation tel que défendu par les fonctionnaires transitionnels 

entend répondre à l’abandon historique de l’État des régions périphériques en déployant l’offre 

institutionnelle en priorité aux régions touchées par le conflit armé. Pourtant, les difficultés de 

mise en œuvre semblent conjuguer les réparations au conditionnel et réduire les droits collectifs 

à des promesses de restitution. 

 

 

560 Entretien avec Yamile (UARIV), Popayán, 21 mai 2019. 

561 Entretien avec Yamile, Andrés et Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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En déployant l’État transitionnel dans les périphéries impactées par les violences du 

conflit armé, les politiques de réparation aux victimes se traduisent par la construction 

d’administrations publiques au sein de bâtiments transitionnels qui s’implantent dans 

l’architecture de façon plus ou moins permanente et dont l’emplacement n’est pas neutre. Cela 

implique également le détachement territorial de fonctionnaires qui représentent l’État 

transitionnel et proposent aux victimes de mettre en mots les violences subies, parfois par des 

agents de l’État, et de promettre réparation. En faisant acte de présence dans des régions 

marquées par « l’abandon de l’État », les institutions transitionnelles entendent intégrer les 

citoyens victimes de violation de leurs droits dans un corps politique national respectueux de la 

différence mais dont les principes sont pensés depuis Bogotá. Comme l’ont montré de 

nombreux auteurs, avec le déploiement institutionnel et l’application de politiques publiques en 

périphérie, la présence de l’État voulue par les promoteurs de la justice transitionnelle implique 

l’intégration de ces territoires à une vision commune du développement, de la citoyenneté et de 

la justice. Elle dépend également d’une décentralisation qui reste centralisée et pensée depuis 

Bogotá, bien que les réparations semblent accélérer le déploiement des institutions et créer de 

nouveaux ponts entre autorités ethniques et agences transitionnelles. Unies par un cadre 

normatif transitionnel et une mission de restauration des droits des victimes, les agences 

transitionnelles ne suivent pas les mêmes logiques de décentralisation. Comparer ces logiques 

permet de comprendre les facteurs explicatifs des retards de mise en œuvre des politiques de 

réparation formulées. Au sein de l’URT, la « micro-focalisation » des territoires du Cauca 

montre bien un déploiement progressif de l’État du centre vers ses périphéries. Les procédures 

de restitution territoriale menées en territoires ethniques posent cependant un premier paradoxe 

: si les demandes collectives des communautés ethniques sont rendues prioritaires par Bogotá, 

leur prise en charge par les bureaux départementaux ne suit pas les rythmes régionaux de 

décentralisation. Pour le Bureau des victimes, la décentralisation des bureaux montre une réelle 

volonté de « faire présence » dans les territoires marginaux en représentation de l’État – volonté 

qui reste de l’ordre de la croyance. L’analyse de l’échelle départementale montre également la 

volatilité politique des directions qui peuvent changer à chaque changement de direction 

nationale. De plus, la construction des bâtis et ressources allouées par l’État central au 

département du Cauca, malgré la large part de population victime du conflit, le place comme 

périphérie. Enfin, la stratégie Nation-territoires du CNMH permet aux entrepreneurs de 

mémoire de tisser des liens directs avec les autorités territoriales sans passer par les mairies ou 
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gobernaciones, dans de nombreux cas responsables de retards, détournements ou ralentissement 

des politiques de réparation. 

 

b) Mise en œuvre à deux vitesses : revictimisation ethnique ou 

moyens différentiels ? 
 

Si l’on se penche sur les avancées des programmes de réparation collective menés à 

l’échelle nationale, force est de constater un différentiel de mise en œuvre selon les 

appartenances ethniques des sujets de réparation collective. En décembre 2020, seuls douze 

PIRC étaient déclarés totalement clos par l’UARIV, dont une organisation et deux 

« communautés non ethnique »562. En étudiant l’évolution séquentielle des PIRC de 2013 à 

2019, une tendance similaire se dessine : à mesure que la reconnaissance de sujets ethniques de 

droit à la réparation ne cesse de croître, seuls les « PIRC non ethniques » atteignent la mise en 

œuvre (annexes). Par-delà la reconnaissance, ce creusement des inégalités entre groupes de 

victimes engagés dans des processus de réparation laisse croire à une mise en œuvre à deux 

vitesses. Était-ce là une manifestation supplémentaire du racisme structurel qui reproduisait une 

citoyenneté de seconde zone au sein de l’univers des victimes ? Les contraintes procédurales 

du déploiement de l’État transitionnel en territoires collectifs qui ralentissaient la mise en œuvre 

des réparations ethniques ? Ou des choix politiques plus ou moins conscients d’orientation et 

hiérarchisation des priorités de l’action publique transitionnelle ? 

D’aucuns ont montré la persistance des inégalités d’accès à la justice et aux droits en 

fonction de déterminants sociaux tels que la race, le genre ou la classe sociale.563 La justice, 

même transitionnelle, ne se soustrait pas aux biais sociaux qui traversent la société, que ces 

biais se fondent sur des assignations ou la revendication d’appartenances ethniques 

historiquement marginalisées.564 De l’identification des victimes à la (non) mise en œuvre de 

réparations à leur endroit, les organisations ethniques se sont emparés des difficultés 

 

562 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 

décembre 2020. 

563 Janet TELLO GILARDI et Carlos CALDERÓN,PUERTAS (eds.), Acceso a la justicia: discriminación y 

violencia por motivos de género, Lima, Fundo editorial del Poder Judicial del Perú, 2019. 

564 Anthony DEST, “«Recuerden que ustedes son minoría»: multiculturalismo, racismo y exclusión en 

Colombia”, in. Sheila GRUNER (EDS), Des/dibujando Pais/ajes. Aportes para la paz con los pueblos 

afrodescendientes e indígenas : territorio, autonomía y buen vivir, Medellín, Ediciones Poder Negro – Centro 

Popular Afrodescendiente (Cepafro), 2016 ; LOZANO LERMA Betty Ruth, “Violencias contra las mujeres negras: 

Neo conquista y neo colonización de territorios y cuerpos en la región del Pacífico colombiano”, La manzana de 

la discordia, janvier-juin, 2016 Vol. 11, No. 1: 7-17, 2016. 
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rencontrées par les communautés de victimes ethniques pour dénoncer la colonialité du pouvoir 

et les incapacités de l’État à prendre en compte les spécificités des victimes membres de peuples 

autochtones ou afrocolombiens. Une des premières critiques concerne les problèmes de 

recensement à l’origine des politiques transitionnelles, tant sur les plans quantitatifs que 

qualitatif. Qu’il s’agisse de sous-registres ou de mauvais registres des territoires et 

communautés ethniques au sein du RUV, les problèmes d’identification des victimes ethniques 

sont dénoncés comme la marque d’un « génocide permanent »565 qui contribue à invisibiliser et 

mal nommer les peuples autochtones ou comme un « ethnocide statistique » qui participe à la 

déshumanisation des personnes noires en normalisant et sous-estimant leur souffrance.566 Au fur 

et à mesure que j’interrogeais les acteurs de la réparation mobilisés dans le Sud-Ouest, 

l’abandon historique de l’État de certaines régions périphériques comme celle du Cauca laissait 

place à de fortes inégalités entre victimes et territoires de ce même département. Selon une 

ancienne employée de l’UARIV convertie dans l’humanitaire, sa participation à la construction 

du registre unique de victimes fut pour le moins mitigée. D’un côté, cela a permis d’atteindre 

des zones reculées de la nation et d’intégrer de nombreuses victimes du conflit à la citoyenneté 

par le recensement et l’impression de cartes nationales d’identités. De l’autre, leurs 

interventions en milieu rural lui a fait prendre conscience de l’exclusion historique de 

nombreuses victimes et territoires, reproduite par l’accès inégalitaire au droit des victimes. Elle 

prenait l’exemple d’une communauté Eperara Siapidara d’un resguardo de la municipalité de 

Lopez de Micay (Côte Pacifique) qui n’avait ni le goût ni les moyens économiques ni les 

ressources linguistiques pour se rendre aux points d’enregistrement des plaintes, même lorsque 

l’UARIV envoyait des équipes dans les municipalités du Pacifique.567 

À l’origine de l’orientation et de la bonne mise en œuvre des politiques de réparation, le 

recensement des victimes du conflit reflète une sous-estimation quantitative et qualitative des 

populations ethniques. En plus des processus d’exclusion des populations rurales les plus 

isolées, les communautés ethniques voient le nom de leur peuple erroné, confondu avec d’autres 

ou encore la superficie de leur territoire mal prise en compte. Au Renacer Negro, de nombreuses 

 

565 ONIC-CNMH, Op. Cit, p. 38 ; CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Entonces 

¡hablamos!”: informe sobre las afectaciones del conflicto político armado a los pueblos indígenas que conforman 

el Consejo Regional Indígena del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del Cauca, 2022. 

566 CONPA (CONSEJO NACIONAL DE PAZ AFROCOLOMBIANA), El crimen del DANE: el genocidio 

estadístico de la gente negra, afrocolombiana, raizal y palenquera en Colombia, 14 novembre 2019. 

567 Entretien avec Catalina, Popayán, 15 septembre 2019. 
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mesures de réparation dépendent du recensement de la population formant partie du conseil 

communautaire, donnée encore inconnue lorsque je terminais mon enquête de terrain. À Kite 

Kiwe, l’incapacité de l’État à considérer une communauté ethnique au-delà de frontières 

territoriales préétablies a débouché sur des différends entre autorités Nasas et administrations 

transitionnelles pour inclure la région du Naya dans leur vision du territoire ancestral. Derrière 

le « génocide permanent » et l’« ethnocide statistique » dénoncés par les organisations 

autochtones et noires se cachent des incompréhensions mutuelles quant aux façons de 

comptabiliser les victimes et moyens déployés pour se rendre dans les régions périphériques, 

majoritairement habitées par les populations noires et autochtones. Est-ce là une marque de 

racisme structurel ou la reproduction d’inégalités centre/périphérie ? Quoi qu’il en soit, les 

difficultés de recensement des peuples ethniques victimes du conflit exacerbent la brèche de 

mise en œuvre des réparations. 

Selon l’ensemble des rapports annuels d’évaluation publiés de 2012 à 2020 par le 

Ministère public et l’organisme représentatif des victimes, si la non-mise en œuvre de la loi des 

victimes et des décrets-lois persiste au fil des années, celle-ci est « encore plus préoccupante pour 

le droit des victimes ethniques »568 et laisse entrevoir une mise en œuvre à deux vitesses. Une autre 

hypothèse explicative des difficultés de mise en œuvre des réparations ethniques concerne 

l’usage de la consulta previa prévu par les feuilles de route ethnique. Lorsqu’ils concernent des 

communautés ethniques, les PIRC doivent passer par la consultation préalable, libre et éclairée 

afin d’obtenir le consentement des communautés sur chacune des démarches à suivre. Selon 

une employée de l’UARIV qui travaillait alors pour la première fois avec des communautés 

ethniques, cela constitue « une entrave », « un problème », « un inconvénient ». Elle s’étonnait et 

s’agaçait du formalisme des communautés avec lesquelles elle travaillait qui « voulaient tout faire 

passer par écrit » et consulter l’intégralité de la communauté.569 Pour peu que la relation entre les 

fonctionnaires transitionnels et les autorités ethniques ne débouche pas sur un consensus, cela 

pouvait effectivement ralentir la mise en œuvre des réparations. Pressés par le temps et la 

nécessité de montrer des résultats, les changements de stratégies internes à l’UARIV ont conduit 

à reformuler le contenu des PIRC, comme vu en chapitre 3. Pourtant, la reformulation des 

PIRC et des méthodologies d’évaluation n’a pas été concertée avec les 

 

568 COMISIÓN  DE SEGUIMIENTO  Y MONITOREO DE LA IMPLEMENTACIÓN DE LA LEY 1448 DE 2011 AL 

CONGRESO, Informes al Congreso de la República, 2017. 

569 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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autorités ethniques, ce qui écarte l’hypothèse de la consulta previa comme facteur explicatif 

des lenteurs d’application. 

Les commissions de suivi attribuent les difficultés aux failles dans la formulation des 

programmes de réparation et au manque de ressources allouées dans le cas des réparations 

ethniques. Contrairement à la loi 1448, les décrets-lois n’ont pas conduit à la promulgation de 

document CONPES orientant le budget national. De plus, les ressources allouées aux victimes 

ethniques calculées par la Commission n’ont cessé d’être diminuées. Bien que la majorité des 

PIRC concerne des communautés ethniques et que les peuples autochtones et afrocolombiens 

soient reconnus sujets de protection spécifique par la Cour constitutionnelle, les budgets alloués 

aux réparations ethniques au sein des institutions transitionnelles sont inversement 

proportionnels au dommage reconnu par les normes nationales. Jusque 2017, seul 5% des 

ressources de l’URT était dédié au département ethnique du Bureau des restitutions570. Pour ce 

qui est de l’UARIV, il faut attendre 2018 pour qu’un budget soit dédié aux victimes ethniques, 

à hauteur de 4,5% du budget total pour les populations afrocolombiennes et raizales et de 1,28% 

pour les peuples autochtones. En 2021, le rapport annuel de gouvernement sur l’année 2020 

concluait que « l’état inconstitutionnel des choses a été dépassé, sauf pour les communautés ethniques 

». Au-delà de la reproduction des inégalités par les réparations, cela affecte les relations des 

communautés ethniques à l’Etat transitionnel qui ne fournit pas les moyens de ses engagements 

auprès des victimes. Comme le soulignait le journal El Tiempo en 2017, « La participation active 

des victimes dans chacune des phases a rapproché l’État des territoires et conduit à la construction de 

relations de confiance. Aujourd’hui, la crédibilité gagnée est sur le point de se transformer expectatives 

frustrées. »571 

En examinant les rapports d’évaluation de mise en œuvre des réparations collectives et 

la parole des fonctionnaires y travaillant, les lenteurs de mise en œuvre apparaissent d’autant 

plus problématiques lorsqu’elles sont formulées à l’intention de communautés ethniques. 

Exacerbant les inégalités entre communautés reconnues comme victimes du conflit armé, ce 

qui apparait comme une mise en œuvre à deux vitesses semble symptomatique d’un traitement 

 

 

570 COMISIÓN DE SEGUIMIENTO Y MONITOREO A LOS DECRETOS LEYES 4633, 4634 Y 4635 DE 2011 DE 

COMUNIDADES ÉTNICAS VÍCTIMAS DEL CONFLICTO, Quinto Informe al Congreso de la República de Colombia, 

2017. 

571 Laura GIL, “La paz territorial exige una política de reparación colectiva que no se quede en palabras”, 

El Tiempo 7 juin 2017. 
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différentiel de l’action publique envers les sujets collectifs ethniques. Toutefois, si la 

reproduction des inégalités d’accès au droit des victimes creuse encore davantage la 

marginalisation historique de certains secteurs de la population, les facteurs explicatifs d’une 

mise en œuvre différentielle sont multiples. Qu’il s’agisse des problèmes de recensement de 

communautés vivant majoritairement dans les régions les plus reculées, du temps nécessaire à 

la mise en œuvre de consultations préalables ou des feuilles de route différentielles qui ne 

disposent pas des mêmes budgets, la frontière est mince entre racisme structurel et reproduction 

d’inégalités centre/périphérie. 

 

c) Déployer l’État malgré lui ou depuis ses marges ? 
 

Dans ce déploiement de l’État dans les périphéries endommagées par le conflit armé, les 

territoires collectifs semblent les plus lésés en termes de ressources allouées aux processus de 

réparation. En sus des nombreux accords bafoués que le gouvernement a signé avec divers 

peuples autochtones et la réglementation partielle de la loi 70 concernant les communautés 

noires, la non-mise en œuvre des décrets-lois semble s’inscrire dans une relation historique de 

défiance des communautés ethniques vis-à-vis de l’État. Pourtant, comme nous le verrons en 

troisième partie du manuscrit, la non-mise en œuvre des réparations prévues à Timbiqui et à 

Timbío n’engendrait pas les mêmes réactions. Tandis que les membres du conseil 

communautaire Renacer Negro voulaient « faire plier l’État » et exigeaient sa présence sur le 

territoire, les nehwesx de Kite Kiwe semblaient désabusés et me rappelaient que ce n’était 

qu’une promesse non-tenue parmi plus de mille accords passés par le gouvernement avec les 

peuples autochtones. Mais si les effets de la non-mise en œuvre sur les sujets collectifs de 

réparation sont multiples et peuvent être contradictoires, qu’en est-il des responsables publics ? 

Afin de poursuivre notre analyse du déploiement de l’État dans ses périphéries, je propose 

maintenant d’explorer les positions adoptées par les fonctionnaires transitionnels face aux 

problèmes de mise en œuvre publiquement dénoncés. 

S’il est vrai que les politiques transitionnelles du gouvernement de Santos avaient 

suscité de grands enthousiasmes et permis l’entrée de nombreux investissements à l’étranger,  

l’argument du manque de moyen face à la non-mise en œuvre de réparations relativement peu 

coûteuses aux échelles locales mettait en doute la destination des fonds. Pour l’ensemble des 

acteurs interrogés engagés dans les institutions transitionnelles de la loi des victimes, l’ambition 

de cette loi se confrontait à l’incapacité de l’État qualifié de faible ou failli. Pour les 
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fonctionnaires transitionnels, le manque de moyens alloués aux régions les plus touchées par le 

conflit comme le département du Cauca était source de frustration, de défaitisme voire de 

désenchantement et parfois de désertion de la part des agents de la réparation. C’est le cas de 

nombreux acteurs rencontrés sur le terrain qui, ayant travaillé au sein de l’UARIV, du CNMH 

ou de l’URT, institutions qui représentaient alors une manne d’emplois correspondant à leurs 

aspirations et niveaux d’étude, se sont aujourd’hui reconvertis dans l’expertise ou l’humanitaire 

au sein d’organisations non gouvernementales, ont créé leurs propres structures de construction 

de la paix ou font le pari des nouvelles institutions transitionnelles créées par les Accords de 

Paix. Pour l’une d’entre elle travaillant aujourd’hui pour le CNR, 

« En conclusion, la loi 1448 est une loi magnifique, qui a des procédures vraiment admirables, 

qui a un volet de droits humains comme nulle autre loi de justice transitionnelle dans le monde. 

(...) la loi est une tuerie [una chimba], mais elle a failli. (...) Ce qui se passe, c’est qu’il y a des 

justices transitionnelles très coûteuses (...) et la Colombie a cru qu’elle était riche [rires] mais il 

se trouve que le budget n’a pas suivi. »572 

Le manque de moyens alloués aux institutions transitionnelles départementales et, par 

répercussion, à la mise en œuvre des réparations collectives par communauté n’est pas sans 

effet sur le travail des fonctionnaires transitionnels du Cauca. Pour une ancienne employée de 

l’UARIV qui travaillait alors pour le département, « c’est très frustrant car nous nous démenons 

pour construire des plans de réparation avec les communautés et ils nous disent ensuite qu’il n’y a pas 

d’argent. L’argent, il stagne au niveau de la coordination. »573 Parlait-elle de la coopération 

internationale ? Du Bureau des victimes qui ne redistribuait pas équitablement le budget ? Où 

atterrissaient les ressources dédiées à la construction de la paix et des réparations aux victimes ? 

Comme elle, de nombreux acteurs des réparations ne dénonçaient pas tant le manque de moyen 

que l’absence de redistribution aux échelles locales et départementales, en plus des pratiques de 

tajada qui mêlent corruption, détournement de fonds publics et captation légale de ressource à 

chaque couche administrative. 

Selon une professeure de droit de l’Université du Cauca ayant travaillé à la mise en place 

du Bureau des victimes de Popayán, « en permanence, il nous a fallu créer des synergies, aller 

 

 

 

572 Entretien avec Catalina (CNR), Popayán, 13 septembre 2019. 

573 Entretien avec Daisy (Gobernación), Popayán, 5 février 2018. 



309 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

chercher l’argent là où il était, créer des alliances, innover »574. C’est d’ailleurs vers moi que se tourna 

une responsable du Plan de réparation de Renacer Negro pour solliciter le budget qu’elle 

n’obtenait pas de son employeur – le Bureau de prise en charge et réparation intégrale aux 

victimes – afin de financer le matériel scolaire des enfants. Pour un avocat de l’UARIV employé 

depuis 2019 et chargé du Plan de réparation de Kite Kiwe, la formulation des PIRC coconstruits 

avec les communautés génèrent de grandes expectatives mais beaucoup n’aboutissent pas par 

manque de budget. Cela engendre invariablement revictimisation, baisse de confiance envers 

les institutions et empiète sur la crédibilité des autres institutions transitionnelles issues de 

l’Accord de paix. Si beaucoup restaient pour la sécurité de l’emploi, celles et ceux qui s’étaient 

reconvertis se montraient bien plus critiques de l’action publique. Aux dires d’un ancien avocat 

de l’UARIV employé par PAX Holanda au moment de l’enquête, non seulement travailler sans 

moyens (« a las uñas ») était source de frustration ; inciter les victimes à demander l’aide de 

l’État ne pouvait que déboucher, au mieux, sur de l’assitancialisme, au pire sur une 

revictimisation. Selon lui, l’absence de l’État dans les périphéries du Cauca était même une 

bonne chose car cela permettait de consolider des projets autonomes.575 Si certains restaient au 

sein de l’UARIV par nécessité mais sans grande conviction, d’autres se démenaient pour 

financer des réparations qui dépassaient les capacités de l’État ou, résignés, décidaient de quitter 

l’institution. Cette convergence d’acteurs aux mêmes objectifs mais aux différentes casquettes 

institutionnelles se retrouvaient dans les mêmes communautés reconnues comme victimes du 

conflit armé, ce qui n’était pas sans créer certaines tensions et divergences de discours quant à 

l’État. Pour une ancienne collaboratrice de l’UARIV, son expérience dans la construction des 

PIRC de Kite Kiwe et du Proyecto Nasa était vouée à l’échec : 

« Disons que ma décision éthique fut de continuer d’apporter [mon aide] mais sous d’autres 

formes. Parce que je me suis sentie comme une idiote utile à l’institutionnalité, à susciter de 

grandes expectatives au sein de la communauté qui n’allait JAMAIS se réaliser. Alors je me disais 

: moi, je ne reste pas là. Parce qu’en vrai, je me sentais comme une imbécile utile. Et finalement, 

que s’est-il passé ? Que s’est-il passé pour Kite Kiwe ? Ils n’ont pu consolider qu’une seule mesure 

de réparation collective ! Mais par rapport à ce qu’ils imaginaient, c’est peut-être 10%, et encore. 

Alors que cela créé des attentes gigantesques ! »576 

 

574 Entretien avec Yolanda (CICAC), Popayán, 11 avril 2019. 

575 Luis (UARIV-ACNUR), Popayán (CICAC), 2 avril 2019. 

576 Entretien avec Mercedes, Popayán, 10 novembre 2019. 
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Face au manque de ressources ou aux obstacles de l’administration publique, les 

institutions transitionnelles sont encouragées à dresser des alliances avec des organisations 

internationales et non gouvernementales pour financer la mise en œuvre des réparations. La 

première décision de restitution de droits territoriaux au conseil communautaire Renacer Negro 

révèle ce paradoxe entre décentralisation de l’État par les réparations et privatisation de l’aide 

humanitaire. Tout en reconnaissant qu’une des principales causes de violences souffertes dans 

le cadre du conflit armé est ce que le juge a identifié comme « l’abandon historique de l’État », 

les mesures de réparations formulées pour y remédier incitent les ONG à mettre en œuvre les 

ordonnances du juge. 

Seules les équipes du CNMH ne semblent pas se plaindre des contraintes budgétaires qui 

pèsent sur l’accomplissement de leur travail, bien que d’autres barrières structurelles à la mise 

en œuvre des réparations influent sur leur travail. À la différence des bureaux des victimes et  

de restitution des terres de Popayán, le Centre de mémoire situé à Bogotá bénéficie d’un budget 

national, dont une partie revient au groupe de réparation collective qui déploie ses 

fonctionnaires en autonomie sur tout le pays. La comparaison entre les trois institutions 

transitionnelles nées de la loi des victimes permet d’éclaircir trois logiques de déploiement de 

l’État dans les territoires périphériques identifiés comme lieux de vie de populations ethniques 

victimes du conflit armé. Les modalités concrètes de décentralisation des bureaux et 

fonctionnaires façonnent les relations à restaurer entre communautés ethniques et institutions 

transitionnelles de trois façons différentes. En ce qui concerne les politiques mémorielles, 

l’autonomie de budget et la centralisation des bureaux du CNMH permet aux entrepreneurs de 

mémoires historiques du conflit d’entrer directement en contact avec les autorités ethniques et  

de concerter les politiques sans passer par les administrations municipales et départementales. 

Cela n’est pas le cas du Bureau des victimes qui connaît une décentralisation de ses structures 

depuis Bogotá jusqu’aux territoires impactés par le conflit armé et dépend des différentes 

échelles administratives régionale, départementale et municipale. Au sein de l’URT, la division 

ethnique des feuilles de route complexifie la déconcentration des structures qui priorisent les 

territoires ethniques en dépit du rythme réel de déploiement du Bureau de restitution. Face aux 

inégalités de mise en œuvre des réparations, les trois institutions transitionnelles ne sont pas 

non plus à mettre sur le même plan. La logique multiculturaliste valorisant les différences 

ethniques et culturelles des communautés de victimes comme richesses de la nation tend à 

favoriser les sujets ethniques de réparation dans la répartition des budgets du CNMH. 
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Contrairement à l’URT et l’UARIV soumis aux contraintes de la consulta previa et au choix 

politique de réduction des budgets dédiés aux feuilles de route ethniques, le Centre de mémoire 

se défend de reproduire une mise en œuvre à deux vitesses qui exacerberait les inégalités entre 

groupes de victimes selon des biais raciaux. Ce qui peut être reproché aux deux autres 

institutions qui héritent des recensements biaisés et inégalités de budget alloués aux 

communautés ethniques. Enfin, le manque de moyen de l’État présenté comme principal facteur 

explicatif des problèmes de mise en œuvre conduit à des positionnements différenciés des 

institutions transitionnelles vis-à-vis de la société civile. Tandis que de nombreux 

fonctionnaires de l’UARIV et de l’URT sont amené à créer des alliances, déserter ou se 

reconvertir dans des fondations, ONG et organisations internationales pour poursuivre les 

mêmes objectifs en marge de l’État, le CNMH tend au contraire à s’en démarquer, quitte à 

coopter des initiatives mémorielles menées par d’autres acteurs. 

 

 

2) L’approche différentielle ethnique de réparations : un obstacle ou 

une force ? 

Au regard du témoignage des personnes ayant survécu au massacre du Naya et connu le 

déplacement de 2001 à 2004, l’aide humanitaire et action publique reçues en tant que déplacés 

internes s’est révélée vitale mais dégradante. Comme me le confia une rescapée du massacre 

aujourd’hui líderesa de Kite Kiwe, les kits alimentaires contenant des « spaghettis qu’ils ne 

savaient pas comment cuisiner » et des « boîtes de thon périmées » ne respectaient ni leurs 

besoins en tant que victimes de déplacement ni leurs pratiques alimentaires et spécificités 

culturelles.577 Avant que n’existe le Bureau des victimes, le traitement différentiel des victimes 

de déplacement forcé et l’aide humanitaire d’urgence délivrée par différentes agences de l’État 

semblaient nier le statut ethnique des victimes. Qu’en est-il aujourd’hui au sein d’institutions 

qui revendiquent l’application d’une approche différentielle ethnique dans les politiques de 

réparation qu’elles prétendent mettre en œuvre ? Qu’il s’agisse du CNMH qui hérite d’un lourd 

bagage conceptuel construit par les intellectuels du groupe de mémoire historique du CNRR et 

d’autres espaces mémoriels578, de l’URT qui distingue les réparations individuelles des 

 
 

577 Carnet de terrain. 

578 Les membres du CNMH gravitent entre le monde académique et diverses commissions de vérité, en 

Colombie et parfois à l’étranger. C’est le cas de Emma Wills, Gonzales Sanchez, Alejandro Castillejo que l’on 
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restitutions de droits ethniques territoriaux ou de l’UARIV qui reprend le travail d’aide 

humanitaire et réparation aux victimes de nombreuses administrations d’État, chacune de ces 

institutions transitionnelles développe une approche ethnique qui lui est propre et varie selon 

les fonctionnaires. Comment ces institutions et les fonctionnaires qui les composent tiennent- 

ils compte de l’approche différentielle ethnique et en quoi les divergences d’interprétation 

peuvent-elles conduire à expliquer les difficultés de mise en œuvre ? 

 

a) Résistances de l’État à la transition différentielle 

Au cours des réunions organisées à l’Université du Cauca pour construire des liens avec 

les institutions transitionnelles auxquelles j’ai pu assister, les employés de la transition 

semblaient unanimes : « les institutions méconnaissent les feuilles de routes ethniques existantes ». 

Mêlant fonctionnaires transitionnels reconvertis, agents des nouvelles institutions créées par les 

Accords de paix et universitaires, ces réunions posaient la question de la diversité ethnique dans 

le processus transitionnel – question au cœur des enjeux sociaux et territoriaux qui traversaient 

alors le Cauca multiculturel et foyer du conflit armé en pleine reconfiguration. Pour un 

politologue de la JEP (Jurisdicción Especial por la Paz), les appartenances ethniques des 

anciens combattants n’avaient pas été prises en compte dans Justicia y Paz et les victimes 

provenant de communautés autochtones ou afrocolombiennes se confrontaient maintenant à la 

méconnaissance des fonctionnaires transitionnels du droit multiculturel. Pour un ancien avocat 

de l’UARIV cumulant expertise au PNUD, conseil pour une ONG hollandaise et gouverneur de 

son resguardo d’origine, l’approche différentielle ethnique des institutions de 2011 se 

confrontait au manque de coordination du SNARIV et aux résistances d’institutions clés comme 

l’Unité Nationale de Protection ou la Fiscalía. Pour un étudiant Inga présent au nom de sa 

communauté reconnue victime collective, le caractère dysfonctionnel de l’approche ethnique 

tenait au manque de représentativité des peuples ethniques au sein des institutions.579 Toutes 

ces remarques poussaient à inventer des modalités interculturelles de construction des cas de 

réparation collective malgré l’État. Au sein de l’État transitionnel, ces critiques s’incarnaient  

dans mon travail de terrain auprès des institutions de 2011. Si certains fonctionnaires 

transitionnels interrogés se disaient proches des communautés afros ou autochtones (jamais des 

 
 

retrouve dans la Commission de la vérité de 2017, le groupe de mémoire historique de la CNRR, le CNMH et sont 

parfois dotés d’une expérience internationale. 

579 Réunion UniCauca, Popayán, 2 avril 2019. 
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deux à la fois) et fins connaisseurs du droit multiculturel, la reproduction d’un discours de 

reconnaissance de la différence ethnique continuait de provenir d’un personnel majoritairement 

blanc ou métis, urbain et de classe moyenne. Dans les administrations transitionnelles du Cauca, 

beaucoup avait toutefois connu l’expérience de la violence en chair et en os. En ce qui concerne 

la seule personne noire du Bureau des victimes au moment de l’enquête, son chef la présentait 

comme « très originaire de là-bas » (muy de alla) et elle-même revendiquait ses appartenances 

ethniques à la communauté afro du Pacifique avec fierté. 

Alors que les institutions transitionnelles nées des Accords de paix (Commission de la 

vérité, JEP, Bureau de recherche des personnes portées disparues) se targuaient d’inclure des 

membres de communautés ethniques dans leurs équipes, les administrations que j’étudiais  

posaient le problème de la représentativité de la diversité ethnique dont elles se défendaient. 

Cette sous-représentation des groupes ethniques dans les bureaucraties transitionnelles était- 

elle le reflet d’une résistance de l’État transitionnel aux principes multiculturalistes de 

valorisation de la diversité ethnique ou cela traduisait-elle l’histoire de l’État colombien, lui- 

même traversé par de multiples discriminations ? De fait, l’absence de représentativité au sein 

des administrations des groupes ethniques envers lesquels les politiques de réparation 

s’adressaient conduisaient à de nombreuses incompréhensions. Comme nous le verrons en 

troisième partie du manuscrit, les luttes actuelles de Renacer Negro pour faire reconnaître 

l’extraction minière comme pratique ancestrale à conserver se sont heurtées à la perception du 

juge de restitution des terres et de l’URT qui identifièrent l’extraction minière comme principal 

dommage lié au conflit armé. Au contraire, les pratiques de partería (sage-femmes 

traditionnelles), herboristerie et fabrication d’instruments de musique furent identifiées comme 

essentielles à leur culture et font l’objet de politiques mémorielles et culturelles de réparation 

menées par le CNMH et le ministère de la Culture. Dans le cas de Kite Kiwe, la revitalisation 

de la médecine traditionnelle vue en chapitre 3 suit cette même logique. Leurs demandes de 

fourniture en ordinateurs et accès à internet comme moyen de diffusion culturelle et 

récupération de leur histoire écrite par de nombreux anthropologues furent considérées 

nuisibles. On voit là comment les difficultés de dialogue et compréhension entre fonctionnaires 

et victimes peuvent ralentir la marche des réparations. D’un côté, cela pouvait conduire à la  

négation de différences et spécificités culturelles revendiquées par les communautés ethniques ; 

de l’autre, ces méconnaissances mutuelles pouvaient déboucher sur la naturalisation de 

différences ethniques auparavant inexistantes ; enfin, la monopolisation des postes publics par 
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des personnes incarnant la norme culturelle dominante engendrait des conditionnements de 

l’altérité ethnique des victimes. 

 

b) La transition à l’écoute des différences ethniques 

Mais si les résistances de certaines institutions étatiques au respect des droits collectifs 

des communautés ethniques sont communes aux programmes de réparation collective qui ne 

dépendent pas seulement des administrations transitionnelles, les fonctionnaires transitionnels 

peuvent introduire de nouvelles interprétations du droit liées au caractère multiculturel des 

décrets-lois. Au sein de l’URT, les employés du département ethnique semblent soucieux de 

respecter les spécificités culturelles des communautés SRC à chaque étape de la réparation : 

« À chaque processus, nous entrons en communication avec les autorités et c’est avec elles que 

nous décidons des modalités de mise en œuvre. Évidemment, il y a des étapes générales établies 

dans les décrets mais c’est important de consulter les autorités et c’est justement ça que nous 

nommons l’approche ethnique. En accord avec les nécessités de chaque communauté car chaque 

communauté est différente. Elles ont donc des spécificités sociales, différentes structures 

organisationnelles, différentes manifestations culturelles. C’est en accord avec tout cela que nous 

adoptons les mesures. »580 

Le respect des différences culturelles dans la mise en œuvre des réparations collectives 

dépend donc des autorités ethniques et de la formulation des spécificités ethniques qu’elles 

adressent aux fonctionnaires transitionnels. Dans le discours des employés du CNMH, 

l’approche subalterne des politiques mémorielles qui entendent donner la voix aux sans voix 

dans la narration des violences armées et résistances au conflit permet de révéler et respecter 

ces différences. Lorsque je questionnai la coordinatrice des réparations collectives et le 

responsable de la restauration mémorielle de Kite Kiwe sur leur définition de l’approche 

ethnique, voici ce qu’ils me répondirent : 

« Natalia : Nous n’intervenons pas dans la formulation donc nous ne savons pas si cela est pris 

en compte ou pas. Mais dans la mise en œuvre, pour nous, cela se joue dans la première rencontre 

qui s’appelle concertation : répondre à la question ‘qu’allons-nous faire et comment ?’ | Silvio : 

Ici, l’approche différentielle qu’il y aurait avec les groupes ethniques, ce serait de reconnaître 

qu’ils ont des pratiques culturelles différentes. | Natalia : Oui, bien sûr. | Silvio : Et par conséquent, 

disons qu’il faut les respecter lorsqu’ils nous les précisent. Car si nous ne les connaissons pas, 

 

580 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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nous ne pouvons pas les appliquer. Par exemple, dans le cas de Kite Kiwe, pour commencer le 

travail, ils nous ont sollicité un rituel d’harmonisation ! Alors il y a la tulpa – pour la décrire 

grossièrement, c’est comme un foyer autour de laquelle ils se réunissent. Et c’est quelque chose 

de très important pour leur culture, dans la culture qu’ils ont. Avant chaque concertation ou atelier 

réalisé avec eux, il est donc important que nous soyons réunis dans la tulpa pour nous harmoniser. 

Et je dirais même, comme ils sont Nasas, il faut que ce soit un Mayor qui nous fasse l’ouverture, 

pour nous purifier, et commencer le processus de la meilleure façon. Ça revient à respecter 

chacune de leurs particularités et qui comptent à leurs yeux. Et c’est à nous de les respecter. »581 

En cherchant à appliquer une approche différentielle ethnique, les fonctionnaires 

transitionnels s’engagent à respecter les différences culturelles perçues ou explicitées par les 

communautés concertées. Pour cet agent du CNMH travaillant dans plusieurs communautés du 

Cauca, l’étiquette nasa du resguardo Kite Kiwe correspond à certaines pratiques ethniques 

spécifiques qu’il a pu voir dans d’autres communautés du peuple nasa. Sans tenir compte des 

trajectoires collectives de récupération ethnique propres à chaque communauté, il participe de 

la circulation de pratiques données pour ethniques et, in fine, à l’homogénéisation de la 

catégorie autochtone. Comme ont pu le montrer les travaux de Pablo Jaramillo, ces échanges 

entre autorités ethniques et autorités transitionnelles ne sont pas sans favoriser une mise en 

scène de la différence ethnique de la part des sujets de réparation collective.582 Pour la plupart 

originaires de Bogotá, les entrepreneurs de mémoires ethniques du CNMH se plient aux 

exigences des autorités ethniques, ce qui peut parfois retarder les processus de mise en œuvre.  

Dans le cas de Kite Kiwe, les distinctions culturelles mises en avant par cet employé font écho 

à une longue trajectoire de revitalisation de l’identité nasa portée par un dense maillage 

communautaire et de fortes organisations ethniques telles que le CRIC et l’ACIN. Lorsque les 

pratiques culturelles ethniquement différenciables ne sont pas visibles ou ont été endommagées 

par le conflit armé ou le processus d’acculturation, l’approche différentielle ethnique demeure 

plus difficile à mettre en œuvre voire contre-productive. Mais si les processus de reconstruction 

de mémoire historique engagés par le CNMH peuvent accompagner la revitalisation de cultures 

non hégémoniques et épousent harmonieusement le discours multiculturaliste de valorisation 

des différences, qu’en est-il des réparations matérielles ? Dans quelle mesure l’autonomie 

 
 

581 Entretien avec Natalia et Silvio (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 

582 Pablo JARAMILLO, Etnicidad y victimización. Genealogía de la violencia y la indigeneidad en el Norte 

de Colombia, Bogotá, Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Ediciones Uniandes, 2014. 
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territoriale des communautés reconnues comme peuples ethniques victimes du conflit armé 

peut-elle être encouragée par le mouvement des réparations ou au contraire se révéler un 

obstacle à leur mise en œuvre ? 

Comme vu en chapitre 2, les difficultés de mise en œuvre de l’approche différentielle 

ethnique dans les réparations matérielles et territoriales sont multiples et il ne s’agit pas ici de 

les répéter. Notons seulement que ce qui peut être perçu comme une richesse par certains peut 

s’avérer un obstacle pour d’autres. Dans certains cas, le respect du statut ethnique des victimes 

peut ralentir la mise en œuvre des réparations qui doivent être consultées à chaque étape. Par 

ailleurs, elles permettent aux fonctionnaires de formuler des réparations moins onéreuses, 

justifiées par le statut ethnique des victimes. 

 

c) Des limites à l’autonomie des peuples 

Quel que soit le degré de revitalisation culturelle et de politisation de la différence 

ethnique des minorités identifiées comme ethniques et victimes du conflit armé, le rapport 

interculturel entre l’État en transition et les communautés à qui accorder des réparations se joue 

lors des concertations menées avec les représentants politiques communautaires réunis en 

groupe de soutien. Pour une responsable de l’accompagnement post-sentence de Renacer Negro 

travaillant au département ethnique de l’URT, les grandes difficultés de mise en œuvre 

s’expliquent par la nouvelle équipe au pouvoir du conseil communautaire. 

« Il y a eu des changements de Représentant légal du Conseil communautaire... (...) Disons que 

Wilson a demandé à ce que soit un peu plus reconnu le gouvernement de la junta directiva par 

rapport au territoire et au conseil communautaire (...) En gros, Wilson nous a fait comprendre 

avec le temps que le Conseil communautaire ne doit pas comprendre les réparations 

individuellement considérées mais comme un tout. (...) Il cherchait à ce que les projets productifs 

ne soient pas formulés et exécutés depuis Bogotá ou depuis la capitale du département mais que 

la communauté s’engage en accord avec les nécessités des communautés »583 

Au cours de cet entretien mené dans les bureaux de restitution de terres de Popayán en 

janvier 2020, la nouvelle coordinatrice du département ethnique multiplia les exemples de 

tensions avec la junta de Renacer Negro qui, selon elle, ralentissait le processus de mise en 

œuvre. Pour une responsable de la mise en œuvre du Plan de retour et relocalisation, cette « soif 

 
 

583 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 
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de pouvoir » de la part du conseil communautaire était également problématique. Chargée de 

l’application rapide et efficace de mesures de réparation à moindre coût, Juliana me confia ses 

doutes quant à la mise en œuvre des programmes de réparation de Renacer Negro : 

« C’est compliqué, Mélanie, c’est très compliqué. Et c’est la seule [communauté] ! Parce qu’avec 

Kite Kiwe ? Splendide ! Guapi ? Magnifique ! Ce sont des personnes qui s’intéressent vraiment 

à leur communauté. Eux, ils ont une nécessité de pouvoir. C’est une nécessité de pouvoir, selon 

moi. Une nécessité de pouvoir et le besoin de tout contrôler. Et ils sont également très sensibles 

à ce que les choses se fassent à travers la loi, et la loi par-ci, et la loi par-là... Et moi je leur dis : 

je peux comprendre la partie légale, je peux le comprendre. Mais moi, mon travail, c’est que nous 

puissions avancer ! »584 

Pour cette employée qui n’avait jamais travaillé avec des communautés ethniques, la 

consulta previa et les sensibilités de Renacer Negro pour le formel représentent un obstacle de 

taille qui la ralentit dans son travail. On voit là comment les droits spécifiques des communautés 

ethniques protégées par la Constitution de 1991 et la Convention 169 de l’OIT peuvent entrer 

en conflit avec la vision des réparations portée par certains fonctionnaires. En explorant les 

raisons qui pourraient expliquer la non mise en œuvre des mesures de réparation prévues par la 

décision judiciaire, cette employée m’avança cette explication : 

« Car avec eux, il faut tout formaliser par écrit et... C’est pour ça, je te dis que parfois... Moi, mon 

impression c’est que ça ne marche pas à cause de cette entrave (traba), parce que tout n’est 

qu’entrave. Tu sais ce que signifie traba ? C’est un problème, un inconvénient. Ok ? J’ai essayé 

et ils me disent toujours ‘‘non, nous ne voulons pas, c’est non.’’ Mais on peut passer par la mairie 

? ‘‘Non, non.’’ Mais le SENA peut les aider à former...? C’est non. Alors c’est ça, aussi, tu 

comprends ? C’est difficile. »585 

Tandis que la formulation des réparations intégrales et les politiques mémorielles du 

CNMH tendent à renforcer les sentiments d’appartenance ethnique et la conscience de leurs 

droits différentiels, les limites posées par le Bureau des victimes en termes d’autonomie 

reflètent une méconnaissance de l’approche ethnique différentielle prévue par les textes de loi. 

Dans ce cas précis, passer par la mairie représente un affront pour le conseil communautaire 

qui entend faire reconnaître son autorité politique et gouverner en autonomie sur son territoire. 

 

 

584 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 

585 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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En s’adressant à la mairie de Timbiquí pour négocier les politiques de réparation du conseil 

communautaire, Juliana prenait le risque d’alimenter des réseaux de corruption au détriment du 

conseil et ravivait sans le savoir un historique de relations conflictuelles. Dans le dossier 

judiciaire de Renacer Negro, on peut voir comment l’attribution de titres miniers sur leur  

territoire collectif sans consultation du conseil dépend indirectement du déni de reconnaissance 

de la part de la mairie. Bien que la mairie ait reconnu le conseil communautaire deux ans après 

sa constitution officielle en 1998, elle ne l’avait pas déclaré auprès des autorités départementale 

et ministérielle, ce qui revient à nier l’existence d’une communauté ethnique dans la 

municipalité et la nécessité de passer par la consulta previa pour tout projet qui concerne leur 

territoire. Alors que les communautés noires de Renacer s’étaient conformées en conseil 

communautaire depuis 1998 et que le territoire collectif était légalisé depuis 2001, le premier 

processus de consultation préalable n’eut lieu que fin 2015, obligation rappelée par le juge de 

restitution aux nombreux acteurs privés implantés sur le territoire s’ils voulaient poursuivre 

l’exploration et exploitation des ressources minières. Tout comme l’obtention de titres miniers, 

la concertation des réparations s’inscrit dans une lutte plus ancienne pour l’application des 

droits multiculturels dans la transition et la reconnaissance de Renacer Negro comme 

communauté ethnique. Tandis que le non-respect de la consulta previa et de relations d’autorité 

(traditionnelle) à autorité (transitionnelle) nie le statut de communauté ethnique revendiqué par 

les membres de Renacer Negro. Pour Juliana, cela ralentissait la bonne marche des réparations 

et diminuait les possibilités d’alliances pour les mettre en œuvre. Les tentatives de passer outre 

ce droit reflètent-elles un manque de moyen pour l’appliquer ou la méconnaissance des 

fonctionnaires transitionnels ? 

Bien que le Bureau national des victimes soit doté d’un bureau dédié aux affaires 

ethniques, la départementale du Cauca se repose sur des stages de formation à l’approche 

différentielle et ses employés n’ont pas toujours les clés pour saisir ladite différence à respecter 

et restaurer. Lorsque j’interrogeai le directeur de la UARIV Cauca sur la mise en œuvre d’une 

approche ethnique, celui-ci évita tout d’abord ma question en mentionnant des audits de qualité 

santé occupationnelle et de l’environnement, de sécurité de l’information, puis de l’intégralité 

des réparations. Après m’avoir affirmé qu’il n’y avait pas de communautés roms dans le Cauca, 

Freddy m’assura que l’approche différentielle était « transversale à tous les processus », qu’elle 

faisait l’objet de « formations permanentes » et qu’elle s’appliquait à tous les groupes de 

population. En ce qui concerne l’approche différentielle ethnique, il fit allusion à « quelqu’un à 
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Guapí » plus ou moins en charge de « tout ce qui est ethnique [mais qui] ne fait pas vraiment partie 

de nos équipes. »586 Lors de mon dernier entretien avec un membre de son équipe en 2021, on 

m’annonça que l’approche ethnique faisait partie des objectifs 2022, plus de dix ans après la 

promulgation des décrets-lois et pour un département où les différents groupes ethniques 

représentent les deux tiers de la population. Voilà qui confirme les critiques lues dans les 

rapports et au cours des réunions de l’Université du Cauca. 

Mais si la reconnaissance du territoire comme victime et les spécificités culturelles des 

peuples ethniques reconnus comme tels par les décrets-lois se reflètent dans l’organisation 

administrative des bureaux et le discours de ses employés, comment cela se traduit-il dans leurs 

pratiques ? Dans les faits, si chaque communauté ethnique peut orienter la construction des 

politiques de restitution selon ses spécificités territoriales, culturelles et socioéconomiques, les 

dispositifs interculturels prévus par les décrets-lois pour la mise en œuvre des politiques sont 

encore à construire. Conscientes que « l’approche ethnique est une exigence pour l’administration 

des processus de réparation »587, une anthropologue et une avocate de l’URT en charge des cas 

ethniques de restitution territoriale reconnurent avoir toujours travaillé en langue espagnole. Si 

les décrets-lois avaient bien été traduits en deux langues natives, soulignèrent-elles, ces 

employées du Bureau des restitutions m’affirmèrent ne pas avoir recours aux traducteurs locaux 

car, jusqu’à présent, elles avaient eu affaire à des peuples qui parlaient aussi castillan ou dont 

la langue était en voie de disparition. Pour une autre employée du département ethnique de 

l’URT, les décrets-lois permettent l’usage d’outils interculturels mais l’approche différentielle 

semblait difficile à mettre en œuvre lorsque les demandes des communautés ne sont pas 

explicitées aux fonctionnaires urbains. C’est le cas des rituels d’harmonisation territoriale 

pratiqués en marge de l’État pour soigner le territoire après un épisode de violences armées que 

l’URT peine à prendre en charge : 

« Disons que dans le Cauca il y a eu des décisions judiciaires qui reconnaissent le processus 

d’harmonisation lorsque la terre mère a été vulnérabilisé. Pour purifier toute une série de choses 

perpétrées sur le territoire qui, pour eux, entrent en conflit avec leurs savoirs. N’est-ce pas ? Ou 

avec leurs mondes. Nous avons quelques cas, par exemple, dans lesquels il y a eu des morts à 

l’école, sur des sites communautaires, et ils affirment que leurs esprits sont restés là. À cause de 

 
 

586 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

587 Entretien avec Ximena et María Paula (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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cela, les sites sont hors d’usage pour la communauté, ils ne peuvent pas y retourner jusqu’à ce 

que les esprits s’en aillent. Il doit donc y avoir un processus d’harmonisation. On ne ferait pas ça 

dans une communauté paysanne. | Et dans ces cas-là, comment faites-vous, vous y participez ? | 

Hum, nous pourrions le demander [au juge], mais il faudrait déterminer précisément comment... 

Heu... Disons qu’ici dans le Cauca nous ne l’avons pas fait. Mais le bureau l’a déjà fait dans 

d’autres cas, des processus d’harmonisation pour purifier ce genre de choses. | Mais pas dans le 

Cauca? | Non. Disons que nous n’avons pas encore rencontré les conditions propices à ce type de 

sollicitude. Et aucune communauté ne l’a demandé. | Parce que dans le Nord du Cauca, par 

exemple, le CRIC accompagne ce genre de processus d’harmonisation, après des affrontements 

armés, lorsqu’ils découvrent une fausse commune, par exemple. | Exactement. Pour générer ce 

genre de chose. Dire au juge d’ordonner à une administration de l’État pour qu’elle... En général, 

avec les communautés, ce serait plutôt apporter les ressources dont ils ont besoin, parce que nous 

ne pouvons pas faire plus. Nous ne comprenons pas ni ce que c’est, ni comment faire, ni 

comment... Je ne sais pas ! Pour qu’ils puissent tous y participer ou inviter d’autres personnes. 

Ils ont différents espaces, des rencontres de grands... de grands... des Anciens. C’est important 

pour eux. Je ne sais pas ! On devrait chercher comment pouvoir faire la demande. »588 

Que l’approche différentielle ethnique représente une entrave en termes de 

concertation permanente et procédures légales ou un défi pour enrichir le dialogue 

interculturel entre autorités ethniques et autorités transitionnelles, les routes administratives 

qui différencient les victimes ethniques du reste des victimes complexifient les réparations 

collectives dans leur mise en œuvre. Lorsqu’elle est sérieusement appliquée, l’approche 

différentielle ethnique ouvre des espaces d’apprentissage et d’improvisations qui viennent 

enrichir le droit multiculturel des victimes. Lorsqu’elle est ignorée ou incomprise de la part 

des fonctionnaires transitionnelles, elle peut être source de conflits voire de blocage des 

processus de réparation. 

Pour cette deuxième hypothèse explicative de la non-mise en œuvre des politiques de 

réparation collective menées en territoires ethniques, l’approche différentielle ethnique 

défendue par les administrations transitionnelles peut être à double tranchant. D’une part, 

cela permet d’établir un dialogue plus direct entre l’État transitionnel et les autorités 

ethniques, source d’apprentissages et reconnaissances mutuelles. D’autre part, parce que la 

prise en compte du statut ethnique des victimes dépend de l’interprétation de chaque 

 
588 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 
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fonctionnaire des décrets-lois et de leur compréhension des spécificités culturelles des 

communautés où mener les réparations, cela peut ralentir leur mise en œuvre. Enfin, la 

protection spécifique dont font l’objet les communautés ethniques engendre une plus lourde 

bureaucratie, tant dans la formulation et mise en œuvre des politiques de réparation que dans 

leur évaluation supervisée par divers organes de contrôle d’autant plus exigeants dans le cas 

des citoyennetés ethniques. 

 

 

3) Bureaucratisation. Des politiques de réparation à l’épreuve de l’État 

Comme l’ont montré les travaux de Béatrice Hibou sur la bureaucratisation néolibérale,  

le redéploiement de l’État à l’ère du légal-rationnel implique de multiples pratiques discursives 

et exercices du pouvoir589. Qu’en est-il au sein des institutions transitionnelles ? Près de vingt 

ans après Justicia y Paz, le paradoxe survivait aux transitions : les bureaucraties évoluaient et 

se superposaient mais les conditions de vie des victimes restaient les mêmes. Ce que Juan Pablo 

Vera nomme les « bureaucraties humanitaires » et « expertises du développement et de la 

construction de la paix »590 semblaient grossir à chaque vague transitionnelle mais leur présence 

se faisait toujours plus nécessaire. Dans cette troisième partie, je propose d’interroger la 

bureaucratisation de l’action publique transitionnelle comme facteur explicatif des lenteurs de 

mise en œuvre des réparations. En particulier, les possibilités de dialogue interculturel ouvertes 

par les décrets-lois « ethniques » se confrontent à la bureaucratisation des approches 

différentielles, au manque de coordination inter-institutionnelle, à la corruption des 

administrations publiques et à ce qu’elles nomment elles-mêmes la tramitología (surcharge 

procédurale). Mais si les accusations de bureaucratisation viennent de part et d’autre (rapports 

d’évaluation, victimes insatisfaites, fonctionnaires transitionnels), qu’entend-on par ce terme et 

comment cela se traduit-il dans l’application de l’approche ethnique des réparations ? 

Au cours d’une formation donnée par le CNR aux étudiants de l’Université du Cauca pour 

travailler au sein de communautés de victimes, les anciennes employées de l’UARIV 

reconverties en ONG reconnurent les failles internes de la loi des victimes. D’un côté, la 

 

589 Béatrice HIBOU, La bureaucratisation néolibérale, Paris, La Découverte, 2013. 

590 Juan Pablo VERA LUGO, “Burocracias humanitarias en Colombia: conocimiento técnico y disputas 

políticas en la implementación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras”, Revista de Estudios Sociales [En 

línea], 81 | 07, 13 juillet 2022. 
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bureaucratie se traduisait par le fait de « placer des gens qui ne connaissent pas et n’ont pas 

l’expérience, qui n’ont jamais travaillé avec les communautés. Ou plutôt des gens qui n’ont jamais  

travaillé avec les communautés autochtones ou qui n’ont jamais connu de territoire afro ». De l’autre, 

par « les coûts monstres de la bureaucratie ! Parce que maintenir un bureau comme celui des victimes, 

avec un nombre de fonctionnaires... Clairement, ils dépensent plus d’argent dans la bureaucratie que 

dans les mesures de réparation. Parfois, c’est un peu la maladie des administrations étatiques. Et la 

corruption, aussi, qui gangrène énormément. »591 

Et débattant sur la corruption et la bureaucratisation des institutions transitionnelles, 

l’ensemble de la classe constituée d’étudiants et d’activistes des réparations pour la plupart 

ayant travaillé au sein de ces bureaucraties transitionnelles pointait la bureaucratie, sans que ce 

terme ne soit univoque pour autant : 

« Yolanda : La bureaucratie ? Je le vois tous les jours, parce que les gens qui sont à l’accueil, 

souvent ils ne sont pas... Ce n’est pas en raison de leurs connaissances ou de leur formation pour 

ce travail, mais ils sont... [tout le monde acquiesce, d’un air entendu ; moi aussi, en pensant aux 

lenteurs bureaucratiques] placés politiquement. | Catalina : Eh oui, malheureusement, c’est ainsi. 

| Mercedes : Disons que cette question de la bureaucratisation. Ça a été massif ! C’est incroyable 

la structure qui s’est créée avec la loi 1448. Je crois que la plupart de l’argent a fini là... | Beatriz : 

Dans les poches des politiques ! s’exclame une avocate en droit de la famille | Victoria : En 

produits de luxe, dit une professionnelle de l’humanitaire | Mercedes : Non non non, répond cette 

juriste indianiste ayant porté les cas de Kite Kiwe et du Proyecto Nasa au sein de l’UARIV. Dans 

la structure ! [L’argent est parti] dans la structure, dans la bureaucratie. (...) Et c’était 

impressionnant, très impressionnant la quantité de gens qui se rendait aux réunions. Et des gens 

qui n’étaient pas préparés, qui n’étaient pas prêts à apporter. (...) Un déploiement de personnes 

qui sont... La majorité, ils sont inutiles, ils ne connaissent pas, ils n’ont pas l’expérience, et les  

ressources se perdent là-dedans. Et finalement, on en venait à penser si seulement ces ressources 

pouvaient... On pourrait accomplir tellement de choses concrètes, ça aurait été plus... plus 

fonctionnel. » 

Aux vues des événements relayés par l’UARIV et l’URT réalisés dans les communautés 

de Kite Kiwe et de Renacer Negro entre 2012 et 2017, le déploiement des institutions 

transitionnelles sur le terrain semblait en effet engager un grand nombre de fonctionnaires. À 

Timbío bien davantage qu’à Timbiquí, la multiplication d’activités et actions de réparation ne 

 
 

591 Catalina (CNR), Popayán, 13 septembre 2019. 
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manquait pas de faire l’objet d’une importante couverture médiatique. L’étude approfondie des 

archives de l’UARIV reflétait également d’importants coûts en construction de bureaux et  

surfacturation des fournitures. En octobre 2016, la construction des bureaux des victimes du 

Cauca était estimée à 1 469 727 118 pesos (environ 430 000 euros), dont 165 millions de pesos 

furent financés par la gobernación pour l’installation des sanitaires de bureau – ce que 

représente l’achat de cent soixante-cinq lanchas.592 Que les critiques proviennent des victimes, 

des anciens fonctionnaires ou de journalistes d’investigation, les accusations de corruption,  

détournement de fonds et mauvaise gestion de l’argent public tranchaient avec les publications 

produites par l’UARIV et l’URT qui décrivaient des victimes satisfaites et heureuses de 

bénéficier de l’aide de l’État par kits agricoles, machines à coudre et matériel scolaire. Parmi 

les pratiques dénoncées par plusieurs victimes, la séance photo des victimes brandissant 

fièrement les fournitures délivrées par les opérateurs de l’UARIV se suivait du retrait de ces 

fournitures par ces mêmes operateurs qui, je l’imaginais alors, s’en allaient répéter l’opération 

dans une autre communauté de victimes. Mais au-delà des rumeurs et scandales de corruption 

qui entachent l’ensemble des institutions de l’État, comment se traduit concrètement ce que 

beaucoup dénonçaient comme une bureaucratisation de l’aide humanitaire ? 

 

a) Postes politiques des bureaucraties des réparations aux victimes 
 

Comme le montrent les investigations en cours sur la transparence des comptes de 

l’UARIV, la décentralisation des bureaux a épousé des réseaux locaux de corruption et de 

clientélisme, plus ou moins marqués selon les régions. Consciente de cette réalité, une employée 

du Bureau des victimes de Popayán me confia que chaque changement de direction nationale 

impliquait le renouvellement des équipes territoriales et « disons que la politiquera [clientélisme 

politique] s’est fait davantage sentir dans certaines directions territoriales »593 Lors de mes visites à 

l’UARIV, ce n’est pourtant pas la quantité massive de fonctionnaires qui attirait mon attention 

mais ce que je percevais alors comme de l’absentéisme. « La personne en charge de Renacer Negro 

? Elle n’est pas là aujourd’hui. Mais tu sais, elle ne vient pas souvent au bureau », m’avertit-on à ma 

première visite. Une fois les bureaux construits aux Prados del Norte et le remaniement opéré 

par le nouveau directeur territorial, c’est le responsable de Kite Kiwe qui n’était plus 

 
 

592 UARIV pour la Gobernación del Cauca, Présentation du projet « Construction du Centre régional de 

prise en charge et réparation intégrale des victimes dans la municipalité de Popayán », 21 juin 2016. 

593 Entretien avec Betty (UARIV), Popayán, 1er juin 2019. 
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souvent là. Après avoir compris que mes demandes d’entretien par mails et messages resteraient 

sans réponse, mon insistance à l’accueil du rez-de-chaussée du nouveau bâtiment et auprès de 

la secrétaire du directeur pour rencontrer « Andrés, líder du PIRC de Kite Kiwe » provoquait 

l’amusement de ces employés et du gardien de sécurité. « C’est encore toi ? Pas de chance, Andrés 

est de nouveau malade, mais repasse demain. » Leurs rires me faisaient douter de l’existence 

d’Andrés. Au fil de l’enquête, je me rendis compte que si les bureaux étaient à moitié vides, ce 

n’était pas seulement en raison des nombreuses activités de terrain tant critiquées. Mises à part 

les dix-neuf personnes employées à plein temps (de planta), la majorité des contrats était 

précaires (contratistas) et non exclusifs. Beaucoup se dédoublaient donc dans d’autres 

institutions pour compléter leurs revenus. C’était le cas d’Andrés qui travaillait également à 

l’URT en tant qu’avocat ou d’autres fonctionnaires transitionnels qui étaient chargés de mission 

au PNUD, à la Defensoría del Pueblo ou pour l’USAID. 

Les contrats renouvelables de quelques mois réservés au gros de l’équipe favorisent un 

turn over important et de longs moments d’inactivité, notamment entre décembre et mars, ce 

qui peut en partie expliquer les retards de mise en œuvre. Alors que je cherchais à parler avec 

les responsables de Kite Kiwe et Renacer Negro mais que l’un était malade et l’autre était 

nouvelle, une responsable de la mise en œuvre des PIRC m’expliqua depuis son open-space 

qu’ils étaient débordés car ils venaient de reprendre le travail et que c’était d’autres personnes 

qui étaient en charge jusqu’en décembre dernier ; nous étions en mai 2019. Lors d’une audience 

de suivi de la décision judiciaire de restitution territoriale convoquée à Timbiquí en novembre 

2019, la responsable des affaires ethniques de la Defensoría del Pueblo conseillait au conseil 

communautaire de ne pas compter sur la réponse de l’État avant mars de l’année suivante, les 

périodes de fêtes de fin d’année et le renouvellement des équipes faisant ralentir les processus.  

Ce n’était donc pas une spécificité des bureaucraties transitionnelles mais concernait toutes les 

administrations faisant partie du SNARIV (Système National de Prise en charge et Réparation 

Intégrale aux Victimes). De plus, le turn over des équipes responsables de la mise en œuvre des 

programmes de réparation empêchait la construction de relations de confiance avec les autorités 

ethniques. En dépit des discours d’intégralité et de continuité de l’action publique, difficile de 

s’y retrouver lorsque les visages de l’État en transition changent tous les quatre mois. Alors que 

les lignes politiques défendues dans la documentation grise de l’UARIV appuient la 

reconstruction de relations de confiance entre l’État et les victimes, la rotation permanente des 

fonctionnaires en charge des cas de réparation collective favorisait la méfiance des 



325 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

communautés et la méconnaissance des cas de la part des « líderes de mise en œuvre ». Lorsque 

je demandai à une des employées de la UARIV ayant récupéré le cas de Renacer Negro combien 

de fonctionnaires s’étaient occupés du conseil communautaire, elle monta les yeux au ciel et  

me répondit : 

« Noooooon, énormément de personnes différentes. Ils entrent et ils sortent, ils vont et viennent, 

ils vont et viennent (entran y salen). | D’accord. Et j’imagine que cela rend la relation difficile ? | 

Évidemment, mais... Mais voyons voir. Moi, je le prends comme un défi. Ce que je te disais à 

l’instant, moi, j’adorerais pouvoir arriver à travailler avec eux et réussir à... J’adorerais. Parce que 

je le vois comme un défi. | Et comment cela a été pour toi en novembre [avec Renacer Negro] ? | 

Horrible. C’était en octobre. Ils m’ont insultée, ils m’ont crié dessus, ça été horrible. C’est sûr, 

mais c’est le cas pour tout le monde. Avec tout le monde, ça a été comme ça. »594 

Pour cette employée qui hérita des cas de Kite Kiwe, qu’elle jugeait agréable et facile, et 

de Renacer Negro avec qui elle me confia rencontrer de grandes difficultés, c’était « comme si 

on m’avait donné le Pacifique et on m’avait souhaité bonne chance », sans plus d’information. Ce va- 

et-vient de fonctionnaires, en plus d’hériter des éventuelles erreurs ou mauvaise réputation de 

ses prédécesseurs, participait à la défiance des autorités ethniques envers les représentants de 

l’UARIV. Selon son retour d’expérience auprès de Renacer Negro : « Pour nous c’est clair au 

Bureau que chaque nouvelle personne qui y va subi un rituel d’initiation. Et c’est ça le baptême : se faire 

insulter, se faire maltraiter. »595 Après m’avoir confié qu’elle était rentrée du Pacifique en pleurant 

et que ses collègues s’étaient moqués d’elle en lui disant, qu’au moins, elle n’avait pas passé 

une semaine à chercher la junta sans succès comme c’était arrivé à l’une de leurs collègues, elle 

qualifia l’emploi de sa prédécesseuse de « poste politique » qui travaillait désormais pour la 

mairie de Timbiquí. 

Cette notion de poste politique était reprise par d’autres qui avouaient être entrés à 

l’UARIV par piston (palanca política) mêlant capital relationnel et influences politiques de 

parti. Qu’il s’agisse des membres du CNMH, de l’UARIV ou de l’URT, tous semblaient 

normaliser le clientélisme des autres mais peu assumaient leur potentiel arrivisme qui n’aurait, 

en soi, aucunement entaché leur engagement professionnel. Au cours d’une discussion sur les 

scandales de corruption et nominations de poste par affinités politiques au sein de l’UARIV, 

 
 

594 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 

595 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 26 février 2021. 
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une employée du Bureau relativisa : « Au fond, je comprends. Moi aussi, si j’étais chef, je voudrais 

que mon équipe soit mes amis, des personnes en qui je puisse avoir confiance »596 Attablées dans un 

café du centre-ville, Betty me confia ses craintes quant au renouvellement des contrats. Nous 

étions en février et la rentrée sous la nouvelle direction nationale d’Alan Jara avait déjà 

recomposé les unités de Bogotá et du Meta, sa région d’origine, en attribuant les contrats à ses 

proches. Rêvant de travailler en ONG pour se sentir utile mais restant à l’UARIV « car c’est 

triste mais il faut bien manger », cette politologue m’expliqua que seules cinq personnes avaient 

vu leurs contrats renouvelés jusqu’à présent. Parmi l’ancienne équipe d’une cinquantaine de 

personnes, seules les employés dotés de « palanca política » avaient pu continuer à travailler. 

Au bureau, tout le monde savait que son oncle faisait partie du parti libéral et c’est pour ça 

qu’elle conservait son poste, pensait-elle. Selon son nouveau directeur régional interrogé 

quelques mois plus tard dans son bureau, 

« aujourd’hui, nous avons un directeur national qui vient du territoire, qui connaît la réalité du  

territoire, qui est l’ami de tous les fonctionnaires. D’accord ? Et il est beaucoup plus ouvert au 

dialogue. Je ne veux pas parler mal des autres, enfin, les autres ont mené leur travail comme ils 

devaient le faire, comme ils croyaient qu’ils devaient le faire. »597 

En me penchant sur ce que pouvait recouvrir le terme de bureaucratisation, je me suis en 

fait confrontée à des dysfonctionnements internes propres à la machinerie de l’État néolibéral 

colombien : précarisation des emplois publics, clientélisme et mise en œuvre d’activités court-

termistes plutôt que de processus communautaires transformateurs. Tout en m’assurant qu’ils 

ne comptaient pas leurs heures et ne manquaient pas de volonté, les employés de l’UARIV se 

heurtaient aux discontinuités de l’action publique provoquée par le renouvellement fréquent des 

équipes, l’attribution des postes par affinité et pas forcément par compétence et le manque de 

suivi des cas d’un responsable à l’autre. En plus des sérieux problèmes de confiance et 

d’efficacité que cela générait dans les relations tissées avec les communautés de victimes, le 

turn-over interne à l’UARIV ralentissait considérablement la mise en œuvre des PIRC. Parmi les 

renouvellements de postes internes aux agences transitionnelles, celles et ceux qui gardaient leur 

place n’étaient pas sûrs de conserver les mêmes communautés, ce qui entravait encore plus la 

continuité de l’action publique. Pour une employée du Bureau 

 
 

596 Entretien avec Betty (UARIV), Popayán, 1er juin 2019. 

597 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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des victimes ayant grandi dans la région d’El Patía et se sentant proche des communautés afros, 

la redistribution des sujets de réparation collective entre employés l’inquiétait d’une autre façon. 

Formée au dialogue social et revendiquant de lointaines racines afrocolombiennes, elle redoutait 

cette année de se voir attribuer des « cas faciles et non ethniques », en dépit de sa volonté de 

travailler avec un conseil communautaire. Depuis le nouveau gouvernement du Président 

Duque, l’heure était au ralentissement de la mise en œuvre des réparations et les personnes 

expérimentées en dialogue social et professionnellement formés au travail communautaire 

pluriethnique allaient être, selon elle, reléguées aux cas non conflictuels. Inversement, les cas 

difficiles où persistaient des conflits interethniques ou interculturels allaient être attribués aux 

ingénieurs et avocats qui formaient partie des équipes pluridisciplinaires du bureau. Lors de 

mes derniers entretiens avec les membres de l’UARIV, le directeur régional était économiste, 

la personne en charge de Renacer Negro psychologue de formation et le responsable de Kite 

Kiwe avocat en droit administratif. 

En creusant la question de la bureaucratisation comme explication des lenteurs de mise 

en œuvre des réparations, un jargon propre aux dysfonctionnements de l’État colombien m’est  

apparu comme opératoire pour expliquer les logiques internes à l’UARIV en tant que 

bureaucratie transitionnelle. Dans le discours des fonctionnaires transitionnels, les phénomènes 

de palancas, l’attribution de postes politiques et le turn-over permanent au sein des équipes 

étaient des constantes de l’État qui se retrouvaient également dans les administrations 

transitionnelles. D’après mes observations et travail d’archives, ce qui était dénoncé comme de 

la corruption masquait des contraintes liées au marché du travail et aux contrats publics 

d’employés précaires. 

 

b) Des faits de corruption difficilement mesurables : détournement 

d’argent public ou distribution inégalitaire des ressources ? 
 

Difficiles à mesurer et peu sanctionnés, les faits de corruption se traduisaient par des 

mises en examen pour détournement de fonds, conflits d’intérêt dans l’attribution des contrats 

de réparation et emplois fictifs au sein des institutions transitionnelles. Plus ou moins ancrés 

dans le paysage politique selon les régions, les réseaux de corruption n’épargnaient pas le 

département du Cauca. Au moment d’aborder la question des fraudes au sein de la formation 

collective mentionnée plus haut, tout le monde semblait s’accorder sur le fait que la corruption 

était de tous les côtés (victimes et administrations) et chacun avait un exemple de scandale de 
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corruption sur lequel s’indigner. Le nouveau directeur national était qualifié de « voleur en col 

blanc » et le Bureau des victimes de Popayán, à l’instar des services sociaux liquidés qui 

l’avaient précédé, était qualifié de « nid de corruption » et nombreuses étaient les victimes qui 

profitaient des réparations pour faire de fausses déclarations, selon leurs témoignages. En 

épluchant la presse locale et les revues nationales en ligne, les soupçons, mises en examen et 

rares condamnations pour faits de corruption visaient autant les bureaucraties transitionnelles 

que les « fausses victimes ».598 

D’après les archives de l’UARIV, un fonctionnaire du Cauca a été destitué et radié de 

la fonction publique pour dix ans en 2018 pour possession et usage de faux documents au sein 

du Bureau des victimes de Popayán, sanction la plus élevée parmi les huit décisions de justice 

émises dans le pays relatives aux cas de corruption au sein de l’UARIV. À ce titre, le Cauca 

figurait parmi les huit bureaux territoriaux sélectionnés pour une formation de sensibilisation 

aux sanctions disciplinaires pour faits de corruption.599 Selon les rapports de suivi produits par 

la Mission de soutien au processus de paix en Colombie de l’Organisation des Etats américains 

(MAPP/OEA), le recours aux opérateurs logistiques dans la mise en œuvre des PIRC est une 

des clés de compréhension des sommes d’argent public qui ne sont pas totalement dédiées aux 

réparations, alimentent des réseaux complexes de corruption et justifient des notes de frais à 

vingt millions de pesos pour des PIRC chiffrés à cinq millions.600 De plus, la tertiarisation des 

PIRC rend difficile le travail des administrations de contrôle. En me penchant sur le budget 

dédié à la construction du Bureau des victimes de Popayán, plusieurs éléments me frappaient, 

tels que le nombre de salles de bain et sanitaires qui dépassent le nombre d’employés ou les 

montants facturés de fournitures qui dépassent largement les prix du marché. Était-ce là des 

produits de luxe perçus comme l’accaparement de l’argent des réparations dans la bureaucratie 

ou la facturation élevée du bâti finançait-elle d’obscures canaux de corruption ? Qu’il s’agisse 

de faits avérés de corruption ou de rumeurs, la réputation des institutions transitionnelles – et 

 

 

 

 
598 Redacción judicial, « La Corte Constitucional salva a Paula Gaviria de ir a prisión », El Espectador, 5 

mai 2018 ; Verdad Abierta, « Cuestionan dudoso contrato de la UARIV con político antioqueño », 8 août 2018. 

599 UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VÍCTIMAS (UARIV), Informe de gestión, 

décembre 2019. 

600 Verdad Abierta, “Saldo en rojo en materia de reparación colectiva a víctimas del conflicto armado”, 31 

juillet 2018. 
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en particulier de l’UARIV – avait de réels effets sur les relations avec les communautés de 

victimes et autorités ethniques représentatives. 

Sur le terrain, la perception ou assertion de corruption des directions de l’UARIV dont 

chacun des directeurs a été mis en examen avant remplacement entache la réputation de 

l’institution et de l’ensemble des travailleurs qui la représentent. Pour Juliana, l’expérience 

quasi traumatisante de son travail auprès du conseil communautaire Renacer Negro reflète leur 

défiance croissante depuis 2015 envers les institutions transitionnelles. Après avoir négocié des 

réservoirs avec la mairie de Timbiquí comme mesure de réparation pour garantir un accès à 

l’eau à quelques familles de Renacer Negro, elle me relata sa mauvaise expérience pleine de 

bonne volonté : 

« [Ils m’ont dit] que j’étais une sans-gêne, qu’ils allaient me dénoncer, parce que je ne pouvais 

pas parler du conseil communautaire sur leur dos. Mais c’est que je suis venue pour vous aider ! 

Non, non, non. Et tout ce que tu leur proposes, ils vont te dire que non. Tout ce que j’ai essayé 

de faire jusqu’à présent. ‘‘Nous n’allons pas te laisser travailler, tu gagnes des indemnités 

journalières sur notre dos !’’ Je leur ai dit : évidemment, je ne vais pas payer de ma poche un vol 

pour Guapi, l’hôtel, la pirogue pour venir vous voir. Ils l’ont super mal pris, Mélanie. Horrible.  

Je me suis mise à pleurer. À pleurer, j’étais en larmes ! J’ai eu la peur de ma vie, ils m’ont  

tellement mal traitée, ils m’ont dit de vilaines choses, ça été horrible. »601 

En plus d’hériter de la réputation corrompue de son institution et de la mairie avec 

laquelle elle comptait coopérer, cette fonctionnaire transitionnelle était accusée de toucher un 

salaire sur le dos des communautés ethniques dont la condition de victime justifie les 

réparations. Dans un climat de soupçon généralisé de corruption, le recours aux opérateurs de 

la part du Bureau des victimes et aux viaticos (notes de frais de déplacement) à destination des 

employés et des membres communautaires participant aux activités fait l’objet de disputes et 

de défiance réciproque. De même que les líderes communautaires accusent l’UARIV de 

détourner l’argent des réparations pour financer des réseaux de corruption, les employés de 

l’UARIV se méfient de la captation des indemnisations monétaires distribuées à chaque 

participant par les autorités ethniques. Pourtant, le fait de travailler avec des communautés 

ethniques implique un contrôle renforcé des fonctionnaires et flux financiers. Pour cette 

psychologue prise en grippe entre les autorités ethniques de Renacer Negro et l’État qui 

 
 

601 Entretien avec Juliana (UARIV), Popayán, 12 janvier 2021. 
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l’emploie, les ralentissements de son travail sont également dus au fait qu’elle ait « quatre entités 

sur le dos, qui vérifient tout ce qu’[elle] fait, juste parce que ce sont des communautés ethniques ». Les 

commissions de suivi de la loi des victimes et des décrets-lois, composées du Ministère public 

(Defensoría del Pueblo, Controlaría et Procuraduría) et de représentants de victimes, sont 

effectivement particulièrement méticuleuses dans leur évaluation des programmes de 

réparation lorsqu’il s’agit de communautés ethniques. Outre le fait de vérifier le respect des 

droits constitutionnels spécifiques aux communautés ethniques (en particulier la consulta 

previa), les entités de contrôle assurent un suivi des ressources publiques de la réparation. Cela 

peut engendrer, d’une part, la sophistication des réseaux de corruption, et d’autre part une 

lourde bureaucratie responsable de retards importants dans la mise en œuvre des actions à 

vocation réparatrices. 

En se penchant sur les phénomènes de corruption liés à la mise en œuvre des PIRC, force 

est de constater que peu de preuves existent et qu’il demeure difficile de confirmer les soupçons 

généralisés qui pèsent sur la fonction publique ou que la justice reconnaisse de tels faits. Il n’en 

reste pas moins que les accusations réciproques de corruption entachent les relations fragiles à 

reconstruire entre instituions transitionnelles et autorités ethniques reconnues victimes 

collectives. Derrière les accusations simplistes de corruption se cachent un contrôle accru des 

fonctionnaires travaillant avec des communautés ethniques et des disputes pour la distribution 

des ressources générées par l’action publique transitionnelle. 

 

c) Manque de coordination inter-institutionnelle 
 

Finalement, le manque de budget alloué aux réparations, l’absence d’articulation 

interinstitutionnelle et les problèmes de coordination interne ont conduit à la réélaboration des 

PIRC en cours de mise en œuvre pour pouvoir les respecter, tant la brèche entre la formulation 

des plans et leur mise en œuvre se creusait.602 En particulier, l’étude comparée des cas de 

réparation ethnique de Kite Kiwe et Renacer Negro révèle une méconnaissance des institutions 

de l’État de la part des artisans des plans, ce qui a conduit à la formulation de mesures 

inapplicables. Selon une responsable du suivi de la décision judiciaire de restitution des droits 

territoriaux de Renacer Negro, les difficultés de mise en œuvre s’expliquent par le fait qu’il 

s’agissait de la première décision du Tribunal de restitution des terres de Popayán à 

 

602 PROCURADURÍA GENERAL DE LA NACIÓN, Primer informe sobre el estado de Avance de la 

Implementación del Acuerdo de Paz 2016-2019, août 2019. 
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l’intention d’une communauté ethnique. Selon elle, « Nous étions encore des amateurs 

(primiparos), c’est pour cela que nous avons dû faire autant d’ajustements »603. Alors que les 

réparations prévues par les décrets-lois prétendent être intégrales et engager l’ensemble des 

institutions de l’État, l’épreuve de la mise en œuvre des réparations reflétait un manque de 

connaissance des rouages de l’État et des compétences de chaque branche ministérielle et 

échelle administrative. Suite à la décision judiciaire 075 à l’intention de Renacer Negro, de 

multiples ordonnances de modulation furent nécessaires pour adresser les obligations de 

réparation aux bons services de l’État. 

Outre la désarticulation interinstitutionnelle entre administrations publiques et 

institutions transitionnelles, les entretiens menés auprès des fonctionnaires transitionnels 

montrent également un manque de communication et de coordination entre ces trois institutions 

de transition appartenant pourtant au même Système national de prise en charge et réparation 

intégrale aux victimes (SNARIV). Chargé de coordonner l’ensemble du SNARIV, le Bureau 

des victimes accumulait PIRC, Plans de retour et relocalisation et obligations judiciaires dictées 

par divers tribunaux de Justicia y Paz, de restitution de terres ou encore du Conseil d’État. 

Malgré la similitude des mesures prévues par ces différents programmes et la complémentarité 

ou répétition de certaines mesures d’une administration à l’autre, chaque institution mène en 

fait les mesures qui lui sont ordonnées comme « des processus totalement à part, autonomes et 

indépendants. »604 

Conscientes des normes législatives qui encadrent leur travail et du principe d’intégralité 

des mesures de réparations, Ximena et María Paula m’expliquaient leur travail d’articulation 

inter-institutionnelle au sein de l’URT, non sans désillusion. « nous savons que c’est difficile, mais 

nous essayons de fournir une réparation intégrale »605. Au cours de mes entretiens avec les divers 

agents transitionnels de 2011, je me retrouvais souvent interrogée sur les avancées des autres 

mesures de réparation et le travail accompli par les autres administrations transitionnelle. Cela 

démontrait parfois une curiosité de savoir ce qui fonctionnait de l’autre côté du SNARIV – et 

si quelque chose fonctionnait – souvent, cela témoignait de la non-communication entre 

administrations transitionnelles. Malgré un discours porté par les fonctionnaires transitionnels 

 
 

603 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 

604 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 

605 Entretien avec María Paula et Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 



606 Entretien avec Natalia et Silvio (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 
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de coordination interinstitutionnelle et d’intégralité des réparations, ils ne semblaient pas 

vraiment au courant de l’action publique menée par leurs homologues des réparations 

symboliques, matérielles et territoriales et rares étaient les moments de rencontre inter- 

institutionnelle autour d’un même cas. Si le sentiment d’appartenance au système SNARIV est 

explicite pour les professionnels de la loi 1448 et que la répartition des volets de la justice 

transitionnelle est clairement définie, chaque entité étant responsable d’une dimension des 

réparations, les failles organisationnelles dans l’articulation interinstitutionnelle ont transformé 

leurs pratiques avec le temps. 

Plutôt que de forcer la coordination afin de fournir aux communautés un service public 

harmonieux comme stipulé dans leurs textes, les fonctionnaires transitionnels préfèrent faire 

bande à part et se concentrer sur l’application des mesures dont ils ont la responsabilité. Lors 

des cérémonies d’ouverture et de fermeture des cas de restitution, par exemple, l’URT invitait  

l’ensemble des institutions engagées dans le processus – vingt-neuf dans le cas de Renacer 

Negro. Face aux nombreuses déclinaisons d’invitation de la part des administrations publiques 

convoquées qui avançaient des incompatibilités d’emploi du temps ou un manque de budget 

pour se rendre sur les territoires en processus de réparation, les membres de l’URT m’avouèrent 

avoir cessé de susciter la coordination. À la place des administrations de l’État, des 

organisations internationales et ONG de défense des droits des victimes prenaient le relai et 

dotaient le processus transitionnel vers la réparation d’une certaine continuité. Hormis les 

cérémonies d’ouverture où était convié l’ensemble des institutions engagées dans les 

réparations territoriales et les audiences de suivi des décisions judiciaires, les institutions 

transitionnelles s’affairaient à leurs propres agendas et objectifs. Lorsque j’interrogeai les 

membres du CNMH sur les retards de mise en œuvre, qui me paraissaient alors globaux, la 

coordinatrice du groupe de réparation collective s’insurgea calmement : 

« Natalia : Le retard est relatif. | Silvio : C’est que la loi est ambitieuse | Natalia : Si on regarde 

depuis le Centre, parce que nous n’avons pas d’autre angle de vue que le nôtre, nous allons très 

bien. Parce que ce groupe, dans sa stratégie de réparation, ne prend pas seulement en charge les 

plans de réparation symbolique, les plans de réparation des PIRC, mais aussi les sentences Justicia 

y Paz et les sentences de restitution de terres et les sentences de juridiction ordinaire. »606 



607 Entretien avec Natalia et Silvio (CNMH), Bogotá, 4 février 2019. 
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Pour elle, les difficultés que pose la coordination des agendas, budgets et volontés 

politiques propres à chaque administration les incitent à agir pour leur compte et se concentrer 

sur la mise en œuvre des réparations symboliques. Ce qui n’est pas sans poser problème lorsque 

les membres d’une communauté insérée dans l’économie politique de la réparation se rendent 

aux convocations avec des attentes particulières et sans savoir qui se cache derrière le SNARIV. 

Étonnée du manque de coordination au sein d’un processus décrit comme intégral, je demandai 

aux membres du CNMH s’ils se réunissaient avec les autres institutions transitionnelles : 

« Je ne vois pas trop l’intérêt. Même si nous étions dans une réunion avec Renacer Negro, par 

exemple, le Bureau des victimes et le CNMH... Nous aborderions des sujets différents. Ce ne 

serait pas facile, c’est différent. Et les gens qui s’adressent au Bureau des victimes ont plus 

d’attentes, peut-être, sur ce qui va se passer pour les projets productifs, la réparation économique, 

la prise en charge psychosociale. Et nous prenons une autre direction. Quand cela nous arrive, 

c’est un bazar de pouvoir gérer cette situation. ‘‘Ah, mais c’est que je pensais qu’on allait parler 

d’indemnisation, des projets productifs, et vous arrivez et vous nous parlez de mémoire.’’ Il y a 

un désalignement et cela créé la confusion. Dans la pratique, ça n’a rien de facile. Et parfois, cela 

n’est pas approprié (poco conveniente). »607 

Plutôt que de travailler à l’articulation des institutions transitionnelles dans le 

déploiement de l’État dans les périphéries touchées par le conflit armé, ce à quoi s’attela la 

première directrice de l’UARIV Paula Gaviria durant les premières années de son mandat, le 

CNMH concentre ses efforts sur la coordination avec les autorités ethniques, elles-mêmes prises 

dans de nombreux agendas qui se superposent et se chevauchent. C’est le cas de Kite Kiwe qui 

a noué des alliances avec de nombreuses institutions étatiques et privées présentes sur le 

territoire collectif. Interrogés sur la coordination inter-institutionnelle dans la mise en œuvre 

des programmes de réparation symboliques, les entrepreneurs publics de mémoires historiques 

de Renacer Negro et Kite Kiwe m’exposèrent ainsi la situation : 

« Silvio : Coordonner une commission, enfin, déjà que c’est compliqué au niveau interne, en plus 

pour qu’ils correspondent avec les temps des communautés qui sont sur dix mille activités à la 

fois. (...) Si c’est déjà difficile de se concerter entre eux et nous, ce serait encore plus difficile 

avec un autre acteur ou plusieurs autres pour coïncider, même sur des plans logistiques, au niveau 

des dates. Et après, je ne sais pas moi, le travail, les contenus, la publication... Les autorités... | 

Natalia : La question de l’articulation fait sens, n’est-ce pas ? Si nous travaillons sur un même 
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territoire, avec la même population... Sur des thématiques similaires, du PIRC par exemple. (...) 

dans la pratique, les bureaucraties et les rythmes et temps de chaque entité... L’empêchent ! 

Chaque institution a sa propre bureaucratie. Et ses propres priorités (...) mais arriver à coordonner 

les bureaucraties est très difficile. »608 

Plus qu’un travail d’articulation, les administrations transitionnelles engagées dans un 

processus de réparation collective procèdent à des échanges d’information afin de faciliter leur 

travail auprès des communautés. Toutefois, lorsque j’interrogeais les fonctionnaires du Bureau 

des restitutions de terre de Popayán sur le cas de Kite Kiwe, personne ne semblait pouvoir 

expliquer l’absence du resguardo dans leurs registres. Réunis dans le bureau collectif des 

analystes avec une avocate des cas ethniques, un politiste et un travailleur social des restitutions 

individuelles, nous nous interrogeâmes sur l’absence de Kite Kiwe dans leurs registres : 

« Patrick : Les terres du resguardo de Kite Kiwe ont été achetées, nan ? Par l’INCODER, 

j’imagine... | Ximena : Oui, ce doit être l’INCODER. | Patrick : Forcément. Ou l’Agence de Terre. 

| Ximena : Oui, et si cette relocalisation s’est faite avec l’accompagnement du Bureau des victimes, 

ce processus de réparation collective... Qui a été ce qui... Ce qui a avancé avec Kite Kiwe, ce doit 

être avec le Bureau des victimes. Mais disons que... Si Kite Kiwe, après sa constitution, avait 

souffert de faits de violence en relation avec le conflit armé, le processus de réparation qui va avec 

le Bureau des victimes est transversal face au Bureau de restitution des terres. Parce que nous, en 

tant que Bureau de restitution des terres, nous sommes en charge d’une des mesures de réparation. 

Sur les cinq mesures prévues par la loi 1448. | Mélanie : Ok. Et parfois le Bureau des victimes vous 

transmet des cas ? | Patrick : Oui, oui, oui. Normalement, quand ils ont des preuves, par exemple, 

qu’il y a eu un déplacement ou un fait victimisant qu’ils ont reporté là-bas. Ils ont un sigle ou 

comment est-ce qu’ils l’appellent ? Une spoliation de terre ou un abandon forcé, ils le transmettent 

au Bureau de restitution. | Ximena : Bien sûr, c’est eux qui sont responsables de la déclaration des 

faits et dans la déclaration qu’ils font, (...) ils identifient ce qui apparaît dans la déclaration et ils 

nous envoient le cas. Mais disons qu’il faudrait souligner certaines failles que j’ai vues dans 

l’application de la loi. C’est qu’eux... | Ariel : Oui, parce qu’ils ne creusent pas les faits d’abandon 

ou spoliation. | Ximena : Bien entendu. Et surtout parce que dans le cas où il n’est pas possible de 

déterminer qui va aller en processus judiciaire, nan ? Alors disons que ça complique... »609 

 

 
 

608 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 

609 Entretien avec Patrick et Ximena (URT), Popayán, 26 janvier 2018. 
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En me penchant sur le manque de coordination inter-institutionnelle comme facteur 

explicatif des lenteurs bureaucratiques, je me suis rendue compte de la méconnaissance des 

fonctionnaires transitionnels quant aux compétences et prérogatives des institutions faisant 

partie du SNARIV. Bien que les réparations se veulent intégrales et qu’elles supposent la 

coordination de bureaucraties transitionnelles et permanentes, l’épreuve de la pratique rend 

cette tache chronovore et parfois même contre-productive. Dans les cas de Kite Kiwe et de 

Renacer Negro, le rôle de coordination attribué au Bureau des victimes pour la mise en œuvre 

des PIRC et à l’URT dans le cas des restitutions territoriales montre un apprentissage permanent 

des rouages de l’État et des contraintes logistiques d’emploi du temps, d’objectifs et de budgets 

divergents. Pour l’un des employés de l’URT, en plus des problèmes de coordination avec les 

autres institutions transitionnelles, c’est « toute l’administration publique qui ne suit pas [no va a la 

par], pour des raisons bureaucratiques, elles ne suivent pas, elles ne vont pas au même rythme. »610 

Selon les employés du CNMH qui ne sont pas soumis à un tel rôle de coordination inter- 

institutionnelle, la division administrative des réparations serait au contraire nécessaire à la 

bonne mise en œuvre des réparations et à la restauration de relations de confiance entre les 

communautés de victimes et les représentants de l’État en transition. 

Dans cette partie, j’ai voulu questionner les barrières structurelles à la mise en œuvre des 

réparations collectives. La comparaison entre les trois institutions transitionnelles nées de la loi 

des victimes et le suivi de deux cas ethniques de réparation permet d’affiner les hypothèses 

explicatives avancées par les rapports de suivi des programmes de réparation. Dans l’ensemble, 

les résistances de l’État central au déploiement de ses institutions dans les périphéries, le 

maintien d’un multiculturalisme non descriptif611 où peu de moyens sont attribués aux Affaires 

ethniques et la bureaucratisation des branches transitionnelles de l’État contribuent aux 

difficultés de mise en œuvre des réparations formulées envers les communautés ethniques 

victimes du conflit. Toutefois, le droit transitionnel permet une certaine forme de 

décentralisation, un apprentissage réciproque et reconnaissance mutuelle des autorités 

ethniques et transitionnelles et ce qui est pris pour de la corruption recouvre des phénomènes 

multiples liés à la précarité des emplois en agences transitionnelles. 

 
 

610 Entretien avec Patrick (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 

611 Sur les enjeux et paradoxes de la démocratie représentative, voir Hanna Fenichel PITKIN, The Concept 

of Representation, Berkeley, Université de Californie, 1967. Elle y distingue les formes de représentation 

symbolique, descriptive et substantive. 
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B – Barrières conjoncturelles 

En engageant l’ensemble de l’État dans un processus de décentralisation des services 

publics de prise en charge et réparation aux victimes, la transition vers la construction de la 

« paix territoriale » se confronte indéniablement aux lourdeurs bureaucratiques de l’État 

multiculturel et aux contraintes structurelles de l’État central. Ces constats observables sur le 

terrain sont connus des fonctionnaires transitionnels qui adoptent des stratégies d’évitement de 

l’État pour mieux le déployer dans les périphéries. Pour celles et ceux qui sont restés au sein 

des institutions transitionnelles, leur position ambiguë vis-à-vis des sujets collectifs de 

réparation n’engendre pas les mêmes comportements. Le fait de représenter l’État dans des 

régions où l’impunité, l’inaction voire les exactions des bras armés de l’État sont responsables 

de violences et violations de droits humains qu’il s’agit maintenant de compenser n’est pas 

chose aisée. Sur le terrain, tandis que certains portaient fièrement le gilet de leurs institutions 

sur les territoires victimes comme pour planter le drapeau de l’État en périphérie, d’autres 

préféraient garder gilet et casquette aux couleurs des institutions dans leur sac de voyage. D’une 

part, pour des raisons de sécurité afin de ne pas être pris pour cible des acteurs armés encore en 

activité ; d’autre part, pour fournir aux victimes la confiance et les outils nécessaires pour 

dénoncer les violences de l’État. Tout comme les équipes du CNMH s’efforcent de se distinguer 

des autres institutions transitionnelles pour ne pas confondre les attentes des victimes et être 

confondu avec l’Etat, les fonctionnaires transitionnels peuvent profiter de leur position au sein  

de l’État pour ouvrir une fenêtre critique des violences historiques et actuelles, ou au contraire 

utiliser les réparations à des fins politiques. Alors que les politiques publiques ont longtemps 

été étudiées comme autonomes vis-à-vis du politique612 et que le discours de la justice 

transitionnelle participe à la construction et représentation d’institutions transitionnelles 

indépendantes, comment les facteurs conjoncturels tels que l’alternance politique et les 

dynamiques du conflit armé viennent-ils transformer le travail des fonctionnaires transitionnels 

et, éventuellement, ralentir la mise en œuvre des réparations ? 

 

 

 
 

 
 

612 Pierre MULLER, Les politiques publiques, Paris, Presses universitaires de France, 2009. 
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1) Politisation des institutions transitionnelles 

Au cours de mes premiers entretiens auprès des fonctionnaires de la réparation interrogés 

entre 2017 et 2018, une préoccupation commune semblait les traverser : la fin de la loi 1448 

prévue pour 2021 et les élections présidentielles de mai 2018. Selon les plus pessimistes, il 

fallait bien mettre un terme à une loi qui était vouée à disparaître et que les problèmes internes 

avaient discréditée.613 Le plus probable était que le gouvernement allait liquider les institutions 

transitionnelles de 2011 comme ce fut le cas pour les structures créées par la loi Justicia y Paz 

en 2005 et les nouvelles institutions créées par les Accords de paix de 2016 allaient prendre le 

relai pour accomplir cette tâche de construction de la paix qui paraissait infinie en plein conflit. 

Pour d’autres, dont les revenus dépendaient alors de l’existence des agences transitionnelles de 

2011, prolonger la loi était une nécessité, une évidence aux vues de ce qui n’avait pas pu être 

mis en œuvre. D’où leurs inquiétudes quant aux prochaines élections présidentielles, 

notamment disputées par un fervent opposant aux Accords de paix, Ivan Duque, et un artisan 

législatif de la loi des victimes, Gustavo Petro. En 2022, la Chambre des représentants accepta 

de prolonger la loi jusqu’en 2031, ce qui rassura victimes et fonctionnaires des réparations mais 

peut interroger sur la pérennisation de politiques transitionnelles. Face aux difficultés de mise 

en œuvre des politiques de réparation et au nombre croissant de personnes et communautés 

reconnues comme victimes du conflit armé, la justice transitionnelle est-elle faite pour durer ? 

Une deuxième préoccupation partagée par les fonctionnaires transitionnels de la loi 1448 

concernait le changement de gouvernement qui émanerait des élections de mai 2018. La fin du 

gouvernement de Santos qui « avait tout misé sur la paix » et la candidature de Duque appuyée 

par le parti d’extrême droite Centro Democrático annonçait le retour de l’uribisme au pouvoir 

et son historique opposition à une sortie négociée du conflit. En quoi l’alternance politique qui 

structure la démocratie représentative s’est-elle convertie en facteur explicatif de la non-mise 

en œuvre des politiques de réparation ? Comment le changement de gouvernement national en 

cours d’enquête, passant d’une politique officiellement pro-paix à un programme qui annonçait 

« réduire les accords de paix en miettes » a-t-il impacté le fonctionnement des trois institutions 
 

 

 
 
 

613 Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 septembre 2019 ; Réunions CICAC (Centro de Investigación 

sobre el Conflicto Armado en el departamento del Cauca), Universidad del Cauca, 10 mai 2019, 23 novembre 

2019, 28 novembre 2019, 22 janvier 2020. 
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transitionnelles de 2011 ? Quelles implications ce changement de gouvernement a-t-il eu sur 

mon terrain et la politisation des trois institutions transitionnelles ? 

À l’échelle nationale, l’élection de Duque à la présidence de la république a participé à 

la transformation des institutions dédiées à la construction de la paix et au passage de la « paix 

territoriale » défendue par Sergio Jaramillo et le gouvernement Santos à la « paix légale » portée 

par Emilio José Archilla Peñalosa, nommé Haut-conseiller présidentiel pour la stabilisation et 

la consolidation. Héritier du poste de Haut-commissaire pour la paix, renommé Haut conseiller 

pour le postconflit puis Haut-conseil pour la réconciliation, normalisation et réhabilitation, ce 

poste symbolisait déjà un changement de stratégie nationale vis-à-vis de la gestion du conflit 

armé et de la stabilisation de sa non-résolution. Pour les anciens travailleurs des institutions 

transitionnelles de 2011 reconvertis dans l’architecture institutionnelle des Accords de Paix, 

« les pressions politiques et résistances internes compliquent leur travail et fait que nous n’avançons pas 

à la vitesse souhaitée »614, mais la mise en œuvre avançait tant bien que mal en contournant 

l’obstacle présidentiel. Une des premières conséquences visibles du changement de 

gouvernement national fut le changement de direction des trois institutions de transition. De 

plus, toutes ont souffert d’une réduction drastique de leurs budgets, en particulier pour les 

départements ethniques et les ressources allouées aux restitutions de droits territoriaux et PIRC 

menés en communautés ethniques. Enfin, les discours politiques, attaches partisanes et intérêts 

personnels dans le conflit armé des nouvelles directions des institutions transitionnelles de 2011 

ont contribué à discréditer ces agences de réparation aux victimes et consommer la rupture de 

confiance entre communautés et institutions transitionnelles. 

 

 
Au sein du Centre national de mémoire historique, la nomination en 2019 de Darío 

Acevedo à la tête du CNMH a fait couler beaucoup d’encre615, tant ses prises de parole niaient 

l’existence d’un conflit armé au profit de thèses uribistes de menace terroriste.616 Comme me 

 

 
 

 
614 Entretien avec Fredérico (JEP), Popayán, 15 août 2019. 

615 FUNDACIÓN PAZ Y RECONCILIACIÓN, “Darío Acevedo: el nuevo riesgo del CNMH”, 31 janvier 2019 ; 

El Tiempo, “‘El tema de la existencia del conflicto es controversial’: Darío Acevedo”, 2019. 

616 Olga Patricia RANDÓN MARULANDA, “El conflicto armado no puede convertirse en verdad oficial”, El 

Colombiano, 2 février 2019. 
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le rappela un des travailleurs du CNMH lors d’un entretien, la loi 1448 et ses décrets-lois 

faisaient écho à : 

« toute une lutte de revendications car le gouvernement, les deux gouvernements d’Uribe Velez 

n’ont jamais reconnu l’existence d’un conflit armé en Colombie, mais une menace terroriste. Et 

évidemment, s’il n’y a pas de conflit armé, il n’y a pas de victimes. Par conséquent, les réparations 

ne sont pas nécessaires. » 617 

Pour ce jeune reconstructeur de mémoires historiques affectées par le conflit armé, le 

changement de direction nationale du CNMH a conduit au changement de toutes les directions 

du Centre (Musée, Accords pour la vérité, Construction de mémoire historique) et à l’annulation 

d’embauches prévues pour de nombreux postes tels que la responsable du Cauca qui allait être 

en charge de la construction d’un centre régional de mémoires interculturelles pour le 

département. Pour les personnes qui ont conservé leur emploi d’une direction à l’autre, « la 

directive n’est plus la même, mais notre engagement a été de finir le travail entamé et fermer les projets, 

respecter tout ce qui avait été promis aux sujets de réparation collective. »618 Toutefois, la nomination 

de Darío Acevedo à la tête du CNMH a engendré de nombreuses inquiétudes dans l’opinion 

publique et au sein des équipes, ce qui n’est pas sans répercussion pour les sujets collectifs de 

réparation : 

« Silvio : Dans le cas de Kite Kiwe, par exemple, il y a eu comme... Comment dire ? Comme des 

alertes de leur part. Nous communiquons par whatsapp, n’est-ce pas? Et en voyant les statuts 

qu’ils publiaient, les critiques de la nouvelle direction... Cela nous a beaucoup inquiété. C’était 

un peu... Mince alors, vont-ils tout nous faire capoter ? Ou pas forcément ? | Mélanie : La 

communauté vous a envoyé des messages ? | Silvio : Non, ils ne nous ont pas écrit, mais c’est ce 

qu’ils publiaient [sur leurs statuts whatsapp]. Et on voyait cela et le pire, c’est qu’on était d’accord 

! Comment ça, il nie l’existence du conflit ?! Alors on a pris peur car ils pourraient penser que 

nous allions adopter la même perspective que le directeur. Mais comme, justement, on avait déjà 

commencé à travailler avec eux, tout ce que nous leur avions promis, nous avons pu le mettre en 

œuvre. »619 

Pour les sujets de réparation collective insérés dans l’économie politique de la réparation 

symbolique avec le CNMH, le changement de direction a entaché la confiance institutionnelle, 

 

617 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 

618 Entretien avec Catalina (CNMH), Timbiquí, 30 novembre 2019. 

619 Entretien avec Silvio (CNMH), Bogotá, 26 août 2019. 
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ce qui s’est traduit par un retrait massif des archives des organisations ethniques du Centre de 

mémoire situé à Bogotá. En ce qui concerne Kite Kiwe et Renacer Negro, les représentants 

politiques du cabildo et du conseil communautaire me questionnèrent à plusieurs reprises sur 

le danger que représentait le partage d’information avec le Centre et sur les possibilités 

alternatives de conservation et (re)construction de leurs archives communautaires. Toutefois,  

les marges de manœuvre acquises dans le temps par les employés du CNMH vis-à-vis du 

gouvernement et de leur direction nationale semblent avoir permis la continuité des travaux 

menés sur les territoires affectés par le conflit armé. Selon la responsable des réparations 

collectives du Centre, si la nouvelle direction tendait à empêcher les détachements territoriaux 

au profit de la publication de travaux déjà accomplis, ses équipes du groupe de réparations 

collectives avaient pu maintenir leurs engagements envers les communautés, à défaut d’entamer 

de nouveaux processus. Tout en réduisant les budgets alloués aux déplacements et à la 

réalisation d’ateliers de reconstruction mémorielle sur les territoires périphériques, le nouveau  

directeur, « très friand de communication et actif sur tous les réseaux sociaux »620 s’est appliqué à 

recycler les produits mémoriels coconstruits sous la direction de Gonzalo Sánchez à l’occasion 

d’événements centralisés à Bogotá et diffusés sur internet. 

Ainsi, tandis que Kite Kiwe fermait progressivement les portes du resguardo aux 

fonctionnaires du CNMH, celui-ci diffusait le film Kite Kiwe : Tierra floreciente et les 

photographies issues des ateliers de réparation symbolique au Musée de la mémoire de Bogotá 

et sur Facebook, flamboyeusement présentés comme mesures d’implémentation du PIRC. Pour 

le juge de restitution des terres à l’origine de la décision judiciaire de Renacer Negro, le 

changement de direction a été catastrophique : 

« Pablo : C’est horrible ce qui s’est passé avec le CNMH ! | Mélanie : Ça y est, ils l’ont sorti du 

réseau international de mémoire...621 | Pablo : Forcément, en ce moment, le gouvernement fout 

tout par terre ! [en chuchotant car nous étions sur son lieu de travail] Toute la reconnaissance des 

victimes, ils sont en train de la saboter ! Alors que nous avions mené un processus magnifique de 

restitution de terres, nous avions réuni des documents, nous leur avons fourni des audios, nous 

leur avons apporté tout ça pour que puisse... Et c’est tellement foutu que maintenant... (...) Ils [les 

membres du conseil communautaire] m’ont demandé s’ils devaient se retirer du Bureau de 

 

620 Entretien avec Javier, Timbiquí, 19 novembre 2019. 

621 Un an après la nomination de Darío Acevedo et ses déclarations polémiques, le CNMH a perdu son 

appartenance à la Coalition internationale des Lieux de mémoires. 
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restitution des terres, la communauté est venue me voir pour me demander ‘‘qu’allons-nous faire 

avec notre mémoire historique ? Enfin, c’est tout notre contexte et s’il passe aux mains du nouveau 

gouvernement, ça sera un risque pour nous, doit-on retirer [nos archives] ?’’ Je leur ai dit : cette 

décision vous appartient, mais... Mon conseil, ce serait mieux. Retirez tous les documents, retirer 

toutes vos archives. (...) Et six mois plus tard, ils m’ont viré. »622 

Largement médiatisé, le changement de direction du CNMH a inquiété une large part de 

la société engagée dans la reconstruction et conservation de mémoires historiques du conflit  

armé. Si cela a provoqué un retrait massif des archives que les organisations et communautés 

ethniques avaient partagées – au profit de la Commission de la vérité qui a pu construire de 

nouvelles relations de confiance et de confidentialité avec diverses organisations de victimes – 

les employés se sont efforcés de maintenir leurs engagements et d’inscrire l’action publique 

dans la continuité. À l’échelle nationale, la politisation du CNMH et les accusations mutuelles 

de biais idéologiques des entrepreneurs de mémoires ont ravivé la mémoire du conflit comme 

champs de bataille autour de la construction du Musée de la mémoire, difficilement conjugable 

au singulier. 

 

 
Au sein du Bureau des victimes, le changement de gouvernement a accompagné le turn- 

over régulier des équipes et directions régulièrement mises en examen mais il ne semble pas 

l’avoir provoqué. Après la mise en place des structures, lignes politiques et routes 

administratives opérées sous la direction de Paula Gaviria (2012-2016), les directions d’Alan 

Jara (2016-2017), Yolanda Pinto (2017-2018) puis Ramón Rodríguez (2018-2022) ont modulé 

le renouvellement des équipes au gré des affinités politiques et clientélismes régionaux, 

indépendamment des élections présidentielles. Pour les nouvelles équipes territoriales, 

l’alternance politique et l’élection d’un président ouvertement opposé aux accords de paix a 

d’abord signifié le changement de couleur et de slogan symbolisant l’unité de l’action publique 

de l’UARIV. Passés du rouge au bleu, les gilets des fonctionnaires déployés sur tout le territoire, 

les prospectus et les stands d’accueil aux victimes du pays incarnèrent la politisation des 

institutions transitionnelles en représentation de l’État selon les couleurs du gouvernement en 

place. Accompagnant la « paix avec légalité » du Président Duque et son Conseiller pour la 

stabilisation du post-conflit, les mesures de réparations aux victimes ont également été 

 

622 Entretien avec Pablo (juge de restitution des terres), Popayán, 4 février 2020. 
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reformulées au profit de la productivité et du retour des victimes au travail car « le futur est à 

tout le monde » et l’intégration des victimes signifie aussi leur insertion à l’économie de marché. 

Selon une ancienne employée de la UARIV ayant échappé au remaniement des équipes du Cauca, 

les récentes élections présidentielles avaient « mis des bâtons dans les roues » des employés 

transitionnels et signifié une baisse drastique des budgets dédiés aux réparations collectives, en 

particulier des communautés ethniques. Dans la mise en œuvre des PIRC, la priorité était 

désormais donnée aux indemnisations, rapides et peu couteuses, et aux projets productifs qui 

en feraient des victimes autonomes.623 

Pourtant, lors d’un entretien avec le directeur de l’UARIV-Cauca, celui-ci me présenta 

les politiques de réparation aux victimes comme dépassant les clivages partisans et s’inscrivant 

dans une continuité de l’État transitionnel. Selon lui, le Bureau des victimes répond à : 

« une politique qui date de 1997, lorsque fut créée la loi 387, nan ? Une loi qui vise principalement 

la population déplacée, oui ? À partir de là, on commence à considérer que des politiques doivent 

venir du gouvernement pour qu’il y ait une prise en charge de la population touchée par... Un 

conflit armé, une dispute politique, un désaccord que nous avons en tant que société et que les 

armes sont parties mais des gens sont restés au milieu de tout ça, de tout ce conflit. Et qu’il y a 

un État, maintenant, qui pense à agir pour réparer les dommages. L’affaire commence ici. (... ) le 

gouvernement colombien n’a jamais nié l’existence d’un dur processus de conflit en Colombie, 

n’est-ce pas ? Dans tous les gouvernements, même le Président Álvaro Uribe puis ensuite le 

Président Santos et maintenant le Président Duque, ils ont tous pris en compte la population 

victime. Oui ? En fin de compte, nous n’avons jamais cessé d’exister. Moi, par exemple, je suis là 

depuis 2005 à travailler tout ça qui vient de ces administrations. Je viens de la Red de solidaridad 

social, qui est la maman de ce que nous avons maintenant. Il n’y a jamais eu de négationnisme et 

l’État n’a cessé de mener des actions de reconnaissance de l’existence d’une population victime. 

»624 

Adoptant aujourd’hui la pleine reconnaissance du conflit armé, le nouveau directeur de 

l’UARIV-Cauca rejetait l’idée d’une influence du nouveau gouvernement sur l’action du 

Bureau des victimes. Dans la perspective du directeur de l’UARIV-Cauca, le retour de 

l’uribisme au pouvoir représente une continuité des politiques de réparation aux victimes 

 
 

623 Entretien avec Betty, Popayán, 1er juin 2019 ; UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS 

VICTIMAS (UARIV), Informe de gestión, décembre 2019. 

624 Entretien avec Fredy, Ximena et Andrés (UARIV), Popayán, 25 mai 2019. 
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entamée selon lui (et avec lui) en 2005 avec la création des services sociaux du département de 

prospérité sociale. Pourtant, le discours de la continuité semble aussi difficile à tenir que le 

mythe du post-conflit et le changement de stratégie observable d’une direction à l’autre se 

retrouve dans les archives, rapports d’évaluation et comptes-rendus de l’UARIV. Alors que je 

cherchais à m’entretenir avec le directeur ou un membre de son équipe en mai 2019, l’open 

space du deuxième étage dédié à la mise en œuvre des PIRC semblait harcelé au téléphone par 

Bogotá. Nommée líder de mise en œuvre, Ana María m’expliqua son travail entre deux coups 

de téléphone avec la direction nationale. En vue des prochaines évaluations, l’objectif était de 

« vérifier que les mesures sont mises en œuvre ou s’il faut les changer, quelles sont celles que l’on peut 

boucler. Il y a une sorte de concertation et on élabore un document. Ce document doit être signé par le 

comité d’initiative. On consigne l’original et on envoie la copie à Bogotá. Et on alimente ainsi le dossier 

à mesure que l’on obtient les signatures [du comité de victimes]. »625 L’heure n’était plus à la 

consultation participative mais aux bouclages d’objectifs quantifiables, quitte à reformuler les 

politiques de réparation a posteriori. 

Pour les communautés de victimes, la mise en œuvre des plans de réparation collective 

formulés conjointement avec les premiers employés de l’UARIV prit la forme d’une 

reformulation des mesures prévues et d’une chasse au consentement pour baisser leurs 

expectatives et signer les nouveaux documents. Comme le montre Valentina Pellegrino dans 

son ethnographie des Affaires ethniques du ministère de l’Intérieur, la bureaucratie de l’État se 

réduit progressivement à l’accomplissement d’une check-list dont les critères de mise en œuvre 

sont décidés à Bogota.626 Ce changement d’attitude entre des plans de réparation initialement 

généreux et de nouveaux employés dédiés à la réduction des objectifs n’est pas sans affecter la 

confiance envers l’institution transitionnelle. Pour mon enquête, le changement de direction a 

également produit une méfiance de la part des fonctionnaires transitionnels qui « se protègent 

des chercheurs » et « ne sont pas (plus) habilités à donner des entretiens sans autorisation »627 De plus, 

le changement d’attitude des employés rencontrés auparavant ayant pu conserver leur poste à 

l’UARIV depuis la nouvelle direction dénote une autocensure de leur part. Depuis, les 

 

 

 

625 Entretien avec Ana María (UARIV), Popayán, 14 mai 2019. 

626 Silviana Valentina PELLEGRINO VELÁSQUEZ, Incumplir cumpliendo: una etnografía al papeleo del Auto 

004, Thèse de doctorat en anthropologie, Bogotá, Universidad Los Andes, 2017. 

627 Entretien avec Sonia (UARIV), Popayán, 10 mai 2019. 
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entretiens seront menés dans des cafés ou soigneusement sélectionnés et surveillés par le 

directeur économiste de formation et proche du gouvernement. 

 

 
En ce qui concerne les réparations territoriales menées par l’URT, la nomination d’Andrés 

Augusto Castro Forero à la tête du bureau national de restitution des terres par le Président 

Duque fut une des conséquences du changement de gouvernement. Ancien secrétaire de 

Fedepalma, principal syndicat de cultivateurs d’huile de palme, sa nomination ravivait de 

nombreux conflits d’intérêt tant de nombreuses terres en cours de restitution ou touchées par  

des phénomènes de déplacement forcé abritaient aujourd’hui des monocultures de palmiers.  

Selon le rapport de Forjando Futuro, au moins quatre entreprises de culture d’huile de palme 

sont compromises dans des processus de restitution et n’ont pas pu démontrer l’acquisition 

légale des terres exploitées. Comme ont pu le montrer de nombreuses études, les liens entre 

violences armées et l’expansion de l’agro-industrie d’huile de palme sont à l’origine de 

déplacements forcés massifs dans tout le pays, en particulier dans les régions de territoires 

collectifs ethniques.628 La réaction du gouvernement de Duque au processus de restitution de 

terres symbolisée par ce changement de direction nationale de l’URT s’est également traduite 

par des tentatives de réforme de la loi des victimes afin de protéger les grands propriétaires 

fonciers (terratenientes)629. 

Si la nouvelle directrice régionale de l’URT-Cauca nommée à la suite du changement de 

direction nationale semble avoir résisté aux volontés gouvernementales de paralyser la 

restitution des terres, ses employés m’ont fait part des freins imposés par Bogotá de différentes 

manières. Là aussi, le renouvellement des équipes territoriales a évincé de nombreux 

fonctionnaires reconvertis dans l’économie politique de la réparation auprès d’autres 

employeurs. Pour la nouvelle responsable des restitutions de droits territoriaux que je rencontrai 

 
 

628 CODHES-CEV, Informe sobre desplazamiento, desterritorialización, limpieza étnica y conflicto 

armado en la población afrodescendientes y los consejos comunitarios, noviembre 2020 ; Martha Nubia BELLO, 

“El desplazamiento forzado y los históricos problemas vinculados a la tierra”, in. Territorio, patrimonio y 

desplazamiento, Procuraduría General de la Nación, Consejo Noruego para Refugiados, Bogotá, 2006, pp. 143- 
150 ; Darío FAJARDO, “Desplazamientos forzados en el desarrollo de la agricultura comercial colombiana”, in. 

Tierra y desplazamiento en Colombia. Crisis humanitaria por el control del territorio, Taula Catalana per la Pau 

i els Drets Humans a Colombia, Barcelona, 2006 ; Verdad Abierta, “Palma de aceite, la sombra que cubre a nuevo 

director de Unidad de Restitución de Tierras, 21 septembre 2018. 

629 Verdad Abierta, “Proyecto de modificación de Ley de Tierras ataca la medula de la restitución”, 18 

septembre 2018. 
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dans un des patios de l’URT de Popayán en janvier 2020, le ralentissement des réparations et 

la recrudescence des violences depuis quelques années n’étaient pas liés à la signature et 

malheureuse issue des Accords de paix, mais à l’alternance politique. Pour beaucoup comme 

Gladys qui étaient restés au sein des agences de construction de la paix malgré le nouveau 

gouvernement, il s’agissait de poursuivre son travail tant bien que mal : 

« Mélanie : Et toi qui as travaillé ici avant et après la signature des Accords de paix, quelle est 

ton impression ? Quel impact cela a-t-il eu sur les territoires collectifs du Cauca ? | Gladys : Heu... 

Non, je crois que c’est plutôt... En ce moment, il semble que ce ne soit pas dû aux Accords de 

paix. Cela a à voir avec autre chose, de laquelle je ne peux pas te parler car je travaille pour lui. 

Hahaha ! Je ne peux pas t’en dire plus. Je te le laisse là pour que tu comprennes. Désolée, tu 

comprends ? En 2014, il y avait... Une autre dynamique, dirons-nous. Et là, depuis que je suis 

revenue, nous sommes revenus à une dynamique de retour en arrière. »630 

De même que la remise de titres de propriété collective aux communautés noires du 

Pacifique a engendré une violente contre-réforme agraire631, la restitution des terres et de droits 

territoriaux aux victimes et communautés délogées de territoires stratégiques pour les acteurs 

armés et intérêts économiques détenus par les personnes désormais au pouvoir n’est pas sans 

conséquences néfastes pour les bénéficiaires et nouvelles victimes de la restitution. Les rapports 

d’évaluation produits par le Ministère public montrent un net ralentissement des restitutions 

suite au changement de direction nationale.632 Au cœur des enjeux de la réparation aux victimes 

 
 

630 Entretien avec Gladys (URT), Popayán, 23 janvier 2020. 

631 Carlos RÚA, “Territorialidad ancestral y conflicto armado”, p. 561-572 ; Mieke WOUTERS, 

“Comunidades negras, derechos étnicos y desplazamiento forzado en el Atrato medio: respuestas organizativasen 

medio de la guerra”, p. 369-398, in. Claudia MOSQUERA, Mauricio PARDO et Odile HOFFMANN (eds.), 
Afrodescendientes en las Américas: trayectorias sociales e identitarias. Bogotá, Universidad Nacional de 

Colombia-ICANH-IRD-ILAS, 2002; Carlos Efrén AGUDELO, “El Pacífico colombiano: de ‘remanso de paz’ a 

escenario estratégico del conflicto armado”, Cuadernos de Desarrollo Rural, (46), 2001, p.5-38 ; Oscar ALMARIO, 

“Dinámica y consecuencias del conflicto armado colombiano en el Pacífico: limpieza étnica y desterritorialización 

de afrocolombianos e indígenas y ‘multiculturalismo’ de Estado e indolencia nacional”, in. Eduardo RESTREPO et 

Axel ROJAS (eds.), Conflicto e (in)visibilidad: retos de los estudios de la gente negra en Colombia, Popayán, 

Universidad del Cauca, 2004, p. 71-118 ; Jhon ANTÓN, “Estrategia afrocolombiana en el Pacífico: conflicto, 

territorio y región”, in. Beatriz NATES (ed.), Territorio y cultura, territorios de conflictos y cambios 

socioculturales, Manizales, Universidad de Caldas, 2001, p. 325-358.; Rudecindo CASTRO, “Etnia, cultura, 

territorio y conflicto armado en el Pacífico colombiano”, in. Jaime AROCHA (ed.), Utopía para los excluidos. El 

multiculturalismo en África y América Latina, Bogotá, CES-Universidad Nacional, 2004, p. 373-384. 

632 COMISIÓN DE SEGUIMIENTO Y MONITOREO DE LA IMPLEMENTACIÓN DE LA LEY 1448 DE 2011 AL 

CONGRESO (Defensoría del Pueblo, Controlaría General de la República, Procuraduría General de la Nación, Mesa 

Nacional de Participación Efectiva de las Víctimas), Informes al Congreso de la República, 2019, 2020 ; COMISIÓN 

DE SEGUIMIENTO Y MONITOREO A LOS DECRETOS LEYES 4633, 4634 Y 4635 DE 2011 DE COMUNIDADES ÉTNICAS 

VÍCTIMAS DEL CONFLICTO, Séptimo Informe al Congreso de la República de Colombia, 2019. 
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et de la sortie négociée du conflit armé, la restitution des terres et territoires collectifs illustre le 

paradoxe colombien d’engager des politiques transitionnelles en plein conflit et dans un 

contexte politique polarisé où une large part de la classe politique s’oppose clairement à la 

redistribution des ressources et restitution de terres aux victimes. Encore plus que pour les 

réparations symboliques et matérielles, les réparations territoriales font face aux résistances 

politiques à la transition. Lorsque le politique s’empare des politiques de transition, les 

perspectives de changement s’en voient amoindries par une classe conservatrice de ses intérêts 

et rétive à la redistribution aux victimes. Tandis que les conflits d’intérêts provoquèrent la mise 

en arrêt de plusieurs processus de restitution de terres, les efforts gouvernementaux pour 

détricoter les Accords de paix et paralyser la transition se sont traduits par un projet de loi de 

modification des restitutions porté par la sénatrice María Fernanda Cabal. Parmi ses trente 

propositions, cette membre du Centro Democrático entendait notamment mettre fin à la 

« bonne foi exempte de faute » des intérêts tiers menacés par la restitution, ne plus reconnaître 

le droit de propriété par possession et octroyer un droit d’usage aux acteurs tiers présents sur 

les terres et territoires restitués.633 

Dans chacune des institutions transitionnelles, le changement de gouvernement a eu un 

impact direct sur la mise en œuvre des politiques de réparation. Que l’action publique 

transitionnelle serve la propagande de partis politiques ou que ses institutions se fassent occuper 

par des opposants de la transition, l’alternance politique à mi-parcours de cette enquête de 

terrain montre bien la politisation des institutions transitionnelles et des politiques de réparation 

par le politique. Depuis les dernières élections présidentielles de 2022, un changement de cap 

semble avoir été annoncé par la nomination d’un líder Nasa du Cauca à la direction de l’URT, 

d’une avocate Embera à la tête de l’UARIV et de la petite fille de Jorge Eliécer Gaitán634 comme 

directrice du CNMH. Par-delà les changements de façade aux échelles nationales, les effets de 

la politisation des agences transitionnelles sur les réparations collectives sont à nuancer. Bien 

que les nouvelles orientations politiques et effets d’annonce aient conduit au retrait des archives 

ethniques des bases de données officielles du CNMH, à  la reformulation des politiques 

 

 

633https://verdadabierta.com/proyecto-de-modificacion-de-ley-de-tierras-ataca-la-medula-de-la- 

restitucion/ 

634 Jorge Gaitán était candidat aux élections présidentielles comme indépendant du Parti Libéral, son 

assassinat le 9 avril 1949 est à l’origine du Bogotazo puis de La Violencia qui durera jusqu’au milieu des années 

1950. 
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matérielles et à la victimisation des bénéficiaires de restitution par des acteurs économiquement 

puissants, ouvertement opposés à la réforme agraire et de nouveau au pouvoir politique, les 

résistances régionales et locales aux résistances à la transition limitent l’arrêt net des 

réparations. Plus qu’un retour en arrière, le changement de gouvernement a considérablement 

ralenti la mise en œuvre des réparations. 

 

 

2) Réparer en plein conflit 

Lors d’une réunion de travail dans les bureaux du CICAC (Centro de Investigación 

sobre el Conflicto Armado en el Cauca) fin 2019, les acteurs de la réparation répartis entre les 

différentes institutions transitionnelles de Justicia y Paz, de la Loi des victimes et des Accords 

de paix s’inquiétaient de la montée des violences dans le Cauca et du nouveau gouvernement 

qui empêchait leur travail. Selon un représentant de la Juridiction spéciale pour la paix (JEP) 

issue des Accords de paix, « le gouvernement national ne veut plus rien savoir de la JEP et des 

réinsérés635, il encourage des stratégies pour grossir les rangs des dissidences et poursuivre sa politique 

de ‘sécurité démocratique’636. »637 Au fur et à mesure de mon travail de terrain entamé quelques 

mois après la signature des accords de paix, je voyais les conditions de sécurité se dégrader 

dans le Cauca, de nouveaux groupes armés se manifester dans les villes sous la forme de 

graffitis et dans les campagnes créant de nouvelles zones d’affrontements. Les menaces qui 

pesaient sur les líderes communautaires, en particulier autochtones et afrocolombiens, se 

traduisaient par de plus en plus d’assassinats ciblés. À Bogotá comme en France, des 

conférences étaient organisées pour « défendre les défenseurs de droits humains » et 

comprendre les schémas des violences post-accords638. Malgré un discours gouvernemental de 

post-conflit et de paix dotant les expériences transitionnelles d’une linéarité artificielle, le 

conflit prenait de nouvelles formes et s’en prenait aux visages de la transition, défenseurs des 

 

635 Anciens combattants des FARC-EP en processus de désarmement, démobilisation et réinsertion à la vie 

civile, que l’on nomme aussi firmantes (signataires des Accords de paix). 

636 La politique de sécurité démocratique mise en place par l’ancien Président Alvaro Uribe Velez et 
réactivée sous le gouvernement d’Iván Duque prétend répondre au conflit armé par la militarisation des territoires 
et l’implication des populations civiles dans des réseaux d’espionnage (redes de informantes) contre-subversifs. 

637 Carnet de terrain, Fernando (JEP), réunion CICAC, Popayán, 23 novembre 2019. 

638 Conférence « Asesinato de líderes sociales. ¿Qué está pasando? » Cinep, Bogotá, 6 février 2019 ; 

Conférence « Comment défendre les défenseurs de droits humains ? », Amnesty International-Caritas, Paris, 30 
mai 2018. 
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droits des victimes engagés dans des programmes de réparation et construction de la paix. 

Depuis l’université du Cauca, chercheurs, activistes et employés de la transition mettaient au 

point de nouvelles stratégies de protection en marge de l’État et des critères et méthodologies 

de recensement des « victimes de la paix ». Fort de son expérience, Fernando qui avait pourtant 

vécu la persécution des territoires autochtones à partir des années 1970 puis des territoires afros 

vingt ans plus tard, le « génocide politique » de l’Union patriotique et l’expansion paramilitaire 

des années 2000, était pour le moins alarmiste. Un jeudi de réunion au CICAC, il entama le tour 

de parole ainsi : « Les assassinats de líderes se comptent par centaines, personne ne sait ce qui se passe, 

on ne peut plus croire les sources officielles, les chiffres et les déclarations de la Fiscalía sont absurdes, 

personne ne sait d’où ça vient et ça ne s’arrête pas. » Pour la Fiscalía qui ne voulait pas reconnaître 

le caractère politique de ces assassinats, il s’agissait de « crêpages de chignon » (líos de 

falda)639. Parmi les victimes d’assassinats post-accords, les líderes ethniques et bénéficiaires de 

la loi des victimes et des Accords de paix figuraient parmi les plus touchés, la restitution des 

terres et substitution des cultures d’usage illicite étant les pierres angulaires de cette 

reconfiguration des violences.640 En fonction des critères de définition du statut de líder et des 

calculs des associations de défense des droits humains à l’origine des rapports qui circulaient  

alors, le département du Cauca disputait la première place avec Antioquia. Comme après chaque 

processus de paix engagé en Colombie, la restructuration des dynamiques armées autour des vides 

de pouvoir laissés par les FARC donnait lieu à la recrudescence de violences qui s’abattaient 

sur les anciens combattants en processus de démobilisation et leurs familles ainsi qu’aux 

victimes bénéficiaires de la transition. 

C’est dans ce contexte que les institutions transitionnelles de 2011 poursuivaient leur 

travail de restitution territoriale, reconstruction de mémoires historiques et réparation intégrale 

aux victimes. Aux vues des violences post-conflit qui explosaient dans la région du Cauca et se 

 
 

639 Luis Carlos Villegas, ministre de la Défense, affirmait en 2017 qu’il n’existait pas en Colombie de 

persécution de líderes et lideresas et que l’extrême majorité des assassinats était liée à des problèmes de voisinage, 
de jalousies conjugales ou de rentes illicites. Jorge Zalapata, « ‘A los líderes sociales los matan por líos de faldas’”, 

19 décembre 2017, Colombia Informa. 

640 Selon le rapport ¿Cuales son los patrones? Asesinato de líderes sociales en el post-acuerdo produit par 

la CCJ, le CINEP, l’IEPRI de l’Université nationale, Verdad Abierta, Ríos Vivos, Somos defensores, 

ASCAMCAT et la Red por la vida y los derechos humanos del Cauca, sur les 257 assassinats enregistrés depuis 
la signature des Accords de paix jusqu’en octobre 2018, date de parution du rapport, 115 exerçaient un liderazgo 

rural, 57 appartenaient à un peuple ethnique (32 s’autoreconnaissant comme autochtones et 27 comme afros), 34 

défendaient le droit des victimes (restitution de terres, substitution de cultures illicites, circonscriptions électorales 

de victimes), 30 membres de partis politiques, 12 militants écologistes, 4 avocats et 4 défenseurs des droits LGBTI. 
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manifestaient par la reprise de combats dans les campagnes, les menaces de mort et assassinats 

sélectifs de líderes et anciens combattants, la formation de nouveaux groupes armés dissidents 

et le renforcement d’anciens par reconversion des démobilisés, il était préférable de parler de  

post-accords plutôt que de post-conflit. Derrière la rhétorique séquentielle de la justice 

transitionnelle d’un avant et d’un après Accords de paix, se cachait le caractère structurel de 

certaines violences et la reconfiguration d’autres. Quels impacts le maintien du conflit armé 

dans le temps a-t-il eu sur les acteurs de la réparation et la mise en œuvre des politiques 

transitionnelles ? Nous allons voir que la reconfiguration des violences en période de justice 

transitionnelle a conduit à la dégradation des conditions de sécurité des victimes en processus 

de réparation, à une gestion différentielle du risque selon les institutions transitionnelles et selon 

les victimes que le « post-conflit » n’épargne pas. 

 

a) Revictimisation des demandeurs de réparation 
 

Selon l’Examen Périodique Universel du Conseil des Droits Humains des Nations Unies 

de 2018, la Colombie enregistrait 273 líderes assassinés de 2013 à 2017. Pour la période de 

« post-conflit » allant de la signature des Accords de paix en septembre 2016 à juillet 2018, le 

Cinep comptabilisait quant à lui 343 assassinats ciblés de líderes sociales et la Red por la Paz 

y los Derechos Humanos, qui étend son bilan jusque novembre 2019, comptait 724 assassinats 

sélectifs à l’échelle nationale. Malgré de grandes disparités de résultats selon les sources et 

critères de définition des líderes victimes, les homicides de personnes se démarquant pour leur 

travail communautaire, associatif ou politique n’ont cessé d’augmenter depuis les Accords de 

paix jusqu’en 2022, avec un pic de violences enregistré à partir du changement de 

gouvernement en 2018. Les assassinats comme forme visible de violence ne sont pas un 

phénomène nouveau en Colombie. Quelles formes prennent-ils en période de construction de 

la paix et que cela nous apprend-il sur les caractéristiques de la justice transitionnelle en 

Colombie et comment cela impacte-t-il le travail des fonctionnaires transitionnels ? 

En traduisant les principes de la justice transitionnelle en droit des victimes à la justice, 

à la vérité, aux réparations et aux garanties de non répétition, les institutions transitionnelles se 

sont concentrées sur la réparation intégrale des victimes sans que le conflit armé n’ait pris fin. 

En plus de la recrudescence des violences qui transformaient le post-conflit en post-accord, les 

négociations avec l’ELN avaient été suspendues et les forces paramilitaires prenaient diverses 
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appellations officielles masquant l’échec de leur démobilisation via Justicia y Paz641. Parmi les 

volets de la réparation intégrale qui se décline en indemnisation, satisfaction, réhabilitation, 

restitution et garanties de non-répétition, ce dernier point ne s’est pourtant pas accompagné de 

réformes structurelles le garantissant. Lorsque les fonctionnaires transitionnels se souvenaient  

de la cinquième mesure de réparation intégrale, ce qui n’était pas toujours le cas lors de mes 

entretiens, ils se retrouvaient bien embêtés pour me définir cette mesure. Pour Betty, les 

garanties de non-répétition relevaient des Accords de paix de 2016 ; pour l’anthropologue de 

l’URT, c’était la résultante des quatre mesures précédentes ; pour Gladys, l’absence de garanties 

de non-répétition était effectivement problématique : « face aux questions de sécurité, c’est vrai 

que nous sommes face à une situation très compliquée », reconnaissait-elle. Pour cette politologue, 

tout le problème du Plan National de Développement (2014-2018) est qu’il avait été pensé pour 

un Cauca en post-conflit donc aucun moyen n’a été mis en œuvre pour protéger les victimes du 

post-conflit. Pour une ancienne employée de l’UARIV proche du mouvement autochtone, la 

situation des líderes ethniques est encore plus dramatique car le gouvernement a presque obligé 

les guardias indígenas à prendre en charge la substitution de cultures illicites, enjeu majeur du 

post-conflit.642 À Kite Kiwe, la résistance des guardias aux dynamiques armées du narcotrafic est 

responsable de menaces de morts individuelles et collectives reçues depuis leur reconnaissance 

comme sujet collectif de réparation. La recrudescence des violences à Timbiquí depuis la 

décision judiciaire de restitution territoriale au conseil communautaire Renacer Negro révèle un 

autre nerf de la guerre qui résiste à la transition : la lutte contre l’extraction minière illégale. En 

délégant une des tâches de post-conflit aux autorités ethniques, les autorités nationales en ont fait 

des cibles privilégiées des vagues d’assassinats qui semaient la peur et poussaient certains 

guardias à ne plus utiliser les symboles représentatifs de leur travail communautaire et de 

nombreuses communautés de se retirer des programmes de réparation et restitution de droits 

territoriaux. Pour les agents de l’URT et du CNMH, la répétition des violences était une donnée 

avec laquelle il fallait travailler et sur laquelle ils n’avaient pas d’emprise. Pour un analyste de 

l’URT, « c’est vrai que pour être une loi de post- conflit et de justice transitionnelle, commencer à la 

mettre en œuvre alors que les acteurs armés étaient encore présents sur les territoires... La logique 

voudrait qu’on puisse l’appliquer après, après avoir 

 
 

641 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Grupos Armados Posdesmovilización (2006 - 

2015). Trayectorias, rupturas y continuidades, Bogotá, CNMH, 2016. 

642 Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 septembre 2019. 
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dépassé le conflit. »643 Lorsque je lui demandai si les micro-focalisations réalisées dans le 

département du Cauca avaient tout de même permis de libérer certaines zones des agissements 

d’acteurs armés illégaux et de déployer l’État dans les régions périphériques, il me répondit, 

désabusé : 

« Oui, ça devrait être le cas. Ça devrait. (...) L’idée, c’est [plutôt] que cela serve de base pour 

commencer à construire un scénario de post-conflit. Nous n’en sommes pas encore là. Il nous 

faudra des années avant d’arriver à un scénario de dépassement du conflit. Nous sommes encore 

en plein dedans. »644 

De fait, de nombreuses communautés de victimes en demande de restitution de droits ne 

peuvent toujours pas avoir accès à de telles réparations. Dans le cas de Kite Kiwe, si une partie 

des personnes déplacées suite au massacre du Naya de 2001 a obtenu réparation administrative 

depuis la municipalité de Timbío, toutes les victimes ayant survécu au massacre paramilitaire 

ne sont pas logées à la même enseigne. Pour cause d’« insécurité », de « troubles d’ordre public 

», les victimes restées dans la région du Naya et celles qui se sont déplacées dans le Nord du Cauca 

font partie des zones de « post-conflit » dont le processus de réparation est empêché par le 

conflit post-accord. Selon une ancienne employée de l’UARIV ayant participé à la construction 

du PIRC de Kite Kiwe, « la région du Naya a toujours été prioritaire mais c’est difficile d’y aller ». 

Pour elle, le Naya fait partie de ces « autres mondes », ces « mondes perdus » où la loi de la jungle 

et des acteurs armés supplante l’ordre étatique. En m’entretenant avec un cartographe de l’URT, 

je m’aperçus que certaines régions du Cauca étaient identifiées par les acteurs de la réparation 

comme des zones de non-droit dans lesquelles ils préfèreraient ne pas intervenir. C’est le cas 

par exemple de la région Pacifique où, selon bon nombre des agents interrogés, personne ne 

voulait se rendre. 

Dans le cas de Renacer Negro, le fait que les territoires ethniques n’ont pas besoin de 

micro-focalisation, c’est-à-dire que les conditions de sécurité sont réunies pour intervenir, a 

sans doute favorisé l’intervention de l’URT dans le processus de restitution. Toutefois, la 

caractérisation et formulation de la demande au juge des terres a dû être interrompue à plusieurs 

reprises. De même que la mise en œuvre des mesures de réparation symbolique ordonnées au 

CNMH, du PIRC ethnique sous la responsabilité de l’UARIV et de l’application des 

 

643 Entretien avec Patrick et Ximena (URT), Popayán, 25 janvier 2018. 

644 Entretien avec Patrick (URT), Popayán, 25 janvier 2018). 



645 Entretien avec María Paula (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 

646 Entretien avec Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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ordonnances du juge par un ensemble d’administrations de l’État qui considèrent les risques 

liés au conflit armé comme trop importants pour intervenir. Pour une avocate de l’URT,  

Renacer Negro « a été considéré comme un cas urgent. C’est pour cela que l’on a pu avancer à 

Timbiquí. Mais la situation du Pacifique reste très compliquée. »645 D’un côté, c’est l’urgence de la 

situation qui a permis aux institutions transitionnelles de se déployer à Timbiqui ; de l’autre, 

c’est le maintien de la crise humanitaire liée au conflit armé qui empêche la mise en œuvre des 

mesures prévues comme forme de réparation. 

 

b) Gestion du risque par les fonctionnaires transitionnels 
 

Lorsque j’abordai la question des violences post-conflit avec les fonctionnaires de la loi 

des victimes, chacun avait une anecdote à partager sur les menaces reçues dans le cadre de leur 

travail et les difficultés rencontrées sur le terrain, mais cela ne semblait pas les inquiéter plus 

que cela. Après avoir reconnu les difficultés rencontrées pour réaliser les cartographies 

d’acteurs étant donné que tous les acteurs armés présents sur le territoire ne s’étaient pas 

démobilisés et que de nouveaux faisaient surface, Ximena, avocate de la division ethnique de 

l’URT, m’affirma tout d’abord qu’il ne leur était jamais rien arrivé, avant de se souvenir des 

menaces de mort reçues par leur ancienne directrice : 

« Oui, c’est vrai, parfois la situation est compliquée... Il faut avoir à l’esprit que les pays en conflit 

armé ont presque naturalisé [les violences]. C’est très triste, on en vient à normaliser les situations 

de conflit. Tu vois, je viens de te dire qu’il ne nous était jamais rien arrivé et si, l’ex-directrice a 

été... Mais heureusement, rien de concret, en termes d’attaques contre les membres du bureau, 

non. Ah si, ce que te disait María Paula, à tel endroit, ils ont été obligés de partir. Ils [les groupes 

armés] n’ont pas directement menacé les gens du bureau, mais ils ont transmis le message via la 

communauté. Comme souvent, nan ? Ils envoient un membre de la communauté pour dire non, 

s’il vous plait, n’intervenez pas. Ça nous est arrivé. Ma collègue a été menacée, le juge [des 

terres] aussi, l’ex-directrice... »646 

À demi-mot et en insistant sur le caractère personnel de son opinion, cette jeune avocate 

me confia les difficultés de travailler dans un contexte de violences post-conflit qui est le théâtre 

de nouvelles dynamiques de guerre dont il ne faut dire mot. Un des enjeux des politiques 

transitionnelles de 2011 est de réparer les victimes en mettant de côté les victimaires, dont une 



648 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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partie n’existe pas aux yeux de l’État. Outre le fait de contourner les menaces qui pèsent sur 

eux, les acteurs de la réparation doivent jongler avec un discours de post-conflit et de 

construction de la paix défendus par le gouvernement. Cela implique de taire l’existence de 

groupes paramilitaires, officiellement démobilisés en 2005, et de parler du conflit armé au passé 

tout en se confrontant aux violences du présent. 

En tant que directeur de l’UARIV-Cauca en phase avec le gouvernement Duque, Freddy 

me défendit ce double-discours de construction de la paix en pleine guerre civile, non sans 

difficultés. Tout en m’affirmant qu’aucun gouvernement n’avait jamais nié l’existence d’un dur 

conflit révolu et que leurs actions étaient « orientées vers une réparation intégrale. Tous nos 

processus sont dirigés vers l’amélioration des schémas communautaires qui peuvent exister dans des 

zones où le conflit a vraiment été bien intense. »647, cet économiste conjuguait les garanties de non- 

répétition au subjonctif, le conflit armé au passé et qualifiait les violences présentes 

d’exceptions territoriales. Depuis les avancées de la loi des victimes et des décrets-lois 4633, 

4634, 4635, m’affirma-t-il, « La Colombie veut avancer sur le plan des victimes, sur la question des 

réparations. C’est quelque chose d’innovant au niveau mondial. Aucun autre pays, d’aucun conflit du  

globe, n’a réussi à réparer comme nous voulons réparer nos victimes ». En l’interrogeant sur les cas 

de Kite Kiwe et de Renacer Negro et le bilan de la (non) mise en œuvre des mesures de 

réparation collective, sa vision du conflit se modifia quelque peu : 

« Il est vrai qu’un groupe a baissé les armes – le groupe le plus important qui était les FARC – 

mais nous avons toujours des groupes et des bandes résiduelles qui continuent de nuire au pays. 

Par conséquent, nous menons les réparations en plein conflit. Enfin, c’est un très grand pari que 

nous faisons. Nous avons... Maintenant que nous allons en parler, nous avons des communautés 

où nous essayons de mener des réparations où le conflit interne perdure, n’est-ce pas ? Alors je 

crois que c’est un très grand pari. »648 

Pour un cartographe du Bureau des restitutions, qui insista en début d’entretien pour ne 

pas être considéré comme un numéro et valoriser son travail d’ingénieur, l’omniprésence des 

traces du conflit armé fait partie de son travail quotidien et cela semble ne pas l’avoir laissé 

indemne. En charge de cartographier les parcelles et territoires aptes à la restitution, Ariel me 

partagea les souvenirs les plus marquants de ses interventions. 

 
 

647 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 



649 Entretien avec Ariel (URT), Popayán, 3 février 2018. 
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« Si tu veux, je peux te commenter certaines expériences professionnelles. On dit que les 

ingénieurs ne sont que des numéros, n’est-ce pas ? Mais... Tu n’avais jamais entendu ? | Non... | 

Que nous sommes... Mais nous apportons beaucoup, socialement. Parce que disons que... Moi, 

d’expérience personnelle, dans des situations complexes, parce que j’allais mesurer une parcelle 

et parcourir le terrain, oui ? Mais la victime nous disait ‘ne passe pas par-là’. Pourquoi ? [en 

chuchotant] Parce que c’est là que j’ai trouvé ma famille coupée en morceaux. | Pourquoi, pardon 

? Je n’ai pas entendu. | Parce que c’est là qu’elle avait trouvé sa famille coupée en morceau. C’est 

là qu’ils avaient été assassinés, qu’on les avait retrouvés. Alors ce sont des situations 

compliquées, où les gens doivent revenir sur un territoire encore peuplé de leurs souvenirs 

personnels. Ça va les hanter toute leur vie, je crois. Et ça finit par en affecter plus d’un. Parce que 

nous ne sommes pas que des numéros. »649 

Tout en m’expliquant son travail de cartographie et le fonctionnement du Bureau des 

restitutions, il se servit de cet entretien pour me confier plusieurs de ses traumatismes de terrain, 

toujours en baissant la voix lorsqu’il s’agissait de violences liées au conflit armé. Comme si les 

murs de la salle de réunion vidée pour notre entretien avaient des oreilles et qu’il craignait des 

représailles. Contrairement à ses collègues qui minimisaient, normalisaient ou (d)énonçaient 

haut et fort les violences de la transition, cet ingénieur quarantenaire qui travaillait au Bureau 

des restitutions depuis quatre ans et demi m’en parlait l’air inquiet et dans le détail. Au fil de 

l’entretien mené entre la salle du cadastre où ses collègues travaillaient sur ordinateur et la salle 

qui nous était réservée, il me confia plusieurs anecdotes de terrain, comme sa rencontre avec 

des enfants armés à Timbiquí, une fusillade à laquelle il avait échappé « comme dans un film », 

ou sa peur bleue des mines antipersonnel. Me rendant compte de la complexité de leur situation, 

je l’interrogeais sur les risques du métier : 

« C’est risqué, mais pas autant que de se confronter aux groupes ou aux cartels armés. | Et 

j’imagine que ce processus de restitution va à l’encontre de beaucoup d’intérêts. | Évidemment ! 

Tu sais que c’est comme tout, chacun voit le taureau à sa manière. Certains le voit d’un certain 

œil, d’autres d’une autre façon. Ça arrange certains, d’autres non. Alors... C’est compliqué, cette 

situation. Pour nous, c’est chaud d’intervenir dans certaines zones. Ce n’est pas les gens qui me 

font peur, j’ai plus peur des champs de mines. Je ne suis coordinateur que depuis cette année. Et 

parfois... Ça fait quatre ans et demi que je travaille pour la restitution. J’ai traversé de nombreuses 

zones à pied, quelle peur ! Foutue peur, parce qu’on ne sait jamais, on ne sait rien. Les personnes 



650 Entretien avec Ariel (URT), Popayán, 3 février 2018. 

Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024 355 

 

qui m’accompagnent, tu les regardes et ils ont des cicatrices ici et là. ‘Que t’est-il arrivé?’ ‘Non, 

rien, le cheval a marché sur une mine et la mine a explosé.’ ‘Quel âge avais-tu ?’ ‘Cinq ans.’ Et 

le gamin en a 18, 20 ans maintenant. Et le jeune continue de vivre là-bas. ‘Et c’était où le champ 

de mines ?’ ‘Ici, là où nous marchons !’ Et l’armée nous dit ‘allez-y, on a vérifié une fois, il y a 

quatre ou cinq ans et on n’a rien trouvé.’ Ou parfois, tu tombes sur un poste de police ou de 

l’armée abandonné, criblé de balles, après un affrontement, des choses comme ça. »650 

Entre deux appels à sa fille pour s’assurer qu’elle était bien arrivée à l’école, il 

condamnait certaines zones de « territoires perdus » et qualifiait son travail de « mathématiquement 

impossible » ou « logiquement infini », tel que le déminage mené parallèlement à la pose de mines 

antipersonnel par d’autres acteurs armés encore actifs. Dans le cas des territoires collectifs, son 

travail semblait d’autant plus complexe et risqué qu’ils n’étaient pas accompagnés des forces 

de l’ordre et que les intérêts en dispute se concentraient sur ces territoires. 

Face à ce contexte de guerre « post-conflit », les acteurs de la réparation s’emploient à 

différentes stratégies de protection pour mener leur travail à bien et ne pas représenter une 

menace supplémentaire pour les communautés en processus de réparation. Pour une avocate de 

l’URT, si le cessez-le-feu avec les FARC et leur démobilisation progressive a apaisé la situation 

dans de nombreuses campagnes, leur permettant d’intervenir dans de nouvelles zones, la 

reconfiguration des violences armées implique de prévenir chacune de leurs sorties et 

d’accepter de ne pas intervenir ou de suspendre les processus de restitution. Pour l’un des 

responsables de la reconstruction de mémoire historique de Kite Kiwe, les agents de l’URT sont 

ceux qui se prémunissent le mieux des dangers du post-conflit. Tout en s’apercevant de sa 

propre normalisation du conflit armé et de l’absence totale de mesure de protection mises en 

œuvre par le CNMH, il me décrivait ainsi l’action de ses collègues : 

« J’ai l’impression que le centre est plutôt à l’arrache sur le plan de la sécurité. Donc notre seule 

sécurité, c’est d’avertir les gens de notre groupe whatsapp, du groupe des réparations. Du genre 

‘Salut, je suis arrivé à Popayán, nous allons partir pour Santander [de Quilichao].’ ‘Bien arrivés 

à Santander, nous voyageons pour Toribío.’ [...] Mais s’il se passe quelque chose en chemin... 

[Rires nerveux] Mais bon, c’est la vie ! Bon, ce qu’on fait toujours c’est de les appeler avant et 

leur demander. | À qui, à la communauté ? | Oui, on leur passe un coup de fil. ‘Comment ça va 

en ce moment, pouvons-nous venir ?’ Disons qu’à Toribío, par exemple, ils sont plus prudents, 

rien à voir avec Kite Kiwe, ils sont beaucoup plus organisés ! Alors ils nous disent ‘Nan, c’est 
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tranquille en ce moment. Venez, on vous récupère’. Alors ce n’est pas la même chose de monter 

dans la camionnette du coordinateur du projet nasa, ça nous protège aussi. Ou alors, si on doit se 

déplacer à Tacueyo, la guardia nous accompagne. Si on doit prendre des photos dans le centre 

de Toribío, un garde nous accompagne. Au cas où quelqu’un débarque à nous questionner. 

‘Tranquille, ils sont du coin, tout va bien’. »651 

Bien que le CNMH n’ait pas développé de mesures de sécurité spécifiques au contexte de 

réparation symbolique en plein conflit, ses employés envoyés sur les terrains de guerre s’en 

remettaient aux communautés qui les accueillaient. Habitué à travailler avec des communautés 

Nasas dotées de guardias indígenas, cet entrepreneur de mémoires m’affirma dans un premier 

temps qu’ils n’avaient rencontré aucun problème – jusqu’à ce que, comme ses collègues de 

l’URT et de l’UARIV, il se souvienne de violences normalisées : 

« Mais oui, c’est vrai que ça peut être compliqué... Pffff... Justement, on était en mission en juin 

et une semaine après notre retour, tout ce qui s’est passé avec les líderes, les guardias qu’ils ont 

assassinés à El Palo... Alors c’est difficile, aussi. Enfin, la deuxième fois que nous sommes allés 

à Toribío, on montait en chiva et on a croisé un cadavre sur la route. Nettoyage social, qu’ils 

disent. Sous-entendu, c’était un inconnu pour le groupe armé et comme personne ne le 

connaissait... Um ! Ils nous ont dit à Toribío, ‘si vous l’aviez vu, bien sûr qu’il n’était pas du coin 

mais c’était évident que ce n’était pas un guérillero’. | Et vous ne faites pas partie des cibles 

militaires, justement pour le travail que vous faites pour la paix ? | Hum... C’est possible ! Mince 

alors, c’est possible. | Vous avez reçu des menaces jusqu’ici ? | Moi, non. Mais des collègues du 

groupe, oui. | Pardon, je ne voulais pas t’inquiéter. De la part d’acteurs... ? D’acteurs armés  

illégaux, oui. Un collègue qui allait peindre un mural à Santander et un groupe armé est arrivé et 

l’a arrêté pour lui dire que non, que la fresque, là, c’était pas possible... Je ne sais pas, le collègue 

avait un piercing et les cheveux longs et pssss, ça arrive. Il l’a empoigné, je ne sais quoi, il l’a  

menacé, l’a braqué avec une arme | Et dans ces cas-là, vous n’avez pas de protocole de protection 

avec l’UNP ou la Fiscalía ? La Defensoría ? | Non. | Rien ? | Non non. Dans ces cas de figure, 

l’URT par exemple, ils sont plus au taquet. Eux, quand ils arrivent, ils ont comme un GPS qui 

émet des signaux en continu pour indiquer où ils sont. Ils ont même une sorte d’alerte rouge et 

lorsqu’ils l’activent, l’armée ou le système de sécurité le plus proche arrive et les accompagne.  

Ou la police. | Et vous nan ? | Rien de rien. [Rires] Comme on dit, s’en remettre à la volonté de 

Dieu. [rires nerveux] »652 
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Après nous être échangé de bons procédés de mitigation du risque avec lequel il fallait composer 

dans nos métiers respectifs, nous engageons la discussion sur la normalisation des violences et 

le difficile équilibre dans lequel se trouvaient les acteurs de la transition, entre volontés 

transformatives et acción sin daño : 

« Ouais, c’est vrai que c’est bizarre, nan ? Enfin, ça ne devrait pas être comme ça. Je dirais que 

ça tient aussi à l’engagement de chacun. Évidemment, si la communauté nous dit de ne pas y 

aller, on n’y va pas. | Évidemment, bien sûr. | Mais disons que si on sait qu’il y a un risque, mais 

qu’on y va quand même, alors aussi... C’est comme si, ça a beaucoup trait à l’émotionnel, parce 

que l’engagement entre en jeu, un peu comme... Depuis l’empathie. Je ne sais pas, avec Kite 

Kiwe, avec le Proyecto Nasa, avec les gens que l’on... Il ne s’agit pas d’être prêt à être un martyr, 

loin de là, mais c’est un peu... Si ce n’est pas si grave, on y va ! »653 

Pour ce jeune travailleur social qui n’a pas froid aux yeux, le CNMH devrait être présent  

à Kite Kiwe comme dans le Naya, où est restée une grande partie des survivants du massacre. 

Mais il reconnaît que ce serait difficile en raison du conflit, du danger et de l’isolement de la 

région – ce qui se traduit de la part de sa direction en « problèmes logistiques et de budget » 

justifiant de ne pas s’y rendre. Le fragile équilibre entre l’engagement des acteurs de la 

réparation envers les communautés de victimes et la gestion du risque des violences post- 

accords compromet la mise en œuvre des réparations et de la construction de la paix en plein  

conflit. Comme me le confia un travailleur de l’UARIV et de l’URT, « si l’on attendait que les 

conditions de sécurité soient réunies pour intervenir, on attendrait encore des générations avant de faire 

quoi que ce soit »654. 

 

c) Quelle différence ethnique dans les violences post-accords ? 
 

Jusqu’ici, la normalisation des violences post-conflit au sein du discours de transition vers 

la paix semble évacuée par les fonctionnaires transitionnels car elles se concentrent sur certains 

territoires. Comme c’est souvent le cas dans les périphéries rurales qui constituent les territoires 

de vie des communautés et des territoires stratégiques pour les acteurs armés, le baromètre des 

violences conduit parfois à suspendre les opérations de l’URT, de l’UARIV ou du CNMH. 

Toutefois, à la différence de l’ensemble des zones touchées par le conflit armé, les territoires 

collectifs ethniques n’ont pas besoin de réunir les conditions de sécurité optimales pour que 
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l’URT puisse intervenir : l’accompagnement des missions de caractérisation, cartographie et 

mise en œuvre des décisions judiciaires ne se fait pas par les forces publiques mais les guardias 

autonomes des communautés. Tandis que les membres du département individuel de l’URT  

mènent leurs opérations de terrain accompagnés de l’armée ou de la police, l’équipe ethnique 

s’en remet aux autorités locales, ce qui favorise l’autonomie des communautés ethniques mais 

fragilise les moins organisées. Pour une avocate du Bureau des restitutions, c’est une des 

grandes différences entre la division ethnique et la feuille de route paysanne : 

« Par exemple, lorsque nous nous rendons sur un territoire autochtone, ce sont eux qui 

coordonnent notre sécurité avec la guardia indígena. Dans les territoires afros, nous courrons 

davantage de risque car ils ne sont pas aussi organisés. Cependant, nous ne pouvons pas entrer sur 

leur territoire avec la police ou l’armée car nous les mettrions en danger. Vu depuis le DIH [Droit 

International Humanitaire], imagine un peu, exposer... La communauté serait exposée par notre 

faute, la présence d’acteurs armés officiels ferait venir de nouveaux groupes armés. »655 

Pour sa collègue anthropologue, le diagnostic des violences vécues à Renacer Negro fut 

une lutte interne car aucune institution transitionnelle n’avait focalisé la région Pacifique : 

« Là-bas, il y a des zones où nous ne pouvons pas entrer, même une fois le processus enclenché. 

Par exemple, à Timbiquí, personne ne voulait entrer. Et nous avons essayé d’accéder à... Que le 

diagnostic se fasse par d’autres moyens, plutôt. Mais, ça a toujours été le sujet : la peur, la 

problématique du conflit armé, la présence de groupes. Et c’est là que le bureau a décidé de 

réaliser le diagnostic par nos propres moyens, les professionnels d’ici, du bureau, aller 

caractériser le territoire. À l’époque, il y avait Mauricio, nous sommes partis Mauricio et moi, et 

Carla. Et nous sommes partis caractériser le territoire parce qu’en vrai, c’était difficile. »656 

Contrairement aux administrations ordinaires qui plaident l’absence de conditions de 

sécurité pour ne pas intervenir en territoires périphériques, l’URT se voit doté de missions de 

restitution en zones de conflit. Libre aux fonctionnaires transitionnels d’évaluer les conditions 

de sécurité et de faire pression sur les autres branches de l’État pour intervenir ou non. En 

fonction du baromètre des violences du conflit armé, les équipes de l’URT engagées dans un 

processus de restitution suspendent leurs activités et « attendent que les choses se calment » avant 

de reprendre leur travail, en communication permanente avec les autorités locales. Dans le cas 
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des territoires ethniques, ce sont les autorités des conseils communautaires et resguardos qui 

évaluent les conditions de sécurité et accompagnent les institutions transitionnelles. Lorsque 

l’ordre public est contrôlé par des acteurs armés en marge de l’État, c’est avec eux qu’il faut 

négocier l’entrée des acteurs de la réparation et obtenir l’autorisation des processus de 

restitution. En ce sens, la mise en œuvre des réparations en territoire ethnique s’avère 

particulièrement complexe, comme le soulignent ces deux travailleuses de l’URT de Popayán : 

« María Paula : Et évidemment, quand nous entrons dans un territoire, je ne sais pas comment 

sont les choses avec le processus de paix actuellement, mais quand nous avons commencé, que 

nous commencions à peine, [il fallait] toujours envoyer les papiers ou les permis. Envoyer les 

numéros d’identité et les données aux communautés et aux membres des FARC qui sont les chefs 

et leur expliquer notre processus, pour qu’il soit autorisé. Enfin, ils savaient déjà et ils ont toujours 

su que nous étions là-bas. On devait tout certifier. Disons que ça été la seule mesure de sécurité. 

| Ximena : Oui. Et c’est une différence avec le processus individuel. Je ne sais pas s’il t’a expliqué 

la partie individuelle ou paysanne, la feuille de route paysanne. Eux, avant de se rendre sur le 

territoire, ils font la micro-focalisation (...) ils vérifient que les conditions sont adaptées, 

justement, pour que les mesures puissent être mises en œuvre dans des conditions de non- 

répétition. Pour que par exemple les personnes qui se sont déplacées puissent revenir dans leurs 

maisons. Mais au département ethnique, ce n’est pas comme ça. Nous ne dépendons pas de la  

micro-focalisation. Ça veut dire que, normalement, nous entrons dans des zones où le conflit 

armé perdure. Des zones où il y a des acteurs armés, de l’extraction minière illégale, où... C’est  

ce genre d’entrée que nous faisons. »657 

On voit là comment la différence de méthodologie appliquée aux communautés de 

victimes prises en charge par l’URT révèle la normalisation du conflit armé sur certains 

territoires et en quoi les réparations peuvent reproduire les inégalités géographiques face au 

conflit armé. Tandis que les zones rurales où ont lieu les restitutions de terres sont d’abord 

sécurisées par micro-focalisation avant que les victimes et les institutions puissent y retourner, 

les territoires considérés ethniques voient l’intervention des agences transitionnelles sans 

garanties de non-répétition ni résolution des problèmes à l’origine des violences. Dans la plupart 

des cas et comme nous le verrons en troisième partie pour le cas de Renacer Negro, seules les 

victimes et agences transitionnelles « y retournent ». 

 

 

 

657 Entretien avec María Paula et Ximena (URT), Popayán, 30 janvier 2018. 
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La question des forces publiques de l’ordre apparaît centrale dans la gestion des 

réparations en plein conflit par les fonctionnaires transitionnels. Aux yeux du directeur de 

l’UARIV, les réparations en territoire ethnique questionnent sa vision d’un État fort qu’il 

s’agirait de déployer en zones périphériques. D’une part, reprendre les territoires aux groupes 

armés illégaux signifie y installer l’armée et justifier sa présence permanente ; de l’autre, la 

citoyenneté ethnique de certaines victimes implique de respecter l’autonomie des communautés 

qui ont également souffert d’exactions militaires. S’il reconnaît que certaines communautés 

« n’ont pas confiance en les étrangers sur leurs territoires » et que l’absence de la police ou de l’armée 

nationale a pu être un gage de tranquillité par endroits, la politique de réparation qu’il coordonne 

s’articule à la légitimation de l’appareil militaire de l’État qui « doit arriver dans les régions ». 

Lors d’un entretien collectif avec le directeur de l’UARIV-Cauca et deux de ses employés, dont 

une renaciente de Timbiquí en charge des réparations de Renacer Negro, le monopole de la 

violence légitime en territoires ethniques semblait loin d’être résolu. Tandis que le directeur 

insistait pour le retour de l’armée à Timbiqui, Yamile profita d’un aller-retour du directeur à 

l’étage pour me confier son point de vue : 

« Nous, nous ne voulons aucune présence armée, ni d’un bord ni de l’autre, tu comprends ? Et 

nous n’allons pas le permettre. (...) À l’intérieur du territoire, bien sûr, parce que nous sommes un 

territoire collectif. N’est-ce pas ? Mais bon... Parce que la confiance a été brisée, on a perdu 

confiance en l’armée. Parce que la question du conflit, ça a aussi été des membres de l’armée qui 

nous ont violentés. Alors que nous, culturellement, nous n’avons pas vécu en présence de groupes 

armés, non. C’est très récent. Nous avons une guardia cimarrona, nous voulons renforcer cette 

guardia cimarrona. Les gens, les líderes du conseil [communautaire], tout comme les autorités 

autochtones ont leur guardia indígena, nous aussi nous avons notre guardia cimarrona. Nous ne 

voulons pas de l’armée, nous... » 

Coupée par son directeur qui revenait dans son bureau, il enchaîna sur la nécessité de 

retrouver confiance en la police et en l’armée : 

« Mais de quoi ont besoin ces forces militaires ? Elles ont besoin du soutien des administrations 

sociales pour qu’il y ait une intervention intégrale. Que ce ne soit pas seulement arriver pour en 

finir avec ce qui doit être éliminé. Mais arriver avec une nouvelle formule, une proposition de 

travail. »658 

 

 

658 Entretien avec Freddy (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 
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En tant que facteur conjoncturel de ralentissement de la mise en œuvre des 

réparations collectives, la permanence du conflit armé révèle plusieurs mécanismes 

d’adaptation des fonctionnaires transitionnels et résurgences de violences structurelles. 

D’une part, l’absence de réformes structurelles garantissant la non-répétition des violences 

rend les politiques de réparation aux victimes vaines voire dangereuses pour les líderes de 

processus restauratifs. D’autre part, l’appréhension du risque par les fonctionnaires 

transitionnels tend à normaliser une situation de conflit armé nommée post-conflit dans une 

rhétorique de justice transitionnelle qui peine à transformer les conditions de vie des 

victimes. Enfin, la différence ethnique reproduite par les agences transitionnelles dans 

l’application des réparations dévoile une ethnicisation des territoires qui se superpose avec 

la concentration des violences sur ces territoires ethniques. 

 

 

Conclusion du chapitre 

Parmi les facteurs explicatifs des difficultés de mise en œuvre des politiques de réparation 

collective à partir des rapports d’évaluation publiés par et sur les trois institutions 

transitionnelles de la loi des victimes et d’une enquête de terrain menée au sein de ces trois 

bureaux, plusieurs barrières apparaissent comme structurelles et conjoncturelles. D’une part, 

les lourdeurs bureaucratiques de l’État central et les résistances internes à l’approche 

différentielle ethnique rendent difficile le déploiement des réparations dans les territoires 

périphériques majoritairement habités par des communautés ethniques pour qui l’intégration à 

l’État-nation s’est faite selon des relations de colonialité. D’autre part, la politisation des 

institutions transitionnelles de la part des opposants à la construction d’une paix multiculturelle 

et à l’application de politiques de sortie de conflit sans y avoir mis fin révèlent les paradoxes 

d’une justice transitionnelle éminemment politique et non consensuelle. 

En épousant les ambivalences du multiculturalisme et en se confrontant aux ennemis de 

la transition, les politiques de réparation prolongent et transforment à la marge les relations des 

peuples ethniques à l’État central. Comme le montrent Julieta Lemaitre pour les peuples 

autochtones ou Eduardo Restrepo pour les communautés noires de Colombie, les relations 

d’allégeance à l’Etat et l’usage du droit national par les groupes ethniques historiquement 

minorisés n’excluent pas la dénonciation de l’inefficacité du droit et une critique acerbe de 
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l’État659. Dans un basculement permanent entre demandes d’intégration et autonomisation, les 

victimes ethniques insérées dans l’économie politique des réparations questionnent l’incapacité 

de l’État à mettre en œuvre ses propres ambitions. Pour les agents de la réparation, les difficultés 

de mise en œuvre impliquent diverses stratégies d’adaptation, allant de la reconversion 

professionnelle à la reformulation des mesures de réparation, en passant par l’engagement ou 

la négociation de marges de manœuvre à l’intérieur des institutions qui les emploient. Parce 

qu’ils et elles représentent l’État en transition auprès de communautés ayant souffert des 

exactions ou de l’abandon historique de l’État, les fonctionnaires de la réparation se retrouvent 

dans un jeu de tres bandas, pour reprendre l’expression d’une des travailleuses de l’UARIV. 

Tout en plantant le drapeau de l’État dans les territoires périphériques, ils transmettent aussi 

aux communautés de victimes les outils légaux pour se défendre de l’État et faire respecter leurs 

droits, et enfin leur permettent de préserver voire renforcer leur autonomie. Pour une de ses 

collègues qui dénonce « un manque de clarté [de la loi des victimes] sur notre position comme État 

face aux communautés », ce jeu de billard à trois boules dévoile l’ambivalence des fonctionnaires 

transitionnels qui travaillent à l’intégration des communautés de victimes à l’économie de 

marché et à l’État-nation, tout en favorisant leur empoderamiento en tant que communautés 

ethniques, c’est-à-dire reconnues comme différentes et autonomes sur leur territoire. 

Si le fait d’incarner le bras gauche de l’Empire qui répare d’une main et victimise de 

l’autre660 conduit les fonctionnaires transitionnels à occuper des positions ambiguës dans 

l’économie politique des réparations, les communautés de victimes voient également leurs liens 

à l’État transformés. En particulier, les autorités ethniques ayant obtenu la reconnaissance de 

leur territoire et de leur condition de victimes collectives du conflit armé se retrouvent entre des 

relations de dépendance à la réparation et à l’aide humanitaire, et la légitimation de leur 

autonomie territoriale par la récupération culturelle que visent les réparations ethniques. La 

(non) mise en œuvre de politiques de réparations collectives selon une approche différentielle 

ethnique dévoile également comment certains territoires et certaines communautés, 

explicitement identifiées par leur ethnicité, se retrouvent les nouvelles cibles du post-conflit. 

 

 

659 Julieta LEMAITRE RIPOLL, El derecho como conjuro. Fetichismo legal, violencia y movimiento social, 

Bogotá, Siglo del Hombre, Universidad los Andes, 2009 ; Eduardo RETREPO, “Articulaciones de negridad. 

Políticas y tecnologías de la diferencia en Colombia”, in. Alejandro GRIMSON et Karina Andrea BIDASECA (eds.), 

Hegemonía cultural y políticas de la diferencia, Buenos Aires, CLACSO, 2013. 

660 Michel AGIER, « La main gauche de l’Empire. Ordres et désordres de l’humanitaire », Multitudes, 2003. 
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Introduction à la partie 

Afin de comprendre les difficultés de mise en œuvre des programmes de réparation 

prévus par les décrets-lois 4633 et 4635, il convient de replacer les sujets collectifs de droit à la 

réparation dans l’historicité de leurs luttes pour la reconnaissance en tant que communautés 

ethniques et victimes du conflit armé. Une vaste littérature existe sur l’appropriation des normes 

multiculturelles comme outil de dispute avec l’État et ses effets identitaires sur les populations 

autochtones et afrocolombiennes en termes d’ethnicisation661. De nombreux travaux portent par 

ailleurs sur l’engagement des communautés de victimes pour faire reconnaître les dommages 

endurés et demander réparation à l’État tenu pour responsable. Là aussi, une partie de la 

littérature des mouvements sociaux de victimes s’est consacrée aux mécanismes de politisation 

de la catégorie de victime et aux effets identitaires de l’expérience de la violence dans la relation 

des victimes à l’État lorsque les torts sont reconnus662. En nous penchant sur la formulation et 

les obstacles à la mise en œuvre de deux programmes de réparation collective menés dans deux 

communautés ethniques du Cauca, nous avons vu les difficultés internes qu’une telle transition 

multiculturaliste pose aux administrations publiques. Les fonctionnaires transitionnels opèrent 

tant bien que mal un double mouvement de déploiement de l’État dans les périphéries 

historiquement marginalisées et de protection de la diversité ethnique, de sauvegarde culturelle 

et physique de communautés identifiées comme ethniques et victimes du conflit. Telles que 

prévues par la loi des victimes de 2011 et ses décrets-lois dits ethniques, les réparations aux 

victimes membres de communautés ethniques riment avec affirmation de l’État de droit et 

respect de l’autonomie des peuples en favorisant la revitalisation de pratiques tenues pour 

ancestrales. L’État multiculturaliste en transition s’adresse donc aux sujets collectifs de droit à 

la réparation selon des canaux de citoyenneté qui reposent sur les catégories administratives de 

victimes et de communautés ethniques. Mais comment, depuis les territoires périphériques 

ethniquement différenciés, ces catégories sont-elles appropriées, contestées, revendiquées par 

 

661 Luis Carlos CASTILLO, Etnicidad y nación: El desafío de la diversidad en Colombia, Cali, Universidad 

del Valle, 2007 ; Christian GROS, Políticas de la etnicidad: Identidad, Estado y modernidad, Bogotá, ICANH, 

2012 ; Eduardo RESTREPO, Etnicización de la negridad: la invención de las ‘comunidades negras’ como grupo 

étnico en Colombia, Popayán, Universidad del Cauca, 2013. 

662 Sandrine LEFRANC et Lilian MATHIEU (ed.) (2009), Mobilisations de victimes, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes ; Pablo JARAMILLO, Etnicidad y victimización. Genealogía de la violencia y la 

indigeneidad en el Norte de Colombia, Bogotá, Ediciones Uniandes, 2014 ; Janine BARBOT et Nicolas DODIER, 

Des victimes en procès. Essai sur la réparation, Paris, Les Presses des Mines, 2023. 
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les groupes de population ayant survécu aux violences du conflit armé ? L’orientation des 

politiques de réparation au rétablissement des droits ethniques de communautés reconnues 

comme victimes du conflit armé n’est pas sans produire des effets sur les rapports ethniques de 

pouvoir et la politisation de la catégorie de victime pour accéder aux ressources de l’État tenu 

pour responsable des violences endurées. Que nous apporte la comparaison de deux cas 

spécifiques dans la compréhension de ces mécanismes d’ethnicisation et de politisation de la 

catégorie de victime comme véhicules d’accès à la citoyenneté ? 

Après avoir abordé la fabrique des politiques de réparation depuis les bureaux 

transitionnels, il convient maintenant de déplacer le regard vers les communautés désignées 

comme bénéficiaires de ces politiques. Comment se sont-elles insérées dans l’économie 

politique des réparations ethniques ? Quelle appropriation, contestation, transformation des 

catégories de victime et de communauté ethnique ce processus réparateur engendre-t-il au sein 

des sujets collectifs de réparation ? Quels rapports de pouvoir se tissent autour de la question 

des réparations et en quoi cela tend-il à figer des frontières ethniques pourtant poreuses et 

contribue-t-il à délimiter les contours de communautés émotionnelles engagées dans la 

transition réparatrice ? Enfin, en quoi l’expérience des réparations différentielles participe-t- 

elle à la légitimation d’autorités ethniques, à la formation de communautés dans la communauté 

et à l’ethnicisation des rapports à l’État transitionnel ? 

Pour répondre à ces interrogations et pouvoir saisir la complexité des interactions en jeu 

autour des réparations, la comparaison de deux cas spécifiques de réparation collective se 

déroulera en trois temps. Dans un premier chapitre (chapitre V), nous tenterons de comprendre 

les motivations communautaires et capacités d’action à l’origine des demandes de réparation 

en replaçant les deux programmes de réparation collective dans une perspective historique. 

Dans un second chapitre (chapitre VI), nous analyserons la mobilisation des catégories 

citoyennes de victime et de communauté ethnique dans les discours adressés aux institutions 

transitionnelles. Enfin, dans un troisième chapitre (chapitre 7), nous comparerons deux 

moments particuliers d’interactions entre les autorités ethniques et les institutions 

transitionnelles en lutte pour la mise en œuvre ethniquement différenciée des réparations 

collectives. 
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Dans les archives des institutions transitionnelles, Kite Kiwe et Renacer Negro 

apparaissent comme deux sujets ethniques de réparation collective, l’un organisé en resguardo 

indigène nasa relocalisé non loin de Popayán et l’autre en conseil communautaire rassemblant  

onze communautés noires du Pacifique. Dans le cas de Kite Kiwe, il s’agit d’un groupe d’une 

soixantaine de familles ayant survécu au massacre du Naya et obtenu réparation par 

relocalisation sur une parcelle de moins de 200 hectares à 130 kilomètres de leurs terres 

d’origine663. Dans le cas de Renacer Negro, ce sont 762 familles réparties sur 71 010 hectares 

le long du fleuve Timbiquí ayant souffert un ensemble de violences liées à l’articulation de 

groupes armés aux économies menées en marge de la légalité telles que l’extraction minière et  

la culture de coca. Toutes deux ont obtenu la reconnaissance de l’État comme communauté 

ethnique au début des années 2000 et toutes deux ont souffert de déplacements forcés suite à 

d’atroces violences commises par des groupes armés paramilitaires, guérilleros et par les forces 

armées nationales. Malgré des dissemblances objectives telles que la taille de leur territoire, 

leurs origines ethniques et la nature des violences vécues, ces deux communautés font office de 

pionnières dans l’économie politique des réparations ethniques puisqu’elles sont liées à l’État 

transitionnel par deux mécanismes prévus par la loi 1448 et ses décrets-lois : la première 

sentence judiciaire de restitution de droits territoriaux émise à l’intention d’une communauté  

afrocolombienne dans le cas de Renacer Negro (Sentence 071 de 2015) et le premier 

programme intégral de réparation collective ethnique formulé à l’intention d’une communauté 

autochtone depuis 2011 pour le cas de Kite Kiwe. 

Bien que les trajectoires historiques et politiques des communautés autochtones et 

afrocolombiennes les distinguent en de nombreux points, le multiculturalisme d’État et son 

tournant transitionnel les regroupent et les traitent sous la même catégorie administrative, celle 

de communauté ethnique victime du conflit armé et de ses facteurs sous-jacents. C’est à ce titre 

que je les aborde, pensant non sans utopie que l’ancienneté de leurs processus de réparation 

aurait abouti à des relations interculturelles de décolonisation de l’État et de rétablissement des 

droits ethniques bafoués dans le cadre du conflit armé et de droits fondamentaux mis à mal par 

la crise humanitaire. 

 

 

663 Dans leur enquête ethnographique, Myriam Jimeno, Elisabeth Castillo et Daniel Varela comptaient 

soixante-sept unités familiales (Jimeno, Castillo, Varela, 2015). Selon le témoignage des habitants rencontrés, ils 

seraient plus du double aujourd’hui : entre six-cent et sept-cent personnes en fonction des allers et venues des 

membres de la communauté (carnet de terrain, 2019). 
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En m’appuyant sur une enquête socio-anthropologique de terrain multi-situé menée 

entre Popayán, la municipalité de Timbío et celle de Timbiquí de 2018 à 2020, une révision des 

archives judiciaires de Renacer Negro et de la littérature en sciences sociales produite sur Kite 

Kiwe, ainsi qu’un corpus d’entretiens menés auprès de líderes communautaires des deux 

territoires, il s’agira de comparer les trajectoires d’insertion de ces deux communautés dans 

l’économie politique des réparations encadrées par la loi des victimes et ses décrets-lois. À des 

périodes différentes et selon des mécanismes singuliers d’interpellation de l’État, les luttes 

collectives menées pour la reconnaissance en tant que victimes ethniques et la reconstruction 

communautaire en dépit des violences ont façonné les politiques de réparations collectives qui 

leur sont adressées. Quelles ont été les ressources, alliances et voies d’accès au droit mobilisées 

pour obtenir réparation et garantir des conditions dignes de vie selon leurs cosmovisions et 

malgré les blessures de la guerre ? 

En termes d’accessibilité, enfin, les inscriptions différenciées des territoires collectifs 

dans le système-monde se reflétaient dans les réseaux de transports inégalement développés. 

Tandis que plusieurs busetas par jour relient Popayán à Timbío, municipalité frontalière de 35 

000 habitants située à une demi-heure de la capitale du Cauca (15 kilomètres), le déplacement 

à Timbiquí par vol ou bateau via Buenaventura implique une longue journée de voyage depuis 

Popayán, pourtant située à 123 kilomètres du casco urbano (centre-ville) de Timbiquí, vaste 

municipalité de trois fois et demi la taille de la capitale départementale664. Pour se rendre à Kite 

Kiwe, il suffisait ensuite de marcher une bonne heure depuis le petit centre-ville de Timbío ou 

de monter au resguardo en moto-taxi en traversant les champs de café de l’hacienda El Troje 

pendant une quinzaine de minutes. Pour atteindre le territoire collectif de Renacer Negro, la 

pirogue est indispensable afin de remonter le fleuve Timbiquí depuis le port secondaire. 

Comprenant onze communautés reliées par le fleuve et quelques chemins frayés à la machette 

dans la jungle, la première communauté de Cheté se situe à une demi-heure du casco urbano 

en pirogue motorisée ; celle de Santa María, la plus éloignée de la côte pacifique, à quatre à huit 

heures selon les conditions météorologiques. Bien que ces considérations logistiques puissent 

paraître anecdotiques, elles illustrent à mon sens les conditions de recherche depuis les 

universités de Popayán qui peuvent aisément organiser des sorties de terrain dans la journée à 

 

 

664 Si l’on compare les trois municipalités, Popayán s’étend sur 512 km2, Timbiquí 1.813 km2 et Timbío 

205 km2. Le nombre d’habitants est de l’ordre de 400.000 personnes pour Popayán, 
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Kite Kiwe sans que cela ne soit aussi coûteux et dangereux que de se rendre sur la Côte 

pacifique. Car si les trois municipalités de la région pacifique du Cauca ne sont reliées au reste 

du pays que par voie aérienne avec l’intérieur du pays, ce qui représente un coût de transport 

élevé, les voies alternatives sont occupées par divers groupes armés sous la forme de piraterie 

maritime et de mines antipersonnel sur les chemins qui relient Timbiquí à Popayán via El 

Tambo. Contrairement au littoral pacifique resté entre la guerre et l’oubli665, la relocalisation 

des victimes du Naya dans la municipalité de Timbío les ont rapprochés de la panaméricaine, 

atout stratégique qui traverse l’ensemble du continent et levier politique d’action collective, les 

manifestations et blocages de la voie s’étant peu à peu institués comme mode d’action 

autochtone pour faire entendre leurs revendications666. Toutefois, la relocalisation d’une partie 

des survivants du massacre du Naya sur une parcelle de pins et eucalyptus dans les hauteurs de 

Timbío a représenté d’autres défis d’adaptation pour s’insérer dans des réseaux économiques et 

militants667. Bien que les habitants de Kite Kiwe se sont retrouvés relativement proches du 

centre économique et politique de Popayán, la voie privée qui les relie au centre-ville de Timbío 

les fait sentir comme sur une île et le portique de bienvenue à Kite Kiwe marque selon eux une 

frontière internationale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

665 José Oscar CÓRDOBA LIZCANO, “El Pacífico colombiano. Entre la guerra y el olvido”, Revista Estudios 

del Pacífico, Vol. 1 No. 2, 2021. 

666 Virginie LAURENT, « Cultures en conflit(s) ? Peuples indigènes et politiques publiques en Colombie, 

vingt ans de réflexions », Cahiers des Amériques latines, 71, 2013. 

667 Voir notamment les travaux de Myriam Ocampo et Philippe Chenut sur l’intégration des habitants de 

Kite Kiwe dans les économies paysannes de Timbío. Myriam OCAMPO PRADO et Philippe CHENUT CORREA, 

“Reasentamiento tras el desplazamiento forzado: dos comunidades étnicas en Colombia”, Iztapalapa. Revista de 

ciencias sociales y humanidades, n° 76, 2014. 
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Source : Myriam JIMENO, Daniel VARELA et Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones 

y política en el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, ICANH, 2015, p. 7. 
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Cartes élaborées par l’URT du Cauca où figure le conseil communautaire Renacer Negro 
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Chapitre V. L’insertion différenciée de deux 

communautés ethniques dans l’économie politique 

des réparations  
 

Malgré des dissemblances objectives, les territoires collectifs de Kite Kiwe et de 

Renacer Negro font partie de la centaine de sujets collectifs de droit à la réparation reconnus 

par les institutions transitionnelles de 2011 comme communautés ethniques victimes du conflit. 

Pourtant, la dizaine de millions de victimes recensées par les administrations publiques laisse 

apparaître autant de potentielles communautés de victimes qui pourraient prétendre aux droits 

collectifs à la réparation au titre des dommages soufferts pendant la guerre. Dans l’ouvrage 

Mobilisations de victimes dirigé par Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu en 2009, les auteurs 

replacent leur objet d’étude dans une sociologie des mouvements sociaux et tentent de dépasser 

la pathologisation des victimes qui conduirait à la non-action ou au contraire à la constitution 

naturelle des souffrances en une cause.668 Dans leurs analyses, le recours au droit apparaît 

comme une ressource qui structure les formes d’action collective et donne lieu à des rétributions 

de l’action militante lorsque les mobilisations de victimes obtiennent gain de cause. Dans le cas 

des victimes reconnues par l’État colombien comme communautés ethniques titulaires de 

territoires collectifs, le recours au droit implique la négociation d’identités citoyennes qu’il 

convient d’appréhender comme des relations avec l’État en constante dispute plutôt que comme 

des possessions.669 

C’est ainsi que Carolina Ángel Botero analyse la trajectoire d’une communauté du Nord 

de la Colombie, afrodescendante, paysanne et victime du conflit armé, en soulignant la 

reproduction des différences produite par le cadre transitionnel et multiculturaliste du droit 

colombien.670 Structure de contraintes et d’opportunités, le cadre normatif module 

effectivement les relations citoyennes des communautés périphériques à l’État central. En tant 

que sujets de droits fondamentaux et spécifiques, les communautés ethniques reconnues comme 

 
 

668 Sandrine LEFRANC et Lilian MATHIEU (eds.), Mobilisations de victimes, Presses universitaires de 

Rennes, 2009. 

669 Iris Marion YOUNG, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press. 2011. 

670 Carolina ÁNGEL-BOTERO, “Reproduciendo diferencias: la negociación de identidades ciudadanas en el 

marco de la justicia transicional”, Revista de Estudios Sociales, n°59, 2016 ; Carolina ÁNGEL-BOTERO, “De 

campesino a víctima colectiva o comunidad negra: la negociación de identidades ciudadanas en el escenario 

transicional”, Congreso Asociación de Estudios Latinoamericanos, Lima, 2017. 
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victimes du conflit armé font pourtant preuve de capacité d’agentivité en s’emparant et 

transformant les catégories initialement prévues par le droit. 

En comparant deux des premiers programmes de réparation ethnique prévus par la loi 

des victimes et ses décrets-lois de 2011, il convient de revenir sur les mécanismes 

d’interpellation de l’État transitionnel enclenchés par les communautés se reconnaissant comme 

ethniques et victimes. Quels ont été, dans les cas de Renacer Negro et de Kite Kiwe, les formes 

de mobilisation et pratiques discursives employées pour se constituer en communautés de 

victimes aux yeux de l’État et revendiquer réparation au titre du conflit armé ? Comment, au 

sein de ces mobilisations, leurs appartenances ethniques ont-elles joué un rôle et orienté leurs 

demandes et relations à l’État ? Pour répondre à ces questions, l’approche comparative s’avère 

particulièrement heuristique puisqu’elle permet d’éclairer des dynamiques communes 

d’interpellation de l’État jugé responsable des souffrances endurées et les spécificités 

territoriales des deux cas d’étude insérés dans l’économie politique des réparations à des 

moments différents. À partir d’entretiens menés avec quelques líderes communautaires, 

d’observations de terrain sur les deux territoires collectifs et d’une reconstitution archivistique 

des deux processus de réparation collective, l’objectif de ce chapitre est de montrer comment  

les appartenances ethnico-territoriales et l’expérience de la violence s’imbriquent et se 

conjuguent dans la formulation de demandes de réparation adressées à l’État. 

Dans une première partie, nous retracerons la construction de la décision judiciaire de 

restitution des droits territoriaux au conseil communautaire Renacer Negro depuis le point de 

vue des líderes communautaires ayant fait appel au Bureau de restitution des terres (URT – 

Unidad de Restitución de Tierras). Dans une deuxième partie, nous reviendrons sur la 

trajectoire singulière du resguardo de Kite Kiwe et son rapport ambivalent au programme de 

réparation intégrale coordonné par le Bureau des victimes (UARIV – Unidad de Atención y 

Reparación Integral a las Víctimas). En conclusion, nous comparerons deux moments 

particuliers de leurs luttes collectives pour la dénonciation des violences comme formes de 

mobilisation ethniquement différenciées revendiquant le statut de victime. Mais avant cela, 

revenons sur les apports, difficultés et limites de l’approche comparative appliquée aux deux 

trajectoires de lutte pour des réparations ethniques. 
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A - Des limites de la comparaison 

Lorsqu’on se penche sur les origines des programmes intégraux de réparation collective 

(PIRC) du conseil communautaire Renacer Negro et du resguardo de Kite Kiwe, une différence 

majeure s’impose. Tandis que le PIRC de Renacer Negro correspond à l’une des ordonnances 

du juge de restitution des terres de Popayán issue de la décision judiciaire 071 de 2015, 

construite de 2013 à 2015 entre les communautés noires de Renacer et l’URT, celui de Kite 

Kiwe est le fruit du travail conjoint du Bureau des victimes et des autorités autochtones de Kite 

Kiwe mené entre Timbío et la région du Naya depuis 2011. Dans le premier cas, il s’agit d’une 

restitution de droits territoriaux qui fait l’objet d’une décision judiciaire à destination d’un 

conseil communautaire ; dans l’autre, d’une réparation administrative menée suite au 

déplacement forcé de personnes relocalisées sur d’autres terres constituées en resguardo. Face 

aux vagues de déplacements forcés comme forme de résistance aux violences armées exercées 

par divers groupes (paramilitaires, guérillas, armée et police nationales) sur leur territoire 

d’origine, les stratégies de survie collective en tant que peuple ont emprunté divers chemins. 

Tandis que les renacientes de Timbiquí ont résisté au conflit armé en protégeant le territoire 

collectif qu’ils et elles habitaient ancestralement et en se constituant en conseil communautaire 

noir, une partie des familles ayant survécu au massacre du Naya se sont reconstruites sur 

d’autres terres collectives appropriées comme resguardo nasa. Dans cette lutte pour la 

reconstruction émotionnelle, physique et culturelle, les collectifs de Renacer Negro et Kite 

Kiwe ont tissé des relations interinstitutionnelles avec les administrations créées par la loi 1448 

en tant qu’autorités ethniques. Mais si la décision judiciaire de restitution de droits territoriaux 

de 2015 marque le début des relations du conseil communautaire avec les institutions 

transitionnelles et de nombreuses branches de l’État, les habitants de Kite Kiwe avaient connu 

une plus longue trajectoire d’apprentissage du droit des victimes et de revendication de ces 

droits à l’État transitionnel bien avant que la loi des victimes ne soit promulguée. Comme en 

témoignent les travaux collectifs de Myriam Jimeno, Myriam Ocampo ou Luz Piedad 

Caicedo671, les victimes du massacre du Naya de 2001 se sont insérées dans l’économie 

 
 

671 Myriam JIMENO, Daniel VARELA et Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, CES-ICANH, 2015 ; Myriam OCAMPO PRADO (ET AL.), Reverdecer en el cabildo Kitek 

Kiwe “Tierra Floreciente” del cerro Naya a la toma de bastón de mando. Caso indígenas desplazados del Alto 

Naya reubicados en Timbío, departamento del Cauca, Cabildo Kitek Kiwe, Bogotá, Universidad del Externado, 

2013 ; Luz Piedad CAICEDO (ET AL.), Desplazamiento y retorno. Balance de una política. Libro 3. El limbo en la 

tierra. Reubicación de la población desplazada del Alto Naya en Timbío, Cauca, Bogotá, ILSA, 2006. 
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politique des réparations dès 2001 sous le statut de déplacés internes puis de victimes de 

violences paramilitaires reconnues par la loi Justice et Paix de 2005 avant d’intégrer le 

recensement unique des victimes ouvert par la loi 1448 de 2011. 

Plusieurs enseignements et difficultés d’analyse peuvent être tirés de ces divergences de 

cas. D’une part, l’insertion préalable à la loi des victimes des communautés déplacées du Naya 

dans divers dispositifs de réparation encadrés par Red de Solidaridad puis Justicia y Paz 

présume d’une plus riche expérience du droit par rapport au conseil communautaire Renacer 

Negro. Tant en termes d’interpellation des administrations de l’État que de mémoire collective 

des échecs et critiques de ces premières vagues transitionnelles, les membres de Kite Kiwe ont 

pu construire de plus anciennes relations avec l’État et diversifier les modalités de réparation. 

C’est du moins ce que montrent les recherches menées auprès des victimes du Naya de 2001 à 

2011 qui font état des failles de l’État dans la prise en charge des personnes déplacées membres 

de communautés ethniques672 et insistent sur les processus autonomes de réparation menés entre 

la région du Naya et les nouvelles terres obtenues en 2004 par décision du Conseil d’État.673 En 

termes de relations interinstitutionnelles, les mobilisations collectives pour demander justice, 

vérité et réparation ont emprunté des voies antérieures à la loi des victimes et, pour le cas de 

Kite Kiwe, ont conduit à des « réparations par le bas » menées en marge de l’État.674 D’autre 

part, cette séquence transitionnelle préalable à la loi des victimes ne semble pas avoir eu le 

même écho sur la Côte Pacifique. Alors que certaines des violences vécues sur les deux 

territoires collectifs sont contemporaines et engagent parfois les mêmes groupes armés, le droit 

des personnes déplacées régi par la loi 387 de 1997 puis le processus transitionnel engagé par 

la loi Justicia y Paz de 2005 n’ont pas été saisis par les victimes de Timbiquí. Pour le cas de 

Renacer Negro, la récente introduction de  mesures de réparation et l’établissement d’un 

 
 

672 Luz Piedad CAICEDO (ET AL.), Desplazamiento y retorno. Balance de una política. Libro 1. Retornos 

sin principios, desplazamientos sin final. Evaluación de la política de retorno del gobierno de Álvaro Uribe, 
Bogotá, ILSA, 2006 ; PEDRO GARCÍA HIERRO ET EFRAÍN JARAMILLO JARAMILLO, COLOMBIA: EL CASO DEL NAYA. 

DESARRAIGO TERRITORIAL DE POBLACIONES INDÍGENAS, CAMPESINAS Y AFRODESCENDIENTES COMO UN OBJETIVO DE 

GUERRA, BOGOTÁ, IWGIA, 2008. 

673 Miguel Andrés LÓPEZ MARTÍNEZ, “Desplazamiento forzado y Consejo de Estado. Un juez amplio 
considerando, pero tímido fallando”, Estudios Socio-Jurídicos, 16 (2), 2014, p. 127-162 ; Carlos Andrés OVIEDO 

OSPINA, Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, Editorial academia española, 2012. 

674 Gabriel Ignacio GÓMEZ SÁNCHEZ, “Justicia transicional ‘desde abajo’: Un marco teórico constructivista 

crítico para el análisis de la experiencia colombiana”, Revista Co-herencia, Vol. 10, N° 19, juillet-décembre 2013, 

p. 137-166, Medellín ; Adriana GONZÁLEZ PERDOMO (ed.), Justicia transicional desde abajo: una mirada integral 

de la experiencia colombiana, Cali, Universidad Católica, 2020. 
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dialogue interinstitutionnel entre le conseil communautaire et les administrations 

transitionnelles seulement à partir de 2013 indique l’abandon historique de l’État des territoires 

du Pacifique et la marginalisation aigüe dont sont victimes ses habitants. Pourtant, le dossier 

judiciaire appuyant la demande de restitution territoriale à Renacer Negro fait état de violations 

de droits humains dénoncées par le Ministère public et divers organismes non gouvernementaux 

dès la fin des années 1990. Cela révèle-t-il une différence de capacité d’organisation et de 

visibilisation de leur cause ? Un traitement différentiel de l’État dans l’application des droits 

des victimes ? Ou l’absence de traces écrites sur la question occulte-t-elle une expérience 

frustrée ou le choix éclairé de ne pas participer aux espaces transitionnels ouverts par Justicia 

y Paz ? 

Enfin, la temporalité de mon étude située entre deux séquences transitionnelles 

encadrées par Justicia y Paz avant 2011 puis autour des Accords de paix depuis 2016 a posé 

plusieurs difficultés. Pour le cas de Kite Kiwe, la très riche expérience en termes de 

mobilisations antérieures à la loi des victimes semble avoir monopolisé les efforts des 

kitekiwenses pour se reconstruire malgré l’État. Tant les mémoires orales rencontrées sur le 

terrain que leurs transcriptions écrites dans le cadre de programmes antérieurs de recherche 

insistent sur ce premier moment de lutte pour la réparation individuelle et collective en tant que 

victimes Nasas voulant reformer communauté (2001-2011). L’action publique de l’État 

transitionnel depuis 2011 ne semblait avoir que peu d’impact en comparaison avec les efforts 

communautaires de reconstruction qui ont suivi le massacre de 2001. De plus, au moment de 

l’enquête, le calendrier militant des habitants de Kite Kiwe se focalisait davantage sur leurs 

processus autonomes de revitalisation ethnique ou sur les institutions transitionnelles issues des 

Accords de paix que sur d’éventuelles relations interculturelles avec celles de la loi des victimes 

– pourtant présentes sur le territoire. Pour le cas de Renacer Negro, la place centrale de la 

décision judiciaire de restitution des terres dans la formation politique du conseil 

communautaire en tant qu’autorité ethnique autonome et reconnue comme victime collective 

n’a pas débouché sur ces problèmes de passage sous silence et mise à distance de mes questions. 

Au contraire, la temporalité de mon enquête et la volonté des líderes renacientes de valoriser le 

déploiement de l’Etat transitionnel « en train de se faire » facilitaient mes observations. Tandis 

que les líderes autochtones de Kite Kiwe m’appelaient à décentrer mon regard vers d’autres 

formes de réparation menées par les familles du petit resguardo ou dans le cadre des plus récents 

Accords de paix, les líderes afrocolombiens de Renacer Negro plaçaient la décision 
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judiciaire de 2015 au cœur de leur action politique, quitte à occulter d’autres processus de 

réparation en cours sur le vaste territoire collectif. 

 

 

B - Aux origines de la sentence de restitution des droits territoriaux du 

Renacer Negro, une question minière qui demande réparation 

Comme tout groupe de victime, les communautés de Kite Kiwe et de Renacer Negro 

partageaient l’expérience singulière de la violence mais rien ne les prédisposait à se constituer 

en sujets collectifs de réparation. De même, s’il était entendu pour les fonctionnaires 

transitionnels qu’il s’agissait de communautés ethniques, leurs appartenances ethniques aux 

peuples Nasa et Afrocolombien étaient le fruit de constructions sociales que le conflit armé 

avait pu mettre à mal ou au contraire exacerber. Lorsque j’interrogeais les membres du conseil 

communautaire et du resguardo sur l’origine des programmes de réparation collective 

d’approche ethnique prévus à leur intention, on me revoyait vers la figure des líderes, entendue 

de tous. Le travail d’incidence politique et de conscientisation communautaire de quelques 

líderes apparaissait comme central dans la formulation des demandes de réparation et la 

reconnaissance du territoire comme ethnique. Qu’il s’agisse de dirigeants politiques et 

communautaires ayant mis à profit leur capital militant et relationnel pour insérer leur 

communauté dans l’économie politique des réparations collectives ou que l’opportunité 

politique des réparations ait renforcé voire fait émerger leur légitimité en tant que líderes, ces 

personnes avaient un rôle déterminant dans la formation des sujets de réparation collective. 

Reconnues comme autorités ethniques par leur communauté et par les institutions 

transitionnelles, on peut s’interroger sur ces entrepreneurs de cause, leur rôle social au sein des 

communautés de victimes et leur travail politique mené pour des réparations. Dans le cas de 

Renacer Negro, comment un petit groupe d’hommes, principalement, avaient-ils réussi à plaider 

leur cause particulière et pourtant commune à l’ensemble de la région pacifique ? Comment le 

conseil communautaire qu’ils représentent avait-il pu obtenir la première décision judiciaire de 

restitution à l’intention d’une communauté afrocolombienne ? Dans cette partie, je m’attacherai 

à retracer la place des líderes renacientes dans la formulation des demandes collectives de 

réparation, les stratégies d’alliance mises au point pour visibiliser leur cause, les obstacles 

rencontrés et répertoires d’action mobilisés pour faire appel aux pouvoirs publics. Analyser les 

mobilisations collectives des membres de Renacer Negro pour obtenir réparation 
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depuis la voix des líderes communautaires permet de restaurer la complexité des enjeux 

politiques et économiques derrière la restitution de droits territoriaux et des vecteurs 

d’identification collective comme victimes ethniques du conflit armé. 

 

 

1) Les líderes communautaires, unis contre tout type de violence 

En abordant la question des líderes de Renacer Negro dans les demandes de réparation, 

je m’aperçus que la mobilisation contre les violences – davantage que pour des droits ethniques 

– relevait d’une ambigüité soulignée dans la décision judiciaire de restitution territoriale. Tandis 

que les violences armées mettaient clairement en danger l’autorité politique du conseil 

communautaire, faire appel à l’État pour demander réparation permettait de dénoncer l’absence 

historique de l’État dans cette région isolée du Pacifique. En suivant la piste des líderes à 

l’origine de la sentencia, je me confrontais au discours de l’abandon historique de l’État, que 

les institutions transitionnelles tentaient de pallier. 

Après une première sortie de terrain avec un jeune avocat défenseur du chapitre ethnique 

des Accords de paix originaire de Renacer Negro durant laquelle les espaces politiques 

m’étaient interdits pour ma propre sécurité – m’avait affirmé la gente masculine de líderes 

nationaux que j’accompagnais alors – je revins à Popayán avec plus de questions que 

d’éclaircissements. Avait-on vraiment dû fuir au petit matin comme ce fut le cas une semaine 

après notre arrivée car l’ELN était à nos trousses ? M’avaient-ils invitée sur leur territoire 

pour rester dans une chambre d’hôtel et ne participer qu’aux repas et événements marginaux 

du suivi des accords de paix ? Ma mise à l’écart était-elle due à mon genre, au conflit armé ou 

à mon statut d’étrangère ? Si toutes les personnes rencontrées sur place connaissaient 

l’existence de « la sentencia » indépendamment de leur profession (mineurs, pêcheurs, 

professeurs, activistes, employés de bureau, artistes) et degré de politisation, cela ne m’éclaira 

pas sur les origines de son obtention. De retour à Popayán où je résidais, je me tournais vers 

d’autres contacts originaires de Renacer. Pour une renaciente ayant travaillé un temps à 

Popayán puis à la mairie de Timbiquí, si les violences armées ont touché toute la municipalité,  

le processus organisationnel de Renacer Negro se distingue des sept autres conseils 

communautaires et des quatre resguardos reconnus dans la municipalité. Selon elle, la décision 

judiciaire est le fruit du travail de ses dirigeants politiques : 
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« Renacer Negro est la junta la plus avancée. Ce sont ses líderes qui ont dénoncé l’abandon 

étatique et ont regardé comment était possible une intervention de l’État, quels étaient les besoins 

de leurs communautés. S’en est enclenché un processus à charge du bureau de restitution des 

terres pour voir comment l’État pouvait les réparer. »675 

Elle aussi me renvoya à la décision judiciaire de restitution. Les données 

démographiques reprises dans la décision judiciaire (sentencia) indiquent que 86,1% de la 

population de Timbiquí se reconnaît comme afrocolombienne et 10,4% comme appartenant à 

un groupe autochtone. Depuis 2000, sept conseils communautaires et quatre resguardos 

autochtones ont été reconnus comme territoires collectifs ancestraux et la municipalité compte 

parmi les plus hauts taux de pauvreté calculée en carences de première nécessité (necesidades 

de base insatisfechas), « ce qui en fait une cible facile du conflit armé, lié aux cultures illicites et à 

l’extraction minière illégale »676. Réparties le long du fleuve Timbiquí sur exactement 71 010, 6 

597 hectares – chiffre que beaucoup de renacientes rencontrés connaissaient mais qui faisait 

encore l’objet de disputes territoriales – onze communautés noires bénéficiaires de la décision 

judiciaire (dont deux communautés déplacées depuis 2011) s’étaient organisées en conseil 

communautaire dès 1998 et avaient obtenu la reconnaissance de leurs autorités en 2000. Il 

s’agissait donc du premier conseil communautaire légalement constitué à l’échelle du Cauca et 

d’un des plus vastes de la région. Déjà, les démarches administratives menées auprès de 

l’INCORA pour la certification des limites territoriales et la récolte de données ethno- 

historiques, culturelles et environnementales677 avaient demandé un travail de conscientisation 

communautaire et d’interpellation de l’État pour la légalisation de leur territoire collectif et leur 

reconnaissance en tant que peuple afrocolombien. Deux noms apparaissaient comme potentiels 

líderes : celui du premier représentant légal du conseil communautaire et celui du bénéficiaire 

de la décision judiciaire, en représentation des 762 familles reconnues victimes collectives. 

Depuis la constitution de Renacer Negro en conseil communautaire, la décision judiciaire fait 

état de la présence permanente de groupes armés guérilleros et paramilitaires depuis 2003, de 

 

675 Entretien avec Yamile (UARIV), Popayán, 20 mai 2019. 

676 Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Popayán, Sentencia No. 
071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, Popayán, 2015, p. 
5-7. 

677 La décision judiciaire mentionne la visite de l’INCORA du 9 au 12 novembre 1999 « durant laquelle le 

territoire a été délimité physiquement et ont été collectées des informations de données ethno-historiques, 

culturelles et environnementales ». Cette visite fut l’occasion d’évaluer la présence de tiers occupants et de 

résoudre d’éventuels conflits fonciers ou d’usufruit des ressources naturelles. » (Sentencia 071, 2015 : 2). 
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quatre affrontements armés dans les centres habités des communautés rurales en 2004, 2010, 

2011 et 2012, de six épisodes de fumigation dans le cadre de la « guerre contre la drogue » et de 

sept déplacements massifs à l’intérieur du territoire collectif. Face aux graves dommages 

environnementaux et sanitaires provoqués par les fumigations au glyphosate et l’imposition 

d’une extraction minière à grande échelle contrôlée par divers acteurs armés, le représentant 

légal du conseil communautaire à l’origine de la décision judiciaire et une poignée de líderes 

communautaires se sont de nouveau tournés vers l’État à partir de 2010 pour exiger la protection 

de leurs droits ethnico-territoriaux. En plus des dommages territoriaux générés par les 

économies illégales de la coca et de l’extraction minière mécanisée, les communautés 

souffraient des conséquences des disputes armées pour ces rentes : affrontements armés, 

exactions, menaces, déplacements forcés à répétition. Selon une habitante de Renacer Negro, 

c’est dans ce contexte que les líderes communautaires « ont entamé un rapprochement 

institutionnel, pour voir comment ils pouvaient récupérer le territoire, comment l’État pouvait assumer 

une intervention en vue de la récupération du territoire. Tout ce processus a été mis en marche et en 

2015, est sortie la décision judiciaire 071. »678 Selon cette institutrice originaire de Renacer Negro, 

le rapprochement institutionnel fut possible grâce à l’activisme des membres du conseil 

communautaire qui, contrairement aux conseils communautaires voisins, croyait en la 

protection de l’État. Lors d’un entretien avec une employée de la mairie de Timbiquí rencontrée 

à Popayán, voici comment elle se souvint de l’origine de la décision judiciaire à l’intention de 

son conseil communautaire d’origine : 

« Tout est une question d’activisme (liderazgo). L’ancien représentant [légal du conseil 

communautaire] est professeur, c’est un homme qui ne se tient pas en place (muy inquieto). Et 

même aujourd’hui, il continue d’accompagner la décision judiciaire, n’est-ce pas ? Il n’est plus 

représentant, mais tous ceux qui ont participé à la décision judiciaire sont conseillers. Parce qu’ils 

ont suivi le processus depuis le début. Ils l’appellent lorsqu’ils font le suivi de la décision 

judiciaire. Quand ils prennent des décisions, ils appellent Leopold. Et quand ils ont entamé des 

processus similaires avec d’autres conseils communautaires, au début, eux pensaient qu’ils 

allaient perdre leur temps. ‘‘Ah non, vous rigolez ! Jamais de la vie, si l’État nous a déjà 

abandonnés !’’ Mais lui, il a commencé à diriger la restitution des terres. ‘‘Puisque nous sommes 

 

 

 

 
 

678 Entretien avec Flor María (Renacer Negro), Popayán, 17 octobre 2019. 
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victimes, allons frapper aux portes des institutions !’’, disait-il. Personne ne pensait que ça allait 

pouvoir se faire. »679 

Dans la région Pacifique, la mobilisation politique des années 1990 autour de la loi 70 

et de la légalisation des territoires collectifs qui a donné naissance à une génération de líderes 

afrocolombiens680 avait laissé place, vingt ans plus tard, aux processus de restitution et 

demandes de réparation au titre des violations massives et systématiques des droits ethniques 

et territoriaux qui s’en suivirent. En tant que structure légale d’opportunité, l’ouverture du statut 

de communauté ethnique aux Noirs du Pacifique via l’article T-55 et la loi 70 de 1993 a rendu 

possibles de nouvelles relations interculturelles avec les administrations publiques et un certain 

nombre de droits individuels et collectifs en tant que groupe ethnique. En ce qui concerne les 

droits territoriaux d’un tel statut, la décision de restitution rappelait le bon droit des onze 

communautés de Renacer Negro « quant à la gestion du territoire titularisé et la protection de 

l’identité culturelle, de la diversité ethnique et de l’environnement attribuées aux communautés noires. 

»681 Pour ce conseil communautaire, la reconnaissance du territoire ancestral par l’INCORA en 

mai 2001 et de l’autorité politique du conseil par la Mairie en 2000 ne semble pourtant pas avoir 

établi de relations ethniquement différenciées avec l’État. Bien que la création du conseil 

communautaire ait donné lieu à un premier moment de mobilisation collective pour unir les 

onze communautés et politiser leurs appartenances ethniques et territoriales dans la construction 

d’un avenir en commun, cela ne semble pas avoir impliqué une représentation de soi en tant 

que groupe ethnique face à l’extérieur mais plutôt une conscience ethnique en soi orientée vers 

la protection du territoire. En termes de relations interculturelles et interinstitutionnelles avec 

les représentants de l’État, les rares institutions présentes dans le centre-ville de Timbiquí 

entretenaient plutôt des relations mutuelles de non- reconnaissance. 

C’est du moins ce que me laissa comprendre le deuxième représentant légal du conseil 

communautaire lorsque je le rencontrai fin 2019 dans le centre-ville de Timbiquí. Lors d’une 

deuxième sortie de terrain dans le cadre d’une audience de suivi de la décision judiciaire de 

restitution à laquelle m’avait invitée une jeune anthropologue déléguée aux affaires ethniques 

 

679 Entretien avec Yamilen (Renacer Negro), Popayán, 10 juin 2019. 

680 Luis Carlos CASTILLO, Etnicidad y nación: El desafío de la diversidad en Colombia, Cali, Universidad 

del Valle, 2007. 

681 Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Popayán, Op. cit., 2015. 
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de la Procuraduría, elle-même originaire de Renacer Negro, celle-ci m’ouvrit son réseau 

familial et militant pour mener à bien mes entretiens avec ceux qu’elle identifiait comme 

d’autres líderes de sa communauté. Après m’avoir invitée à déguster un plat de papachina au 

domicile d’un de ses nombreux cousins, le fameux líder à l’origine du processus de restitution 

de droits territoriaux accepta de répondre à mes questions de façon plus formelle. Isolés sur la 

terrasse de l’hôtel Río Timbiquí afin de pouvoir enregistrer l’entretien, il revint sur ses débuts 

en tant que président du conseil communautaire. Selon lui, avant la décision judiciaire de 

restitution, il y avait un « abandon absolu des administrations, même l’administration municipale ne 

se chargeait pas du thème communautaire, des conseils communautaires »682. En 2003 lorsqu’il reprit 

la présidence désertée du conseil, les problèmes d’ordre public et d’incidence des acteurs armés 

étaient tels que personne ne voulait participer à la junta directiva. Ignorés par la mairie et les 

administrations publiques, les membres du conseil faisaient office de contre-pouvoir des 

groupes armés qui respectaient plus ou moins leur autorité selon les appartenances armées.683 

Les archives administratives rassemblées pour la demande de restitution de droits territoriaux 

indiquent en effet que, jusqu’à la décision judiciaire de restitution de 2015, le ministère de 

l’Intérieur n’avait pas connaissance de l’existence du conseil communautaire, la mairie de 

Timbiquí n’ayant pas relayé l’information. De même, la première consultation préalable en tant 

que groupe ethnique protégé par la Convention 169 de l’OIT réalisée sur le territoire de Renacer 

Negro ne se fit qu’en 2016, une fois reprises à l’ordre les entreprises et particuliers détenteurs 

de titres miniers obtenus sans l’avis du conseil communautaire par le juge de restitution.  

L’union des communautés de Santa María, San José, Coteje, Realito, Piandero, Cheté, El 

Charco, San Miguel, Mataco, La Fragua et Velázquez auprès desquelles Leopold disait avoir 

une forte capacité de rassemblement et conviction, « non pas parce qu’il était le plus fort, mais parce 

qu’il s’est dédié aux problèmes de la communauté, à pouvoir aider ses gens » se fit davantage contre 

la violence que pour l’obtention et la défense de droits ethniques. Dans ce contexte de mise en 

danger de l’autorité du conseil communautaire par les acteurs armés, l’appel à l’État pour 

dénoncer les violences subies et demander restitution de leurs droits collectifs engendra 

 
 

682 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 

683 Pudiquement nommés « les groupes armés » pour ne pas être soupçonné de prendre parti entre les 

guérillas, paramilitaires et l’armée, il existe une différence notable entre les FARC, l’ELN et les paramilitaires 

déployés à Timbiquí dans le respect de l’autorité du conseil communautaire. Aujourd’hui encore, il faut demander 

la permission « aux groupes armés » pour la construction d’un chemin, l’établissement de réserves écologiques ou 

la gestion des activités minières. 
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un apprentissage de droits ethniques qui étaient restés sur le papier et la restitution d’autres que 

les violences armées vulnérabilisaient. 

Avec l’imposition par les armes ou par l’argent de cultures de coca et d’orpaillage 

mécanisé à grande échelle, l’installation de groupes armés en dispute pour le territoire contribua 

à dégrader les conditions de vie des habitants et endommager sévèrement leur environnement 

naturel, de même que l’autorité du conseil communautaire. De 2000 à 2010, Renacer Negro 

passa de couloir stratégique utilisé comme lieu de passage sporadique par les acteurs armés 

pour le trafic de drogue, d’armes et de marchandises de contrebande à une enclave de rentes 

illégales tirées de la coca et   de l’or. Accélérées par   l’introduction de « machines jaunes 

»684 venues de Buenaventura et de semences de coca venue du Putumayo, ces économies 

contrôlées par les acteurs armés représentaient une alternative de subsistance pour certains 

mineurs et paysans renacientes qui n’avaient d’autre choix que d’y participer. Cet emballement 

des acteurs armés autour de l’extraction minière et du boom de la coca a conduit à la 

transformation rapide du territoire et du tissu communautaire. Par nécessité économique, 

menace armée ou du fait de l’arrivée d’une nouvelle main d’œuvre venue d’autres 

départements, beaucoup ont délaissé l’agriculture vivrière au profit de la coca et se sont 

convertis à l’extraction minière mécanisée. Les conflits internes générés par les dynamiques 

armées ont également mis à mal les autorités ethniques du conseil communautaire, comme s’en 

désola Leopold : « en tant que junta directiva, on s’est retrouvé en grande difficulté pour pouvoir 

affronter tout cela, car si même la communauté ne vous suit plus, il n’y a plus de soutien communautaire 

»685 Selon l’ancien président du conseil, c’est cet ensemble de problèmes qui les a conduits aux 

bureaux de restitution des terres. Considérant qu’ils n’avaient plus d’autre choix que de faire 

appel à l’État historiquement absent des communautés noires du Pacifique, ils profitèrent de la 

conjoncture transitionnelle pour entamer une action judiciaire : 

« Nous voulions remettre un peu d’ordre dans tout cela. Tous ces problèmes, et d’autres encore, 

nous ont mené au bureau de restitution des terres. Une administration qui venait de naître, n’est- 

 

 

684 Communément appelées maquinaria amarrilla en référence aux couleurs jaunes de la marque 

Caterpillar (CAT), les engins d’extraction minière tels que les tractopelles (retroexcavadoras), draglines, foreuses 

et plateformes (plachones) font l’objet de vifs débats et disputes au sein des communautés de Renacer Negro. Tout 

comme l’importation forcée des cultures de coca, les gains de l’extraction minière mécanisée conduisent de 
nombreux membres du conseil communautaire à défendre la mécanisation des pratiques minières communautaires 

et vendre leur terrain et force de travail aux propriétaires de machines, souvent armés. 

685 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 
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ce pas ? Pour présenter nos inquiétudes et pour qu’ils nous aident à résoudre nos problèmes : le 

problème du déplacement forcé, le problème des acteurs armés, le problème de l’extraction 

minière... Le problème des assassinats, toutes ces choses. Alors nous nous sommes rendus là-bas 

et nous leur avons remis les informations, nous avons fait procuration pour qu’un avocat de 

l’URT (Unidad de Restitución de Tierras) nous représente. »686 

Selon les archives du dossier judiciaire, la présence de l’État à Renacer Negro se 

traduisait jusqu’ici par « le contrôle inefficace des forces publiques » exercé depuis la base navale 

située à l’embouchure du fleuve et l’exploitation des sous-sols par concessions minières 

accordées sans respect de la Consulta previa. En effet, les traces de l’État dans le dossier 

judiciaire font état de huit permis d’extraction minière accordés à deux entreprises et deux 

particuliers par le ministère des Mines et l’Agence nationale des mines sur plus d’un quart du 

territoire687, les patrouilles occasionnelles de la Marine et les fumigations réalisées par l’armée 

et la police. Pour les líderes interrogés, les relations tissées avec l’État en amont de la décision 

judiciaire relevaient davantage du statut de victime que de celui de communauté ethnique. En 

effet, l’absence de contrôle effectif des forces publiques des économies et groupes armés 

illégaux se doublait d’une violation des droits fondamentaux des membres de Renacer Negro 

par l’action de l’État via la légalisation de titres miniers sur leur territoire sans passer par la  

Consulta previa et la réalisation par l’Armée et la police de fumigations écocides et à l’origine 

de maladies et affectations aux cultures de subsistance des habitants, mettant en péril la sécurité 

alimentaire des communautés renacientes. Lorsque j’interrogeai Leopold sur la présence de 

l’État avant l’obtention de la décision judiciaire de restitution territoriale, il sembla interloqué 

et me répondit : 

« Et bien... Hum ! Les institutions... Il y en avait très peu qui se montraient jusqu’ici. 

Honnêtement, on peut dire qu’aucune. N’est-ce pas ? Euh... Disons qu’aucune institution n’était 

en charge de naviguer jusqu’ici. C’est seulement à partir de la consultation (consultiva), la venue 

des consultants pour la Constitution politique de 1991. À ce moment-là, il y a tout un équipage, 

 
 

686 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 

687 D’après l’analyse statistique des informations contenues dans la décision judiciaire, 28,44% du territoire 

collectif de Renacer Negro a été légalement concédé par l’État pour exploitation minière sans passer par la 

Consulta previa. Ces permis ont été accordés aux entreprises Cerro Matoso et Votorantim Metais Colombia et à 

l’alliance de Javier Augosto Noriega Frontado et Isabel Cristina Lesmez Plata jusque 2037-2040. Depuis 2008, 

dix-huit autres titres miniers ont été demandé aux ministères des mines et de l’environnement pour exploiter une 
surface dépassant les 20 000 hectares, ce qui soumet plus de la moitié du territoire collectif aux intérêts 

extractivistes. 
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beaucoup de gens et d’administrations sont venus faire campagne pour [l’Assemblée] 

constituante. Mais après ça... Il y a eu un abandon absolu des institutions. Même l’administration 

municipale d’ici [de Timbiquí] ne s’est pas occupée des conseils communautaires. Les gens, on 

fonctionnait selon notre propre ordre des choses. »688 

Victimes des exactions des groupes armés venus imposer leur ordre par la violence et 

l’expansion d’économies écocides, d’une part, et de l’incapacité de l’État à assurer la sécurité 

du territoire et de ses habitants, les membres du conseil communautaire ne pouvaient compter 

ni sur les autorités municipales ni sur l’État central pour protéger leurs droits individuels et  

collectifs. Au contraire, les politiques économiques extractivistes et la stratégie politico- 

militaire d’éradication des champs de coca par aspersion militarisée des cultures menaçaient 

directement le territoire collectif et la survie des communautés membres de Renacer Negro. 

C’est dans ce contexte de « problèmes en majuscule » que les líderes communautaires organisés 

autour de la junta directiva décidèrent de faire appel au bureau des restitutions de terre, une 

jeune institution transitionnelle qui proposait la restitution de droits territoriaux bafoués. 

 

 

2) À la recherche d’alliés stratégiques : quand les organisations 

ethniques et environnementales redéfinissent le problème 

Comme tout groupe social faisant appel aux pouvoirs publics pour revendiquer un statut, 

la mobilisation des communautés noires de Timbiquí pour dénoncer les violences vécues sur le 

territoire collectif n’est pas seulement le fruit de souffrances partagées. La politisation de leur 

condition de victimes résistantes aux violences et en demande de réparation dépend 

d’entrepreneurs de cause. Processus à la fois politique et judiciaire, les restitutions territoriales 

sont également passées par la certification des victimes, faisant appel à un regard extérieur. 

Explorons ici la place des experts et activistes dans la formulation des demandes de restitution 

territoriale au conseil communautaire Renacer Negro. 

En retraçant l’histoire orale de la décision judiciaire auprès des líderes communautaires, 

elle ne découle pas seulement d’une conjoncture transitionnelle contemporaine de l’aggravation 

de leurs problèmes territoriaux, ouvrant ainsi fenêtre d’opportunité politique et nécessité de 

survie, mais aussi de la formation d’alliances locales, régionales et nationales. Selon le président 

 
 

688 Entretien avec Leopold (Renacer Negro), Timbiquí, 2 décembre 2019. 
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du conseil communautaire au moment de la construction de la décision judiciaire, c’est en 

« cherchant un mécanisme pour que l’État les entende et en profitant de la conjoncture de l’URT » que 

les   représentants   de   Renacer   Negro   acceptèrent   l’invitation   d’ASOCONSEJO,   une 

« organisation de base de second niveau » regroupant les conseils communautaires de Timbiquí, 

pour se rendre à Bogota et présenter les problèmes d’ordre public que le conseil rencontrait sur 

le territoire. Bien que la crise humanitaire traversée dans la région pacifique était commune à 

d’autres conseils communautaires, le président d’ASOCONSEJO estimait que Renacer Negro 

concentrait l’ensemble des problématiques rencontrées et pouvait devenir un cas emblématique 

pour les peuples ethniques de la région.689 Réunis dans un petit bureau de l’URT de Bogotá, le 

président d’ASOCONSEJO, le représentant légal de Renacer Negro et son secrétaire exposèrent 

la situation des cultures illicites de coca et fumigations intempestives, la présence armée de 

groupes en marge de la loi, les nécessités de base insatisfaites et la question épineuse de 

l’extraction minière. Selon l’un des protagonistes, c’est « exclusivement et uniquement » sur cette 

dernière question que la directrice de l’URT, une anthropologue et un avocat présents ce jour- 

là décidèrent de se concentrer. Pour l’ancien président d’ASOCONSEJO qui avait lancé 

l’invitation à son ami alors à la tête du conseil communautaire car il voyait que « les problèmes 

majuscules de la région se concentraient dans Renacer Negro », les premières mesures d’urgence 

(medidas cautelares) déclarées depuis les bureaux transitionnels avant de connaître les réalités 

complexes du territoire furent catastrophiques. Comme nous le verrons en chapitre 6, la décision 

arbitraire et précipitée d’interdire tout type d’activité minière dans le but de protéger les 

membres du conseil communautaire mit en péril la vie des représentants communautaires 

acculés par les acteurs armés contrôlant les mines et la survie ethnique des communautés noires 

faisant de l’extraction minière artisanale l’une de leurs différences en tant que peuple 

afrocolombien. 

Allié stratégique qui permit de rendre visible la cause de Renacer Negro à un moment 

donné, l’organisation ASOCONSEJO était décrite comme « une organisation dont nous faisons 

tous partie nous les Noirs » par le représentant du conseil mais qui n’était guère plus active suite 

au changement de présidence. Les retombées négatives de la première décision de restitution 

territoriale envers un conseil communautaire noir avaient-elles causé la perte de cette 

organisation ethnique qui avait servi de tremplin à Renacer Negro ? La conjoncture de la loi 

 
689 Entretien avec Héctor (Renacer Negro), Timbiquí, 6 octobre 2019. 
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des victimes et l’activisme des líderes politisés autour de la défense des conseils 

communautaires furent donc cruciaux dans l’aboutissement de leur lutte pour la reconnaissance 

et la réparation des violences vécues, au même titre que l’intégration régionale du conseil 

communautaire dans des organisations ethniques telles que ASOCONSEJO et 

ASOMANONEGRA. 

Pour les deux dirigeants politiques présents lors de l’entretien avec les équipes 

pluridisciplinaires de l’URT, un autre allié de taille soutint leur demande de restitution : 

l’institut de recherches environnementales du Pacifique John Von Neumann (IIAP). En 

fournissant une aide logistique et financière pour la caractérisation territoriale des dommages 

socio-environnementaux et la rédaction des milliers de pages formant le dossier judiciaire 

présenté au juge de restitution, l’IIAP contribua à certifier le plaidoyer du conseil 

communautaire. On peut y voir la place croissante des experts dans les demandes de réparation 

qui font du témoignage des victimes la preuve de première main mais ne s’émancipe pas tout à 

fait des diagnostics externes inspirés des sciences médicales690. Dans le cas des réparations par 

restitution territoriale, les experts sont amenés à diagnostiquer les dommages et symptômes 

visibles, mesurables, quantifiables sur le territoire pour appuyer la demande du conseil 

communautaire et témoigner scientifiquement du statut sollicité de victime collective. Les 

équipes de l’URT, quant à elles, s’attachent à inscrire les violences vécues dans le cadre du 

conflit armé et les énoncer en termes de violation de droits humains. Pendant deux ans, les 

équipes pluridisciplinaires de l’IIAP et de l’URT ont entrepris la caractérisation du vaste 

territoire collectif en vue d’apporter les preuves de violence infligée au territoire par le conflit  

armé et ses facteurs sous-jacents, c’est-à-dire l’extraction minière et les conséquences de 

l’introduction de la culture de coca. La précision technique et l’intégralité des violences décrites 

dans le diagnostic territorial reflètent le caractère pluridisciplinaire des équipes d’experts 

envoyés sur le terrain et la nature des alliances créées par le conseil avec d’autres organismes691. 

En effet, l’institut de recherche allié envoya un ingénieur des mines, un biologiste et un 

 

690 Didier FASSIN et Richard RECHTMAN, L’Empire du traumatisme : enquête sur la condition de victime, 

Paris, Flammarion, 2007 ; Cynthia SARTI, « La victime et le témoin durant la dictature au Brésil : une anthropologie 

de la mémoire », Brésil(s), 8, 2015, p. 167-189. 

691 Dans le dossier judiciaire sont effectivement détaillés les impacts environnementaux du conflit armé sur 

la faune et la flore, la contamination des eaux, l’appauvrissement des sols, la qualité de l’air, la végétation et la 

connectivité paysagée. Les risques sanitaires et la disparition d’espèces végétales et animales à cause de 

l’extraction minière contrôlée par les acteurs armés sont documentés à l’aide de tableaux statistiques, 

photographies, inventaires coconstruits entre les professionnels de l’URT, de l’IIAP et du conseil communautaire. 



388 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

ingénieur agro-forestier ; l’URT un avocat, une anthropologue et un travailleur social. Selon le 

représentant légal du conseil qui mena tout ce processus « main dans la main avec les communautés 

» qui l’ont élu, ses amis de l’IIAP et ses trois nouveaux alliés employés par le Bureau de 

restitution, l’objectif était de montrer à Popayán « comment nous cosmovisionions [sic] notre 

territoire à ce moment-là » et « formuler collectivement les pétitions que nous allions présenter à 

monsieur le juge. »692 Le double objectif de démontrer en des termes légaux et compréhensibles 

pour le juge leurs souffrances et problématiques rencontrées depuis les périphéries, d’une part, 

et par ailleurs de clarifier leurs spécificités ethniques afin que soient préservées et entendues 

leur cosmovision du territoire ancestralement habité révèle ici toute la complexité des 

réparations ethniques. 

Bien que soient également abordées les questions de la coca et des fumigations écocides 

à l’origine des demandes de réparation selon le vice-président du conseil693, l’exposition de 

l’ensemble des problèmes rencontrés sur le territoire allant des dynamiques armées et violations 

de droits humains imputables aux trois types d’acteur armé en présence aux dégâts 

environnementaux de l’extraction minière à ciel ouvert en passant par les inégalités structurelles 

et l’abandon historique de l’État est passée par le filtre hiérarchisant des experts et 

fonctionnaires transitionnels de l’URT. Ainsi, les sensibilités et formations professionnelles des 

alliés de Renacer Negro ayant participé à la caractérisation du territoire ont orienté la 

formulation du problème et, in fine, la décision du juge. Particulièrement visible, la question 

minière semble avoir monopolisé l’attention de l’action publique transitionnelle, ce qui n’est 

pas sans créer de nouvelles divisions au sein des communautés noires de Renacer quant aux 

réponses à apporter par réparation. 

 

 

3) Mesures de précaution d’urgence (medidas cautelares) : fin du 

processus ou nouveau départ ? 

À première vue, la mobilisation de líderes engagés pour la défense de leurs 

communautés et la création d’alliances stratégiques avec des acteurs de nature différente insérés 

dans l’économie politique des réparations (organisation ethnique, centre de recherche, 

 
 

692 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 

693 Entretien avec Amílcar, Timbiquí, 29 novembre 2019. 
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institution transitionnelle) aurait suffi pour saisir l’opportunité politique que représentait la 

transition engagée avec la loi des victimes et ses décrets-lois dits ethniques. La convergence des 

intérêts et affinités créées autour de la défense du territoire, son organisation politique 

autonome, sa biodiversité et des droits territoriaux qui lui sont associés explique en partie le 

succès des luttes collectives de Renacer Negro pour l’obtention de la première décision 

judiciaire de restitution de droits territoriaux émise à l’intention de communautés noires 

organisées en conseil. Toutefois, l’interprétation des problèmes rencontrés dans les périphéries 

du territoire collectif et la mise en œuvre de la première medida cautelar manqua de paralyser 

le processus de réparation et de revictimiser les bénéficiaires de la décision judiciaire. S’attarder 

sur cette première étape dans l’itinéraire de réparation du conseil communautaire Renacer  

Negro permet de dévoiler l’agentivité des victimes dans leur processus de réparation et les 

marges d’interprétation du juge. En confrontant la parole des líderes communautaires et celle 

du juge de restitution dans le récit des premières mesures revictimisantes de réparation, nous 

allons voir que la connaissance du territoire et des communautés qui l’habitent demeure 

indispensable à l’application de remèdes adéquats aux symptômes diagnostiqués. 

Avant que le processus de restitution ne soit enclenché par décision judiciaire, le juge 

de restitution des terres de Popayán formula des mesures de protection d’urgence qui visaient 

à protéger le territoire de la guerre contre la drogue menée par aspersion aérienne de glyphosate 

et des dommages environnementaux générés par l’extraction minière. Pensant agir au bénéfice 

de la communauté et du territoire collectif, le juge de restitution des terres ordonna donc la 

suspension immédiate des fumigations et de l’activité minière sous toutes ses formes, ainsi que 

la destruction des machines d’extraction responsables des dommages territoriaux si bien 

documentés dans le dossier qu’il avait reçu de l’URT. C’est ainsi qu’il me présenta la situation 

lorsque je l’interrogeais dans ses nouveaux bureaux du tribunal de grande instance de Popayán 

début 2020. Après sept ans de « bonheur d’avoir détenu le pouvoir de restaurer les droits des 

communautés », l’auteur de la première décision judiciaire de restitution à l’intention d’un 

conseil communautaire s’était converti selon ses propres termes en « un caillou dans la chaussure 

du gouvernement » et avait été renvoyé aux affaires familiales du tribunal où il exerçait lorsqu’il 

me reçut dans son bureau en février 2020. En reconnaissant le caractère conflictuel de sa 

première décision, tant pour la communauté qu’il prétendait protéger que pour les intérêts 

miniers qu’il venait compromettre, il admit que « le contexte de la medida cautelar m’a 

radicalement changé. Ma première erreur a été de m’en tenir à ce que l’URT m’avait présenté, sans 
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connaître le territoire. Ça a été mon premier choc. »694 En responsabilisant l’extraction minière de 

tous les maux du territoire collectif, le dossier judiciaire mettait sur un pied d’égalité des formes 

d’extraction minière de nature différente, gérées par divers acteurs et aux impacts inégaux sur 

le territoire : l’orpaillage artisanal, l’extraction minière mécanisée et les mines à ciel ouvert. 

Les bénéficiaires de l’exploitation aurifère n’étaient pas tous les mêmes, bien que considérés 

en bloc comme illégaux. Au sein du territoire collectif, plus d’un quart du sous-sol appartenait 

à des entreprises multinationales et particuliers dotés de licences d’exploitation en principe 

illégales car violant la consulta previa ; l’extraction minière illégale était contrôlée par des 

groupes armés qui avaient introduit de force des dizaines de machines d’extraction et levaient  

un impôt de cette activité illicite ; et l’extraction minière artisanale ou informelle était 

historiquement pratiquée par les communautés noires du conseil dont la majorité dépendait 

économiquement et culturellement de cette pratique traditionnelle. En interprétant la question 

minière sans connaître le territoire, le juge qui reconnaissait être novice dans le domaine avant 

ce dossier ordonna la suspension immédiate de tout permis minier, dont la demande qu’avait  

formulée la coopérative de mineurs natifs de la région. 

La première erreur du juge de s’ériger contre l’activité minière en soi ne fut pas sans 

conséquences pour les habitants du conseil communautaire. Comme il le reconnut lui-même, 

méconnaître la réalité du territoire et la complexité de la question minière lui a valu de 

compromettre la survie physique et culturelle de la communauté dont il entendait rétablir les 

droits individuels et collectifs. En revenant sur ces tensions initiales, le premier juge de 

restitution des terres du Cauca se souvint ainsi de la réaction des líderes communautaires : 

« Huit jours après avoir émis la mesure de protection et l’avoir rendue effective en l’expédiant à 

l’Armée, à la Police et à la Marine nationale (la Armada y la Marina), Leopold m’appela et il 

débarqua avec au moins trente personnes de la communauté. Et la première chose qu’il me dit  

fut ‘‘C’est quoi cette décision, doctor ? Vous m’avez mis le pistolet sur la tempe ! Ils vont 

m’assassiner, je n’ai jamais demandé ça !’’ Et la communauté m’est rentré dedans : ‘‘si vous 

nous enlevez l’orpaillage, nous allons mourir de faim, c’est la seule chose dont nous vivons, c’est 

la seule chose que nous savons faire.’’ »695 

 

 

 

 

694 Entretien avec Pablo (Tribunal de restitution des terres), Popayán, 4 février 2020. 

695 Entretien avec Pablo (Tribunal de restitution des terres), Popayán, 4 février 2020. 
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Avant de revenir sur sa décision et de moduler ses ordonnances au profit de la 

formalisation de l’extraction minière artisanale et de la création d’une zone minière réservée 

aux communautés noires, le juge de restitution avait semé un vent de panique en réveillant la 

communauté des mineurs au sein de la communauté des victimes de Renacer Negro. À la sortie 

d’une audience de suivi des réparations organisée par la Procuraduría à la mairie de Timbiquí, 

je pu m’entretenir avec l’ancien président d’ASOCONSEJO qui regrettait son engagement pour 

l’obtention des restitutions territoriales. À ma grande surprise, celui qui avait voulu dénoncer 

« les problèmes majuscules » de Renacer Negro et qui avait entamé un dialogue avec l’URT 

m’avoua que la décision judiciaire de restitution était la pire chose qu’il ait pu provoquer pour 

le territoire. Depuis, il vivait sous menace de mort – son garde du corps nous avait discrètement 

escorté de la mairie au lieu de l’entretien. Posté sur le trottoir d’en face, il nous surveillait d’un 

œil en sirotant un jus de fruits d’une main, l’autre main sur son pistolet. Alors que toutes les 

personnes rencontrées jusqu’alors me vantaient les louanges de la décision judiciaire et 

m’affirmaient qu’elle avait « fait venir l’État au Renacer », celui qui avait enclenché le processus 

de demande de restitution regrettait son action. Plus que la non-mise en œuvre de la décision 

judiciaire, c’était la mise en péril d’intérêts miniers et la visibilité des líderes communautaires 

qui posaient problème. 

En restituant les droits territoriaux collectifs au conseil communautaire, la décision 

judiciaire menaçait les intérêts économiques de grands groupes étrangers présents sur le 

territoire et toute une économie en marge de la légalité contrôlée par les armes et la loi du 

silence. Parallèlement à la résistance armée au rétablissement de la loi et aux menaces de mort 

adressées aux sujets de réparation collective, les communautés de mineurs employés par Cerro 

Matoso ou Votorantim Metais membres du conseil communautaire risquaient de perdre leur 

travail et s’étaient retournées contre la junte directive. De plus, en interdisant de toute forme  

d’extraction minière, le juge menaçait également les pratiques ancestrales d’extraction minière 

artisanale dont dépendent économiquement les communautés noires du conseil. Alors que la 

demande de restitution de droits territoriaux visait à rétablir l’autorité du conseil communautaire 

et restaurer l’intégrité du territoire afin de garantir la survie physique et culturelle des 

communautés ethniques du Renacer, sa mise en œuvre représentait une menace pour les 

dirigeants politiques, pris en étau entre acteurs armés et mineurs communautaires, d’une part, 

et la décision du juge de restitution des terres qu’il fallait assumer. 
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En première ligne des résistances armées et communautaires à la décision du juge qui 

prit de surprise tout le territoire collectif, le président du conseil de l’époque dût adopter une 

nouvelle stratégie pour harmoniser les intérêts du territoire et les décisions judiciaires. Du toit 

de l’hôtel Río Timbiquí, voici comment il me narra ce faux départ : 

« Par cette medida cautelar, [le juge] a autorisé les forces militaires à intervenir pour faire cesser 

l’extraction minière illégale sur le territoire. En son nom et au nom du représentant du conseil 

communautaire ! [s’exclama-t-il en se pointant du doigt] Alors que tu sais bien que derrière 

l’extraction minière, il y a une quantité de gens peu fréquentables, on le savait bien et nous lui 

avons dit ‘‘mais nous n’avons jamais dit que nous voulions mettre fin à l’orpaillage ! Nous  

voulons légaliser l’extraction minière en faveur de la communauté, en faveur des gens du conseil 

communautaire. Mais sûrement pas y mettre fin car l’orpaillage, c’est notre gagne-pain, nous 

avons toujours vécu de l’extraction minière, toute la communauté.’’ N’est-ce pas ? Nos ancêtres 

ont construit nos tunnels, nos galeries [socavones], que nous avons sophistiquées avec le temps. 

»696 

Par méconnaissance du territoire et des pratiques ancestrales des communautés noires de 

Renacer Negro, les mesures de protection prises depuis les bureaux de Popayán se sont avérées 

la source de nouvelles menaces pour les líderes communautaires à l’origine de la demande de 

restitution. Poursuivant son récit des conséquences néfastes des premières mesures de 

réparation administrées par le juge et de la position délicate dans laquelle il se retrouvait alors, 

Leopold m’expliqua son changement de stratégie : 

« Nous voulions juste que notre activité minière soit légalisée pour ne plus être persécutés. Cette 

décision ne m’a pas plu du tout. Mais alors pas du tout. Et j’ai reçu des menaces très sérieuses. | 

Pour quelles raisons ? | Parce que les mineurs et les acteurs armés qui prélevaient alors une vacuna 

[extorsion]... Ils se sont retournés contre le représentant légal. Et j’ai dû assumer. J’ai dû les  

affronter, j’ai dû tous les affronter. Et nous avons finalement pu établir un dialogue. Je leur ai dit  

‘‘non non non, je dois aller régler ce problème avec monsieur le juge.’’ Je lui ai sollicité une 

audience et il me l’a accordée de façon très formelle. Je lui ai exposé toute la situation, comment  

était le panorama d’ici, comment étaient les choses. Et il m’a dit ‘‘Non, il y a des éléments que je 

ne connaissais pas. Parce que moi, on m’a présenté le dossier en me disant qu’il s’agissait d’un 

problème d’extraction minière et c’est tout.’’ Mais je lui ai dit ‘‘Monsieur le juge ! Avant toute 

chose, il faut connaître la communauté pour pouvoir prendre une décision. Et la communauté ne 

 
 

696 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 
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m’écoute pas si vous prenez n’importe quelle décision qui vous passe par la tête.’’ J’étais énervé. 

»697 

En se rendant dans le bureau du juge avec un échantillon représentatif de la société 

renaciente et quelques alliés stratégiques pour soutenir son plaidoyer, le représentant légal de 

Renacer Negro a fait venir le territoire à Popayán pour sensibiliser le fonctionnaire transitionnel 

et orienter ses décisions au plus près des intérêts communautaires. Selon sa mémoire, il se fit  

accompagner des Nations Unies représentées par ACNUR, MAPP-OEA et la Defensoría del 

Pueblo et de soixante-dix à quatre-vingt membres du conseil parmi lesquels les représentants 

de la junta, mais aussi des personnes âgées, des mineurs traditionnels et mécanisés, des pères 

de famille, des étudiants et des commerçants de Renacer Negro. L’objectif était de « fournir un 

vaste panorama de l’essence de notre territoire, de comment nous vivions, de comment vivait le peuple 

d’ici. »698 Forcément marqué par cette visite non conventionnelle et savamment orchestrée dans 

le tribunal de restitution des terres de Popayán, le juge aurait déclaré « si c’est le vivre et le sentir 

des gens de Renacer Negro, je veux connaître le territoire, je veux mieux connaître Renacer Negro. »699 

Interrogé quelques mois plus tard sur son nouveau lieu de travail, le juge de restitution 

des terres de l’époque se souvint de cette première visite qui l’a radicalement changé et de sa 

volonté de connaître le territoire collectif qui marqua le début de relations affectives qui n’ont  

pas cessé depuis son éviction du tribunal. 

« Lorsque je me suis rendu sur le territoire, je me suis rendu compte que ce territoire, à cause de 

l’abandon absolu de l’État pendant des années, de l’absence totale et absolument absolue de 

l’État, des circonstances illégales s’étaient greffées à la communauté et que cette même 

communauté devait obligatoirement, elle n’avait pas le choix, recourir à ces activités illégales. 

Pour pouvoir vivre, tout simplement ! Pour pouvoir survivre ! Les cultures illicites, l’activité 

minière... Alors cela a été un choc social impressionnant qui ne pouvait pas être pris à la légère 

et on ne pouvait pas en finir [avec eux] par mes décisions. [On ne pouvait pas] les exterminer, 

parce que j’allais les perdre, j’allais les envoyer à la mort, tous ces gens ! J’ai donc rerecommencé 

dans un tout autre contexte et j’ai commencé à m’imprégner et à moduler mes décisions. »700 

 

 

 

697 Entretien avec Leopold (Renacer Negro), Timbiquí, 2 décembre 2019. 

698 Entretien avec Leopold (Renacer Negro), Timbiquí, 2 décembre 2019. 

699 Entretien avec Pablo (Tribunal de restitution des terres), Popayán, 4 février 2020. 

700 Entretien avec Pablo (Tribunal de restitution des terres), Popayán, 4 février 2020. 
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En sortant de ses bureaux du centre-ville de Popayán pour se rendre sur le territoire 

collectif de Renacer Negro, le garant judiciaire des réparations territoriales put être témoin 

direct des réalités sociales que la justice transitionnelle entend transformer. Cette 

décentralisation en personne marqua un tournant dans le processus de réparation du territoire 

collectif Renacer Negro. D’une part, la visite du juge permit d’établir des relations de confiance 

entre les membres du conseil communautaire et l’instance transitionnelle qu’il représentait. La 

reformulation de la décision judiciaire de restitution à partir de données empiriques contribua 

également à redéfinir le problème justifiant des réparations. Alors que les dénonciations initiales 

formulées par la communauté tournaient autour des fumigations et de la présence d’acteurs 

armés, l’interprétation du dossier de l’URT par le juge de restitution de terres plaça la question 

minière au cœur du problème. Finalement, les relations interpersonnelles créées entre les líderes 

de Renacer Negro et le juge l’incita à faire connaissance avec le territoire et le reste de la 

communauté, ce qui fit émerger l’abandon étatique de cette périphérie comme l’une des causes 

des violences. 

 

 

4) De l’appropriation de la sentencia à sa capitalisation : la restitution 

de droits territoriaux, un tournant multiculturel pour les communautés 

noires ? 

Líder historique de ce processus de réparation collective envers le territoire et les 

communautés qu’il représenta au sein de la deuxième junta du conseil, Leopold était fier et 

jalousé de la décision judiciaire de restitution qu’il contribua à obtenir. Après plusieurs années 

de construction participative des victimes dans le dossier judiciaire, la décision judiciaire de 

restitution émise par le juge en juillet 2015 se voulait « très ancrée dans la réalité des communautés 

» et annonçait le début de relations interinstitutionnelles entre le conseil communautaire sujet 

de réparation et l’ensemble des administrations publiques engagées par décision du juge. Durant 

ses mandats, Leopold m’affirma que « les gens se sentaient très satisfaits, très protégés par la décision 

judiciaire » et que « le conseil communautaire commença à sentir que leur junta directiva avait du poids 

pour réclamer leurs droits et exiger les choses insatisfaites de l’État. »701 Sans méconnaître les 

conséquences néfastes des premières mesures du juge de restitution des terres sur 

l’interprétation du problème de l’extraction minière, sa critique se dirigeait plutôt sur 

 

701 Entretien avec Leopold (Renacer Negro), Timbiquí, 5 novembre 2019. 



702 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 
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le déploiement inégal des instituions, même si « ils avaient réussi à bouger beaucoup 

d’institutionnalité et faire en sorte que les institutions débarquent. » En résumant le mauvais souvenir 

des débuts par une relation d’inimitié puis d’amitié avec le juge de restitution de Popayán, 

Leopold préférait insister sur les réussites et apprentissages de la décision judiciaire de 

restitution. Proche conseiller de la nouvelle junta directiva, il défendait la décision judiciaire 

comme un trophée, capital politique qui pouvait contribuer à sa réélection et liait le conseil aux 

administrations publiques des centres. 

Depuis la transition engagée par la loi des victimes et l’ouverture de cas judiciaires de 

restitution territoriale, les relations entre les groupes ethniques organisés en conseil 

communautaire et les administrations publiques nationales et locales semblent avoir pris un 

nouveau tournant. Nouvel élan dans la reconnaissance des droits ethniques et territoriaux des 

communautés afrocolombiennes, les restitutions territoriales encadrées par le tribunal des terres 

représentent une structure d’opportunité pour consolider et légaliser les territoires collectifs 

ancestralement habités par les survivants de l’esclavage. Ayant su se saisir de cette conjoncture 

transitionnelle, les líderes communautaires de Renacer Negro et le juge de restitution rencontrés 

brandissent la décision judiciaire comme une victoire pour le mouvement ethnico-territorial des 

communautés noires et l’adaptation des outils transitionnels aux cosmovisions 

afrocolombiennes. Agent de consolidation communautaire et garant de l’autonomie politique et 

territoriale de Renacer Negro contre toute forme de violation de leurs droits, le premier juge de 

restitution de Popayán a tissé une relation particulière et affectueuse avec la première 

communauté noire sujet de réparation collective. Contrairement aux resguardos d’origine 

coloniale, républicaine ou les rares cas de relocalisation de communautés autochtones, les 

conseils communautaires ont relativement tardé à se constituer comme rempart au conflit armé 

et forme légale de développement autonome. Pour reprendre les mots du professeur Leopold, 

« il est intéressant de voir qu’aujourd’hui, nous les Noirs, sommes en train de nous réveiller et nous  

pouvons faire valoir nos droits. »702 Liées par la décision judiciaire de restitution, les autorités 

communautaires sujets de réparation collective et l’ensemble des institutions de l’État sont 

amenées à construire de nouvelles relations dans un cadre de justice transitionnelle 

transformative. Selon le deuxième représentant légal de Renacer Negro, l’insertion du conseil 

communautaire dans une économie politique du droit à la réparation a été source 
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d’apprentissage des rouages de l’État et d’enseignement aux institutions étatiques : « il a fallu 

leur inculquer, faire en sorte que les administrations comprennent que nous ne sommes pas dans une 

position de mendicité, mais que nous exigeons simplement nos droits. »703 

En cherchant à fédérer les onze communautés de Renacer Negro contre les violences 

vécues sur le territoire, contre l’État puis avec l’État transitionnel, les dirigeants politiques de 

Renacer Negro firent appel au Bureau de restitution des terres comme « un argument 

supplémentaire pour faire respecter leurs droits » et que l’État fasse acte de présence dans cette 

région périphérique. Le recours à la restitution des droits territoriaux pour exiger leurs droits 

fondamentaux, « par cette voie car il n’y en avait pas d’autres », sollicita la mobilisation d’identités 

citoyennes multiples. En tant que conseil communautaire reconnu par la loi 70, il s’agissait de 

recouvrer l’autonomie territoriale et les droits spécifiques des communautés noires en termes 

de représentation politique, d’ethno-développement et de préservation des pratiques ancestrales 

ou « ancestralisées ». En tant que victimes reconnues par la loi 1448, il fallait identifier et 

délimiter les violences et dommages subis à l’origine des réparations pour garantir le 

rétablissement de leurs droits individuels et collectifs. En tant que citoyens nationaux, l’usage 

du droit multiculturaliste et transitionnel leur permettait de résorber les inégalités d’accès aux 

droits fondamentaux tels que l’accès aux services publics (santé, éducation, eau potable), la 

construction d’infrastructures et voies de communication et le droit à la vie selon leurs 

spécificités ethniques et dans un contexte de marginalisation historique socio-économique. 

 

 

5) Campagne Renacer depuis les entrailles du territoire aux relais 

internationaux de la mobilisation 

Lors d’un atelier d’histoire orale organisé par le Centre national de mémoire historique 

(CNMH) à Coteje en présence du vice-président actuel de Renacer Negro, celui-ci revint sur 

l’origine de la décision judiciaire et des mesures d’urgence qui criminalisaient l’activité minière 

et occultaient d’autres problèmes rencontrés sur le territoire. Entre deux écoutes collectives des 

podcasts mémoriels proposés par le CNMH en guise de réparation symbolique, il prit la parole 

pour s’adresser aux renacientes de Cheté, Coteje et San José qui avaient fait le déplacement : 

 

 

 
 

703 Entretien avec Leopold, Timbiqui, décembre 2019. 
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« Moi, j’aimerais approfondir quelque chose ici. Écoutez bien. La première revendication à 

l’origine de toute la demande que nous avons formulée, que l’action de la communauté a formulée, 

ce sont les conséquences de la fumigation par glyphosate. Parce qu’à l’époque, cela n’a pas 

seulement endommagé les cultures d’usage illicite, mais c’est tout le fleuve qui a été aspergé ! Cela 

a détruit toutes nos cultures de subsistance (pancoger), vous vous souvenez ? Vous savez bien 

que c’était ça le premier impact. Alors qu’avons-nous fait ? Nous avons monté un [dossier de] 

plainte que nous leur avons présenté. Et qu’a fait le juge ? Comme il devait argumenter pour 

pouvoir constater [les dégâts] et formuler ses ordonnances, il a prescrit une caractérisation de 

Renacer Negro, oui ? Et dans ce diagnostic, quel a été le premier dommage pris en compte ? | Les 

mines (la minería) ! répondit le public offusqué | L’extraction minière illégale, n’est-ce pas ? En 

découvrant l’ampleur de l’activité minière illégale, les camarades de la caractérisation sont  

repartis et c’est ce nouveau panorama qu’ils ont présenté. Alors c’est comme s’ils avaient dit 

‘‘Non, le territoire n’est pas endommagé par le glyphosate mais par la question minière’’. Parce 

que l’activité minière était plus flagrante que les fumigations. (...) Comme si tout ce qui nuisait à 

la vie au Renacer Negro, c’était la question minière. »704 

Bien que la suspension immédiate des fumigations par glyphosate ait été ordonnée au 

même titre que la suspension de l’activité minière en amont du processus de restitution, la 

priorité accordée à la question minière est ici dénoncée comme une confusion de la part de 

l’URT dans l’identification des problèmes à résoudre. Alors que les communautés s’étaient 

mobilisées pour dénoncer les ravages du glyphosate sur leurs sols et pour leur santé, l’accent 

mis sur l’extraction minière mécanisée partiellement contrôlée par des groupes armés a, dans 

un premier temps, minimisé les autres violences. Celles-ci avaient pourtant été dénoncées aux 

échelles nationale et internationale à plusieurs reprises dans un langage de violation de droits 

ethniques et fondamentaux. 

En recoupant les archives judiciaires et la parole des líderes communautaires rencontrés 

sur le terrain, un événement apparaît comme central dans la publicisation de leur cause et la 

formation d’une communauté émotionnelle sensibilisée aux multiples dommages endurés sur 

le territoire ancestral. Nommée par ses protagonistes la Campaña Renacer desde las entrañas 

protegiendo el territorio, la manifestation fluviale organisée en juillet 2010 le long du fleuve 

Timbiquí par une caravane de pirogues éclaire les motivations collectives à l’origine de la 

décision judiciaire de restitution. De plus, cette pratique militante de responsabilisation des 

 

704 Amilcar, atelier d’histoire orale, Coteje-Timbiquí, 1er décembre 2019. 
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pouvoirs publics à l’origine des problèmes identifiés localement laisse apparaître les réseaux 

d’acteurs mobilisés pour interpeller l’État et l’opinion publique. En somme, analyser la 

Campaña Renacer comme un mouvement social mobilisant les citoyennetés de victime et de 

communauté ethnique permet d’éclairer la question internationale, déterminante dans la 

trajectoire collective de Renacer Negro. 

Dans la décision judiciaire de restitution de 2015, on peut lire que cette campagne a été 

impulsée par ASOMANONEGRA et s’inscrit dans l’agenda politique commun aux 

communautés noires du Pacifique pour la protection des droits du Territoire-région Pacifique, 

agenda porté par le PCN (Processus de Communautés Noires) à l’échelle nationale. Elle fait  

suite à la réunion des communautés de Renacer Negro en assemblée souveraine qui avaient 

déclaré en mai 2010 un « NON catégorique » à l’introduction de machines jaunes sur leur  

territoire, les impacts négatifs de ce type d’activité extractive sur la vie sociale et 

l’environnement du territoire ancestral étant jugés insoutenables et dramatiques pour leurs 

conditions de vie en collectivité. En effet, la menace du déplacement des machines qui avaient  

servi à construire la route Cali-Buenaventura au Cauca en vue d’industrialiser la profitable 

économie aurifère posait question et la décision du conseil semblait avoir tranché : il ne fallait  

pas laisser entrer les machines. Quelques mois plus tard, en juillet 2010, les caravanes de 

lanchas mobilisées le long du fleuve Timbiquí dénonçaient donc les impacts environnementaux 

de l’extraction minière mécanisée, mais aussi l’importation de cultures de coca qui transformait 

leurs pratiques agricoles et les liait au conflit armé, la présence croissante de groupes armés et 

les menaces qui pesaient sur les líderes communautaires et les ravages des fumigations par 

glyphosate. En dénonçant cet ensemble de problèmes qui menaçaient leur survie physique et  

culturelle, les communautés mobilisées faisaient appel à la communauté internationale pour 

obliger l’État à protéger leurs droits fondamentaux. Dans un contexte de violence généralisée 

aux échelles locales et nationale, la décision judiciaire précise qu’« il a été demandé à la 

communauté internationale de manifester son soutien aux processus sociaux qui se développaient dans 

les Communautés Afrocolombiennes, orientés à la sauvegarde de leurs droits fondamentaux pour qu’il 

exige de l’État colombien la garantie de sécurité et le respect de l’intégrité personnelle et la vie des 

personnes ayant participé à la Campagne et les représentants des Conseils Communautaires qui se 



707 Entretien avec Leopold, Timbiquí, 2 décembre 2019. 
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trouvaient en danger. »705 De plus, la grave crise alimentaire dans laquelle se retrouvaient les 

communautés victimes d’aspersion par glyphosate avait été ignorée des pouvoirs publics et 

demandait, elle aussi, réparation. Comme documenté dans la décision judiciaire, les 

manifestants avaient reporté le problème des fumigations auprès de la Personería municipale 

et la Defensoría del Pueblo départementale, photos à l’appui, et « étaient disposés à se rendre 

massivement au centre-ville de Timbiqui ou où qu’il fît nécessaire afin de recevoir une réponse de l’État 

pour les dommages causés. »706 

Lorsque j’interrogeai le président du conseil de l’époque sur la Campagne Renacer, ses 

yeux s’illuminèrent et il se souvint avec fierté de ce moment de lutte collective pour fédérer les 

communautés pour la protection du territoire. Selon lui, le tournant qu’allait prendre l’activité 

minière avec l’introduction de machines d’extraction est à l’origine de cette campagne de 

sensibilisation et de dénonciation publique : 

« L’idée de faire entrer les retroexcavadoras (tractopelles) a été rapportée par quelques natifs qui 

avaient été là-bas, de Buenaventura jusqu’ici, au Renacer Negro. Des gens d’ici, du Renacer 

Negro, s’étaient rendus à Saragosa et avaient rapporté de l’argent, il y avait tellement d’or. Mais 

quand on voit toute la détérioration du territoire que génère ce type d’extraction, nous, nous ne 

voulions pas que l’activité minière se propage ici de cette façon. Nous connaissions déjà 

l’expérience du Chocó qui avait souffert de l’extraction minière ou ici dans le Nariño, la situation 

de Satinga. N’est-ce pas ? Tous ces cas d’extraction minière à grande échelle et les destructions 

environnementales que cela provoquait. Alors nous nous sommes réunis avec des organisations 

qui étaient présentes ici : ASOMANONEGRA, dirigée par Yolanda à l’époque, ASOCONSEJO 

et quelques conseils communautaires. Et nous avons élaboré une proposition que l’assemblée a  

avalisée et nous l’avons appelée Renacer desde las entrañas protegiendo el territorio (Renaître 

des entrailles pour protéger le territoire), n’est-ce pas ? C’est en discutant au sein du conseil 

communautaire que nous avons trouvé le nom. Et nous avons parcouru toutes les communautés, 

de palmier en palmier, les onze communautés que comprend le conseil Renacer Negro. Et on 

engageait la discussion sur la question minière, sur ce qui pouvait arriver. Nous avons fait venir 

des gens de Chicaya qui avaient été touchés par l’extraction minière. »707 

 

 

 

705 Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Popayán, Sentencia No. 

071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, Popayán, 2015, p. 

10. 

706 Ibid., p. 11. 
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Selon ce líder à l’origine de la décision judiciaire de restitution, la campagne Renacer 

tournait principalement autour de la question minière et visait à dénoncer les dommages 

environnementaux d’une telle activité. Mais si l’effervescence initiale autour de la protection 

du territoire et la médiatisation des marches fluviales ont permis de dénoncer d’autres 

problématiques vécues dans les périphéries rurales de Timbiquí, ce mode d’action n’a pas suffi 

à contrer les problèmes identifiés par les communautés : 

« Des gens sont venus d’Espagne, des gens sont venus... d’autres pays, pour accompagner la 

campagne. Parce que ça leur paraissait être une très bonne campagne. Nos gens disaient que non, 

que la minería ne pouvait pas entrer de cette façon, qu’ils n’allaient pas la laisser entrer, que... Et 

ça nous faisait prendre conscience, ça nous rendait heureux d’entendre tout ce qui se disait. Mais 

à peine arrivée la première machine, ils disaient qu’ils n’allaient pas la laisser passer, mais 

certains propriétaires ont commencé à leur tailler des chemins à la machette, à ouvrir des brèches 

pour que les retros (tractopelles) entrent. Passez par-là, il n’y pas de problème, entrez, entrez. 

Alors au sein de la junte directive, on s’est sentis impuissants et ça a été délicat d’affronter cela 

directement. Car s’il n’y a plus de soutien communautaire... Et c’est que les paramilitaires 

accompagnaient les machines, alors qui allait leur tenir tête ? Hum ? »708 

L’année suivante, les différents affrontements entre les FARC, l’Armée et les Rastrojos 

ont conduit aux premiers déplacements forcés massifs au sein du territoire collectif et jusqu’au 

centre-ville de Timbiquí, laissant les villages de La Fragua et Velázquez vides de leurs 

habitants. La mécanisation forcée de l’activité minière menée dans les entrailles de Timbiquí 

avait produit divisions internes et les premiers faits de violence semblait accompagner cette 

modernisation autoritaire. Malgré la Campagne Renacer, au moins vingt-huit machines 

d’extraction en provenance de Zaragosa avaient été introduites de force dans les régions les plus 

reculées du territoire collectif et une petite fille avait été assassinée ainsi que deux mineures 

blessées par arme à feu. En 2012, les affrontements armés, fumigations militarisées, 

déplacements forcés et l’orpaillage à grande échelle n’avaient pas cessé – l’URT évaluaient 

alors le nombre des machines d’extraction minière à soixante-dix et trois plateformes 

(planchones) en activité ; le journal El País en comptait quatre-vingt-dix. 

L’analyse de la campagne de mobilisation contre l’activité minière industrialisée nous 

enseigne au moins trois choses. Tout d’abord, les réseaux d’acteurs interpellés pour faire face 

aux problèmes engendrés par l’activité minière placent l’État dans une position ambigüe et les 
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institutions transitionnelles comme une solution de dernier recours. En faisant appel à la 

communauté internationale et aux réseaux locaux d’organisations ethniques, les líderes 

renacientes entendaient protéger le territoire de l’État et obliger l’État à protéger ses 

populations de ce qu’ils percevaient alors comme une menace. Ensuite, la diversité des points 

de vue sur l’extraction minière et sa transformation permet de démystifier la vision des 

communautés ethniques comme un bloc homogène. Si le « no retondo » à l’entrée des machines 

finit par incarner la position du conseil communautaire par rapport à la question minière, c’est  

le fruit d’un consensus et travail politique de conscientisation qui ne peut passer sous silence 

les défenseurs de l’extractivisme et la perméabilité des communautés aux intérêts du conflit  

armé et pouvoir de conviction de l’argent et des armes. Enfin, le récit de la campagne par ses 

protagonistes permet d’appréhender la constitution de la question minière en problème politique 

via la circulation du témoignage des victimes. Dans un double mouvement de publicisation de 

leur cas vers l’extérieur et de prise de conscience à l’intérieur du territoire, les entrepreneurs de 

cause de Renacer Negro pour demander réparation ont placé les dommages environnementaux 

au cœur des enjeux de production et des dynamiques armées. Aux yeux de l’URT, les violences 

engendrées étaient devenues « de graves faits de connaissance nationale, en relation directe avec le 

conflit armé et ses facteurs sous-jacents (...) diffusés par la presse écrite, radio et télévisée depuis quatre 

ans et [dénoncés] par la communauté aux institutions internationales et organisations de défense de 

droits humains. »709 

 

 

C - Des voies multiples de rémission du Naya à Kite Kiwe : comment 

fleurir à nouveau sur de nouvelles terres ancestrales ? 

La « minga pour la vie » organisée en mai 2001 par le Conseil Régional Indigène du 

Cauca (CRIC) en réponse aux violences qui touchaient les peuples autochtones bénéficia d’une 

couverture médiatique tout aussi importante et enclencha la mobilisation des futurs habitants de 

Kite Kiwe dans la défense de leurs droits violés. Convoquée par le puissant mouvement 

autochtone sous la forme d’une marche le long de la Panaméricaine reliant Santander de 

Quilichao à Cali, la minga pour la vie et la défense du territoire plaça les victimes du massacre 

 

 

709 JUZGADO PRIMERO CIVIL DEL CIRCUITO ESPECIALIZADO EN RESTITUCIÓN DE TIERRAS DE POPAYÁN, 

Sentencia No. 071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, 

Popayán, 2015, p. 12. 
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paramilitaire du Naya au premier plan. Quelques semaines plus tôt, l’incursion paramilitaire du 

Bloc Calima dans les montagnes du Naya jusqu’à l’embouchure du fleuve éponyme dans le 

Pacifique avait laissé un douloureux bilan de plusieurs dizaines à centaines de morts et déplacé 

des milliers de personnes, principalement issues de communautés nasas et afrocolombiennes. 

Selon Jimeno, Varela et Castillo, « La manifestation a rendu visible à l’échelle nationale la situation 

des victimes de violence politique dans le Cauca autochtone et a converti le Naya et la communauté 

réfugiée dans les arènes de Santander de Quilichao en un cas emblématique de ces faits. »710 Au 

carrefour du droit des déplacés et du droit des peuples autochtones, les réfugiés de Santander 

de Quilichao qui formeront par la suite la communauté relocalisée de Kite Kiwe saisirent eux 

aussi l’action civile non violente comme un chemin de résistance et de dénonciation des 

violences, réclamant par la voie de la manifestation le rétablissement de leurs droits individuels 

et collectifs. Pour reprendre les mots d’un ancien gouverneur de Kite Kiwe, depuis cette 

manifestation aux couleurs du CRIC, « nous avions acquis une nouvelle conscience de nos droits en 

tant qu’autochtones et qui nous avaient été bafoués et que nous devions réclamer à l’État. »711 

Contrairement au processus de mobilisation des communautés noires de Renacer Negro 

qui politisèrent la question minière et des fumigations de coca comme problème 

environnemental à l’origine de demandes de réparations, les violences subies par les personnes 

déplacées de force du Naya engendrèrent un long chemin d’apprentissage de leurs droits avant 

de s’adresser aux institutions transitionnelles de 2011. En formant communauté sur de 

nouvelles terres à cause du conflit armé, les survivants déplacés du massacre du Naya 

empruntèrent une voie de revitalisation de leurs racines nasa et d’apprentissage de l’ethnicité 

comme ciment de reconstruction individuelle et collective. En explorant les origines du PIRC 

ethnique coordonné par le Bureau des victimes et inspiré des luttes collectives de Kite Kiwe 

pour la guérison et la reconstruction post-massacre, nous allons voir que la politisation des 

personnes relocalisées à Kite Kiwe autour des réparations a emprunté divers canaux. 

Contrairement à Renacer Negro, l’expérience des déplacés dans l’économie politique des 

réparations convoque différentes séquences de justice transitionnelle. Ensevelies sous 

 

 

710 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios 

Sociales (CES), Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), 2015, p. 168-169. 

711 Leandro Güetio in. CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, 

Angela CASTILLO, Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad 

Nacional-CES, 2011. 
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l’immédiateté des Accords de paix et le mauvais souvenir de Justicia y Paz, les traces de la loi 

des victimes et du premier programme de réparation ethnique demandaient de déterrer tout un 

contexte antérieur de relations nouées avec l’État transitionnel. Avant de nous pencher sur 

l’imbrication entre le Plan de Vie communautaire et le PIRC comme outils de justice 

transitionnelle multiculturel, je propose d’explorer les conditions matérielles et historiques de 

formation de Kite Kiwe comme communauté de victimes en processus de politisation 

d’appartenances ethniques au peuple nasa et de retournement des stigmates de la guerre au profit 

de la reconstruction collective sur des nouvelles terres. Dans un premier temps, nous verrons 

comment l’expérience de Justicia y Paz a engendré une défiance de la justice et de la paix telle 

que formulée par l’État, puis nous verrons comment la revendication d’une citoyenneté ethnique 

et de victime dans le cadre de la loi des victimes a été source de tensions entre droits des 

victimes, droits ethniques et droits citoyens, puis nous détaillerons les modalités de « réparation 

par le bas » mises en œuvre sur le territoire collectif en réponse aux défaillances de l’État 

transitionnel. Enfin, nous tenterons de déconstruire le mythe de l’absence de l’État et de 

l’héroïsation des martyres pour déceler « les ruses des subalternes » à assimiler l’exogène 

comme moteur d’autonomisation et faire preuve de résilience face aux victimisations bien 

réelles. 

 

 
1) Kite Kiwe, un cas devenu emblématique 

Depuis l’expansion du conflit armé dans les montagnes du Naya qui abritaient 

communautés noires, autochtones et paysannes reléguées aux marges de la géographie nationale 

par diverses formes historiques de violence, les victimes du massacre du Naya n’ont pas attendu 

la naissance des institutions de 2011 pour s’insérer dans l’économie politique des réparations. 

D’après la riche littérature retraçant les trajectoires individuelles et collectives des personnes 

rescapées du Naya, les liens de solidarité et mécanismes d’interpellation de l’État pour dénoncer 

la barbarie paramilitaire, venir en aide aux victimes et mettre l’État face à ses responsabilités 

démontrent de fortes capacités de visibilité de leur cause et d’alliances avec diverses ONG et 

organisations ethniques dès les premiers mois du déplacement forcé.712 Le cas 

 
 

712 Angela SANTAMARIA, « Stratégies politiques et stratégies juridiques multiples. La défense des victimes 

du Haut Naya au Nord du Cauca colombien », in. Éric WITTERSHEIM et Bastien BOSA (dir.), Luttes autochtones, 

Paris, Karthala. 2009. 
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spécifique de Kite Kiwe, qui regroupe une partie des survivants ayant reconstitué un resguardo 

sur d’autres terres obtenues par une action de tutelle gagnée contre l’État en 2004 au profit de 

soixante-sept familles organisées en association de déplacés713, s’inscrit dans une trajectoire 

complexe de recompositions culturelles et citoyennes pour faire face aux violences vécues et se 

reconstruire en tant que sujet collectif de droit à la réparation. Pour Myriam Jimeno, le cas de 

Kite Kiwe illustre l’agentivité des victimes et la capacité du groupe à interpeller les pouvoirs 

publics et resignifier les violences vécues dans la région du Naya à partir d’une lecture ethnique 

de l’histoire et des sentiments d’appartenance au mouvement politique autochtone et au groupe 

ethnique nasa.714 Loin de se limiter à un usage instrumental de l’identité nasa, les processus de 

reconstruction émotionnelle individuelle et communautaire retracés par les équipes de 

l’Université nationale de 2001 à 2011 ont conduit à revitaliser les racines nasa de la majorité 

des survivants s’étant regroupés à Timbío en adoptant les formes autochtones d’organisation : 

la propriété collective obtenue en 2004 et le cabildo, officiellement reconnu en 2017. Dans ce 

chemin de reconstruction de liens sociaux sur d’autres terres appropriées comme territoire 

autochtone, la réinvention des traditions715, l’adoption d’une symbologie nasa716, la 

revitalisation du nasa yuwe comme langue native en apprentissage717 et la décolonisation des 

modes d’organisation sont autant de marqueurs ethniques traversés par l’expérience de la 

violence et l’appropriation de la catégorie de victime. Pour reprendre les termes de jeunes 

 
713 En 2002, une partie des familles déplacées du Naya formèrent l’association ASOCAIDENA 

(Association de paysans autochtones déplacés du Naya), organisation de victimes au nom de laquelle ils 

interposèrent une action de tutelle pour les crimes du Naya et obtinrent la titularisation de la finca La Laguna, 

située à Timbío, en vue de leur relocalisation, étant données les conditions déplorables de retour au Naya (Jimeno 
et al, 2011 ; Ocampo et Chenut, 2014). En plus de l’achat de la parcelle par l’INCODER remise comme propriété 

collective au nom de l’association le 4 mars 2004, le Conseil d’État statua en 2007 sur la responsabilité de l’État 

et la réparation envers 81 victimes réparties entre le Naya et Kite Kiwe par indemnisation économique (López 

Martinez, 2014). Le 15 août 2007, le Conseil d’État jugea l’État responsable de l’incursion paramilitaire d’avril 

2001 et des dommages causés aux personnes déplacées, soulignant l’inaction du ministère de la Défense, des 

autorités municipales et des forces militaires nationales en dépit des plaintes et avertissements de la population. 

(Jimeno et al., 2015 : 33). 

714 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios 

Sociales (CES), Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), 2015. 

715 Eric HOBSBAWM et Terrence RANGER (EDS), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1983. 

716 Kelly Giovanna MUÑOZ BALCÁZAR et José Armando ORDOÑEZ, Se repara el plan de vida, pero no el 

corazón. Memorias de violencia, éxodo y reconstrucción comunitaria de las víctimas de la masacre de El Naya, 

Cali, Editorial USC – FUP, 2020. 

717 Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, 

Madrid, Editorial academia española, 2012. 
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líderes de Kite Kiwe, le passage des figures coloniales de cabildo et resguardo – encore 

largement répandues dans la littérature et ethnographies produites sur Kite Kiwe – aux figures 

de nehwesx et territoire ancestral permet de « récupérer [leur] ancestralité sans la centralité du 

pouvoir » et de « penser le territoire au-delà des frontières terrestres »718. De même, l’hybridation 

d’identités politiques liées à leur condition ethnique et à celle de victimes prend forme dans la 

fondation Víctimas sin Fronteras (Victimes sans Frontière) qui adopte les codes de 

l’entreprenariat au profit du territoire collectif. 

Bien avant la création des institutions transitionnelles de 2011 et la formulation du 

programme de réparation collective de 2012, les victimes du massacre du Naya de 2001 avaient 

déjà entrepris diverses formes de mobilisation en tant que victimes Nasas, marquées par une 

grande créativité et la construction d’alliances stratégiques avec diverses ONG de défense des 

droits humains, d’organisations ethniques et de chercheurs engagés. Comme le relatent les 

témoignages des survivants du massacre du Haut Naya publiés sous diverses formes719, ces 

alliances tissées en marge de l’État apportèrent aide humanitaire, visibilité de leur cause et 

soutien émotionnel et moral dans la dénonciation des violences vécues, la demande de justice 

et d’éclaircissement de la vérité et les modalités de réparation pour se reconstruire après le 

traumatisme. Aux vues des traces écrites de la mobilisation des survivants du Naya pour 

l’obtention de nouvelles terres et la dénonciation des violences, cet épisode de luttes antérieures 

au décret-loi 4633 suppose un apprentissage des droits humains et l’appropriation de 

citoyennetés différentielles pour s’adresser à l’État transitionnel. Avant que n’existent le Bureau 

des victimes et l’approche différentielle ethnique des programmes de réparation prévus par la loi 

des victimes, le statut juridique de victime de déplacement forcé et celui de communauté 

ethnique semblent avoir structuré leur rapport aux institutions de l’État. C’est ce que laissent à 

penser les ethnographies disponibles sur l’action de tutelle et la décision judiciaire du Conseil 

d’État obtenue suite au massacre720, les récits de vie collectés par la commission de 

 
 

718 Entretiens avec les nehwesx politiques et culturels, Kite Kiwe, juin 2019. 

719 CABILDO INDIGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011 ; COMISIÓN DE VERDAD Y MEMORIA DE MUJERES COLOMBIANAS, La verdad de las mujeres en el conflicto 

armado en Colombia. Tomo II, Bogotá, Ruta Pacífica, 2013 ; COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA 

VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN, Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos 
étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022. 

720 Miguel Andrés LÓPEZ MARTÍNEZ, “Desplazamiento forzado y Consejo de Estado. Un juez amplio 

considerando, pero tímido fallando” Estudios Socio-Jurídicos, 16(2), 2014, p. 127-162. 
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la vérité des femmes organisée par Ruta Pacífica de Mujeres721, l’étude comparative du collectif 

ILSA (Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos)722 ou encore les travaux 

écrits et audiovisuels coordonnés par Myriam Jimeno.723 

En termes de répertoire d’action et de ressources militantes, la diversité des modes 

d’action a certainement contribué à la visibilité de leur cause aux échelles locales, nationales et 

internationales : manifestations publiques le long de la Panaméricaine, actes symboliques et 

politiques de commémoration du massacre, organisation de comités de solidarité, conférences 

nationales et internationales en tant que victimes issues de groupes ethniques et ateliers 

participatifs organisés avec des acteurs extérieurs humanitaires. Selon Myriam Jimeno qui a 

consacré un ouvrage, un film, un document pédagogique et plusieurs articles et interventions 

en séminaire aux familles ayant opté pour le non-retour au Naya, les membres de Kite Kiwe se 

sont reconstruits en autonomie de l’État et programmes de réparation par formation d’une 

« communauté émotionnelle » et en convoquant leurs racines nasas dans le chemin de la 

récupération individuelle et collective. De 2000 à 2004, le recours à l’aide humanitaire 

d’urgence en tant que déplacés, la solidarité entre resguardos du Nord du Cauca et la formation 

politique dispensée par les organisations ethniques et ONG humanitaires, mais aussi la 

stigmatisation vécue dans les différents camps de réfugiés pour être perçus comme « indiens et 

déplacés » semblent avoir dessiné les contours d’une identité collective à reconstruire après le 

traumatisme d’avril 2001. Depuis 2004, les familles qui avaient obtenu la relocalisation à 

Timbío par voie de tutelle et s’étaient organisées en Association de déplacés paysans et  

autochtones du Naya (ASOCAIDENA) pour demander réparation au Conseil d’État avaient 

également connu le cadre transitionnel ouvert par la loi 975 dite Justicia y Paz. Ouvrant droit à 

des réparations économiques et symboliques aux victimes du paramilitarisme et à la tenue 

d’audiences libres dans lesquelles les paramilitaires démobilisés pouvaient exposer leur version 

 

721 COMISIÓN DE VERDAD Y MEMORIA DE MUJERES COLOMBIANAS, La verdad de las mujeres en el conflicto 

armado en Colombia. Tomo II, Bogotá, Ruta Pacífica, 2013. 

722 Luz Piedad CAICEDO, Daniel MANRIQUE, Delma Constanza MILLÁN ECHEVERRÍA et Belky Mary 

PULIDO HERNÁNDEZ, Desplazamiento y retorno. Balance de una política. Libro 3. El limbo en la tierra. 
Reubicación de la población desplazada del Alto Naya en Timbío, Cauca, Bogotá, ILSA, 2006. 

723 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, “A los siete años de la masacre del Naya: la 

perspectiva de las víctimas”, Anuario Antropológico, 2, 2010, p. 183-205 ; CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, 

Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. 

Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 2011 ; Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela 

CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de 

Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, CES - ICANH, 2015 ; Pedro Pablo TATTAY BOLAÑOS, Kitek-Kiwe: 

Nuestra memoria, 2012. 
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des faits en l’échange de peines de prison allégées, la loi 975 a été largement critiquée.724 Parmi 

les chefs paramilitaires ayant déposé les armes à l’échelle nationale et fourni une « version libre 

» des atrocités de guerre commises, figurait José Ever Veloza García, alias ‘HH’, aux 

commandes du Bloc Calima qui avait perpétré le massacre du Naya. Sans rentrer ici dans les 

détails, les récits paramilitaires du massacre du Naya désignent les victimes comme les 

dommages collatéraux d’une opération militaire d’expansion territoriale visant à priver les 

guérillas de l’ELN et des FARC du couloir stratégique du Naya qui servait alors de lieu de 

passage de marchandises de contrebande, otages, armes et cocaïne ; annoncer au moyen de la 

terreur leur venue dans le département du Cauca ; et explorer la possibilité de création d’un 

Front paramilitaire du Pacifique.725 La révélation de liens étroits entre l’incursion paramilitaire 

de 2001 et de riches industriels, politiques et narcotrafiquants de la région ayant financé 

l’opération, d’une part, et la complicité et collaboration de l’armée et de la police offrit de 

nouvelles pistes de compréhension du paramilitarisme. Dans un contexte d’obstruction à la 

justice transitionnelle ouverte par Justicia y Paz, les chefs paramilitaires impliqués dans le 

massacre du Naya furent extradés aux États-Unis pour narcotrafic et leurs récits prirent fin par 

décision gouvernementale. Après des années de lutte menées contre l’impunité et pour 

l’obtention de nouvelles terres faute de pouvoir retourner au Naya, l’engagement d’une partie 

des survivants pour la justice, la vérité et les réparations promises par la loi de Justicia y Paz726se 

confrontait aux résistances de l’État à ses propres lois. 

C’est donc sur la base et l’expérience de la politisation des catégories de victime et de 

communauté ethnique que les rescapés du massacre du Naya s’étaient constitués en resguardo 

nasa et se sont engagés dans la construction de ce que le Bureau des victimes présente comme 

 

724 Rodrigo UPRIMNY YEPES, María Paula SAFFON SANÍN, Catalina BOTERO MARINO, Esteban RESTREPO 

SALDARRIAGA, ¿Justicia transicional sin transición? Verdad, justicia y reparación para Colombia, Bogotá, 

DeJuSticia Ediciones Antropos, juin 2006 ; Luz Piedad CAICEDO, Daniel MANRIQUE, Delma Constanza MILLÁN 

ECHEVERRÍA et Belky Mary PULIDO HERNÁNDEZ, Desplazamiento y retorno. Balance de una política. Libro 1. 

Retornos sin principios, desplazamientos sin final. Evaluación de la política de retorno del gobierno de Álvaro 
Uribe, Bogotá, ILSA, 2006. 

725 Pour une version détaillée du massacre du Naya à partir du témoignage des paramilitaires démobilisés, 

voir CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Bloque Calima de las AUC: depredación paramilitar 

y narcotráfico en el suroccidente colombiano, Bogotá, CNMH, 2018, p. 295-348 et la plateforme de journalisme 

d’investigation Verdad Abierta (“HH contó cómo fue la entrada al Valle y el Cauca”, janvier 2009 ; “La llegada 

de los AUC al Valle y Cauca, según varios desmovilizados”, 8 février 2011 ; “La Antesala de la llegada de los 

paramilitares al Valle del Cauca”, 29 juillet 2011 ; “Los origines de la masacre de El Naya”, 19 juin 2012 ; “Las 
mujeres víctimas de la masacre del Naya”, 15 novembre 2013.) 

726 María Fernanda GUZMÁN et Niyerland BALANTA LARRAHONDO, Análisis del desplazamiento forzado y 

el retorno : estudio de caso de la masacre del Naya, Cali, Universidad del Valle, 2018. 



408 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

« le premier PIRC ethnique » à l’intention d’une communauté autochtone du Cauca. Si l’on 

s’en tient à cette première expérience d’appropriation du langage de la justice transitionnelle 

pour s’adresser à l’État et obtenir réparation, force est de constater que l’aide humanitaire, la 

dénonciation des violences et l’éclaircissement de la vérité s’est faite malgré l’État, via d’autres 

canaux. Dans leur processus de réparation par le bas, les familles déplacées du Naya ont éprouvé 

la double condition de déplacés de guerre et de paysans Nasas. Comme le soulignent les 

témoignages de cette période de déplacement forcé du Naya jusqu’à Timbío, l’appropriation du 

double statut de victimes ethniques s’est d’abord faite sur la base des discriminations vécues et 

réseaux de solidarité tissés autour de cette condition. Kite Kiwe s’est progressivement constitué 

en cas d’école pour de nombreux acteurs extérieurs, organisés autour de l’aide humanitaire et 

du mouvement autochtone. Participant eux-mêmes aux processus de réparation collective, les 

chercheurs, humanitaires et fonctionnaires engagés qui se sont intéressés au petit resguardo de 

Timbío insistaient néanmoins sur le caractère autonome des réparations et la reconstruction 

communautaire en marge de l’État. Alors que les mécanismes autonomes de réparation par 

revitalisation ethnique et empouvoirement associatif étaient richement documentés, le rôle des 

administrations publiques était soit gommé soit critiqué. Ce qui ne manquait pas de dénoter des 

matériaux de propagande du Bureau des victimes qui présentaient Kite Kiwe comme un cas 

modèle de réparation collective. Qu’en était-il du point de vue des habitants de Kite Kiwe, une 

génération après leur départ forcé du Naya ? 

 

 
2) Des lectures au terrain 

Lorsque je rencontrai pour la première fois une des líderesa emblématique de Kite Kiwe 

au sortir d’une assemblée communautaire du resguardo, celle-ci me retraça spontanément 

l’historique de leurs luttes pour la justice, que j’avais pu lire sous la plume d’autres chercheurs 

et qui n’avaient pas pris fin avec la relocalisation obtenue par action de tutelle ou les confessions 

paramilitaires ouvertes par Justicia y Paz. Plus tôt en ce lundi matin d’assemblée 

communautaire, lorsque vint son tour de parole autour de la tulpa, cette ancienne gouverneure 

des Terres Fleurissantes avait décliné le renouvellement de ses responsabilités politiques au 

sein du cabildo pour pouvoir se concentrer sur les questions de justice transitionnelle. Comme 

elle s’en excusa auprès de sa communauté rassemblée autour du feu et des trois pierres 

symboliques de la tulpa, Bartolina n’allait pas reprendre le bâton de commandement cette année 
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car elle voulait se consacrer à l’éclaircissement de la vérité et la quête de justice. Parce que 

« vous savez bien comment est la justice dans ce pays, communauté [sic] : si nous n’allons pas la 

chercher, il ne se passera rien », s’était-elle justifiée. Victime directe du massacre du Naya, 

Bartolina avait contribué à fonder Kite Kiwe et était reconnue comme lideresa par sa 

communauté, par les institutions transitionnelles et par les nombreux étudiants et chercheurs 

engagés d’une façon ou d’une autre sur les Terres Florissantes. Endeuillée d’un mari assassiné 

par les paramilitaires et de plusieurs membres de sa famille recrutés de force par les guérillas, 

sa trajectoire de vie l’avait amenée à connaître la violente incursion paramilitaire du Bloc 

Calima dans les montagnes du Naya, le déplacement forcé dans la peur et le deuil des êtres 

chers assassinés et des terres abandonnées, les campements de fortune dans les arènes de 

Santander de Quilichao, le refuge temporaire offert par le resguardo de Toez-Caloto puis 

l’installation, tout aussi précaire, sur les terres infertiles de La Laguna. À ce titre, elle avait  

participé à toutes les mobilisations en tant que veuve survivante du massacre et líderesa Nasa de 

sa communauté déplacée : minga pour la vie de 2001, Comité de déplacés du Naya rebaptisé 

ASOCAIDENA (Association des paysans et indigènes déplacés du Naya) sous les conseils de 

l’ACIN pour signifier leur appartenance ethnique, action de tutelle pour obtenir réparation par 

relocalisation, dénonciation de l’extradition de ‘HH’. Sous Justicia y Paz, elle avait participé 

aux procès de paramilitaires qui délivraient leurs « versions libres » aux victimes par 

visioconférence et, depuis les Accords de paix de 2016, elle voulait se consacrer aux espaces 

transitionnels qu’offraient la JEP (Justicia Especial para la Paz) pour mener à bien sa quête 

infatigable de justice, vérité et réparations. En novembre 2014, elle avait d’ailleurs fait partie 

des panels de victimes envoyés à La Havane en tant que victime femme et autochtone, 

survivante d’un des massacres paramilitaires les plus médiatisés du pays. C’est à ce titre qu’elle 

participa à la Commission de la vérité des femmes et que de nombreux chercheurs et journalistes 

lui avaient consacré des articles la présentant comme « une humble membre de l’ethnie nasa », « 

courageuse veuve meneuse du déplacement forcé », « survivante du massacre du Naya » ou encore « 

une femme autochtone nasa, líderesa de sa communauté, victime du conflit armé et féministe » par 

l’Ambassade de Suède.727 

 

 
 

727 Semana, “La tierra floreciente de los nasa”, 12 février 2017 ; Diego ARIAS, “La vida 15 años después 

de la Masacre del Naya. Sobrevivientes cuentan como lograron reponerse a los horrores de la guerra en Colombia”, 

El Tiempo, 10 avril 2016 ; AMBASSADE DE SUÈDE EN COLOMBIE, “Mujeres constructoras de paz en Colombia”, 6 

mars 2018. 
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Après une longue matinée passée à régler les affaires courantes du resguardo par 

construction d’accords unanimes pour chacune des décisions tout en attisant le foyer qui 

réchauffait ses pieds, elle m’invita à déjeuner chez elle avec un naturel déconcertant. Présentée 

en amont comme « une camarade qui nous accompagne depuis l’extérieur » par le nehwesx politique 

qui m’avait invitée à l’assemblée, je ne pouvais être qu’honorée de son invitation. Sur le chemin 

de la tulpa à sa maison, l’une des rares maisons en dur construite avec l’argent des 

indemnisations, la célèbre et spontanée Bartolina devança mes questions et partagea ses 

préoccupations du moment : 

« De 2005 à 2010, à la fin la loi Justicia y Paz, ça a été cinq années pendant lesquelles nous avons 

couru après ce processus de connaissance, de recherche de la vérité. Dans toutes ces fiscalías, 

dans ces... Les retro-transmissions, comme on dit. Moi je les appelais le miroir. Parce qu’eux, 

tout là-bas, ils diffusaient ce qu’ils voulaient, et nous de ce côté-là à poser nos questions. Alors 

on en vient à penser ‘‘Mais comment est-ce possible que notre rapport [pour la JEP] ne va faire 

qu’une page ?!’’ Je suis repartie totalement préoccupée. »728 

En pleine préparation des rapports de caractérisation des violences qui devaient être 

remis à la JEP sous peu, Bartolina faisait pression auprès de son organisation, le CRIC, et des 

avocats de Justicia y Paz reconvertis dans la JEP pour qu’une place soit faite à sa communauté 

dans les rapports. Une place qui soit « à la hauteur de la magnitude des atrocités vécues et de notre 

chemin parcouru à la recherche de la vérité ». La JEP et la Commission de la vérité avaient remplacé 

les bureaux de la Fiscalía et les « versions libres » des paramilitaires, mais l’objectif restait le 

même : dénoncer les violences, trouver la vérité et obtenir réparation. Dans cette troisième 

vague transitionnelle ouverte par les Accords de paix avec les FARC-EP, il ne s’agissait plus 

de revenir sur les atrocités vécues dans les montagnes du Naya et pendant le déplacement forcé 

– cette lutte contre l’impunité appartenait désormais aux personnes retournées au Naya – mais 

de documenter les violences subies depuis leur arrivée à Timbío. Ensevelie sous la narration des 

luttes passées et par la conjoncture actuelle des Accords de paix avec les FARC qui ouvraient de 

nouvelles structures d’opportunité, la mémoire du PIRC peinait à refaire surface. Au cours du 

déjeuner, c’étaient d’ailleurs les seules questions qui laissaient Bartolina silencieuse. 

 

 

 

 
728 Entretien avec Bartolina, Kite Kiwe, 11 janvier 2021. 
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3) Ni justice ni vérité... et répétition des violences 

Trois ans après leur arrivée sur la finca La Laguna en 2004, finalement reconnue comme 

resguardo en 2017 malgré ses « difficultés territoriales », les dirigeants du jeune Kite Kiwe 

reçurent de premières menaces de mort. Malgré la décision du Conseil d’État de 2004 qui 

attribuait les 289 hectares et 500 m2 de la finca aux 70 familles organisées en association de 

déplacés et la formation de ses habitants en cabildo nasa, « le gouvernement disait que nous vivions 

sur des terres volées » et bon nombre d’administrations refusaient de mettre en œuvre les mesures 

de réparation prévues par le PIRC sous prétexte que le resguardo n’était pas légalisé. Plus de 

quinze ans de lutte pour faire communauté sur les terres acides de Timbío et se reconstruire au 

sein d’un nouveau maillage organisationnel et administratif furent nécessaires avant d’obtenir 

la reconnaissance légale. De plus, le choix de s’établir ailleurs plutôt que de retourner au Naya 

ne s’était pas accompagné de meilleures conditions de vie, tant sur le plan de la sécurité 

alimentaire et des services publics de première nécessité qu’en termes de garanties de non- 

répétition. Lors d’un entretien dans un café de Popayán avec Mercedes, une activiste métisse 

qui se définissait comme « membre externe de la communauté (persona externa que está 

adentro) », celle qui avait participé à la construction du PIRC de Kite Kiwe me narra ainsi leurs 

débuts à Timbío, marqués par l’autorité charismatique du mayor Gerson Acosta. Symbole de la 

reconfiguration des violences post-Accords de paix, le jeune mayor avait été assassiné en 2017 

et était devenu un martyr supplémentaire du peuple Nasa, dont la mémoire était glorifiée par sa 

famille et toutes celles et ceux qui l’avaient connu. Comme pour le cas de Renacer Negro, le 

travail des líderes communautaires a joué un rôle de premier plan dans la formation et survie 

de cette communauté en tant que peuple Nasa victime du conflit armé. Aux côtés de Bartolina, 

le sat nehwesx aujourd’hui disparu semblait se démarquer pour son activisme passionné : 

« Gerson était un rêveur. Et c’est pour ça que... Et très actif ! Rends-toi compte, le type a réussi 

ce que beaucoup de gens n’arrivent pas en toute une vie. En termes d’organisation. Regarde, Kite 

Kiwe, malgré le fait qu’ils n’aient pas obtenu les meilleures choses, ils ont réussi des choses. 

Parce que finalement... Quel fut leur premier succès ? Se constituer en resguardo. Et rien que ça, 

c’est une grande victoire. Mais quel est le problème ? Le resguardo a été constitué sur une toute 

petite parcelle, tu comprends ? C’est une toute petite ferme. (...) Et ils ont dû faire avec ce qu’il 

y avait ! Et ce qui était disponible, c’était une finca sans problème juridique. Parce que Kite Kiwe, 

quand ils sont partis du Naya, ils se sont constitués en association de paysans. (...) Et dans la 

dynamique d’accompagnement des organisations, de l’ACIN en particulier, évidemment, ils se 
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sont dit ‘‘Nous sommes Nasas !’’ Et ils se sont mis à travailler en tant que quoi ? En tant  

qu’organisation autochtone. Mais ils s’étaient déjà organisés en association [paysanne] et c’est 

au nom de l’association qu’ils ont reçu la finca. (...) Mais ce qui était limpide pour Gerson, c’est 

que la réparation devait être collective. Et il luttait pour qu’elle ne se réduise pas à ce que le 

gouvernement devait fournir de droit à chaque citoyen. Parce qu’au Bureau, ils voulaient faire 

entrer des questions comme... L’éducation. C’est le droit de n’importe quel Colombien, pas des  

victimes ! »729 

Parallèlement aux combats menés pour la vérité dans le cadre de Justicia y Paz et les 

demandes de justice et réparation exprimées par les victimes du massacre aux successives 

administrations transitionnelles, les questions d’ordre matériel continuèrent d’occuper une 

place prépondérante dans l’organisation collective du resguardo. Comme s’en lamentait cette 

alliée autochtone des Terres Florissantes qui avait travaillé au Bureau des victimes, si la 

reconnaissance du resguardo peut être considérée comme la première mesure de réparation du 

PIRC, on ne pouvait pas parler de réparation intégrale : 

« Deux ou trois ans après le déplacement, ils se sont organisés sur la finca de Timbío. Ça aussi 

ça a été très dur, leur arrivée sur place. Évidemment, imagine un peu ! Un lieu ultra-conservateur. 

On les envoie au fin fond d’une immense finca cafetera sans droit de passage sur le seul chemin 

d’accès... Non, ça a été extrêmement dur pour eux ! Sans eau, sans électricité. Il n’y a toujours 

pas d’eau, c’est une lutte permanente pour avoir de l’eau... Vraiment, je ne sais pas comment ils  

font pour... Pour résister. Oui, c’est une bataille pour tout, tout est une lutte. »730 

 
Découvrant peu à peu le riche héritage du líder Gerson Acosta et les fruits de son travail 

au service de réparations intégrales à vocation transformative, je ne pouvais qu’imaginer le 

deuil collectif que représentait son départ. De retour à Kite Kiwe, nombreux étaient celles et 

ceux qui m’en parlaient comme de la colonne vertébrale du resguardo ou de leur père spirituel 

pour les plus jeunes. C’est le cas de Bartolina qui considère avoir appris son leadership du jeune 

mayor. Même s’ils se disputaient souvent, m’avait-elle confié, c’est lui qui lui avait enseigné la 

politique et la vision qu’il portait pour Kite Kiwe. Fondateur du Plan de Vie qui oriente la 

communauté à partir de trois questions existentielles – qui suis-je ? d’où viens-je ? où vais-je ? 

– le Sat Nehwesx Gerson Acosta avait laissé son empreinte dans les cœurs et les murs de Kite 

Kiwe ; il y était d’ailleurs enterré, semé me reprendrait-on, au jardin de la mémoire en direction 

 

729 Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 septembre 2019. 

730 Entretien avec Mercedes, Popayán, 21 septembre 2019. 
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du Naya. Malgré les menaces et les difficultés internes, c’est lui qui semblait avoir porté le  

PIRC au moment de la création du Bureau des victimes et beaucoup de projets conçus comme 

des mesures de réparation étaient aujourd’hui réalisées en son nom – avec ou sans l’aide des 

institutions transitionnelles. 

La reconnaissance tardive du resguardo par le ministère de l’Intérieur est à ce titre 

significative des lenteurs bureaucratiques et du choix des chemins autonomes de réparation. 

Selon Bartolina qui avait fui le Naya en 2001 et avait reconstruit sa vie à Kite Kiwe, « c’est ici 

que nous avons retrouvé l’identité. Une fois trouvée notre identité, nous pouvions affirmer ‘‘Nous 

sommes autochtones ! Et nous allons donc créer le resguardo.’’ Et nous l’avons fait ! » À l’image de 

nombreuses mesures de réparation, la création du cabildo puis du resguardo comme formes 

autochtones organisationnelle et territoriale se fit en marge de l’État. La question de la 

reconnaissance illustre également le caractère relationnel des identités et les stratégies de 

présentation de soi pour se reconstruire en tant que peuple déplacé. Non sans fierté, Bartolina 

me narra ainsi leur arrivée dans la municipalité de Timbío, périphérie rurale de Popayán qui ne 

comptait ni resguardo ni conseil communautaire et électoralement conservatrice : 

« [Nous sommes entrés] en tant que paysans. En tant qu’indigènes ? Tu peux oublier ! En tant 

que paysans, oui madame ! Et nous, avec toute la volonté d’aménager le site. Nous avons monté 

le projet agricole ici. On nous a acheté la terre et nous sommes arrivés ici. Mais une fois ici, nous 

avons oublié cette histoire de paysans ! Avec tout ce que nous avions travaillé dans les refuges 

[de Santander de Quilichao], nous nous disions : ‘‘Formons le resguardo ! Le cabildo !’’ C’est 

ainsi que le 25 janvier 2005, un an à peine après notre arrivée ici au territoire, nous avons organisé 

l’investiture du premier cabildo, ici même ! Et tout le monde, si la mairie veut venir nous investir, 

qu’elle vienne ! Et si non, ici nous avons les autorités légitimes comme le CRIC et l’ACIN. C’est 

eux qui nous ont investis, et nous l’avons fait valoir ensuite. »731 

Multipliant les catégories d’appartenance, le collectif de Kite Kiwe a su jouer des 

catégories administratives pour interagir avec l’État, se présentant tantôt comme Umbata, 

l’organisation paysanne avec laquelle ils obtinrent les premiers projets productifs agricoles de 

Timbío, tantôt comme ASOCAIDENA, Association paysanne et autochtone des déplacés du 

Naya dont le i de indígena fut rajouté par l’ACIN, tantôt comme Víctimas sin Frontera, la 

fondation aujourd’hui portée par la famille de Gerson Acosta. Bien qu’en constante réinvention 

anticoloniale, les figures de resguardo pour nommer les territoires ancestraux et de cabildo 

 
 



731 Entretien avec Bartolina, Kite Kiwe, 13 janvier 2021. 
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pour se référer aux structures de pouvoir interne (nehwesx) revêtent une importance 

primordiale, ne serait-ce que pour être reconnus comme collectivité territoriale autochtone 

(ETI), obtenir des ressources par le biais de transferencias et établir des relations interculturelles 

avec l’État.732 En tentant d’éclaircir les flous juridiques qui perdurent autour des Terres 

Fleurissantes avec une habitante, elle fit le compte des années passées : « Nous sommes ici depuis 

2004 et oui, nous sommes titulaires de cette parcelle. Mais le resguardo n’a été reconnu qu’en... Trois 

mois après la mort du Mayor Gerson Acosta, quel drame ! (Aie que pena), trois mois après sa mort, ils 

nous ont reconnus. Ils ont sorti la résolution du resguardo. »733 

Depuis l’assassinat en avril 2017 du fondateur du Plan de vie dont s’est inspiré le 

Programme intégral de réparation collective, la confiance avait été brisée et la loi du silence 

semblait avoir gagné la communauté. Lassée de porter plainte et de garder pour elle la répétition 

des violences, Bartolina ne savait plus s’il était préférable de se taire ou de « rendre virales » les 

dénonciations. Après être revenue sur toutes les épreuves du déplacement forcé et de 

l’installation à Timbío qui « les avaient fortifiés (empoderado) » comme communauté de lutte, 

Bartolina me résuma ainsi la situation actuelle : 

« Depuis le départ de Gerson, ici, c’est douloureux pour nous, toute la confiance a été brisée. (...) 

Toutes ces années de silence face à ce qui nous est arrivé. Quand c’est arrivé, je me suis dit mince! 

Jusqu’à quand vais-je devoir continuer à me cacher, à courir, à fuir ici je ne sais qui ? Alors que 

je n’ai rien fait de mal ! J’avais dit que la prochaine fois que je recevais des menaces, j’allais les 

publier et rendre ça viral. Je pensais le faire, et c’est Lorenzo qui l’a fait, devant toute la 

communauté. Parce que je n’en peux plus, Mélanie ! Je n’arrive plus à joindre les deux bouts (La 

economía se me acabó), car je ne peux plus aller travailler à la finca. Parce que j’ai trop peur. Ils 

m’ont mis un dispositif de sécurité en 2019. Mais je n’ai plus aucune vie privée, je veux pouvoir 

me promener librement comme je le faisais avant. Maintenant, je dois me coltiner ces messieurs. 

Et... Et non, c’est horrible. »734 

 

 

 
 

732 Ce statut donne notamment accès aux regalías de la nación (transferts budgétaires) et à l’approche 

différentielle ethnique, cf. Virginie LAURENT, « Dans, contre, avec l’État : mouvement indien et politique(s) en 

Colombie, vingt ans après », in. Christian GROS et David DUMOULIN KERVRAN (dir.), Le multiculturalisme « au 

concret » Un modèle latino-américain ?, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 147-158 ; Nadège MAZARS, 

Les ruses de la pratique subalterne. La santé gérée par les autochtones, un multiculturalisme de domination et/ou 

d’autonomie ?, Paris, Université Sorbonne Nouvelle Paris III – IHEAL, 2013. Notons que seuls les resguardos 

bénéficient de ce statut et pas les conseils communautaires. 

733 Entretien avec Bartolina, Kite Kiwe, 11 janvier 2020. 
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Plus tôt en assemblée, un membre de Kite Kiwe avait dénoncé les agissements de 

groupes armés qui tentaient de pénétrer le nouveau territoire collectif par menaces de mort 

écrites, recrutements forcés au sein de la communauté et en nommant les líderes 

communautaires objectifs militaires. Les résistances du petit resguardo à cultiver de la coca 

pour les acteurs armés et participer au conflit semblaient cristalliser les tensions avec les 

groupes paramilitaires et de dissidence des FARC en dispute pour les rentes de la guerre. La 

vague d’assassinats de guardias indígenas à laquelle les resguardos devaient alors faire face 

dans la région du Cauca posait de multiples questions quant à l’attitude à adopter en tant que 

peuple Nasa. Au sein de Kite Kiwe, la pénétration du conflit armé sur les nouvelles terres 

collectives était maintenue secrète par les líderes menacés pour ne pas semer la panique. La loi 

du silence était de mise, jusqu’à ce lundi d’assemblée communautaire où Lorenzo, nehwesx aux 

questions économiques et environnementales mit la question à l’ordre du jour communautaire. 

Son intervention avait vidé l’assemblée de moitié mais poussa Bartolina à reprendre des forces : 

« Et alors ? Que vont-ils faire ? Nous allons tous mourir un jour ! », s’était-elle exclamée d’un air 

amusé et provocateur. 

Tout en insistant sur l’abandon historique de l’État comme constante pour son peuple 

Nasa, du Naya aux Terres Florissantes, elle abordait à demi-mot certaines mesures de réparation 

prévues par le PIRC tel que le schéma de protection collective dont elle bénéficiait avec le Sat 

nehwesx Gerson Acosta avant sa mort. Toutefois, c’était pour s’en plaindre, les gardes-du-corps 

envoyés depuis le Bureau national de protection de Bogotá présentant plusieurs problèmes de 

taille. D’une part, ils ne connaissaient pas le territoire et étaient étrangers, ce qui la contrariait  

dans son travail dans les champs de café et augmentait le risque d’être prise pour cible 

lorsqu’elle se rendait à la ville. D’autre part, ils représentaient une intrusion dans son intimité 

familiale et quotidienne et une assiette de plus à nourrir. Lassée de porter plainte et de vivre 

enfermée et surveillée car « ce que nous voulions, c’était surmonter tout ce trauma que nous avions 

vécu, passer à autre chose », elle finit par s’en débarrasser au profit d’une protection autochtone : 

« Je les ai virés et j’ai demandé qu’ils m’achètent un garde, à la place, un garde autochtone. Je leur avais 

demandé un garde de chez nous. J’ai dû aller moi-même dans le Nord du Cauca et j’en ai ramené un de 

Tacueyó. »735 

Depuis la fin de mon enquête de terrain, plusieurs attentats ont été commis sur le territoire 

de Kite Kiwe et la résurgence du conflit armé post-accords n’a pas épargné le petit resguardo 

 

735 Entretien avec Bartolina, Kite Kiwe, 2 février 2021. 
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de Timbío. Au cours d’une discussion informelle avec un líder politique de Kite Kiwe, je 

m’étais étonnée qu’il soit encore en vie malgré sa critique acerbe du gouvernement et du 

paramilitarisme. Il m’avait répondu que pour rester en vie dans ce pays, il fallait se taire ou faire 

un scandale. Un véritable scandale, avait-il précisé. Depuis l’assassinat de son frère qu’il 

qualifiait de génocide ou magnicide tant sa pensée et vision structuraient l’ensemble de la 

communauté de Kite Kiwe, il était revenu au resguardo et occupait le poste de nehwesx 

politique. Tout comme le massacre du Naya et l’assassinat d’Elías Trochez en 2000 restés 

impunis736, la mort du Mayor Gerson Acosta révélait à ses yeux l’incapacité de l’État – ou plutôt 

son absence de volonté – dans la protection et réparation aux victimes. De même que le 

massacre paramilitaire de 2001 était qualifié de « massacre prémédité » et avait bénéficié de la 

complicité de l’armée nationale et du financement de personnalités politiques et économiques 

de la région737, la mort de Gerson Acosta incarnait de façon dramatique la répétition des 

violences malgré les dénonciations systématiques auprès de la Fiscalía, de la Defensoría del 

Pueblo, de la Procuraduría et des mesures d’urgence proclamées par la CIDH qui obligeaient  

l’État à assurer la protection des líderes menacés. 

 

 
4) En amont du PIRC, des « réparations par le bas » menées en marge 

de l’État 

Afin de comprendre le rapport des autorités ethniques de Kite Kiwe aux institutions 

transitionnelles nées de la loi des victimes, il convient de s’arrêter sur ce que d’aucuns 

nommeraient OPNI (Objets Politiques Non Identifiés)738 et ce que j’analyse ici comme 

dispositifs mémoriels de réparation par le bas : la fresque murale et les spirales temporelles de 

 

 

 

736 Gouverneur Nasa du premier cabildo formé dans la région du Haut Naya en 1993, Elías Trochez mena 

une commission de dénonciation des violences vécues par les siens jusque Bogotá pour prévenir les autorités 

nationales du danger encouru par les habitants du Haut Naya et l’imminence d’un massacre paramilitaire. À son 
retour dans la région du Naya en décembre 2000, il fut assassiné par des membres de l’ELN qui exposèrent son 

corps avec son bâton de commandement, symbole d’autorité nasa, et un message clair « mort aux délateurs » 

(muerte a los sapos). L’établissement scolaire de Kite Kiwe, pierre angulaire de leur processus communautaire, 

porte aujourd’hui son nom. 

737 Myriam JIMENO, Angela CASTILLO, Daniel VARELA, “A los siete años de la masacre del Naya: la 

perspectiva de las víctimas”, Anuario antropológico, Vol. 35, N° 2, 2010, p- 183-205; DEFENSORÍA DEL PUEBLO, 

Resolución defensorial No. 009 sobre la situación de orden público en la región de río Naya, Bogotá, 9 mai 2001. 

738 Denis-Constant MARTIN (dir.), Sur la piste des OPNI (Objets politiques non identifiés), Paris, Karthala, 

2002. 
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Kite Kiwe. Comme ont pu le montrer les travaux de l’Université nationale ou de l’Externado739, 

l’adoption des catégories de victime et de communauté ethnique comme identités collectives 

n’a pas attendu la loi 1448 pour orienter l’action collective des familles relocalisées à Timbío.  

L’épreuve du déplacement forcé et l’appropriation des terres de La Laguna pour les rendre 

cultivables et habitables740, en plus de l’expérience partagée des souffrances du déracinement 

et des traumatismes laissés par les violences du Naya741, ont concouru à la définition d’un nous 

face à l’adversité et au renforcement d’une identité collective partagée. Les processus 

communautaires d’appropriation de la finca742 et la prise de conscience de leurs droits par des 

acteurs non gouvernementaux en amont du PIRC743 ont certainement contribué à l’ethnicisation 

des rapports de pouvoir engagés avec les administrations transitionnelles, d’une part, et à la 

politisation de la catégorie de victime comme identité citoyenne revendicative, d’autre part. 

Mais comment cela s’exprime-t-il une génération après leur installation dans la finca de La 

Laguna ? 

Peuplant les récits de vie des fondateurs de Kite Kiwe et des nouveaux arrivants n’ayant 

pas nécessairement connu le Naya, ces séquences historiques de lutte menée pour soi et face à 

l’adversité comme groupe ethnique de résistance étaient connues de toute la communauté. Pour 

les membres de Kite Kiwe rencontrés, le déplacement du Naya faisait partie de leur histoire 

commune, mêlant identité ethnique revitalisée et résistance aux violences romantisée. 

Imprimées sur les murs de l’institution éducative Elías Trochez sous la forme de peintures 

 

 

 
 

739 JIMENO Myriam, VARELA Daniel, CASTILLO Ángela (2015), Después de la masacre: Emociones y 

política en el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de 

Estudios Sociales (CES), Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) ; Myriam OCAMPO PRADO, 

Philippe CHENUT CORREA, Mayerlín FÉRGUSON LÓPEZ, Mábel MARTÍNEZ CARPETA, Reverdecer en el Cabildo 
Kitek Kiwe ‘’Tierra Floreciente’’. Del cerro Naya a la toma del bastón de mando. Caso indígenas desplazados 

del Alto Naya reubicados en Timbío, Departamento del Cauca, Cabildo Kitek Kiwe, Bogotá, Universidad 

Externado de Colombia-COLCIENCIAS, 2013. 

740 Myriam OCAMPO PRADO, Philippe CHENUT CORREA, “Reasentamiento tras el desplazamiento forzado: 

dos comunidades étnicas en Colombia”, Iztapalapa. Revista de ciencias sociales y humanidades, núm. 76, 2014. 

741 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios 

Sociales (CES), Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), 2015. 

742 Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, 

Madrid, Editorial academia española, 2012. 

743 Angela SANTAMARIA, « Stratégies politiques et stratégies juridiques multiples. La défense des victimes 

du Haut Naya au Nord du Cauca colombien », in. Eric WITTERSHEIM et Bastien BOSA (eds.), Luttes autochtones, 

Paris, Karthala, 2009. 
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colorées, les mémoires subalternes744 transmises de génération en génération faisaient vivre un 

lien territorial singulier et une approche des réparations par la récupération ethnique et 

dignification des victimes. Premier support d’interaction avec les personnes venues de 

l’extérieur, la frise chronologique et les spirales temporelles qui recouvrent les murs de l’école 

synthétisent cette double appartenance et la mémoire des luttes menées depuis le Naya, en 

amont et dans la construction d’un plan de réparation intégrale. 

Lors d’une visite du territoire collectif organisé par un líder communautaire nehwesx 

politique du resguardo et président de la fondation Víctimas sin frontera à l’intention de deux 

potentiels investisseurs et « pour que je comprenne mieux les dynamiques du territoire », notre 

première étape se fit à l’entrée de l’institution éducative peinte aux couleurs du CRIC et ornée 

d’une gigantesque fresque représentative de leur mémoire historique. Voici comment il nous 

présenta la ligne de temps communautaire : 

« Nous arrivons à l’institution Elías Tróchez, symbole de la résistance et des martyres. Le rouge 

de la résistance et le vert du territoire. Le territoire n’est pas seulement ce que vous voyez là, le 

territoire est un tout ! Tout cet espace de Kite Kiwe sur lequel nous marchons, ici ou n’importe 

où. On nous a imposé les frontières, mais nous devrions vivre comme nos esprits, sans frontière. 

Alors c’est pour cela que nous l’avons peinte en rouge et vert. Sur cette fresque murale est 

archivée (plasmada) une histoire, une ligne de temps très importante. Par exemple, si vous vous 

approchez ici, vous pouvez voir notre arrivée ici [à Timbío]. Mais là, nous pouvons voir cinq- 

cents ans en arrière, lorsque nous vivions en équilibre et en harmonie avec la Terre. Ce dessin 

qui apparaît en haut, c’est une apologie de la lagune Juan Tama. Juan Tama fait partie de notre 

trajectoire ethnique et de notre histoire. Ici, il y a la Gaetana et Quintin Lame. »745 

En représentant certains éléments distinctifs de leur mémoire historique sur les façades 

de l’institution éducative Elías Tróchez, les habitants de Kite Kiwe ont intégré les symboles du 

mouvement autochtone et de l’oppression historique des peuples dans leur trajectoire historique 

et ethnique. Ce dispositif mémoriel reprend également leur trajectoire singulière en tant que 

déplacés de guerre pour ne pas oublier les souffrances du passé. On retrouve ainsi les vecteurs 

identitaires de leur trajectoire collective, marquée par les violences du conflit armé et leurs 

appartenances ethniques au peuple Nasa revitalisées depuis le déplacement forcé. Sur les murs 

de l’institution Elías Trochez sont peints des barreaux de prison « parce que nous avons toujours 

 

744 Mélanie DENEF, « Construction de mémoire historique par le bas : ethnicité et conflit armé en contexte 

de réparation intégrale », IdeAs, 20, 2022. 

745 Sortie de terrain, Kite Kiwe, 7 septembre 2019. 
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été réprimés » et en hommage aux emprisonnements politiques à répétition de Manuel Quintín 

Lamé et de tant d’autres líderes autochtones, la guerre des mille jours, « une guerre pour le 

contrôle absolu durant laquelle le rouge voulait tuer le bleu et vice-versa », le drapeau du Consejo 

Regional Indígena del Cauca et celui des groupes armés FARC, ELN et M-19 présents dans la 

région du Naya, elle-même représentée par une abondance de sources hydriques, de faune et de 

flore. Le long des quatre murs extérieurs de l’institution éducative figure l’arrivée du conflit 

armé dans leur région d’origine à partir des années 1990, avec des avions symbolisant les 

fumigations aériennes du Plan Colombia, « un accord entre les États-Unis et le Président corrompu 

de l’époque » et un groupe important d’autodéfenses paramilitaires du Bloc Calima faisant 

barrage avec la complicité de l’armée et s’en prenant aux habitants du Naya. Sur le troisième 

mur, on peut voir la fuite des habitants vers Timba, dont un homme qui s’était caché dans un 

frigidaire par peur de trouver la mort sur le chemin, puis les arènes de Santander de Quilichao. 

De là est représentée la Panaméricaine qui mène à Cali, sur laquelle les survivants du massacre 

réalisèrent leur première manifestation en tant que victimes ethniques en 2001 ; et au Sud, celle 

qui mène au resguardo de Kite Kiwe que beaucoup empruntèrent à partir de 2004 pour occuper 

les terres obtenues en guise de réparation par décision du Conseil d’État. La fresque 

chronologique communautaire se termine par les symboles de l’organisation nasa sur le 

nouveau territoire : les premières plantations de café comme au Naya, la olla comunitaria 

(soupe populaire) qui ne manque à aucune minga ou travail collectif, la Cxab Wala Kiwe – 

ACIN qui les uni avec les resguardos du Nord du Cauca et la tulpa représentant l’union 

familiale. 

Réalisée en 2012 par les enfants de Kite Kiwe orientés par le Mayor Gerson Acosta et 

avec la participation de l’Université du Cauca via un projet COLCIENCIAS, le « plan de vie 

mural » comprend également trois spirales temporelles et l’allégorie du nouveau territoire  

imaginé et approprié comme territoire ancestral. Mises en place dans le cadre d’un travail 

pédagogique entre Gerson Acosta et les orphelins du Naya, les trois spirales temporelles 

symbolisent la vie communautaire menée dans les hauteurs du Naya (1), les impacts du 

massacre et des violences armées sur le territoire et les familles qui l’habitent (2), et la 

reconstruction rêvée sur de nouvelles terres collectives (3). En interrogeant un des líderes 

communautaires sur le contexte de réalisation des fresques mémorielles, voici ce qu’il me 

répondit : 
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« Gerson convoquait les enfants. Toujours, toujours. Il convoquait toujours les enfants pour 

n’importe quelle activité. Et les enfants le suivaient sans problème. Et que se passe-t-il alors ? 

Comme les enfants sont orphelins, comme ce sont des enfants victimes de choses atroces, alors il 

se préoccupait de créer une pédagogie spéciale pour eux. C’est pour cela que la pédagogie de 

l’institution éducative d’ici a été créée par lui-même. Ici même où il y a d’autres jeunes en train 

de boire un café en ce moment. Ce que nous voulons, c’est cela : qu’ils puissent suivre leurs études 

à l’université, qu’ils puissent s’en sortir. »746 

Comme on peut le voir ci-dessus, la première spirale représente une certaine harmonie 

entre les trois communautés habitant les montagnes du Naya, chacune peinte d’une couleur 

différente. Elle représente « comment vivaient les familles avant l’arrivée des paramilitaires ». La 

deuxième spirale représente « la désolation dans laquelle elles se sont retrouvées. Des rêves 

fragmentés, des rêves détruits, des familles désintégrées, la douleur, la mort. » Autant de souffrances 

représentées sur la deuxième spirale par plusieurs failles ou ruptures peintes en blanc le long de 

la spirale verte. Enfin, sur la troisième spirale apparaissent quelques-unes des aspirations 

collectives de la communauté relocalisée telles que la justice, symbolisée par une balance, 

l’accès au logement ou encore la culture d’un environnement sain : « ce sur quoi nous sommes en 

train de travailler en ce moment qui est le Plan d’action de Kite Kiwe, d’arriver jusqu’ici. Parce que ce 

sont les rêves que nous continuons d’avoir, que nous n’avons pas perdus. » 747 

Le choix de représenter le temps par la forme spirale et selon une vision cyclique et non 

linéaire est une façon supplémentaire d’exprimer leur appartenance au peuple Nasa et de faire 

vivre l’appropriation et revitalisation des codes autochtones. Pour les personnes déplacées du 

Haut Naya et relocalisées sur la finca de La Laguna, il est indéniable que le massacre 

 
746 Entretien avec León, Kite Kiwe, 10 novembre 2019. 

747 Sortie de terrain, Kite Kiwe, septembre 2019. 
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paramilitaire, les innombrables violences subies sur les montagnes du Naya et le déracinement 

souffert par le déplacement forcé de 2001 représentent une rupture radicale dans leur cycle de 

vie. Le choix de représenter le temps selon trois spirales distinctes témoigne du traumatisme 

subi jusqu’à leur perception de la temporalité, comme si le temps se divisait en un avant et un 

après le massacre. Ces spirales temporelles peintes sur les murs de l’Institution Éducative Elías 

Trochez font partie de la « ligne de temps » présentée de façon systématique aux universitaires, 

fonctionnaires et potentiels partenaires commerciaux à leur première venue sur le territoire 

collectif néo-ancestralisé. De même, la reproduction des trois spirales temporelles selon les 

événements occupe une place prépondérante lors des rencontres interinstitutionnelles, 

déplacements de la communauté à l’extérieur ou venues d’acteurs externes sur leur territoire. 

Bien que la plupart des habitants actuels de Kite Kiwe n’aient pas connu la région du Naya 

avant les violences des années 2000-2001, sa représentation comme forme de réparation 

symbolique occupe la fonction de commémorer pour ne pas oublier ce par quoi ils et elles sont 

passés et de transmettre aux nouvelles générations l’histoire de leurs luttes collectives dans un 

esprit de plus jamais ça. Comme on peut le lire sur l’une des pancartes portées par la foule 

représentée en peinture le poing levé, les murales thérapeutiques incarnent « une mémoire 

présente et un peuple en résistance ». 

Dans les paroles de Gerson Acosta recueillies par Kelly Muñoz et José Ordoñez avant 

sa mort, on peut voir que les trois spirales temporelles ou territoriales de Kite Kiwe impliquent 

également la relation de la communauté à l’État et ses administrations à travers les exigences 

de réparation qui lui sont adressées : 

« Nous proposons ici les spirales territoriales. La Spirale de l’Avant qui reprend la fonction de 

chacun sur le Territoire, [elle] reprend l’enracinement que chacun devrait avoir eu dans ce 

Territoire et la souveraineté qu’il y avait en son sein. Ici, c’est la Spirale Actuelle, dans laquelle 

nous nous trouvons, elle est fracturée et cela représente toutes ces potentialités que nous avions 

avant. Et enfin nous avons la Spirale dans laquelle nous avançons dans le cadre de nos rêves, 

toutes les façons de venir recomposer cette spirale qui est fissurée découlent d’une même 

exigence. À mesure qu’un objectif se remplit par respect des engagements du Gouvernement, 

nous allons vers la guérison de cette spirale et de chacune de ces exigences, afin de soigner ces 

failles que sont nos rêves et qui sont définis par mandats. Le Spirale [sic.] que nous avons 

maintenant est en constante transformation avec le temps qui passe, c’est un mécanisme qui nous 

permet de voir jusqu’où ce processus de réparation individuelle et collective contribue réellement 



422 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

à toute la thématique du rétablissement intégral de la communauté. Ici sont présents les trois 

moments : l’avant, le maintenant et l’après. »748 

Cet entretien réalisé en 2016 témoigne du contexte de réparation collective dans lequel 

la communauté de Kite Kiwe s’était engagée avec le gouvernement. La signature du Plan 

Intégral de Réparation Collective avec le Bureau des victimes en 2014 était alors porteur 

d’espoirs et le respect des engagements du gouvernement est ici présenté comme la condition 

au bon déroulement du processus de réparation individuelle et collective. Près de vingt ans après 

leur déracinement du Naya et autant d’années de relations conflictuelles avec l’État en 

transition, les discours politiques des dirigeants communautaires et les actions collectives se 

sont orientées vers un processus de réparation principalement mené par le bas et via la 

revitalisation de leurs racines ethniques. Sans pour autant renoncer aux exigences collectives 

exprimées envers l’État, le désir d’autonomie et la création d’alliances alternatives avec les 

universités, ONG et organisations ethniques ont structuré la réalisation de cette fresque 

mémorielle, tant dans le fond et le sens donné aux peintures que dans ses modalités de 

réalisation. Si le chemin de la guérison et de la réparation collective consistant à réparer les 

rêves et le tissu social endommagés par le conflit armé et des années de violence subie sur 

différents territoires implique la responsabilisation de l’État pour les faits survenus et 

l’instauration de garanties de non répétition, la voie de la récupération identitaire, collective et 

émotionnelle ne peut dépendre exclusivement de politiques publiques de réparation 

économique et symbolique. Au contraire, un tel processus ne peut être, in fine, que 

communautaire et le travail sans relâche des líderes de la communauté de Kite Kiwe fut et 

continue d’être indispensable au sinueux chemin de la guérison. Par la valorisation et 

transmission de l’identité nasa réinventée et l’appropriation de la catégorie de victime orientée 

à l’action collective, le travail politique des dirigeants communautaires permet d’inscrire la 

communauté qu’ils et elles représentent dans une économie politique du droit différentiel propre 

au multiculturalisme et à la justice transitionnelle. 

 

 

 

 

 

 
 

748 Entretien avec Gerson Acosta, in. Kelly Giovanna MUÑOZ BALCÁZAR et José Armando ORDOÑEZ, Se 

repara el plan de vida, pero no el corazón. Memorias de violencia, éxodo y reconstrucción comunitaria de las 

víctimas de la masacre de El Naya, Cali, Editorial USC – FUP , 2020, p. 83. 
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5) Du plan de vie au plan de réparation. Ou l’inverse ? 

Lorsque je questionnais les dirigeants politiques de Kite Kiwe sur l’origine du PIRC 

construit dans le cadre de la loi 1448, ils évitaient soigneusement mes questions ou me 

répondaient ironiquement : « demande plutôt à tes amis du Bureau des victimes, ce serait intéressant 

de connaître leur réponse » ; « Et demande-leur où en sont les réparations, aussi. C’est le plan de 

réparation qu’il faudrait réparer ! »749, ajouta son oncle. Un jour de février que passait le carnaval 

de Timbío et que des relations de confiance s’étaient établies entre la famille de Gerson Acosta 

et moi, l’un des líderes du resguardo s’arrêta sur l’origine des réparations. Selon lui, toute cette 

mascarade des réparations orchestrée par un État corrompu s’était inspirée de la gestion du Plan 

de Vie communautaire construit depuis 2008 sous l’orientation du Mayor Sat Nehwesx Gerson 

Acosta, « vilement assassiné par le gouvernement » en 2017. Faisant de cet espace d’entretien une 

occasion supplémentaire de commémorer l’activisme de son frère disparu, il m’exposa ainsi sa 

vision des réparations : 

« Tu remarqueras que c’est triste que beaucoup de gens ne savent pas, tout en étant bénéficiaires 

des réparations nationales ou du perverti Bureau des victimes, ils ne savent même pas qui a été 

ou plutôt grâce à qui tout cela a été possible. Et c’est incroyable car... Parce que ça ne concerne 

pas une seule personne ou une communauté ethnique, mais beaucoup, énormément de gens qui 

font partie du processus, qui ont bénéficié des réparations ! Un logement, un accès à l’éducation,  

une garantie d’accès aux minimums vitaux. Parce que ce sont deux choses différentes. Le 

logement, c’est la structure où tu peux passer la nuit, où tu peux passer la journée pour être à  

l’ombre du soleil. Mais les minimums vitaux, ce sont : l’eau, l’électricité, le gaz, l’éducation, le 

droit d’être citoyen. »750 

En tant que citoyen colombien, il attendait des réparations que soient respectés ses droits 

consacrés par la Constitution de 1991, à commencer par l’intégrité des êtres humains. En tant  

que membre d’un groupe ethnique, l’approche différentielle n’était qu’un prétexte selon lui pour 

qu’une « bourgeoisie élitiste », les « ethniques en cravate », volent des millions sur le dos du 

resguardo. Après être revenu sur « la barbarie, le déplacement, la stigmatisation, le massacre du Naya 

– des faits mondialement connus restés impunis » (2000-2001) puis sur la précarité vécue par son 

frère et une partie des survivants du massacre répartis entre Santander de Quilichao, Toez- 

 

 

 
2019. 

749 Entretien avec Miller et León, UAIIN (Universidad Autónoma Indígena e Intercultural), novembre 

 
750 Entretien avec Manuel, Timbío, 19 janvier 2020. 
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Caloto et les périphéries de Cali (2001-2004), il insista sur leur union dans la résistance et 

l’action de tutelle gagnée contre le gouvernement en 2004. Non sans romantiser les luttes 

passées pour l’obtention de réparations au titre du massacre du Naya, il me présentait leurs 

trajectoires collectives comme un processus autonome mené contre et malgré l’État. 

 

a) D’une périphérie à l’autre : conditions matérielles de 

marginalisation 

À en croire la mémoire des habitants et les nombreuses publications allant dans le sens 

d’une dignification des victimes du Naya relocalisées, l’installation sur les Terres Fleurissantes, 

« renaissant tel le nouveau bourgeon d’une plante qui fleurit avec de nouvelles couleurs, une nouvelle 

vie, une nouvelle opportunité », est le fruit du travail communautaire envers et contre les 

conditions matérielles d’obtention de la parcelle. Pour que fleurissent de nouveau les terres 

appropriées comme resguardo, il avait fallu faire communauté en autonomie et sans compter 

sur l’accompagnement de l’État. Concrètement, la parcelle obtenue en guise de réparation était 

infestée de pins et d’eucalyptus, ce qui avait asséché la terre, elle n’était raccordée ni en eau ni 

en électricité et le chemin qui y menait était privé, ce qui donnait l’impression aux premiers 

habitants d’habiter une île isolée du reste du pays. De plus, leur arrivée à Timbío se confronta 

au rejet de la majorité des habitants et des autorités municipales qui ne voulaient accueillir ni 

autochtones ni déplacés d’une région tenue pour guérillera. Se souvenant de leur arrivée à la 

finca qu’elle avait contribué à négocier auprès du propriétaire et de l’Agence nationale de terres, 

Bartolina me relata l’usage stratégique de leurs identités collectives, à l’intersection de la race 

et de la classe sociale : 

« Et il se trouve que nous, ah ! mon dieu ! Nous sommes arrivés et... Vous savez comment est 

Timbío... Très politicienne. Conservatrice à mourir ! Bleue jusqu’aux busetas ! Hahaha c’est 

l’histoire que je raconte : Timbío, bleue jusqu’aux busetas ! Et ils ont commencé à dire ‘‘ici, à 

Timbío, il n’y a pas d’Indiens !’’, ‘‘Ici, ce n’est pas un territoire d’Indiens !’’ Ok, très bien, alors 

nous nous sommes organisés et nous avons monté une association paysanne. Là encore, quel essai 

(golazo) nous leur avons marqué ! »751 

Alors que j’accompagnais un nehwesx politique de Kite Kiwe dans le centre-ville de 

Timbío, nous marquèrent une pause entre la longue et fastidieuse élection de la mesa municipal 

de víctimas du matin et la visite prévue des quartiers-généraux de partis politiques qu’il 

 

 

751 Entretien avec Bartolina, Kite Kiwe, 12 janvier 2020. 
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considérait comme alternatifs. En campagne pour son resguardo auprès des pouvoirs 

municipaux, il profita de ma présence, présentée orgueilleusement par ses soins comme 

« camarade étrangère qui vient de France pour nous accompagner », afin de tisser des liens avec 

diverses forces politiques. Lui aussi revint sur l’origine de Kite Kiwe et la difficile intégration 

du resguardo au nouveau paysage politique : 

« Quand l’action de tutelle fut remportée, [les victimes du Naya] se sont déplacées de Santander 

de Quilichao à la municipalité de Timbío, en 2004. Mais la surprise c’est que Timbío, la 

municipalité de Timbío en 2004, ici les gens se sont opposés à l’arrivée de ces familles. | Les  

habitants de Timbío ? | Timbío, le maire, ils se sont tous opposés. Parce qu’ils disaient ‘‘mais 

comment va-t-on accueillir ici des délinquants ?’’, qu’ils disaient. Mais ces familles n’étaient pas 

des délinquants ! ‘‘Comment va-t-on recevoir ici des migrants ?’’ Ces gens ne sont pas des 

migrants. Comment va-t-on recevoir ici des gens... Qui ne sont pas des nôtres ? Tout ça s’est passé 

ici à Timbío. Et après beaucoup, énormément de luttes, beaucoup d’efforts, beaucoup 

d’humiliations... Ils sont arrivés ici à la finca qui s’appelait à l’époque La Laguna. (...) 

Aujourd’hui, tu peux voir les cultures de sacha inchi, mais c’est le résultat de tout un processus 

de presque dix ans. Alors bon. Après avoir souffert tant d’humiliations et s’être justifiés auprès 

de tout le monde... ‘‘Voyons, nous n’allons pas affecter le budget municipal ! Nous n’allons pas 

entraver le développement de Timbío !’’ Et dire que maintenant, c’est grâce à Kite Kiwe que 

Timbío obtient des fonds publics (transferencias) ! »752 

Malgré le rejet et la stigmatisation vécue à Timbío en tant que déplacés autochtones, le 

Plan de Vie hérité du leadership de son frère dota le territoire néo-ancestral d’une nouvelle 

destinée, qui « renaît avec son horizon, son chemin, sa propre vision, sa mission »753 Et sa propre 

vision des réparations. Selon ce dirigeant politique de Kite Kiwe qui avait rejoint le resguardo 

suite à l’assassinat de son frère en 2017 et après deux ans d’exil forcé au Mexique, les batailles 

menées par Gerson Acosta pour que « les gouvernements en place partagent le gâteau avec les 

victimes » et ses dénonciations des responsabilités impliquées dans le massacre du Naya lui 

avaient valu d’être menacé de mort, lui et sa famille, depuis 2008. Depuis sa mort, il restait une 

référence pour l’orientation du Plan de Vie et son héritage était conservé comme un trésor, 

appliqué à la lettre par les comuneros et patrimonialisé par les membres de sa famille. Gardien 

de sa mémoire, Manuel présentait son frère défunt comme une étoile filante inégalable, seul à 

même de porter le titre de Sat Nehwesx et à l’origine du Plan de vie structurant l’avenir et le 

 

752 Entretien avec Manuel, Timbío, 10 novembre 2019. 

753 Entretien avec Manuel, Timbío-Kite Kiwe, janvier 2020. 
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vivre-ensemble de la communauté. Quinze ans après leur relocalisation dans la finca La Laguna, 

la plupart des habitants de Timbío rencontrés ce jour-là semblait ne pas connaître l’existence 

d’un resguardo au sein de leur municipalité. Que la tournée de Manuel en représentation de sa 

communauté dans le centre-ville suscite la curiosité et l’admiration de la part de jeunes 

politiques en campagne pour un Cauca alternatif et inclusif ou que les villageois fassent mine 

de ne pas savoir, il y avait encore du chemin pour intégrer le nouveau paysage local. 

 

b) Un Plan de Vie autonome orienté aux réparations 
 

Lors d’un entretien mené dans le local commercial du resguardo où ils vendaient 

boissons, médecine alternative et produits artisanaux dans le centre-ville de Timbío, voici 

comment un des líderes communautaire introduisit l’action du Mayor Gerson Acosta : 

« Une fois Kite Kiwe constitué par ces familles de résistance, de valeureuses expériences, des 

expériences qui ne peuvent pas s’écrire avec des mots, dont on ne peut pas faire de film parce 

que c’est trop de douleur, c’est trop de déracinement, c’est trop de cruauté, c’est un... Ce sont des 

crimes contre l’humanité, mais en lettre majuscule ! Alors commence la gestion d’un jeune appelé 

Gerson Acosta. Qui dit ‘‘allons de l’avant, organisons-nous ! Si nous ne nous organisons pas, nous 

n’allons pas pouvoir continuer !’’ Et il a commencé à créer ce qui s’appelle aujourd’hui le Plan de 

Vie de Kite Kiwe. »754 

Selon l’anthropologue Carlos Andrés Oviedo, le Plan de Vie de Kite Kiwe est un modèle 

alternatif de développement qui « propose à l’État leur propre vision des réparations intégrales en 

tant qu’autochtones déplacés par la violence. »755 C’est ce que soutiennent les héritiers de Gerson 

Acosta qui attribuent au Sat Nehwesx disparu l’origine des programmes de réparation qui 

n’auraient pas été proposés au collectif par « offre institutionnelle » mais inspirés de leur travail 

communautaire. Alors que je parcourais des yeux attentivement les fresques murales de 

l’institution Elías Trochez, Manuel s’approcha pour préciser : 

« Tout ce que vous voyez ici tourne autour de Gerson Acosta. Gerson Acosta est la personne que 

le gouvernement a vilement assassinée le 19 avril, ici à Kite Kiwe. C’est pour cela que nous 

parlons de génocide et de magnicide. Parce que ce qu’il a réussi à faire, il ne l’a pas fait seulement 

 
 

754 Entretien avec Manuel, Timbío, 19 janvier 2020. 

755 Carlos Andrés OVIEDO OSPINA, “Kitek Kiwe: florecer en un nuevo territorio. Memoria y Plan de vida 

en una comunidad desplazada”, in. Tierra floreciente. Una etnografía sobre el destierro y la identidad, Editorial 

academia española, 2012, p. 1. 
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en faveur de Kite Kiwe mais en faveur du Cauca et de toute la Colombie. Le Plan de Réparation 

Intégrale pour les victimes implémenté en Colombie a été créé par Gerson Acosta, construit ici à 

Kite Kiwe, sur la base de son ressenti (desde su sentir). Et beaucoup de gens l’ignorent ! »756 

Difficile de faire la part des choses face à l’héroïsation du líder, présenté par sa famille 

et sa communauté comme le martyr des réparations et la cooptation du Plan de vie comme 

premier PIRC ethnique de la part du Bureau des victimes. Selon plusieurs sources secondaires, 

le leadership communautaire de Gerson Acosta se fit au sortir du Naya auprès des enfants dans 

l’organisation d’activités ludiques et sportives pour panser les plaies émotionnelles, faire 

communauté et divertir l’attention d’éventuels désirs de vengeance. Il fut ensuite professeur de 

l’institution éducative Elías Tróchez et se démarqua des líderes traditionnels plus âgés en 

animant les cérémonies de commémoration du massacre de façon originale, créative et 

performative.757 Élu gouverneur du resguardo à trois reprises de 2009 à 2011, il participa 

activement à la création du Plan de vie communautaire orienté à la réparation collective et à 

l’établissement d’une pédagogie alternative pour que « chaque enfant, dès ses douze ans, puisse 

perdurer dans le temps et contribuer à améliorer l’humanité »758 

Décrit par Manuel comme « un grand poème qui survit aux saisons et reprend les strophes et 

expressions de cœurs fracturés, brisés, blessés », le Plan de vie de Kite Kiwe demeure au centre des 

décisions communautaires, comme j’ai pu m’en apercevoir au cours des assemblées 

communautaires ou des conversations informelles avec les plus jeunes qui s’en réfèrent comme 

un guide spirituel et politique. Sur le modèle des premiers Plans de Vie du Nord du Cauca et 

des directives du CRIC et de l’ACIN, la construction du Plan de Vie de Kite Kiwe comme mode 

de développement ethniquement différencié signe la capacité des déplacés du Naya à planifier 

selon une cosmovision qui leur est propre759, interagir avec les administrations publiques et 

acteurs extérieurs et construire leur autonomie sur le long terme. En orientant les principes du 

Plan de vie vers un processus de réparation individuelle et collective par revitalisation de leurs 

racines autochtones, Kite Kiwe se démarque des autres resguardos par son statut de victime et 

 

756 Sortie de terrain, Kite Kiwe, octobre 2019. 

757 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 
el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios 

Sociales (CES), Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), 2015. 

758 Entretien avec Manuel, Kite Kiwe, septembre 2019. 

759 David GOW, “¿Pueden los subalternos planificar? Etnicidad y desarrollo en Cauca, Colombia”, in. Maria 

Lucía SOTOMAYOR (ed.), Modernidad, identidad y desarrollo: construcción de sociedad y recreación cultural en 

contextos de modernización, Bogotá, ICANH, 1998, p. 185-224. 
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la nécessaire reconstruction suite au déracinement et violences traumatiques.760 Quels liens se 

sont-ils établis entre le Plan de Vie porté par un líder aujourd’hui disparu et le PIRC présenté 

par les administrations transitionnelles comme le premier programme de réparation 

ethniquement différencié ? 

Selon les habitants de Kite Kiwe qui ont bien voulu aborder la question des réparations 

avec moi, c’est ce Plan de vie qui est à l’origine du PIRC et pas l’inverse. Selon la famille de 

celui qui « a donné sa vie pour le Plan de vie », beaucoup de programmes de réparation collective 

menés dans d’autres communautés ethniques s’inspirent de l’expérience de Kite Kiwe et de leur 

processus de réparation mené en marge de l’État sous la forme d’un Plan de Vie. Toutefois, les 

interactions produites par les cadres transitionnels de Justicia y Paz et la loi des victimes ont 

également contribué à la formation de ce Plan de vie et à la traduction des dommages et 

souffrances vécues en mesures de réparation imputables à l’État. Les traces écrites de et sur 

Gerson Acosta laissent à penser que le processus d’autonomisation par revitalisation ethnique 

et culturelle mené depuis leur arrivée en 2004 n’était pas exclusif d’un processus d’intégration 

aux différents dispositifs transitionnels prévus par l’État. 

Selon une personne extérieure de Kite Kiwe se présentant comme « presque membre » 

de la communauté et du mouvement autochtone, l’articulation entre les PIRC et les Plans de vie 

des communautés Nasas est évidente. En comparant ses expériences de formulation des 

programmes de réparation collective au sein du Bureau des victimes envoyée par le CRIC, cette 

« presque kitekiwense » se souvint avec nostalgie et admiration de la formation du resguardo sur 

les cendres du Naya. Alors que nous prenions un café dans le centre-ville de Popayán, cette 

activiste d’origine inga raviva la mémoire du Mayor Gerson Acosta, ce « jeune rêveur très actif » 

à l’origine du Plan de vie construit sur le nouveau territoire et traduit en PIRC à partir de 2012. 

Selon elle, le rôle central qu’il jouait dans la jeune communauté de Kite Kiwe avait permis la 

formulation du premier plan de réparation intégrale à l’intention d’une communauté ethnique : 

« Gerson a mené une lutte grandiose, c’était un guerrier (peleador), c’était un gestionnaire, 

enfin... Mais tu vois, il est parti trop tôt. Il est parti très jeune. Je ne sais pas maintenant, car il y 

a beaucoup de dépendance qui s’est créée autour de lui. Ils sont restés très attachés à lui, toute 

l’organisation tournait autour de lui, c’était lui le centre. | Un peu comme le père du projet ? | Oui, 

oh que si. Et parfois, c’était ‘‘qui peut me renseigner sur telle chose ? Le Mayor Gerson. Et où se 

trouve telle chose ? Le Mayor Gerson.’’ Alors bon... Et c’est le résultat d’une jeune 

 

760 C. A. OVIEDO OSPINA, Op. cit., 2012. 
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organisation. Ce n’est pas le cas dans le Proyecto Nasa ! Enfin, ce sont des sujets délicats. (...) 

Qui aurait pu savoir qu’il allait mourir si jeune ? »761 

 
Parmi ces réussites, la négociation du PIRC avec les institutions transitionnelles 

naissantes de 2011 aurait relancé les réparations administratives que le processus de Justicia y 

Paz avait frustré. Saisissant cette opportunité pour tisser de nouvelles alliances et engager l’État 

dans leur processus de réparation communautaire, Gerson Acosta et l’ensemble des membres 

de Kite Kiwe politisés autour de la question des réparations ont entamé un dialogue avec les 

administrations transitionnelles, aujourd’hui passé sous silence par les líderes que j’ai pu 

rencontrer au cours de mon enquête. Revenant sur son expérience auprès du jeune resguardo 

de Kite Kiwe et du plus expérimenté Proyecto Nasa du Nord du Cauca, Mercedes se désola de 

l’échec des PIRC qu’elle avait contribué à écrire : 

« C’est très frustrant. Encore plus lorsqu’il s’agit de communautés en train de se construire 

comme Kite Kiwe. Parce que disons que, finalement, ce qu’a fait le Proyecto Nasa était très clair 

: ils se sont dit ‘‘Non, on les connaît déjà, on sait déjà comment agit le gouvernement, alors bon, 

on ne va pas jongler avec le gouvernement jusqu’à ce que... Les choses s’arrêtent là.’’ Alors que 

Kite Kiwe, très rêveur, très tendre. Le gouvernement doit respecter sa parole ? Très bien, alors 

nous voulons ça, ça, et ça. Ça a été une très grande perte de temps. »762 

Alors que les trois resguardos de Tacueyó, San Francisco et Toribío réunis sous le Plan 

de vie nommé Proyecto nasa, de façon pragmatique selon cette alliée de la cause autochtone, 

se sont contentés de négocier quelques éléments de leur Plan de vie dans les programmes de 

réparation qui s’ouvraient avec la loi des victimes, Kite Kiwe s’est emparé des PIRC comme 

un outil pour mettre en œuvre l’intégralité de leur Plan de vie avec l’aide de l’État. Dans un 

entretien accordé au journal local Proclama del Cauca autour de la consultation préalable du 

PIRC ethnique réalisée en 2014, Gerson Acosta affirmait alors que : 

« les bénéfices de la réparation envers cette communauté s’effectueront sur trois plans. Le premier 

consiste à respecter les accords passés avec l’État au niveau national ; le second seront les 

garanties de développement des minimums vitaux ; et enfin, la réparation (restablecimiento) en 

tant que telle qui comprend le pardon public, l’aménagement du territoire et les garanties de 

vérité, justice et garanties de non-répétition. »763 

 

761 Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 septembre 2019. 

762 Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 septembre 2019. 

763 Proclama del Cauca, « Víctimas de la Masacre del Naya definen plan de reparación », 8 août 2014. 
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Aux vues de l’incapacité de respecter les engagements écrits et de l’actualité des luttes 

pour des réparations dignes – les minimums vitaux tels que l’eau potable n’étant pas assurés 

presque vingt ans après leur relocalisation – on peut comprendre la lecture actuelle des 

réparations administratives comme un processus autonome mené dans la résistance et malgré 

l’État. À l’origine de la rupture entre les autorités traditionnelles et les administrations 

transitionnelles, il y aurait donc eu une frustration perçue comme revictimisation de la part de 

l’État et dénoncée comme telle. Dans la mémoire nostalgique et désolée de cette 

accompagnatrice du processus de Kite Kiwe, le problème résidait en ce que « Kite Kiwe, ils sont 

plus jeunes et ils pensaient résoudre tous leurs problèmes avec ça. Mais tu sais bien qu’il n’y a aucune 

volonté politique. Il n’y a pas de ressource pour toutes les revendications qu’ils y ont formulées. »764 

 

c) Rupture ou appropriation ? 

En abordant certains points du Plan de vie avec les membres de Kite Kiwe au fil de mes 

allées et venues sur le territoire collectif, je découvrais des mesures de réparation qui avaient 

été inscrites dans le programme de réparation mais étaient restées lettre morte. Dans certains 

cas, les mesures de réparation avaient été détournées par la mairie ou la gobernación et se 

traduisaient sur le territoire par des œuvres inachevées. C’est le cas des soixante logements 

négociés dans le cadre du PIRC par Gerson Acosta et que la mairie de Timbío s’était accaparée 

comme logements sociaux, dont la moitié allait être construite sur le territoire collectif, 

alimentant ainsi la stigmatisation des déplacés de guerre en concurrence pour les ressources 

publiques. Sur le territoire de Kite Kiwe, quelques maisons de brique sans toit ni fenêtres 

constituaient les vestiges de la corruption du Bureau des victimes que Manuel dénonçait haut 

et fort à qui voulait bien l’entendre. Dans d’autres cas, les mesures de réparation avaient été 

mises en œuvre mais étaient laissées à l’abandon, comme les machines à coudre reçues fin 2015 

mais qui n’avaient débouché sur aucun projet productif de couture par manque d’appropriation 

communautaire des machines et de demande commerciale extérieure. D’autres n’avaient pas vu 

le jour et faisaient l’objet aujourd’hui d’une construction permanente d’alliances avec des 

acteurs extérieurs pour leur matérialisation. Les difficultés de mise en œuvre du PIRC liées à la 

corruption des échelles municipales et départementales et, parfois, le manque de volonté 

politique et le racisme systémique dont le resguardo est victime ont conduit à une rupture 

apparente avec les administrations publiques. En s’ajoutant aux milliers d’accords nationaux 

 

764 Entretien avec Mercedes, Totoró, 13 septembre 2019. 
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passés entre le gouvernement et les communautés autochtones qui ne restaient que promesses, 

la (non) mise en œuvre du PIRC accentue la marginalisation de Kite Kiwe, poussé à 

l’autonomisation et à la mobilisation d’un réseau d’alliances non gouvernementales et 

universitaires pour matérialiser leurs rêves construits dans la précarité. 

Mais si le discours de façade de rejet des administrations de l’État au profit des processus 

autonomes de réparation collective n’exclut pas la négociation avec les institutions 

transitionnelles de 2011, les líderes communautaires m’affirmaient que le Bureau des victimes 

n’avait plus le droit d’entrer sur leur territoire. En questionnant les membres de Kite Kiwe sur  

l’origine du PIRC, je les renvoyais sans le savoir à la mémoire des luttes trahies de Gerson 

Acosta pour la construction de réparations intégrales avec l’État. Alors que nous ravivions la 

mémoire de son frère disparu autour d’une bière pendant que passait le carnaval de Timbío, un 

des nehwesx politique de Kite Kiwe me partagea ce souvenir : 

« La visibilité obtenue par Gerson... Parmi tant d’autres, de tous les espaces, de toutes ses 

interventions, il y en a une en particulier. Il y a une qui me paraît important de souligner, de 

remémorer et de ne pas oublier. À cette occasion étaient convoquées toutes les autorités 

représentatives des communautés ethniques de Colombie pour la mise en pratique de la rémission 

(resarcimiento) ou réparations collectives. À la surprise générale, lors de ce grand événement, 

99,9% des organisations paysannes-ethniques, comme il te semblera bon de les appeler, avaient 

fixé un montant pour valoriser leurs dommages et leurs affectations. Et la question, c’était : 

combien vaut votre dommage ? Combien vaut la [souffrance], combien allons-nous vous donner 

comme réparation ? Et ils avaient tous un prix ! Le seul qui n’avait pas de prix, c’était Gerson 

Acosta. Le seul ! Parce que lui disait : nous, nous n’allons pas demander d’argent et nous n’avons 

pas besoin d’argent. Si vous nous dîtes que vous allez nous accorder des réparations, si vous nous 

dites que vous allez compenser (resacir) nos propres dommages... Parce que le rétablissement est 

impossible pour l’être humain, c’est impossible de revenir en arrière pour un être humain. Alors 

ce que nous demandons, c’est que là où nous sommes désormais installés, ici dans la municipalité 

de Timbío, vous nous rendiez l’eau que nous avions au Naya, et nos terres fertiles, et nos 

montagnes. Ça a été son discours. Tout le monde est resté bouche bée. Quelle distinction et quelle 

cohérence par rapport à toutes les délégations qui chiffraient leur réparation. Gerson Acosta fut 

le seul et unique à dire : si vous nous apportez l’eau, les montagnes, nos terres fertiles, c’est 

d’accord ! Nous nous sentirons dédommagés (reparados). »765 

 

 
 

765 Entretien avec León, Timbío, 19 janvier 2020. 
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En partie reprises par le Bureau des victimes en 2012 au sein du PIRC de Kite Kiwe 

comme projet pilote pour les communautés ethniques victimes du conflit armé, les réparations 

collectives orientèrent le Plan de Vie communautaire pensé par et pour Kite Kiwe depuis 2008. 

Au fur et à mesure des difficultés de mise en œuvre, les demandes de réparations intégrales sur 

de nouvelles terres se sont converties en exigences de minimums vitaux adressées à l’État au 

titre des violences vécues et de la marginalisation historique dans laquelle ils sont maintenus. 

Navigant entre les institutions transitionnelles et le milieu associatif autochtone, une des 

responsables du PIRC de Kite Kiwe finit par m’éclairer sur les ambigüités maintenues entre 

les réparations administratives et les processus communautaires des Terres Florissantes : 

« Je crois que ça les dévie de leur dynamique. C’est qu’il y a toujours quelque chose ! Regarde, 

quand ils ont sorti la tutelle 025 de 2000... Je crois qu’en 2004 ou 2005, ils parlaient de 

déplacement. À ce moment-là sont sorties les ordonnances différentielles, l’ordonnance 004 qui 

concerne les peuples autochtones. Alors tout le monde s’est mis à travailler pour élaborer ces 

plans de sauvegarde, donc cela les sort de leur dynamique. Maintenant, ils disent que c’est la loi 

des victimes, alors tout le monde s’est mis à parler des réparations aux communautés 

autochtones... Et maintenant la juridiction spéciale [JEP]... Alors bon, cela implique une quantité 

d’institutions de l’extérieur, une quantité de choses d’ailleurs qui les désorientent, qui les dévient 

de leur propre dynamique ! Pour répondre à ces conjonctures, alors que finalement, ce qui leur 

est propre leur échappe. C’est quoi lo propio ? Leurs Plans de Vie. »766 

Pour cette activiste ayant travaillé des deux côtés du programme de réparation de Kite 

Kiwe, lo propio, l’authentique autochtone, serait ce qui naît des communautés Nasas, en 

opposition avec les politiques transitionnelles qui leur seraient imposées de l’extérieur. 

Pourtant, dissocier le PIRC du Plan de Vie de ce jeune resguardo construit des suites du 

déplacement forcé tend à gommer leur trajectoire de politisation d’un double statut de victime 

et d’ethnique les liant à l’État. En s’appropriant les programmes de réparation comme Plan de 

Vie, les líderes de Kite Kiwe valorisent un processus politique orienté a l’autonomisation des 

modalités de rémission individuelle et collective. Contrairement aux territoires autochtones 

voisins dotés d’une longue trajectoire d’autonomisation et de luttes anticoloniales à la recherche 

du propio, le processus collectif adopté par les survivants du massacre du Naya sur les nouvelles 

Terres Florissantes s’est fait dans la demande de réparation. 

 

 

 
766 Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 septembre 2019. 
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Malgré des conditions matérielles d’isolement par rapport aux centres de pouvoir et un 

dense réseau d’alliances tissées avec des resguardos en processus de décolonisation des modes 

politiques d’organisation territoriale, les liens avec l’État sous la forme de programmes de 

réparation qui s’inspirent et alimentent leur Plan de Vie ont forgé leur trajectoire politique.  

Imbriqués dans des citoyennetés ethnique et de victimes, les familles déplacées du Naya se 

retrouvent dans une relation de fausses promesses institutionnelles qui conduit au 

désenchantement de l’État.767 Mais contrairement aux apparences, si les voies de rémission 

adoptées sur les Terres Florissantes tendent vers l’autonomisation et la mise en place de 

« réparations par le bas », cela ne doit pas occulter le dialogue établi avec l’État dans toutes ses 

phases de justice transitionnelle. 

 

 
Conclusion du chapitre 

En comparant les trajectoires historiques des deux communautés et de leur insertion dans 

l’économie politique des réparations collectives, plusieurs éléments apparaissent comme 

essentiels à la visibilité de leur cause et à l’établissement d’un dialogue interculturel avec l’État 

transitionnel. D’une part, le rôle primordial des líderes communautaires que les violences du 

conflit armé ont contribué à former s’est révélé le ciment de l’union et de la politisation de 

communautés désagrégées par les violences armées. Qu’il s’agisse de la spoliation de leurs 

terres d’origine ou de l’imposition de pratiques économiques clivantes, les manifestations du 

conflit armé ont mis à mal l’unité et les capacités organisationnelles des victimes que rien ne 

disposait, a priori, à la mobilisation collective. Outre le travail de conscientisation des droits en 

tant que victimes et peuples ethniques mené par quelques líderes communautaires, la 

construction d’alliances stratégiques s’est également avérée indispensable à la publicisation de 

leur cause pour formuler leurs demandes de réparation aux autorités publiques et exiger le 

rétablissement de leurs droits. À la différence du mouvement afrocolombien aux organisations 

plus récentes et encore marginalisé sur la scène politique par rapport au mouvement autochtone, 

les combats de Kite Kiwe pour la justice, la vérité et les réparations ont bénéficié d’un soutien 

logistique, organisationnel, symbolique et émotionnel de grande ampleur incarné par le CRIC, 

en lutte depuis 1971, et le dense réseau des cabildos du Nord du Cauca (ACIN - Cxab Wala 

 

767 Anthony DEST, “‘Desencantarse del Estado’, confrontando los límites del multiculturalismo neoliberal”, 

Revista Colombiana de Antropología, Vol. 57, n° 1, janvier-juin 2021, p. 17-48. 
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Kiwe). Toujours est-il que les organisations ethniques ont été un levier des mobilisations 

collectives pour les deux cas, ASOCONSEJO et ASOMANONEGRA ayant elles aussi joué 

leur rôle dans l’action collective de Renacer Negro pour la dénonciation des violences et 

l’interpellation des pouvoirs publics. Enfin, les contacts privilégiés créés avec des personnes 

clés au sein des administrations transitionnelles ont eux aussi facilité leur insertion dans 

l’économie politique des réparations. 

Pour Renacer Negro, l’amitié nouée avec le juge de restitution des terres de Popayán a 

permis d’ancrer les réparations au territoire collectif – ne serait-ce que dans leur formulation. 

Dans le cas de Kite Kiwe, la participation d’une employée du CRIC à la formulation du 

programme de réparation a permis de le construire au plus près de leur Plan de Vie. 

Dans les deux cas, on notera la volonté des líderes de défendre un processus collectif par- 

delà la possibilité d’indemnisations économiques aux quelques familles les plus affectées, ce 

qui aurait créé plus de division que de réparation et s’est avéré une source de dispute dans le 

cas de Kite Kiwe au moment de Justicia y Paz. En ce sens, la nature intégrale des réparations 

permet aussi de souder les victimes et participe au maillage communautaire endommagé par la 

guerre. Dans les paroles de Gerson Acosta rapportées par son frère, le montant des indemnités 

négocié entre les resguardos et l’État ne valait pas le déracinement et les souffrances humaines. 

La mise en commun des réparations économiques prévues dans le PIRC pour la réalisation d’un 

projet productif de café démontre la robustesse de la collectivité, de même qu’elle agit comme 

catalyseur de l’esprit collectif. 

De l’autre côté de la Panaméricaine, plutôt que de mettre en concurrence la souffrance 

des familles en vue de leur indemnisation, il s’est agi pour la junte directive de déclarer tout le  

conseil communautaire comme victime collective car les dommages du conflit armé 

concernaient l’ensemble du territoire ancestral. Étant donnée l’étendue du territoire et de la 

population et l’absence de moyens de communication qui recouvre l’ensemble du territoire, 

cette mise en commun est source de tensions, tant au sein des onze communautés que des 

relations entretenues avec l’État. Comme pour court-circuiter la mise en compétition des 

souffrances et éviter la cruelle ironie d’une indemnisation de quelques dizaines d’euros par 

personnes (77 000 pesos) pour les violences vécues sur le territoire ancestral, les membres de 

la junte directive ont le projet d’une « ferme intégrale », enjeu actuel des réparations négociées 

avec l’État. Du point de vue de la junte directive et dans une perspective intégrale portée par les 

administrations transitionnelles de 2011, cela répondrait aux dommages identifiés, 
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bénéficierait à l’ensemble des communautés et apporterait une solution aux causes structurelles 

de leur marginalisation en assurant l’autonomie alimentaire. Il est à ce titre significatif que ce 

soit l’une des mesures les plus conflictuelles. 

Contrairement au resguardo de Kite Kiwe, le conseil communautaire Renacer Negro ne 

bénéficie pas de transferts budgétaires en tant que collectivité territoriale comme c’est le cas 

des ETI (collectivités territoriales autochtones). La dépendance aux administrations publiques 

dans la répartition des ressources et les difficultés du territoire collectif pour s’émanciper de 

l’appareil étatique dans le financement de leurs projets communautaires marquent une grande 

différence dans le rapport des deux communautés à l’État transitionnel. Cela explique en partie, 

à mon sens, le positionnement différencié des autorités ethniques dans les discours qu’elles 

m’ont adressés : tandis que les líderes renacientes s’efforcent de faire venir l’État via la décision 

judiciaire de restitution et le PIRC qui promet le déploiement de ses institutions, les Nehwesx 

de Kite Kiwe visent l’autonomisation de leurs processus réparateurs, quitte à occulter le rôle de 

l’État dans leur reconstruction communautaire. Dans les deux cas, les dispositifs transitionnels 

sont saisis comme un outil supplémentaire pour faire face à l’État : engager sa responsabilité 

dans les dommages subis, demander sa protection en vue de la non-répétition des violences et 

exiger le respect de leurs droits en tant que citoyens, de surcroît reconnus comme victimes et 

communautés ethniques. 

 

En abordant la question de l’origine des programmes de réparation prévus par la loi des 

victimes, nous avons vu que les violences vécues dans les régions périphériques du Naya et de 

Timbiquí ont conduit à la mobilisation de communautés unies dans le rejet des violences et 

l’accusation des pouvoirs publics, par action ou omission, comme responsables de leur 

condition de victime. Dans les cas de Renacer Negro et Kite Kiwe, ce fut la formation de 

« communautés émotionnelles » ayant vécu le despojo de leur territoire par l’imposition 

d’économies illégales ou le déplacement forcé comme forme de résistance aux groupes armés 

voulant contrôler le territoire par la terreur. Tout cela s’est accompagné de revendications 

politiques mobilisant la catégorie de victime pour obtenir réparation des dommages subis. 

Pour le conseil communautaire de Timbiquí, les réparations ont pris la forme de la 

restauration de leurs droits ethnico-territoriaux en tant que collectif, ce qui implique un 

apprentissage du droit des victimes pour s’adresser aux administrations publiques et la 

récupération du territoire selon une citoyenneté ethnique définie par le multiculturalisme. 
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Pour le resguardo de Kite Kiwe, la réparation territoriale a pris la forme d’une 

relocalisation sur de nouvelles terres, territorialisées comme territoire autochtone et dont la néo- 

ancestralisation selon des pratiques, une symbolique et un discours nasa s’est faite 

principalement en marge de l’État. 

Dans les deux cas, la politisation des catégories de victime en tant que statut juridique et 

vecteur d’indignation publique est allée de pair avec une revitalisation de leurs racines 

ethniques, source d’essentialisme stratégique pour s’insérer dans une économie politique du 

droit et se reconstruire après et malgré les violences qui perdurent dans les périphéries. Mais si 

l’obtention de la décision de restitution territoriale et l’action de tutelle obtenue par une partie 

des déplacés du Naya constituent des victoires pour les deux collectifs dans leurs luttes contre 

l’impunité, qu’en est-il des nouveaux rapports de pouvoir induits par cette double 

reconnaissance par l’État ? En nous penchant sur deux espaces interinstitutionnels mettant en 

scène autorités ethniques et institutions transitionnelles auxquels j’ai pu assister en 2019 et 

2020, je propose maintenant de comprendre comment les identités citoyennes sont-elles 

mobilisées par les représentants communautaires pour défendre les droits des communautés 

qu’ils représentent. 
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Chapitre VI. Ethnicisation des rapports à la violence et 

discours victimaires dans les mises en récit du conflit armé  
 

Après avoir examiné les mobilisations collectives des deux communautés de victimes 

pour leur insertion dans l’économie politique des réparations depuis une perspective comparée, 

il convient maintenant de se pencher sur la question des violences vécues dans le cadre du conflit 

et du discours des victimes mobilisé par les líderes communautaires pour s’adresser à l’État 

transitionnel. En effet, la condition de victime et la politisation de cette catégorie émerge avant 

tout de l’expérience singulière de la violence qui peut être protéiforme et difficilement mise en 

mots, pouvant faire l’objet de discours amnésiques768 ou de prise de parole769. Dans un contexte 

de transition multiculturelle, le droit des victimes collectives reconnues comme communautés 

ethniques suppose l’expérience de violences ethniquement différenciées, concept qu’il s’agit ici 

d’interroger. Bien que façonnée par les dispositifs transitionnels en vigueur et la conscience de 

droits variable d’une communauté à l’autre, l’identification des dommages subis est partie 

prenante des itinéraires de réparation entrepris par les groupes de victimes770. Il convient donc 

de questionner la nature des dommages endurés par les victimes et diagnostiqués par les 

institutions transitionnelles, la signification donnée aux violences depuis diverses subjectivités 

politiques et l’articulation de cette mise en récit des violences aux revendications politiques 

adressées à l’État. Du point de vue des communautés relayé par les institutions transitionnelles, 

dans quelle mesure peut-on parler de violences ethniques et comment celles-ci sont-elles 

énoncées et mises en scène face aux responsables des réparations ? 

Malgré la difficile qualification des violences qui se sont exercées sur les corps, les 

territoires et les communautés qui composent le conseil communautaire de Renacer Negro et le 

collectif Kite Kiwe, cet exercice de narration des violences mené par différentes institutions 

transitionnelles et entrepreneurs de mémoire externes à l’État à différents moments de leurs 

 

 

768 German VILLA FONTECHA, “Las olvidadas víctimas del pasado y del presente”, in Beatriz LONDOÑO 

TORO et Laly Catalina PERALTA GONZÁLEZ (eds), La voz de las víctimas: reto para la academia ante el 

posconflicto, Bogotá, Universidad del Rosario, 2018, p. 45-65 ; Lucila SVAMPA, “La historia entre la memoria y 
el olvido. Un recorrido teórico”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporáneo, 20, 2020, p. 117-139. 

769 Albert O. HIRSHMAN, Exit, Voice and Loyalty, Harvard University Press, 1970. 

770 Nicolas DODIER et Janine BARBOT, « Itinéraires de réparations et formation d’un espace de victimes 

autour d’un drame médical », in Thomas PERILLEUX et John CULTIAUX, Destins politiques de la souffrance, Paris, 

Érès, 2009, p. 99-117. 
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luttes s’est avéré central dans la formation de communautés émotionnelles reconnues comme 

sujets collectifs de droit à la réparation771. Au sein de la riche littérature sur les processus de 

justice transitionnelle, de nombreuses recherches se sont intéressées tout particulièrement aux 

dispositifs d’écoute aux victimes et à l’importance des témoignages dans la fabrique politique 

des victimes en tant que catégorie citoyenne orientée à la revendication de droits individuels et 

collectifs772. Selon Cynthia Sarti qui lie la figure de la victime et celle du témoin par la 

reconnaissance de la souffrance et la légitimation de demandes sociales, « l’identification de la 

victime fait partie de la consolidation des droits civils, sociaux et politiques de la citoyenneté »773 

Dénoncer les violences vécues et traduire les impacts ressentis du conflit armé en un langage 

audible fait partie du processus de politisation de la catégorie de victime et, in fine, de la 

formulation de réparations adéquates. De même, cette étape incontournable des processus de 

justice transitionnelle contribue à l’apprentissage des droits et au tissage de relations 

interculturelles avec l’État en transition. Fort de son expérience au sein de mécanismes 

transitionnels en Afrique du Sud et au Pérou, Alejandro Castillejo se demande s’il existe une 

éthique de l’écoute et si l’on ne pourrait pas affirmer que « la victime a appris à parler de ses 

souffrances dans le langage de ‘‘la justice, la vérité et la réparation’’, en comprenant ces termes d’une 

façon très concrète et technique qui implique l’articulation d’expériences personnelle et sociale, mais  

qui consolide par la même occasion des silences structurels »774. À l’heure de narrer des violences 

qui dépassent parfois l’entendement et ne sont pas toutes exprimables en violations de droits 

humains, quelles violences passe-t-on sous silence et quels dommages trouvent-ils écho dans 

l’oreille des institutions transitionnelles ? Quels langages interculturels peuvent-ils émaner de 

cette rencontre entre agents transitionnels et victimes d’un conflit qui perdure et se manifeste 

de façon différentielle selon les appartenances sociales, de genre et d’ethnie ? Comment la mise 

 
771 Myriam JIMENO, Daniel VARELA et Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, ICANH, 2015, p. 249-282. 

772 Cynthia SARTI, « La victime et le témoin durant la dictature militaire au Brésil : une anthropologie de 

la mémoire », Brésil(s), 8, 2015, p. 167-189 ; Veena DAS, « Traumatisme et témoignage : implications pour la 

communauté politique », NAQD, 2, n° 18, 2003, p. 151-167 ; Myriam JIMENO, Daniel VARELA Ángela, CASTILLO, 

“Experiencias de violencia : etnografía y recomposición social en Colombia », Sociedade e Cultura, vol. 14 (2), 

juillet-décembre 2011, p. 275-285 ; Pablo JARAMILLO, Etnicidad y victimización. Genealogías de la violencia y la 

indigenidad en el Norte de Colombia, Bogotá, UniAndes, 2014 ; Alejandro CASTILLEJO CUÉLLAR, “La 

globalización del testimonio: Historia, silencio endémico y los usos de la palabra”, Antípoda, n° 4, janvier-juin 
2007, p. 75-99. 

773 C. SARTI, art. cité., 2015, p. 11. 

774 Alejandro CASTILLEJO CUÉLLAR et Fredy Leonardo REYES ALBARRACÍN (eds.), Violencia, memoria y 

sociedad: debates y agendas en la Colombia actual, Bogotá, Ediciones USTA, 2013, p. 36. 



439 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

en mots des violences et dommages différentiels du conflit armé, fruit de l’interaction des 

autorités ethniques et des institutions transitionnelles, vient-elle consolider et redessiner les 

frontières de communautés imaginées comme victimes et ethniques ? 

Dans l’esprit de la loi des victimes de 2011 et ses décrets-lois dit ethniques, l’expérience 

de la violence peut être traduite en faits producteurs de victimes (hechos victimizantes) et 

exprimée en termes de violations de droits humains. L’approche différentielle et transformative 

de la justice transitionnelle portée par ce cadre normatif invite toutefois à élargir les 

épistémologies légales en prenant en compte les spécificités ethniques, de genre, d’âge et de 

handicap des groupes sociaux d’appartenance qui sont autant de catégories d’analyse de l’action 

publique qui justifient une approche différentielle. Dans le cas des communautés ethniques qui 

habitent des territoires historiquement marginalisés et font l’objet de violences multiples, la 

reconnaissance de dommages culturels, environnementaux, territoriaux et collectifs (ou 

individuels à portée collective) consacre l’imbrication des violences liées au conflit armé aux 

violences structurelles inscrites dans les mémoires subalternes de peuples historiquement mis 

en minorité et dont l’État multiculturel est sensé assurer la sauvegarde physique et culturelle. 

Aux vues des apports des décrets-lois « ethniques » qui reconnaissent le territoire comme 

victime du conflit armé, le temps long des violences endurées par les peuples ethniques et la 

prise en compte des facteurs connexes du conflit, comment ce cadre normatif se traduit-il 

concrètement à l’échelle des communautés reconnues comme victimes ethniques du conflit 

armé ? Dans Victimización y etnicidad, Pablo Jaramillo s’est intéressé à la constitution d’une 

communauté Wayuu comme sujet collectif de droit à la réparation en replaçant la citoyenneté 

ethnique (ici, indígena) dans un temps long qui lie les rapports ethniques de pouvoir aux 

catégories de victime et de population vulnérable. Portées par la gouvernance multiculturelle et 

le droit des victimes, les relations entre les administrations de l’État et les autorités Wayuu 

convergent selon l’auteur vers la fabrique d’un discours victimaire775 et la transformation d’une 

ethnicité politique en tension entre l’autodétermination et la soumission à l’État.776 À titre de 

comparaison, la littérature croisant les catégories de victime et d’ethnicité 

 

 

775 J’emploie ce terme en référence aux travaux sur les mouvements de victimes comme mobilisation 

politique. Il ne s’agit pas seulement d’un discours énoncé par une ou plusieurs victimes, l’adjectif victimaire 

renvoie ici à la politisation de souffrances vécues par l’expérience de violences imputables à un tiers et impliquant 

les pouvoirs publics dans la mise en œuvre de réparations. 

776 P. JARAMILLO, op. cit., 2014. 
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politique afrodescendante fait encore défaut. En ce qui concerne cette étude comparée, on peut 

se demander comment le travail de formulation des violences vécues à Timbiquí et de la région 

du Naya à Kite Kiwe contribue à la consolidation de catégories politiques et identitaires forgées 

par l’expérience de dominations et de résistances au conflit armé. 

Par-delà la victimisation comme rapport aux violences armées, en quoi l’entrée des 

communautés portées par le conseil communautaire Renacer Negro et le resguardo Kite Kiwe 

dans l’économie politique des réparations reflète-t-elle l’imbrication et la négociation des 

citoyennetés ethniques et de victimes ? Dans cette étape transitionnelle de formulation des 

violences, comment la mise en récit de mémoires plurielles du conflit a permis pour ces sujets 

collectifs de droit à la réparation de faire entendre leurs voix et de redessiner les frontières de 

leurs communautés imaginées ? Quelles narrations des violences ont-elles émergé de cette 

rencontre entre autorités ethniques et agents transitionnels ? Comment l’identification de 

violences ethniquement différenciées vient-elle appuyer les discours adressés à l’État pour 

obtenir réparation et la matérialisation ou restauration de leurs droits, dont le témoignage crédite 

et condamne la violation ? 

Pour répondre à ces interrogations, je poursuivrai mon étude de cas comparée entre Kite 

Kiwe et Renacer Negro en me penchant sur deux moments spécifiques de leurs luttes collectives 

pour des réparations intégrales : la prise de parole en vue de l’énonciation des violences vécues 

et l’articulation de ces violences aux revendications collectives adressées à l’État transitionnel. 

L’histoire de leurs luttes pour la reconnaissance en tant que victime collective en demande de 

réparation, d’une part, et la diversité des acteurs en jeu dans leurs itinéraires de réparation 

faisant preuve d’une grande divergence, il a fallu faire des choix afin de rendre la comparaison 

opérationnelle. 

Dans le cas de Renacer Negro, la caractérisation des violences liées au conflit armé est 

le fruit du travail de l’URT mené sur le territoire collectif de 2011 à 2015 ; dans le cas de Kite 

Kiwe, la narration des violences vécues par les survivants du massacre du Naya a fait l’objet de 

multiples dispositifs transitionnels, menés avec et en marge de l’État de 2001 jusqu’aujourd’hui. 

Les mises en récit des impacts du conflit armé sur leurs intégrités individuelles et en tant que 

peuples ethniquement différenciés qui constituent la première partie de ce chapitre s’appuie 

donc sur des données de seconde main produites entre 2011 et 2015. Kite Kiwe ne faisant pas 

l’objet d’une restitution de droits territoriaux encadrée par le tribunal de restitution des terres, 
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il a donc fallu pallier l’absence de dossier judiciaire par un matériau éclectique comprenant  

productions académiques et non gouvernementales de narration des violences aux premières 

personnes du singulier et du pluriel. Parmi ces sources secondaires, une attention particulière 

sera portée aux récits de vie collectés par la Commission de la vérité et de la mémoire des 

femmes, projet porté par l’ONG féministe Ruta Pacífica de Mujeres777 et le projet « Mémoire 

et Réparation à Kitek Kiwe », fruit d’une collaboration entre le Centre d’Études Sociales de 

l’Université nationale et le cabildo nasa de Kite Kiwe alors en formation, publié sous le titre 

Kitek Kiwe, reasentamiento del Naya, nuestra memoria.778 Pour le cas de Renacer Negro, le 

choix de borner les narrations des violences au riche dossier judiciaire à l’origine de la sentence 

de restitution de droits territoriaux est en partie guidé par le vide de littérature et de processus 

de réparation menés auprès des victimes de Renacer Negro en dehors de l’architecture 

transitionnelle de 2011. Les témoignages récoltés par l’URT et l’IIAP seront donc complétés 

par mes propres entretiens. Dans les deux cas, il s’agira de questionner la spécificité ethnique 

des violences vécues et mises en récit par des agents transitionnels en vue de leurs processus de 

réparation collective. 

Dans un second temps, j’explorerai l’articulation de ces violences aux discours 

politiques adressés à l’État dans le cadre d’observations ethnographiques que j’ai pu mener à 

Timbiquí en novembre 2019 et à Kite Kiwe en janvier 2020. Dans le cas de Renacer Negro, il 

s’agit d’une audience de suivi de la sentence de restitution des droits territoriaux organisée par  

la déléguée aux affaires ethniques de la Procuraduría dans les locaux de la mairie de Timbiquí 

réunissant autorités ethniques du conseil communautaire et institutions de l’État engagées par 

la sentence de restitution depuis 2015. Dans le cas de Kite Kiwe, si les interactions avec les 

institutions transitionnelles issues de la loi des victimes ont donné lieu à la publication de 

brillantes ethnographies qui permettraient une analyse comparée des discours et mises en scène 

des identités victimaires et ethniques, j’ai préféré privilégier les données de terrain et aborder 

la remise du rapport de caractérisation des violences, non pas aux institutions transitionnelles 

de 2011 mais aux magistrats de la JEP, institution judiciaire de transition née des Accords de 

 

 

777 COMISIÓN DE VERDAD Y MEMORIA DE MUJERES COLOMBIANAS, La verdad de las mujeres en el 

conflicto armado en Colombia. Tomo II, Bogotá, Ruta Pacífica, 2013. 

778 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011. 
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paix de 2016. D’une part, parce que malgré la modification des architectures transitionnelles 

entre 2011 et 2016, le discours et les acteurs en jeu au sein du système national de 

reconnaissance et réparation aux victimes restent sensiblement les mêmes. D’autre part, parce 

que les pratiques discursives employées par les représentants communautaires de Kite Kiwe 

s’inscrivent dans la continuité. En comparant les pratiques discursives et mises en scène 

improvisées ou savamment élaborées à l’intention des fonctionnaires transitionnels en charge 

de politiques de réparation collective, nous tenterons de comprendre comment les catégories 

ethniques et victimaires se croisent et se consolident dans l’élaboration d’un discours de 

demandes collectives d’accès à la citoyenneté et au rétablissement de leurs droits individuels et 

collectifs. 

 

 

A - Expansion du conflit armé dans les territoires collectifs et 

ethnicisation des violences 

Lorsqu’on se penche sur les traces écrites qui relatent des violences vécues par les 

communautés de Kite Kiwe et de Renacer Negro, l’expansion du conflit armé sur leurs 

territoires d’origine semble responsable de dommages ethniquement différenciés, en ce sens 

que l’insertion violente de leurs territoires aux dynamiques du conflit armé est à l’origine de 

violations massives de leurs droits humains, mais aussi d’une atteinte à leur identité collective 

en tant que groupe ethnique. En s’emparant des territoires, des corps et des communautés qui 

composent les deux sujets de réparation collective comme butins de guerre, les « groupes armés 

» auraient exercé des violences physiques et psychologiques sur les individus, mais aussi sociales 

et collectives, qualifiées d’ethniques dans les matériaux que je propose ici d’examiner. Par-delà 

la violation de droits humains qualifiables, les dynamiques armées auraient également dégradé 

les sentiments d’appartenance collective et le tissu social et communautaire qui définit les sujets 

de réparation collective en tant que groupe ethnique. C’est du moins ce que soutiennent la 

sentence de restitution de Renacer Negro et les mémoires publiées de Kite Kiwe. Dans un cadre 

transitionnel qui pose les sujets collectifs de droit à la réparation comme victimes et ethniques, en 

quoi la narration collective des violences permet-elle de renforcer un sentiment d’appartenance à 

une communauté émotionnelle basée sur la dénonciation des faits de violence et leur spécificité 

en tant que groupe ethnique ? 
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Au sein de cette économie politique de la réparation collective formulée à l’intention de 

communautés ethniques, la traduction des violences souffertes en violations de droits humains 

et la formulation de réparations correspondantes aux dommages endurés implique de déterminer 

la nature des dommages collectifs et la spécificité des violences exercées sur ces groupes 

ethniquement différenciés. Dans son article sur les dommages environnementaux aux 

communautés autochtones et afrocolombiennes, Carlos Lozano-Acosta se posait déjà la 

question de savoir si l’identification des sujets collectifs de réparation par les dommages 

endurés ne posait pas le problème des communautés dont l’identité collective avait justement  

été fragmentée par le conflit armé779. Selon l’auteur, les sujets collectifs par excellence 

demeurent les communautés ethniques, reconnues par la Cour Constitutionnelle comme sujets 

spécifiques de droit et de protection, même si les perspectives d’application de la loi des 

victimes et ses décrets-lois dits ethniques ne devraient pas selon lui limiter le droit à la 

réparation collective et à la reconnaissance de sujets collectifs aux seules citoyennetés 

différentielles préexistantes. Pour les cas de Kite Kiwe et Renacer Negro, l’identification des 

violences vécues dans la région du Naya et sur le littoral pacifique a fait l’objet de différents 

dispositifs d’écoute et de narration des souffrances qui ont structuré les programmes intégraux 

de réparation collective. Dans un premier temps, je tâcherai de montrer que les dispositifs 

d’écoute mis en place au sein des deux collectifs sont dotés d’intentionnalité et que la parole 

recueillie des victimes n’est pas neutre mais source de valorisation et de passage sous silence 

des mémoires polyphoniques du conflit. En suivant les apports de Theidon, Jelin et Sarti, nous 

verrons que la fabrique des témoignages contribue à la consolidation de catégories politiques et 

à la reconfiguration de rapports sociaux de pouvoir780. Dans un second temps, j’aborderai les 

approches de l’ethnicité déployées dans les narrations publiées des violences en interrogeant le 

territoire, la culture, le politique et l’histoire comme autant de marqueurs sociaux de l’ethnicité 

reconfigurée par l’expérience de la guerre et la construction de la paix. Dans cette seconde 

partie, nous verrons que le déplacement forcé de communautés ethniques comme principale 

violence issue du conflit armé questionne l’ethnicisation du territoire. Puis j’examinerai les 

 

779 Carlos H. LOZANO ACOSTA, “El daño ambiental en los programas de reparación colectiva para 
comunidades indígenas y afrodescendientes afectadas por el conflicto armado en Colombia”, 17 International Law, 
Revista Colombiana de Derecho Internacional, 2010. 

780 Kymberly Susan THEIDON, « Désarmer le sujet : souvenir de la guerre et citoyenneté imaginée au Pérou 

», Cultures & Conflits, 103-104, automne-hiver 2016. ; C. SARTI, art. cité, 2015 ; Elizabeth JELIN et Ponciano DEL 

PINO (eds.), Luchas locales, comunidades e identidades, Madrid, Siglo XXI, 2003 ; Elizabeth JELIN, Los trabajos 

de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002. 
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tensions entre la définition de violences culturelles et la transformation de pratiques productives 

données pour ancestrales introduites par l’énonciation de violences identifiées comme 

ethniques par les agents transitionnels. Troisièmement, nous verrons que les formes 

d’organisation politique des communautés ethniques, cibles privilégiées des acteurs armés, 

tendent à dépasser les définitions culturalistes et territoriales de l’ethnicité. Enfin, je mettrai en 

évidence que la mise en mot des violences traduit une cosmovision historiquement mise en 

minorité et dont les spécificités se reflètent et s’exacerbent dans ces processus transitionnels de 

dénonciation des violences. Plutôt que de chercher à définir la nature ethnique des violences 

vécues et narrées, la comparaison des témoignages produits au sein de Kite Kiwe et de Renacer 

Negro dévoile une lecture ethniquement positionnée des dommages soufferts modulée par 

l’horizon d’un dialogue interculturel en difficile construction. 

 

 

B - Des dispositifs d’écoute inégaux 

Afin de clarifier la comparaison des fabriques des victimes collectives par la dénonciation 

des violences et leurs effets ethniquement différenciés, il convient de comparer les dispositifs 

transitionnels de recueil de témoignages participant à la formation de sujets collectifs de droit 

à la réparation. À l’image de leurs différences de capacité organisationnelle et d’alliances 

abordées en chapitre V, l’énonciation des violences vécues dans le cadre du conflit armé n’a 

pas bénéficié des mêmes dispositifs d’écoute et de mise en récit des violations de leurs droits 

individuels et collectifs. Tandis que le massacre du Naya est devenu un cas emblématique des 

violences paramilitaires à l’encontre des peuples autochtones, tragiquement remarquable pour 

son ampleur et l’impunité sur laquelle il a débouché, les violences en cours dans la région 

Pacifique et en particulier sur le territoire de Renacer Negro restent relativement peu 

médiatisées. Comment expliquer un tel différentiel ? Y aurait-il des violences plus audibles que 

d’autres, les souffrances seraient-elles hiérarchisables, ou cela n’est-il que le fruit des structures 

d’opportunité et de contrainte formées par les différentes vagues de justice transitionnelle dans 

lesquelles les deux sujets de réparation collective se sont habilement insérés ? Par-delà la 

sélection prioritaire des cas de réparation collective comme vue en chapitre III, la valorisation 

et le passage sous silence de certaines violences au sein des deux communautés, ainsi que la 

poursuite des violences armées sur certains territoires, ouvrent de nouvelles interrogations. Le 

passage sous silence de certains maux de la guerre reflète-t-il la condamnation sélective de 
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crimes de guerre et, par extension, la légitimation de violences structurelles781, l’incapacité de 

les énoncer ou les différences de réseaux de mobilisation des victimes et de constitution de leurs 

souffrances en cause782 ? Il ne s’agit pas ici de comparer les violences terme à terme – ce qui 

conduirait à un sordide bilan quantitatif encourageant la concurrence victimaire783 – mais bien 

de contextualiser l’énonciation de ces violences par les survivants du massacre du Naya et les 

habitants de Renacer Negro que le conflit armé a progressivement destitué de leurs droits 

individuels et collectifs. 

 

 

1) De la comparaison des sources d’énonciation des violences 

Dans le cas de Kite Kiwe, la prise de parole publique des personnes ayant survécu au 

massacre du Naya et s’étant déplacées de force selon diverses trajectoires migratoires jusqu’à 

Kite Kiwe a emprunté plusieurs chemins d’action politique et de dénonciation des violences784. 

Depuis 2001, les victimes survivantes du massacre se sont saisies de plusieurs espaces d’écoute 

ouverts par les différentes vagues officielles de justice transitionnelle et créés en marge de l’État 

pour pallier les déficiences de Justicia y Paz qui privilégiait la parole des paramilitaires dans la 

construction des récits du conflit et avait conduit à un fort taux de revictimisation785. En amont 

de la création des institutions transitionnelles de 2011, la politisation de la catégorie de victime 

et la mise en récit des mémoires de guerre vécues par les habitants du Naya avaient bénéficié 

d’interactions privilégiées avec divers acteurs tels que l’Université nationale, le CRIC, 

l’association des cabildos du Nord du Cauca (ACIN – Cxab Wala Kiwe) ou encore l’ONG 

 

781 Ginna Marcela RIVERA RODRÍGUEZ, “Justicia transicional y pueblos indígenas en Colombia: breve 

genealogía de una intersección”, Revista de Estudios Colombianos, n° 53, janvier-juin 2019, p. 23-34 ; Karine 

VANTHUYNE, « La justice transitionnelle à l’épreuve d’inégalités structurelles historiques au Guatemala », Revue 

québécoise de droit international, Hors-série, mars 2015, p. 290-305 ; A. CASTILLEJO CUÉLLAR ET F. L. REYES 

ALBARRACÍN (eds.), op. cit., 2013. 

782 Juan Carlos GUERRERO BERNAL, “Transformar a los espectadores en un público: un desafío en las 

campañas transnacionales de defensa de una causa”, Colombia Internacional, 2012, p. 195-228. 

783 Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La 

Découverte, 2002 [1997]. 

784 Comme l’ont montré de nombreux travaux, les personnes ayant survécu à l’incursion paramilitaire du 

Bloc Calima ont dénoncé ces violences sous la forme de manifestations d’ampleur régionale, de courriers adressés 

aux administrations de l’État, de formation d’alliances interculturelles au sein du Comité de Solidarité du Naya, 

de recours à la justice ordinaire et aux pratiques artistiques et mémorielles comme outils d’émancipation et de 

demande de réparation. 

785 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), (2012) Justicia y Paz ¿Verdad judicial o Verdad 

histórica?, Bogotá, Taurus/Semana, p. 159-230. 



446 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

féministe Ruta Pacífica de Mujeres. Cette liste n’est pas exhaustive et chaque espace d’écoute 

a produit ses propres effets sur les mémoires individuelles et collectives des violences vécues 

dans la région du Naya, de telle sorte que le récit communautaire des expériences du conflit  

armé ait aujourd’hui acquis une certaine cohérence interne et tende vers l’homogénéisation des 

mémoires individuelles. Plutôt que de revenir sur l’intégralité des dispositifs d’écoute déployés 

sur le territoire de Kite Kiwe dans une optique de réparation intégrale, je propose de nous 

pencher sur deux mécanismes transitionnels particuliers. 

Le premier concerne le travail de terrain effectué par Myriam Jimeno et ses étudiants de 

2007 à 2013 qui a débouché sur un ouvrage collectif, un article scientifique, un document 

pédagogique (cartilla) publiée sous le titre de « Kitek Kiwe, relocalisation du Naya. Notre 

mémoire » et un court-métrage documentaire réalisé par Pablo Tattay.786 Le second est constitué 

des récits de vie de femmes autochtones déplacées du Naya au sein de la Commission de la 

vérité et de la mémoire des femmes coordonnée par Ruta Pacífica de Mujeres et publié en 2013 

dans le tome II de La vérité des femmes. Victimes du conflit armé en Colombie. Plusieurs raisons 

expliquent cette sélection. 

D’une part, la retranscription des témoignages permet de se rapprocher au plus près des 

paroles des victimes, des significations données aux violences par celles et ceux qui en furent 

victimes et des mots employés pour désigner l’expérience de la violence et ses causes attribuées. 

D’autre part, les méthodologies employées par la Commission de la vérité et de la mémoire des 

femmes et l’équipe de recherche du CES de l’Université nationale se démarquent par leur 

vocation thérapeutique de libération de la parole et de visibilité des mémoires souterraines via 

un répertoire d’outils méthodologiques inspirés de la recherche-action-participative (IAP – 

Investigación Acción Participativa)787. En ce sens, les co-auteurs de ces récits mémoriels du 

conflit apparaissent comme des agents transitionnels et ont participé à la constitution de Kite 

Kiwe en tant que communauté ethnique de victimes. Dans les deux cas, la volonté des 

chercheurs-accoucheurs de mémoire d’accompagner un processus de réparation par le 

 

 

786 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, “A los siete años de la masacre del Naya: la 

perspectiva de las víctimas”, Anuario Antropológico, 2 | 2009, 2010, p. 183-205 ; CABILDO INDÍGENA NASA KITEK 

KIWE (EDS.), op. cit., 2011 ; Pedro Pablo TATTAY BOLAÑOS, Kitek-Kiwe: Nuestra memoria, 2012 ; Myriam 

JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Op. cit., 2015. 

787 Orlando FALS BORDA, “La investigación participativa y la intervención social”, Revista de estudios 

sociales y de sociología aplicada, n° 92, juillet-septembre 1993. 
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témoignage d’expériences de la violence est d’ailleurs explicite et intimement liée au processus 

d’ethnicisation des mémoires comme reconstruction post-traumatique. Pour la publication des 

mémoires de femmes réveillées par Ruta Pacífica, les critères de sélection des cas régionaux 

comme « cas emblématiques » de violences valorisent « l’apport différentiel du cas à relater » et le 

chapitre consacré aux femmes de Kite Kiwe ayant survécu au massacre est présenté comme un 

cas ethnique autochtone. Pour l’équipe de recherche dirigée par Myriam Jimeno, la 

méthodologie est assumée comme « forme de réparation en soi » et prétend « contribuer aux 

processus autonomes de réparation et recomposition personnelle et de groupe ; [à l’] affirmation de 

l’action citoyenne pour la vérité, contre l’impunité et la justice, en défense des droits humains violés ;  

[et à] la réaffirmation ethnique et communautaire »788. Bien qu’il ne s’agisse pas d’institutions 

transitionnelles officielles, on peut voir comment les analyses produites par le biais de ces deux 

matériaux inscrivent le témoignage des victimes dans une lutte pour l’affirmation de leurs droits 

en tant que victimes, d’une part, et comment les dispositifs d’écoute participent d’une 

ethnicisation des récits en mettant en avant le caractère spécifique du drame vécu en tant que 

peuple Nasa. De plus, au regard des méthodologies de recherche exposées, le rôle social des 

anthropologues dans l’accompagnement des victimes à l’énonciation des faits et de prise de 

conscience de leurs droits en tant que victimes, peuple autochtone et femmes s’apparente à celui 

des institutions transitionnelles, grandes absentes du début des luttes de Kite Kiwe. 

De l’autre côté de la Panaméricaine, les onze communautés noires de Renacer Negro 

n’ont pas bénéficié d’alliances aussi solides et de connections stratégiques avec un réseau 

d’entrepreneurs de mémoires capables de créer de tels espaces d’écoute et d’organisation 

mémorielle. La ségrégation spatiale des populations issues de la traite esclavagiste et du 

marronage comme stratégie de résistance, parallèlement à la mise en périphérie de la région 

Pacifique, continuant d’imprégner les politiques publiques de réparation, la narration collective 

des mémoires individuelles du conflit est un processus plus récent pour le cas de Renacer Negro. 

Malgré la magnitude des violences vécues sur le territoire collectif, l’histoire orale du conflit  

armé à Timbiquí et ses impacts territoriaux, culturels, émotionnels et physiques n’a commencé 

à être organisée qu’avec le diagnostic participatif soutenant la demande judiciaire de restitution 

adressée au Tribunal des terres de Popayán (2013-2015). Étant donnée l’ampleur du territoire 

et de la population qui constituent le conseil communautaire, de nombreuses mémoires restent 

 
 

788 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE (EDS.), op. cit., 2011, p.11. 
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encore souterraines789 et les témoignages à l’origine de la sentence de restitution de 2015 

n’illustrent qu’une infime partie des violences vécues sur le territoire collectif. Les processus 

en cours avec les institutions issues des Accords de paix et diverses ONG et organisations 

internationales semblent à même de participer de l’ethnicisation des mémoires du conflit et de 

l’organisation d’une mémoire sociale des effets, causes et conséquences des violences vécues 

sur leur territoire ancestral. Ouvrant la voie à de futurs processus de politisation des catégories 

de victime et d’ethnicisation des communautés noires sujettes de réparation collective, la 

décision de restitution a toutefois fait l’objet d’un mécanisme d’écoute de la parole des victimes 

qui me semble intéressant d’analyser ici. Dans le dossier judiciaire ayant abouti à la sentence 

de restitution, le déploiement des fonctionnaires transitionnels s’est traduit par une 

caractérisation territoriale menée avec les membres du conseil communautaire identifiés 

comme líderes de 2011 à 2017 et le soutien logistique de l’IIAP (Institut de recherche 

environnementale du Pacifique). Comme ont pu me le signaler les fonctionnaires et líderes 

ayant participé au diagnostic territorial, il a été interrompu à plusieurs reprises en raison des 

conditions d’insécurité, les auteurs et bénéficiaires des violences dénoncées par les victimes 

étant encore présents et actifs sur le territoire. Contrairement aux contextes d’énonciation des 

violences par les membres de Kite Kiwe relocalisés à 130 kilomètres du massacre, la présence 

d’acteurs armés en dispute pour le territoire, la méconnaissance des fonctionnaires de la région 

Pacifique et le maintien d’intérêts militaires et économiques pour l’exploitation des ressources 

de Renacer Negro ont certainement conditionné la parole des personnes interrogées comme 

victimes du conflit. De plus, le peu de temps et de ressources déployées pour l’exercice de 

caractérisation territoriale a également réduit la phase de collecte de témoignages à quinze 

entretiens semi-directifs, la réalisation de cartographie sociale avec quelques membres du 

conseil communautaire et la levée de données topographiques de géo-référenciation. Il faut 

noter qu’au fur et à mesure de la mise en œuvre des ordonnances de la sentence et des alliances 

passées entre le conseil communautaire, différentes agences de l’État et organisations non 

gouvernementales, l’identification des violences et ses impacts sur le territoire collectif n’a 

cessé d’être précisée, modifiée, reformulée. De même, les espaces de recueil des témoignages 

des victimes issus de la troisième vague de justice transitionnelle soufflée par les Accords de 

Paix sont susceptibles d’affiner cette mise en récit des mémoires de guerre et des manifestations 

 

789 Michael POLLACK, « Mémoire, oubli, silence », in. Michael POLLACK, Une identité blessée. Études de 

sociologie et d’histoire, Paris, Éditions Métailier, 1993, p. 13-39. 
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du conflit armé sur le territoire ancestral Renacer Negro. Malgré les conditions d’énonciation 

des violences moins propices que celles de Kite Kiwe à faire émerger une mémoire sociale 

homogène des faits de violence, plusieurs éléments vont dans le sens d’une ethnicisation des 

narrations des violences. En effet, pour ce qui est de la mise en mémoire du conflit accompagnée 

par les fonctionnaires de l’URT, les décrets-lois qui encadrent leur travail prédéterminent des 

dommages spécifiques aux communautés noires et afrocolombiennes tels que les « dommages 

individuels aux effets ethniques collectifs », le « dommage à l’intégration culturelle », les « dommages 

environnementaux et territoriaux » ou encore les « dommages pour racisme et discrimination raciale 

»790. En plus de rendre visibles et formuler les violences vécues par les habitants de Renacer 

Negro constitués en sujet collectif de réparation, le dossier judiciaire fourni au juge de restitution 

des terres tend à énoncer et démontrer ces violences comme ethniquement différenciées, 

renforçant ainsi le statut de communauté ethnique protégée par la loi 70 de 1993. 

Malgré des contextes d’énonciation des violences au demeurant très différents, la mise en mot 

des souffrances infligées par le conflit armé sur les territoires collectifs de Renacer Negro et 

Kite Kiwe accompagne un double processus de politisation des figures de victime collective et 

de communauté ethnique comme véhicules citoyens d’accès au droit à la réparation. 

 

 

2) Des méthodologies employées pour narrer les violences : le 

témoignage mémoriel comme outil de collecte d’informations et 

processus politique émancipateur 

Maintenant que nous avons abordé les biais d’analyse assumés par les sources 

secondaires à l’origine de la formulation des violences vécues à Timbiquí et dans le Cauca 

autochtone, il convient de se questionner sur les méthodologies employées par les agents 

transitionnels sur les territoires collectifs en vue de la collecte de données illustrant les impacts 

du conflit armé sur le territoire et les communautés reconnues sujets collectifs de réparation. 

En ce qui concerne Renacer Negro, la différence induite par les fonctionnaires 

transitionnels de l’URT entre les restitutions de terre aux paysans et les restitutions de droits 

territoriaux aux communautés ethniques (voir Chapitre III) place le territoire collectif au cœur 

du processus de formulation des violences. En explorant les archives constitutives du dossier 

 

790 Articles 7, 8, 9 et 10 des décrets-lois 4635. 
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judiciaire, la place centrale donnée au territoire comme victime du conflit armé et la différence 

entre la terre et le territoire défendue par les líderes communautaires pour se distinguer des 

paysans non organisés en conseil communautaire sont des thématiques qui ont occupé une place 

importante dans les réunions de préparation du diagnostic. Tant le cadre légal de restitution de 

droits territoriaux que la prise de conscience ethnique des líderes de Renacer Negro via d’autres 

canaux de mobilisation collective ont impliqué une méthodologie adaptée à la notion de 

territoire-victime et de territoire-région Pacifique défendue par le processus des communautés 

noires de Colombie. A la croisée des missions du décret-loi 4635 et de la différenciation 

ethnique des membres du conseil communautaire, la territorialisation des demandes de 

réparation et de l’énonciation des violences a fourni un dossier judiciaire de caractérisation des 

violences axé sur la description du territoire collectif, sa topographie, ses écosystèmes, ses 

frontières et les impacts du conflit sur le territoire, compris comme espace de vie des 

communautés de Renacer Negro. La précision avec laquelle est décrite le territoire collectif peut 

interpeller qui aborde la sentence de restitution d’un point de vue juridique car elle dépasse 

largement le cadre du droit pour emprunter aux sciences de la vie et de la terre des outils 

descriptifs du territoire endommagé par le conflit sous diverses formes. Fruit de plusieurs 

années de travail mené entre les líderes communautaires, ASOCONSEJO, l’URT et l’IIAP, la 

lecture interdisciplinaire du territoire fournit des descriptions topographiques, paysagières, 

biologiques, écologiques et socio-historiques du territoire ancestralement habité par celles et 

ceux qui composent aujourd’hui Renacer Negro. Pour la première sentence de restitution de 

droits territoriaux à l’intention d’un conseil communautaire, un grand soin a été apporté à la 

mise en mots des violences territoriales et à la description du territoire comme sujet affecté par 

le conflit armé. 

Bien que le dossier judiciaire aborde le territoire à partir de disciplines historiquement 

construites comme séparant le social du biologique et la nature de la culture, ce qui tend à 

objectiver le vivant et fournir des descriptions figées du territoire, des pistes sont ouvertes pour 

aborder le territoire-victime au sein de relations sociales affectées par le conflit armé et 

indissociables de l’espace territorial au sein duquel les violences sont commises. En tant que 

premier modèle national de caractérisation territoriale issue du décret-loi 4635791, le dossier 

 

791 La première décision judiciaire de restitution territoriale envers les communautés Emberá Katío du 

resguardo Tahamí du Haut Andagueda (Bagadó, Chocó) ayant été rendue le 23 septembre 2014 par le Tribunal 

Supérieur d’Antioquia au nom du décret-loi 4633. 
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judiciaire de Renacer Negro pose la question des souffrances territoriales et des langages 

appropriés pour rendre compte du territoire comme victime, dialogue interculturel ouvert par la 

transition multiculturaliste de 2011 mais qui peine à trouver sa voie. Produit des contraintes 

légales de constitution de preuves d’impact du conflit armé sur le territoire et de la cosmovision 

portée par les habitants de Renacer Negro qui forment partie du territoire, le dossier judiciaire 

compile géo-référenciation du territoire collectif, photographies, descriptions détaillées et 

échantillons prélevés pour démontrer la contamination des eaux et du vivant. Comment un tel 

diagnostic territorial, limité aux entretiens et outils méthodologiques des sciences sociales,  

contribuet-il à traduire des violences ressenties en violations de droits humains ? Au regard des 

méthodologies de collecte d’information pour témoigner des impacts de la guerre à Renacer 

Negro, comment ne pas privilégier les dommages visibles du conflit sur le territoire, transformé 

par les économies de guerre et que les réparations entendent restaurer ? Malgré le soin porté 

aux descriptions territoriales dans l’énonciation des violences et la parole donnée aux 

Renacientes, il semble difficile de sortir de la dénonciation de violation de droits humains 

préexistants, historiquement centrés sur le droit des personnes et la dignité humaine et qui fait  

prévaloir l’individu sur le collectif et l’humain sur les autres formes du vivant. 

En ce qui concerne Kite Kiwe, le déracinement produit par l’incursion paramilitaire dans 

les montagnes du Naya de milliers de familles a donné lieu à de nombreuses mises en mémoire 

des violences vécues depuis différents lieux d’énonciation. Portée par le travail des 

anthropologues, juristes et militants engagés dans les causes autochtone et/ou des victimes, la 

parole des personnes ayant survécu au massacre s’inscrit également dans la dénonciation de 

violences territoriales comme marqueur de différence ethnique vis-à-vis de la société 

majoritaire et des autres groupes de déplacés. En nous penchant sur les méthodologies 

employées dans les deux communautés pour mettre en mots leurs expériences du conflit, nous 

allons voir en quoi cette étape de la réparation forge et questionne les frontières ethniques 

construites collectivement à Timbiquí et depuis Timbío. 

 

a) De quelles violences peut-on parler ? Du questionnaire au 

témoignage des victimes comme preuve a Renacer Negro 

Lorsque l’on examine la construction des questionnaires proposés à quinze personnes du 

conseil en novembre 2013 à cinq endroits différents du territoire collectif, les questions 

semblent prédisposer d’une lecture ethnique des violences et de leur mise en mots. Organisées 
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en six thématiques, les questions posées aux victimes pour enregistrer leurs témoignages 

abordent quatre formes particulières de violence identifiées sur la base des plaintes des habitants 

: les dommages territoriaux, le déplacement forcé, les fumigations et l’extraction minière 

comme facteurs connexes du conflit armé. Les deux premières thématiques concernent l’identité 

de la personne interrogée et sa connaissance du gouvernement communautaire. Recueillir le 

témoignage des victimes, plus que de remplir une fonction thérapeutique de libération de la 

parole et de dénonciation des violences, dote ici le témoignage d’un caractère de donnée 

historique et de preuve juridique pour appuyer la demande de restitution au juge des terres de 

Popayán. En filigrane des questions ouvertes orientées au récit des violences par les habitants 

interrogés et des questions fermées vouées à mesurer les impacts du conflit sur le territoire, la 

mobilité des habitants, leur environnement et pratiques productives, les dommages culturels 

apparaissent comme des thématiques orientant la formulation de violences ethniquement 

différenciées. Ainsi, pour qualifier les impacts territoriaux et nommer les activités potentiellement 

responsables de dommages, les questions posées par les employés de l’URT s’arrêtent sur la 

vision autochtone (propia) du territoire, ses avantages et potentialités, l’existence de lieux aux 

significations spécifiques pour la communauté et les usages productifs donnés au territoire avant 

que les dynamiques du conflit ne les modifient. Les exemples proposés dans le questionnaire 

reflètent la définition des communautés noires comme communautés ethniques se différenciant 

du reste de la population du Pacifique par leurs pratiques et usages traditionnels du territoire en 

suggérant l’usage de plantes médicinales, les cultures de pancoger (vivrières), la taille artisanale 

de bois, la chasse, la pêche ou l’extraction minière comme économies ancestrales. Bien que ces 

usages du territoire ne soient pas exclusivement spécifiques aux communautés noires, les 

nommer permet de consolider une autodéfinition communautaire et de lier les identités 

collectives interrogées au territoire, ses usages et transformations par le conflit armé. La 

quatrième thématique aborde les déplacements forcés ayant eu lieu à l’intérieur du territoire, les 

impacts de telles mobilités forcées pour le groupe et les individus, les conditions de retour et 

formulation de réparation adéquate. Placée au centre de la loi des victimes et restitution de terres 

et des décrets-lois dits ethniques, la question du déplacement forcé constitue la principale forme 

de violation de droits humains liée au conflit armé. À l’échelle du pays, si le Bureau des Victimes 

recensait près de dix millions de victimes en 2023, sept millions étaient reconnues comme 

victimes de déplacement forcé 
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interne792. D’aucuns ont montré ses effets différentiels pour les communautés ethniques et 

l’importance d’une prise en charge spécifique des victimes de déplacement forcé lorsqu’elles 

appartiennent à des communautés ancestralement territorialisées. Depuis la reconnaissance de 

ce crime comme un problème public qui engage la responsabilité de l’État (loi 387), de 

nombreuses voix dénoncent les failles institutionnelles depuis le recensement jusqu’à la prise 

en charge des victimes ethniques, les déplacements internes aux territoires collectifs n’étant pas 

pris en compte. Dans le questionnaire aux victimes de Renacer Negro, les dynamiques de 

déplacement forcé font donc l’objet de neuf questions aiguillant le récit. La narration et 

l’enregistrement des déplacements internes au territoire collectif permet ainsi de pallier 

l’invisibilité de victimes ethniques de déplacement forcé des registres de l’État lorsqu’elles ne 

franchissent pas de frontière administrative. La cinquième thématique ouverte par les 

questionnaires de l’URT aborde la question des fumigations par aspersion aériennes de 

glyphosate et ses effets environnementaux, socioculturels et économiques sur l’agriculture, la 

chasse ou la pêche. Particulièrement clivant, le problème des cultures d’usage illicite est abordé 

de sorte que les zones de cultures de coca ne soient pas désignées mais s’attache aux 

conséquences des politiques d’éradication défendues par le Plan Colombia793. On peut y voir 

une volonté de la part des agents transitionnels de ne pas stigmatiser davantage les 

communautés embrigadées, par nécessité économique ou par la force des armes, à cultiver la 

feuille de coca. Ou bien une précaution prise en contexte de conflit armé pour ne pas inciter à 

la délation de groupes armés encore en activité. Toujours est-il que la question de la coca comme 

facteur connexe du conflit armé est abordée par sa solution controversée de fumigation d’agents 

chimiques écocides, dénoncée depuis 2010 et mise en œuvre par les forces armées nationales. 

En récoltant le témoignage des victimes du glyphosate, les questionnaires tendent à montrer les 

impacts pluriels des aspersions aériennes sur les corps, le territoire et les pratiques sociales qui 

forment les communautés de Renacer Negro. Outre le fait de recueillir la narration des violences 

physiques produites par l’usage du glyphosate sur la santé du territoire et ses habitants, humains 

et non humains, l’attention est portée sur la transformation des pratiques socioculturelles et le 

 
 

792 Registre Unique des Victimes, consulté en avril 2024. 

793 Signé entre le gouvernement colombien et le gouvernement des États-Unis en 2000, le Plan Colombia 

est un plan d’investissement de fonds états-uniens pour le financement de la « guerre contre la drogue » sur le sol 

colombien. Cela s’est traduit par une lourde militarisation des territoires de culture de coca, principalement habités 

par des communautés ethniques, et une injonction aux résultats militaires quantifiables en hectares de cultures 

d’usage illicite éradiqué par fumigation et guérillero abattu. 
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tissu communautaire endommagé par la culture de coca, son articulation aux économies de 

guerre et sa solution armée déployée par l’État en coopération militaire avec les États-Unis. En 

questionnant les habitants sur les aspersions au glyphosate subies contre leur gré, les entretiens 

menés par les employés de l’URT interrogent les pratiques culturelles et activités économiques 

de subsistance qui se seraient perdues ou se seraient vues transformées par les fumigations. Là 

encore, les suggestions de pratiques traditionnelles modifiées par la guerre contre la drogue 

encouragent les personnes interrogées à définir ce qui leur est propre en tant que communauté 

ethnique : l’avant conflit qu’il s’agira de restaurer par réparations collectives. Liant les 

communautés au territoire collectif, le diagnostic recueilli par entretiens détaille les formes de 

contamination environnementale produite sur le territoire. Enfin, l’épineuse question de 

l’extraction minière laisse la place à différentes visions de cette activité devenue une rente 

illégale pour de plus en plus d’acteurs constitués en marge de la loi, attirés par le boom aurifère 

depuis les années 2010. En interrogeant les habitants du territoire collectif sur l’activité minière 

réalisée sur le territoire, les dépositaires de la demande judiciaire de restitution sont amenés à 

identifier les différentes formes d’extraction minière en présence, ses avantages et 

inconvénients, son lien avec la violence et, comme pour les fumigations, ses effets 

socioculturels, environnementaux et économiques. Le respect ou non de la consultation 

préalable (consulta previa) d’éventuelles concessions minières accordés par l’Agence nationale 

des mines à des entreprises ou particuliers et la formulation de réparations adéquates aux 

dommages protéiformes de l’extractivisme à grande échelle font l’objet de questions 

supplémentaires, ainsi que la formulation d’un horizon idéal de l’activité minière réalisable sur 

leur territoire. Comme pour l’énonciation des violences liées aux cultures de coca et leur  

éradication par aspersion aérienne, les entrées du questionnaire suggèrent l’identification de 

dommages spécifiques à leur condition ethnique en posant les transformations contemporaines 

de l’activité minière par le conflit armé comme un problème qui appelle à des réparations et 

s’éloignerait de leurs pratiques ancestrales d’orpaillage. L’une des questions formulées consiste 

à déterminer si l’activité minière actuelle correspond à une activité ancestrale et, le cas échéant, 

quelles conséquences l’extraction minière à grande échelle implique pour le territoire. 

Ne serait-ce que dans l’élaboration des questions et l’organisation du questionnaire, on 

devine l’appréhension des violences du conflit armé par ses impacts sur les populations et le 

territoire qu’elles partagent et constitue le ciment de leur identité collective. Cette approche du 

conflit armé par ses affectations ou dommages reflète l’ambiguïté des fonctionnaires 
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transitionnels qui travaillent à la construction de la paix en plein conflit et évitent soigneusement 

de mettre en danger les enquêtés en désignant des responsables. Cela permet également de 

mettre en lumière les impacts collectifs et spécifiques aux communautés ethniques du conflit  

armé. Dans ce travail complexe de traduction des souffrances des victimes en violations de 

droits humains mené par l’URT en vue de la constitution du dossier judiciaire, les espaces 

d’écoute des victimes et de caractérisation participative des violences laissent entrevoir des 

violences ethniquement différenciées. Comme tout processus mémoriel restreint par le temps 

et l’espace qui lui est consacré, les entretiens et cartographies sociales organisées autour de la 

narration des violences du conflit armé à Renacer Negro ont considérablement limité les formes 

plurielles d’expression des violences et les possibilités de langage interculturel pour en rendre 

compte. En effet, les outils méthodologiques de recueil des témoignages par entretiens et le 

manque de moyens consacrés ont certes conduit à traduire une grande partie des violences en 

langage humanitaire audible par les instances judiciaires transitionnelles ; cette étape 

incontournable de l’itinéraire de réparation de Renacer Negro a toutefois passé sous silence 

certaines violences, conduit à des divergences d’interprétation des faits producteurs de victimes 

(hechos victimizantes) et n’a pas empêché la reproduction des violences ici dénoncées. 

 

b) Anthropologie de l’écoute à Kite Kiwe : dispositifs et outils 

pluriels au service d’une reconstruction ethnique 
 

À titre de comparaison, les méthodologies employées par la Commission de vérité et 

mémoire des femmes et les équipes de recherche de Myriam Jimeno ont bénéficié de davantage 

de temps, de moyens économiques et de relations de confiance tissées avec les habitants de Kite 

Kiwe. En ce qui concerne ces deux acteurs transitionnels extra-officiels, les centaines 

d’entretiens réalisés avec les personnes déplacées du Naya et la collecte de mémoires du conflit 

via divers outils de sociologie expérimentale ont permis l’élaboration de récits de guerre 

désarmés des peurs du conflit et l’organisation d’une mémoire collective des violences, 

profondément ancrée à la revitalisation de leurs appartenances ethniques. Contrairement aux 

violences infligées à Renacer Negro, les faits de violence ont notamment impliqué l’abandon 

du territoire d’origine et la reconstruction communautaire en tant que survivants sur de 

nouvelles terres « ancestralisées » sous le prisme de l’ethnicité nasa. Comme le soulignait déjà 

Elizabeth Jelin, « ces processus de déracinement, paradoxalement, mènent également à la recherche 

renouvelée de racines, d’un sentiment d’appartenance, de communauté. Appartenir à une communauté 
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est une nécessité humanitaire, c’est un droit humain. »794 L’ethnicisation des récits mémoriels des 

violences vécues sur les deux territoires collectifs ne répondent pas aux mêmes traumatismes et 

n’ont donc pas suivi les mêmes vecteurs à Timbiquí qu’à Timbío, mais la revendication du statut 

de victime collective par le témoignage des violences s’est accompagnée d’une récupération de 

racines ethniques endommagées par le conflit armé. Les différents espaces de narration des 

violences vécues dans la région du Naya, en plus de convertir les mémoires en données 

historiques appuyant les demandes judiciaires et administratives de réparation intégrale depuis 

Kite Kiwe, ont fait office de récupération émotionnelle du groupe de survivants en tant que 

victimes politisées et membres de la nation Nasa en revitalisation culturelle permanente. Pour 

n’aborder que les travaux de Myriam Jimeno et ceux de Ruta Pacífica de Mujeres, il est 

intéressant de voir comment les questions de recherche et méthodologies de recueil des 

témoignages ont accompagné ce processus communautaire de reconstruction de soi sous le 

prisme de l’ethnicité. 

En ce qui concernent les espaces d’écoute créés par l’ONG Ruta Pacífica de Mujeres 

auprès des survivantes du massacre du Naya, il convient de replacer leur travail dans un double 

objectif de compréhension du conflit armé et de déplacement du locus d’énonciation des 

violences. Comme l’indique leur document méthodologique, le millier d’entretiens menés avec 

des femmes victimes du conflit dans tout le pays visait à comprendre « les modes opératoires des 

perpétrateurs » et énoncer « les faits de violence vécus et narrés par [ces femmes] »795. Parmi les 

auteurs de La Vérité des Femmes, on retrouve certains membres de la Commission 

d’éclaircissement de la vérité créée quelques années plus tard par les Accords de paix et des 

« enquêtrices de confiance », formées par l’ONG pour collecter les témoignages de victimes de 

leur communauté d’appartenance. Pour l’élaboration du chapitre sur les violences du Naya, une 

femme apparaît comme autrice et enquêtrice de confiance au sein de sa communauté déplacée 

à Kite Kiwe. Sept questions ont guidé la collecte des témoignages : que s’est-il passé ? où et 

quand ? qui sont les responsables ? quels effets cela a eu sur la vie des femmes ? qu’ont-elles 

 

 
 

794 Elizabeth JELIN, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, in. Daniel MATO, Estudios 

Latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalización, Buenos Aires, 

CLACSO, 2001, p. 91. 

795 COMISIÓN DE VERDAD Y MEMORIA DE MUJERES COLOMBIANAS, Una verdad que repare. Aportes desde 

la propuesta metodologíca de la Ruta Pacífica de las Mujeres para la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, 

Bogotá, Ruta Pacífica de las Mujeres, 2018. 
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fait pour y faire face ? pourquoi croient-elles que cela s’est-il produit ? que faudrait-il faire pour 

que cela ne se reproduise pas ? 

 
A première vue, le recours aux enquêtrices issues des communautés de femmes victimes 

et l’ouverture des questions laisse davantage de place que les questionnaires de l’URT pour des 

récits de vie et la narration détaillée des faits de violence vécue depuis des expériences 

personnelles. La diversité des répertoires d’action violente et des acteurs en armes ainsi que la 

longévité du conflit armé interne colombien a donné lieu à un recueil de témoignages en trois 

volumes abordant bon nombre de violations de droits humains individuels et collectifs. En ce 

qui concerne la dimension collective des violences, neuf cas d’étude ont été sélectionnés, dont 

le massacre du Naya comme manifestation emblématique de la cruauté du conflit armé, ses 

effets destructeurs à grande échelle et l’impunité structurelle dont les crimes paramilitaires ont  

bénéficié. L’ouvrage s’inscrive dans une approche féministe des violences liées au conflit armé 

et insiste donc sur ce que le genre fait aux expériences de violence, aucun biais ethnique 

d’analyse ne semble donc avoir orienté les questions générales posées aux victimes. Pourtant, 

la sélection des cas collectifs inscrit les témoignages des femmes déplacées du Naya dans une 

lecture ethnicisée des violences. En effet, l’identification de cas emblématiques est justifiée 

selon les autrices par leur « apport différentiel » et l’existence au préalable d’une appartenance 

de groupe. Au sein des mémoires de femmes victimes du conflit armé, le cas des survivantes 

du massacre du Naya se distingue par les appartenances ethniques des personnes témoignant au 

peuple Nasa. En se concentrant sur l’impact des violences armées sur les femmes Nasa 

rescapées du massacre du Naya, les témoignages recueillis dans le cadre de cette commission 

extra-officielle s’inscrivent en plein dans l’approche intersectionnelle défendue par les autrices. 

Pour le cas des travaux dirigés par Myriam Jimeno, la diversité des outils 

méthodologiques et la longévité du terrain réalisé à Kite Kiwe ont autrement épousé les 

reconfigurations identitaires post-traumatiques entreprises par les victimes du massacre sous le 

prisme de la revitalisation ethnique. Comme a pu le montrer Kymberly Theidon en analysant  

les reconfigurations de genre issues de la narration des violences du conflit armé péruvien, 

« chaque communauté se construit un passé aussi bien pour se forger un sentiment d’appartenance 

à une collectivité que pour présenter une identité cohérente à l’extérieur. Il me semble, écrit-elle, 

que la production revendiquée d’une mémoire historique commence là où il y a un besoin d’une 
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définition de l’identité collective. Toutefois le ‘nous’ qui est construit est une catégorie glissante 

et peut servir des intérêts à la fois inclusifs et exclusifs »796 

 

Aux vues des méthodologies de recherche employées et détaillées dans Después de la 

masacre797, les réagencements identitaires depuis l’événement traumatique du massacre sont 

concomitants de la récupération des mémoires des violences, notamment permise par 

l’anthropologie de l’écoute défendue par Jimeno sur les traces de l’anthropologue et militante 

indienne Veena Das798. En détaillant les méthodes de recherche employées à Kite Kiwe de 2007 

à 2011, les auteurs de Despues de la masacre situent leur démarche de recherche dans le partage 

des souffrances des victimes qui dépasse la compassion et considère les émotions comme une 

force sociale productive, faisant des anthropologues engagés à Kite Kiwe des membres 

supplémentaires de communautés émotionnelles en recomposition entre le Naya et Timbío. 

Selon les auteurs, la revitalisation des mémoires du conflit et leur inscription dans l’histoire 

longue du peuple Nasa constituent une forme de réparation pour les victimes et une donnée de 

terrain pour leurs analyses. Adhérant aux valeurs de la justice transitionnelle et au droit des 

victimes à la justice, à la vérité et aux réparations, les anthropologues à l’origine des dispositifs 

d’écoute des survivants du massacre ont également participé de l’ethnicisation des rapports 

sociaux en construisant leur sujet d’étude comme communauté ethnique nasa. Bien 

qu’accompagnant le travail de prise de conscience de leurs droits en tant que victime et groupe 

ethnique initié par d’autres ONG et organisations ethniques du Cauca, le travail ethnographique 

de collecte de témoignages a contribué à l’établissement d’une mémoire sociale organisée et à 

une lecture ethnique de ces expériences traumatiques. En effet, en plus des entretiens, 

conversations, recensements généalogiques et commémorations du massacre auxquelles les 

équipes de recherche ont pu participer, les questions directrices des activités de cartographie 

sociale et sociodrame semblent propices à la politisation de la catégorie de victime et aux 

significations autochtones données aux violences vécues. 

 

 

 

 
796 Kymberly Susan THEIDON, « Désarmer le sujet : souvenir de la guerre et citoyenneté imaginée au 

Pérou », Cultures & Conflits, 103-104, automne-hiver 2016, p. 141. 

797 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2015. 

798 Francisco ORTEGA (ed.), Veena Das: Sujetos del dolor; agentes de dignidad, Bogotá, Instituto Pensar, 

Pontificada Universidad Javeriana, CES, Universidad Nacional de Colombia, 2008. 
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Ainsi, les cinq ateliers expérimentaux organisés dans l’école Elías Trochez de 2007 à 

2011 ont suivi quatre axes temporels visant à reconstituer la mémoire collective du déploiement 

du conflit armé sur leur territoire d’origine et à articuler les expériences plurielles de violence 

aux demandes politiques adressées à l’État. En socialisant par séquence historique les mémoires 

de la colonisation du Naya comme territoire de vie ; du massacre et déplacement forcé ; de 

l’organisation collective depuis les campements de Tóez et Santander de Quilichao ; puis de la 

vie communautaire à Kite Kiwe autour de la création du Cabildo nasa, de l’action collective et 

des droits humains, les anthropologues ont encouragé la mise en récit d’un avant et d’un après 

les violences constitutives de leur identité collective. Dans le même temps, la parole des 

victimes relocalisées à Timbío a laissé place aux récits ethniquement situés des violences et 

reconstruction post-traumatique. En organisant les groupes focaux par genre, génération et 

fonction sociale au sein de la communauté (un groupe de mères de familles, un groupe de pères 

de famille, un groupe de jeunes, un groupe d’anciens, un groupe de líderes politiques), les 

différentes activités proposées par l’équipe de recherche aux kitekiwenses pour mettre en mots, 

en scène et en carte les impacts du massacre laissent entrevoir une lecture ethnique des violences 

axée sur la perte et la récupération de pratiques traditionnelles tissées dans la région du Naya et 

réinventées sur les Terres Florissantes. En articulant les violences vécues aux formes de résistance 

employées par les victimes du massacre au moment des faits, les accompagnateurs émotionnels 

du processus communautaire de guérison ont participé de la politisation de la catégorie de 

victime orientée à l’action collective, qu’il s’agisse de se reconstruire sur de nouvelles terres 

ou de demander réparation à l’État. Bien que la mise en récit des violences 

« avait déjà été soutenue et stimulée [par le CRIC et l’ACIN] pour entreprendre la voie du témoignage 

et l’inscrire dans la politique de l’ethnicité forgée dans le Cauca » depuis les années 1970799, les 

anthropologues engagés auprès de Kite Kiwe de 2007 à 2015 ont contribué à donner forme au 

sujet collectif de droit à la réparation. La politisation des mémoires du conflit permise par le 

témoignage, son articulation au langage des droits humains et l’appréhension du collectif Kite 

Kiwe comme communauté ethnique par les équipes de recherche de l’Université nationale ont 

certainement contribué à la reconstitution des survivants du massacre comme victimes 

ethniques empouvoirées (empoderadas) par cette étape de narration des violences. 

 
 

 
 

799 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Op. cit., 2015, p. 38. 
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En comparant les dispositifs d’écoute déployés au sein des communautés de Kite Kiwe et 

de Renacer Negro, plusieurs éléments apparaissent comme formateurs de la politisation des 

catégories de victime et de communauté ethnique en tant que citoyennetés différentielles. Qu’il 

s’agisse des longs et riches terrains réalisés dans le cadre de programmes académiques et non 

gouvernementaux de réparation par récupération des mémoires traumatiques à Kite Kiwe ou 

des entretiens et caractérisation territoriale accomplies par les fonctionnaires transitionnels à 

Renacer Negro, ces espaces de témoignage contribuent à l’énonciation des violences comme 

première étape de politisation des victimes sous le prisme de l’ethnicité. Dans les deux cas, le 

cadre légal du décret-loi 4635 et les approches anthropologiques structurant l’écoute des 

victimes dans le Cauca autochtone ont suscité l’énonciation de violences ethniquement 

différenciées et contribuent à traduire des souffrances vécues qui dépassent parfois 

l’entendement et le quantifiable en une multiplicité de violations de droits humains aux effets 

individuels et collectifs qui ravivent des subjectivités subalternes ethniquement situées. En 

comparant les deux processus de réparation collective, nous avons vu que la différence des 

dispositifs d’écoute et de formulation des violences dévoile de grandes disparités en termes de 

temps passé et de ressources allouées par les agents transitionnels afin de récolter les 

témoignages de victimes constituées en sujet de réparation collective. Dans le cas de Renacer 

Negro, l’accent mis sur le diagnostic territorial permet de dépasser l’anthropocentrisme des 

droits humains tout en territorialisant l’ethnicité afrodescendante revendiquée par les membres 

de Renacer Negro aux frontières du conseil communautaire – ce qui exclut les expériences 

déracinées et réinventées ailleurs. Dans le cas de Kite Kiwe, les travaux ethnographiques menés 

entre le Naya et Timbío ont fait émerger des rapports ethniques au territoire et au conflit  

réinventés par-delà les frontières du territoire d’origine. Dans les deux cas, les différentes 

méthodologies employées et dispositifs d’écoute à l’œuvre dans la fabrique des sujets collectifs 

de réparation ont certes débouché sur d’inégales visibilités des souffrances plurielles constituées 

en cause politique ; elles ont toutes deux accompagné un mouvement d’ethnicisation des 

expériences de la violence et du rapport au territoire (néo)ancestral transformé par le conflit. 
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C - Des violations de droits humains aux dommages collectifs 

Comme l’ont montré de nombreux analystes des mécanismes transitionnels de mise en 

récit des violences passées, le langage des droits humains apparaît comme le plus à même de 

traduire les souffrances vécues en crimes réparables par le droit. En analysant les récits formulés 

dans le cadre de la sentence de restitution des terres 071 et celui des ethnographies 

thérapeutiques menées à Kite Kiwe dans une perspective comparée, tâchons maintenant de voir 

comment les témoignages des victimes de ces deux collectifs abordent la violation massive et 

systématique de leurs droits humains individuels et collectifs. Quelles formes de violence ont 

émergé de ces dispositifs d’écoute et d’énonciation des expériences vécues dans le cadre du 

conflit armé ? Selon Alejandro Castillejo, les interstices du droit entre la justice transitionnelle 

et le droit ethnique permettrait d’aller au-delà des épistémologies des droits humains, 

historiquement et culturellement construits comme hégémoniques800. À mon sens, il s’agit aussi 

de montrer comment le langage humanitaire et la traduction des violences en violation de droits 

humains sont venus imprégner la mise en mots des souffrances vécues communautairement. 

Malgré la disparité des contextes d’énonciation des violences en vue de leurs processus 

communautaires de réparation intégrale et des trajectoires historiques des deux communautés, 

nous allons voir que la caractérisation des violences exercées sur les corps (sociaux et 

individuels) et les territoires collectifs emprunte un vocabulaire semblable dans les deux cas et 

dénonce des logiques similaires de violence. Peut-on alors parler de violences ethniques du 

conflit armé ou la prise en compte des effets différentiels des violences sur les subjectivités 

autochtones et afrocolombiennes n’est-elle que le résultat du droit multiculturel et transitionnel 

porté par les décrets-lois 4633 et 4635 ? En explorant les mises en mots des violences vécues 

sur le littoral pacifique et dans les montagnes du Naya, nous allons voir que la nature des 

violences dénoncées consolide une citoyenneté ethnique qui s’articule au territoire, aux 

pratiques productives et culturelles, aux formes d’organisation politique et aux cosmovisions 

comme autant d’éléments de différentiation ethnique que le conflit (et son récit) vient 

consolider, préciser, transformer. 

Lorsqu’on se penche sur la sentence de restitution des droits territoriaux émise à 

l’intention du conseil communautaire Renacer Negro et sur les témoignages recueillis des 

 
800 Manuel GÁNDARA CARBALLIDO, Los Derechos Humanos en el siglo XXI. Una mirada desde el 

pensamiento crítico, Buenos Aires, CLACSO, 2019. 
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victimes survivantes du massacre du Naya aujourd’hui installées à Kite Kiwe, la qualification 

des effets sociaux du conflit armé laisse apparaître une large panoplie de violations de droits 

humains tels que le droit à la vie, à la liberté de circulation, à un environnement sain et de droits 

ethniques liés à leurs citoyennetés différentielles. Puisque les communautés en question sont 

définies par le droit multiculturel comme communautés ethniques, les impacts du conflit armé 

et ses facteurs connexes ont également été formulés en termes de dommages culturels, 

environnementaux et ontologiques. Par-delà les traumatismes singuliers et universels de 

l’assassinat de proches, le déplacement forcé comme crime de guerre, le recrutement forcé de 

jeunes comuneros par divers groupes armés, les tortures, pillages, emprisonnements politiques, 

blocus de marchandise et exactions des forces de l’ordre et de groupes armés illégaux commis  

à l’égard des personnes formant Kite Kiwe et Renacer Negro, les effets sociaux de telles 

violences armées semblent traduire une spécificité ethnique du rapport à la violence, à la terre 

et à l’État qu’il convient ici d’analyser. Dans cette partie, je veux montrer que l’énonciation des 

violences issue des dispositifs transitionnels présentés en première partie participe d’une 

valorisation des appartenances ethniques menacées et transformées par le conflit armé. Non 

seulement l’énonciation des droits violés par divers acteurs armés consolide les catégories de 

victime et de communauté ethnique ouvertes par le droit en vue de leur politisation pour 

s’insérer dans l’économie politique des réparations ; les impacts collectifs de ces violences ainsi 

énoncées contribuent également à consolider un sentiment d’appartenance communautaire, 

dont les ramifications sont à la fois émotionnelles et ethniques. Mais si la prise en compte des 

effets sociaux de la violence sur l’environnement, le tissu communautaire et la confiance en 

l’État peut redessiner les multiples appartenances de groupe, comment l’ethnicité est-elle prise 

en compte dans la verbalisation des violences ? En nous penchant sur quatre aspects centraux 

de l’ethnicité que le conflit vient ébranler – le territoire, la culture, l’autonomie politique et 

l’histoire – je propose de comparer les expériences de Renacer Negro et Kite Kiwe afin de saisir 

la transformation des citoyennetés ethniques dans ce cadre transitionnel. 

 

 

1) Comment nommer les violences territoriales ? Le déplacement 

forcé comme atteinte aux citoyennetés territorialisées 

Dans une perspective juridique multiculturaliste, la citoyenneté ethnique tend à ancrer les 

appartenances ethniques sur des territoires collectifs, terres ancestrales d’origine ou 
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ancestralisées selon des rapports spécifiques à la terre comme support matériel et symbolique 

d’une culture partagée. Les impacts du conflit armé sur les territoires collectifs ethnicisés que 

la transition permet de rendre visibles questionnent les appartenances territoriales revendiquées 

ou assignées aux communautés noires et autochtones. Comment la différenciation entre 

populations rurales et populations ethniques en cours dans les campagnes colombiennes depuis 

la deuxième moitié du XXe siècle a-t-elle épousé les contours de la guerre et de la transition ? 

Dans ce processus de différenciation ethnique ou revendication politique de l’ethnicité comme 

marque de différence vis-à-vis du mouvement paysan et au sein de l’État, le territoire apparaît 

comme un vecteur d’identification ethnique et de structuration des luttes collectives. Qu’il 

s’agisse des formes territoriales et politiques du resguardo ou du conseil communautaire, le 

rapport de certaines communautés au territoire habité et culturellement approprié comme 

ancestral constitue l’un des critères d’appartenance ethnique réaffirmés par le processus 

transitionnel de réparation aux victimes. Pourtant, le déplacement forcé comme phénomène 

massif et les réparations par relocalisation interrogent ce lien ancestral à la terre. Tant dans les 

manifestations violentes du conflit armé que dans les réparations collectives proposées dans le 

cadre de la loi des victimes et ses décrets-lois 4633 et 4635, le lien spécifique que les 

communautés ethniques entretiendraient avec le territoire fait l’objet d’une attention particulière 

de la part des institutions transitionnelles et de la formulation des violences par celles et ceux 

qui revendiquent réparation. Dans les cas de Renacer Negro et Kite Kiwe, comment le conflit 

armé s’est-il manifesté sur leurs territoires d’origine et comment cela a-t-il été traduit en 

violation de droits territoriaux ? 

 

a) Déracinements forcés ou violation des droits territoriaux de 

Renacer Negro 
 

Dans le cas de Renacer Negro, les déplacements forcés à l’intérieur du vaste territoire 

collectif et parfois jusque Timbiquí, Buenaventura, Cali ou Popayán ont conduit à l’organisation 

collective pour réaffirmer les droits territoriaux du conseil communautaire. Dans la décision de 

restitution 071, les manifestations violentes du conflit armé sont explicitement qualifiées de 

« dommages (afectaciones) territoriaux de caractère socioculturel et environnemental [causées] sur le 

territoire collectif du Conseil Communautaire Renacer Negro ». On retrouve ici la lecture 

multiculturelle du territoire comme support essentiel des citoyennetés ethniques. Au carrefour 

du droit multiculturel et de la justice transitionnelle, la sentence de restitution s’est attachée à 

démontrer « les dommages (afectaciones) qui vulnérabilisent le plein exercice de leurs droits 
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territoriaux et ethniques dans le cadre de leurs us et coutumes traditionnelles ainsi que la gestion 

autonome du territoire, toutes liées au conflit armé interne et ses facteurs sous-jacents qui sont à l’origine 

de faits et situations d’abandon et d’accaparement (despojo) du territoire et d’autres formes de limitation 

des droits territoriaux de cette communauté afrocolombienne. »801 Occupant une place centrale au 

sein des processus de réparation et restitution de terre encadrés par la loi et décrets-lois de 2011, 

les formes de déplacement forcé constituent une des premières violences endurées par les 

victimes du conflit armé. Comme me le confirma le juge de restitution des terres de Popayán 

d’alors, les témoignages récoltés par l’URT et la riche caractérisation territoriale de Renacer 

Negro fournie dans le dossier judiciaire lui a permis de démontrer trois formes de violation 

territoriale : le déplacement forcé de communautés, l’abandon forcé et le confinement ou 

concentration contrainte sur une portion du territoire collectif (hacinamiento). En fondant sa 

sentence sur le dossier construit par l’URT et le Conseil communautaire, il fournit une lecture 

juridique des violences infligées au collectif Renacer Negro. Lors d’un entretien mené sur son 

nouveau lieu de travail, voici comment l’ancien juge de restitution des terres me présenta la 

situation de Renacer Negro : 

« Il existe trois phénomènes de violence dus au conflit armé : il y a le déplacement forcé, 

évidemment ; l’abandon produit par le conflit armé... Tout cela a été reconnu par la Cour 

Constitutionnelle. Le déplacement forcé, c’est lorsqu’un groupe armé, au moyen de menaces, de 

pressions ou par des tracts [panfletos] et autres, provoque le déplacement d’une communauté. Et 

l’abandon, c’est lorsqu’ils ne peuvent plus vivre à cause de la violence du conflit armé. Alors ils 

décident volontairement, pour sauver leurs vies, même s’il n’y a pas de menace directe ou de 

pression, d’abandonner [les lieux]. Et enfin il y a l’hacinamiento (confinement, concentration, 

surpeuplement). Ils restent sur place mais ne peuvent pas exercer leurs droits territoriaux. Ça, le 

confinement, ça n’arrive qu’aux communautés tribales. Que ce soient les autochtones, les afros 

ou les roms. Alors que font-ils ? Ils restent sur leur territoire collectif, parce qu’ils ne peuvent pas 

le quitter, c’est là que sont enracinées leurs cultures, leurs ancêtres, tout ça. Mais même en se 

maintenant sur leurs territoires, ils ne peuvent pas y exercer leurs droits parce qu’ils sont soumis 

aux ordres de groupes en marge de la loi. Tu comprends ? Alors eux, disons que les Noirs vivaient 

de la pêche, ils vivaient de l’agriculture, etc. Ils ont pu rester sur le territoire mais ils ne vivent  

plus de la pêche mais d’activités illicites parce que les groupes en marge de la loi les obligent, 

 
 

801 JUZGADO PRIMERO CIVIL DEL CIRCUITO ESPECIALIZADO EN RESTITUCIÓN DE TIERRAS DE POPAYÁN, 

Sentencia No. 071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, 

Popayán, juillet 2015, p. 13. 
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bien qu’ils soient sur leur territoire, ils leur empêchent de pratiquer leurs us et coutumes, leur  

culture. C’est cela le confinement. | Comme s’ils conservaient leurs droits territoriaux, mais ils  

ne peuvent pas... | Ils ne peuvent pas les exercer ! | Disons que les modes de production 

ancestraux... | Exactement. Ils restent sur leurs territoires, mais à la merci de groupes en marge 

de la loi, ce qui les oblige à changer leurs us et coutumes. Cela est très fréquent là-bas, au Renacer 

Negro, j’ai pu le démontrer. J’ai pu démontrer des faits de déplacement forcé, d’abandon forcé et 

confinement. »802 

Deux éléments ressortent de ce témoignage. D’une part, l’importance du droit dans la 

formulation des violences, ici traduites en délits reconnus par la Cour constitutionnelle et 

violations de droits humains condamnées par la loi et les décrets-lois dits ethniques. Le 

vocabulaire utilisé par le juge de restitution des terres reflète l’inscription de la sentence dans 

le droit international de protection des peuples autochtones et tribaux consacré par la 

Convention 169 de l’OIT. Au cours de l’entretien, il ne cessera de se référer aux communautés 

de Renacer Negro comme peuple tribal, contrairement aux membres du conseil communautaire 

que j’ai pu rencontrer qui s’autodéfinissent comme Noirs ou Afrocolombiens. 

D’autre part, la prise en compte des effets socioculturels du déploiement du conflit armé 

en territoires collectifs révèle une approche territoriale de l’ethnicité. Non seulement 

l’agissement des acteurs armés a produit des crimes de guerre et déplacements de populations ; 

leur articulation aux économies extractivistes illégales imposées sur le territoire de leurs 

victimes est également venu transformer leurs pratiques tenues pour traditionnelles exercées par 

et sur le territoire. Tout l’enjeu des restitutions territoriales aux conseils communautaires et 

cabildos autochtones est donc de définir ces pratiques, us et coutumes qui feraient leur 

spécificité ethnique et de montrer en quoi le conflit armé est venu les transformer. Cela peut 

poser problème et se heurter à de nombreuses incompréhensions interculturelles, étant donnée 

l’hybridation des dynamiques culturelles et leur évolution constante en lien avec ce que les 

fonctionnaires transitionnels définissent comme non ethnique. Comme nous l’avons vu en 

chapitre III, l’opposition binaire et réductrice entre ethnicités traditionnelles et modernité  

hégémonique guide encore trop souvent l’action publique. Toutefois, l’auto-reconnaissance et 

l’énonciation des violences par les victimes permet de rester fidèle à la diversité des peuples 

reconnus comme ethniques et à l’hétérogénéité interne aux communautés. En ce sens, 

 
 

802 Entretien avec Pablo (Tribunal de restitution des terres), Popayán, 4 février 2020. 
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l’énonciation des violences territoriales permet de valoriser les spécificités ethniques 

constitutives du multiculturalisme de transition. Il ne s’agit plus seulement d’attribuer des droits 

collectifs de propriété aux communautés reconnues comme ethniques, mais également de porter 

attention sur les conditions d’exercice de ces droits. En plus de participer à l’authentification de 

pratiques et appartenances de groupe donné pour ethnique, la mise en mots des violences exerce 

un filtre sur les violences que l’on peut nommer à partir d’un langage juridique préexistant et 

celles qui donnent lieu à la création de nouvelles catégories du droit, telles que le confinement, 

né de la condition spécifique des communautés ethniques face au conflit armé et de leur 

mobilisation pour faire évoluer le droit. 

Si l’on s’en tient aux déplacements forcés liés à l’expansion du conflit armé sur leur 

territoire collectif, la décision judiciaire recense cinq événements directement imputables aux 

dynamiques armées. Les exposer ici comme décrits dans la sentence permet de faire le lien entre 

les mobilités forcées à l’intérieur de Renacer Negro et les dynamiques du conflit armé. À partir 

de 2003, l’arrivée d’une main d’œuvre cocalera venue d’autres départements et de premiers 

groupes armés, tous deux attirés par le boom de la coca et la délocalisation des cultures de coca du 

bassin amazonien (Putumayo, Amazonie) vers la côte Pacifique, a généré un premier déplacement 

de natifs, la plupart mineurs de profession, précise-t-on dans la sentence. En mars 2007, le 

déplacement de trois familles menacées de mort est recensé depuis les villages de Santa María, 

San José et Coteje vers Buenaventura, comme en témoigne la plainte déposée auprès de la 

Defensoría del Pueblo sur laquelle s’appuie la sentence.803 Un deuxième déplacement massif de 

trente familles (151 habitants) est mentionné en février 2011 des suites d’affrontements armés 

entre les FARC et le groupe paramilitaire Rastrojos, vidant le village Velázquez de ses habitants 

puis de La Fragua en mai 2011 pour les mêmes raisons. En juin 2012, ce sont les affrontements 

armés entre les forces de l’ordre et divers groupes armés qui délogent 76 familles, déplacées de 

San Miguel au centre de Timbiquí. À ce jour, si les personnes déplacées de San Miguel ont pu 

retourner sur leur terre natale dans des conditions d’extrême précarité, les villages de La Fragua 

et Velázquez restent déserts et marqués par les stigmates de la guerre. Difficile de séparer les 

logiques du conflit de l’expansion des économies extractivistes, donc, toutes deux s’emparant 

de territoires périphériques tels que Renacer Negro pour les vider de 

 

 

803 DEFENSORÍA DEL PUEBLO, Informe estructural situación de riesgo por conflicto armado en la Costa 

Pacífica caucana municipios de Guapi, Timbiquí y López de Micay, 2014. 
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ses habitants et transformer leurs modes de vie locaux. En croisant les causes de déplacement 

forcé de communautés ethniquement établies sur des territoires en proie d’intérêts divergents, 

l’énonciation des épisodes de violence liée au conflit armé fait le pont entre motivations 

militaires et économiques de la guerre, ce que les décrets-lois dits ethniques nomment facteurs 

connexes du conflit armé. Toutefois, si quelques noms de groupes armés (FARC, ELN, 

Rastrojos, Nueva Generación, Águilas Negras) et d’entreprises extractivistes (CerroMatoso, 

AngloGold Timbiquí) apparaissent dans la sentence, le flou persiste sur les liens existants entre 

ces types d’acteurs et les exactions commises sur le territoire. De plus, le rôle des forces de 

l’ordre dans le conflit et sur le territoire de Renacer Negro n’est mentionné que pour dénoncer  

les fumigations au glyphosate ou lorsque des affrontements armés sont évoqués, sans préciser 

les impacts sur les populations ou le territoire. 

Forme de violence et de résistance au conflit armé, le déplacement forcé apparaît dans la 

décision judiciaire comme un choix contraint qui déracine les peuples de leur territoire ancestral 

et serait doté d’une signification particulière pour les peuples ethniques, comme le soutiennent 

de nombreuses études sur le déplacement des communautés noires du Pacifique. Usant de la 

métaphore de la sève que l’on arracherait de l’arbre, Julian Arboleda souligne par exemple les 

impacts différentiels de la perte du territoire pour les peuples Afrocolombiens du Pacifique dont 

il se revendique, principales victimes et victimes spécifiques du déplacement forcé à l’échelle 

nationale804. De fait, le chercheur engagé préfère le concept de déportation (destierro) à celui 

de déplacement forcé, tant les communautés afrocolombiennes ont construit leur épistémologie, 

connaissances traditionnelles et pratiques productives à partir du territoire et de sa conservation 

environnementale. L’enracinement territorial de communautés Afrocolombiennes le long des 

fleuves du Pacifique est une construction sociale liée aux processus historiques de marronage, 

aux dynamiques de fuite des violences et à la construction d’une citoyenneté afrocolombienne 

territorialisée. Le déracinement produit par l’expansion du capitalisme et du conflit armé dans 

la région Pacifique à partir des années 2000 constitue une violence ethniquement différenciée 

qui menace les droits ethniques obtenus de la Loi 70 et peut s’inscrire dans un temps long de 

déportation. Comme en témoigne la demande de restitution territoriale, les formes de résistance 

collective empruntées par les Renacientes ont, dans cette séquence historique de violences, pris 

 

804 Claudia MOSQUERA ROSERO-LABBÉ et Luis Claudio BARCELOS (eds.), Afro-reparaciones: Memorias 

de la Esclavitud y Justicia Reparativa para negros, afrocolombianos y raizales, Bogotá, Universidad Nacional 

(CES), 2007, p. 474. 
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la voie de l’occupation des terres et du recours au droit pour affirmer leur légitime présence vis- 

à-vis des groupes armés. En ce sens, l’énonciation des violences comme étape indispensable de 

la réparation tend à cristalliser des appartenances collectives au territoire comme marque de 

différenciation ethnique. 

Mais si l’identification du déplacement forcé comme dommage ethnique appelle ici au 

retour ou à la restitution de droits territoriaux, que dire alors des communautés déplacées de 

force sans perspective de retour, comme c’est le cas de nombreuses personnes ayant résisté au 

conflit par l’abandon du territoire ou de la communauté relocalisée à Kite Kiwe ? La condition 

spécifique des peuples autochtones et afrocolombiens en tant que victimes du conflit armé, 

historiquement spoliés de leur territoire ancestral et déplacés de force par la colonisation puis 

les économies de guerre, nous amène à repenser les citoyennetés ethniques nées du 

multiculturalisme transitionnel au-delà de leur territorialisation. Les politiques de réparation 

ethnique par restitution ou relocalisation de communautés sur de nouvelles terres réaffirment le 

droit ethnique des peuples autochtones et afrocolombiens au territoire collectif mais ouvre la 

voie à de nouvelles formes d’appropriation du territoire comme ancestral ou d’origine. 

En reconnaissant et nommant les violences du conflit sur les communautés ethniques 

telles que le déplacement forcé, le confinement et l’abandon du territoire, le processus 

transitionnel de restitution de droits ethniques aux sujets collectifs de réparation a fait des 

dommages territoriaux une des pierres angulaires du statut de victime ethnique. Mais si réparer 

le territoire constitue un des enjeux d’une transition multiculturaliste qui nécessite un véritable 

dialogue interculturel pour comprendre les « afro-réparations »805, qu’en est-il des sujets 

collectifs construits dans le déplacement forcé et établis sur de nouvelles terres ? Peut-on parler 

d’ethnicité territorialisée ailleurs que sur les terres d’origine ? 

 

b) Du Naya aux Terres Florissantes : des décennies de violences et 

résistances aux colonisations forcées 
 

En ce qui concerne les habitants de Kite Kiwe, plusieurs vagues de déplacement forcé 

peuplent les mémoires des survivants du massacre du Naya. Bien que le Naya reste présent dans 

leurs revendications identitaires comme territoire d’appartenance où sont enterrés leurs cordons 

 
805 Claudia MOSQUERA ROSERO-LABBÉ et Luiz Claudio BARCELOS (eds), Afro-reparaciones: memorias de 

la Esclavitud y Justicia Reparativa para negros, afrocolombianos y raizales, Bogotá, Universidad Nacional de 

Colombia – GEA, 2007. 
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ombilicaux, il a fallu composer sur de nouvelles terres pour se reconstruire en tant que peuple 

ethnique ayant survécu au conflit. En poursuivant l’analyse des récits de guerre fournis par 

l’Université nationale et Ruta Pacífica de Mujeres, tâchons de voir comment les déplacements 

forcés se sont imbriqués et ont transformé les sentiments d’appartenance ethnique au peuple 

Nasa. Dans quelle mesure peut-on parler d’ethnicité déterritorialisée et comment les 

citoyennetés cumulées de communauté ethnique et victime du conflit armé ont-elles vu le jour 

entre le Naya et Timbío ? 

Dans les témoignages publiés des violences vécues dans la région du Naya par celles et 

ceux qui appartiennent aujourd’hui au resguardo de Kite Kiwe, une première vague de 

déplacements forcés eut lieu en 2000 en réponse aux menaces écrites des paramilitaires qui 

prenaient pour cible « tout citoyen ou autorité civile qui collabore d’une façon ou d’une autre avec les 

forces subversives »806. Comme certains líderes communautaires l’avaient dénoncé auprès des 

autorités publiques, les paramilitaires installés au Sud de Cali et vers Timba annonçaient vouloir 

nettoyer la région et exerçaient déjà diverses exactions aux portes du Naya. Pour beaucoup de 

survivants du massacre d’avril 2001, l’isolement de leur territoire dans les hautes montagnes et 

les difficultés d’accès à leurs lieux de vie rendaient peu probable la réalisation d’une incursion 

paramilitaire que laissait pourtant présager les premiers assassinats, barrages illégaux et blocus 

organisé par le Bloc Calima en déploiement dans le Cauca en direction du Pacifique. Dans un 

premier temps, le déplacement massif de plus de 4000 personnes directement menacées par les 

paramilitaires, dont la plupart étaient reconnues comme membres de communautés ethniques, 

fut donc temporaire et un retour concerté entre les communautés habitant le Naya et le 

gouvernement put être organisé « dans des conditions de risque élevé » selon la Defensoría del 

Pueblo.807 L’expansion du conflit armé dans la région du Naya rendait déjà les conditions de 

vie insupportables pour ses habitants qui faisaient acte de résistance aux injonctions armées par 

organisation collective. L’adoption de formes territoriales autonomes telles que les JAC (Juntes 

d’Action Communale), les cabildos nasa de La Playa et La Paila du Haut Naya, les conseils 

communautaires (en cours de légalisation) ou encore l’union interculturelle et multiethnique 

 

 

 

 

806 DEFENSORÍA DEL PUEBLO, Resolución defensorial N° 009 sobre la situación de orden público en la 

región de río Naya, Bogotá, 9 mai 2001. 

807 Ibid., p. 12. 



470 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

UTINAYA illustrent la multiculturalité des civils s’armant contre la pénétration du conflit armé 

sous diverses figures légales808. 

 
Comme de nombreuses périphéries rurales du Cauca, la région du Naya s’est peu à peu 

constituée en enjeu stratégique du conflit armé et, avant le déploiement meurtrier du Bloc 

Calima sur plusieurs jours de la Semaine Sainte d’avril 2001, divers acteurs armés se disputaient 

déjà la région. D’après les sources officielles, plus variées et abondantes que pour la situation 

du conflit armé à Timbiquí, les FARC puis le M-19 étaient présentes dans le Naya depuis les 

années 1980, l’ELN depuis les années 1990 et les paramilitaires depuis le tournant du siècle. À 

ceci s’ajoutent les exactions de l’armée et de la police endurées par les habitants autochtones 

depuis les années 1970, à l’image de la persécution politique et policière des indígenas en 

processus d’organisation politique dans la région du Cauca809. Le massacre du Naya, pour 

traumatisant qu’il fut et continue d’être dénoncé, s’inscrit dans un continuum de violences 

responsables de déplacements forcés et modification du rapport des communautés de vie au 

territoire habité et à l’État, largement endommagé par la stigmatisation et l’emprisonnement de 

líderes nasa, la stigmatisation du territoire et les sévices corporels infligés par les forces de 

l’ordre et les différentes guérillas. Le contexte historique d’insécurité et de résistance au conflit 

armé de la part des civils a mené les populations marginales du Naya à combiner diverses 

formes de résistance territoriale mêlant déplacements forcés, occupation et protection du 

territoire et construction de formes autonomes d’organisation, dont certaines ont pris la forme 

du cabildo nasa. En ce qui concerne l’expansion du conflit dans la région du Haut Naya, 

relativement mieux documentée que le Bas Naya des communautés Eperera Siapidara et 

afrodescendantes, l’occupation guérillera puis la concentration des violences contre- 

subversives sur les territoires et communautés autochtones, intensifiée depuis la fin des années 

1990 avec la consolidation du projet paramilitaire, ont été source tout à la fois de violences 

différentielles et de résistance millénaire guidant les processus de colonisation interne.810 

 

 

808 Efraín JARAMILLO JARAMILLO, El Naya: una apuesta interétnica para la defensa de la diversidad de 

la vida, 2003 ; Efraín JARAMILLO JARAMILLO, Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos y 

políticos de la multiculturalidad, Colombia, IWGIA, 2011. 

809 CRIC,“Entonces ¡hablamos!”: informe sobre las afectaciones del conflicto político armado a los 

pueblos indígenas que conforman el Consejo Regional Indígena del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del 

Cauca, 2022. 

810 William VILLA et Juan HOUGHTON, Violencia política contra los pueblos indígenas en Colombia 1974- 

2004, Bogotá, IWGIA, CECOIN, 2005. 
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Beaucoup d’encre a coulé sur les facteurs explicatifs du massacre du Naya, les modes 

opératoires du Bloc Calima dans son déploiement vers le Sud-Ouest de la Colombie et les 

complicités tissées entre ce groupe paramilitaire dirigé par Ever Veloza alias ‘HH’, les forces 

de l’ordre et les classes détentrices du pouvoir politique et économique de la région du Cauca. 

D’aucuns inscrivent le massacre du Naya dans une logique d’expansion du paramilitarisme vers 

la côte pacifique afin de « nettoyer » le Nord du Cauca d’acteurs subversifs, disputer les 

économies illicites telles que les champs de coca et l’extraction minière aux guérillas, venger 

les victimes d’enlèvements et d’impôts révolutionnaires (vacuna) ou encore produire un effet 

de terreur dans la région. D’après les témoignages récoltés par le Centre National de Mémoire 

Historique auprès des paramilitaires démobilisés et des victimes du massacre811 les intérêts 

économiques liés au narcotrafic et à l’exploitation des ressources naturelles du Naya sont 

indissociables des rapports de pouvoir militaires et politiques en pleine reconfiguration au cours 

des années 2000. Les alliances entre le Bloc Calima, les personnalités politiques et industrielles 

de la région et la branche armée de l’État, de même que l’impunité dont laquelle ont bénéficié 

les auteurs, instigateurs et financeurs des atrocités paramilitaires, font du massacre du Naya un 

cas emblématique de la reconfiguration des violences du conflit au tournant du siècle. Si 

l’ensemble de ces facteurs explicatifs cohabitent dans la mémoire des déplacés du Naya, un 

événement semble prédominer les motivations attribuées à la barbarie paramilitaire de 2001 : 

la crise des otages de l’ELN qui avait enlevé 156 fidèles catholiques de l’Église Santa María en 

1999 puis 70 membres de riches familles du Valle del Cauca sur le kilomètre 18 de la route 

Cali-Buenaventura en septembre 2000. À chaque fois, la région du Naya fut utilisée par la 

guérilla comme planque et fut le théâtre des négociations pour libérer les otages. Fortement 

médiatisé, cet épisode contribua à stigmatiser la région comme « un nid de guérilleros », pour 

reprendre les termes du gouverneur du Cauca. Acculés entre les violences guérillas, la 

persécution des forces de l’ordre et les menaces et exactions paramilitaires, les habitants du 

Naya vivaient déjà dans des conditions de survie lorsque l’opération paramilitaire initia en 

semaine sainte d’avril 2001 le long du fleuve Naya. De fait, plusieurs familles avaient déjà opté 

pour le déplacement collectif en décembre 2000. 

 

 

 

 
 

811 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA (CNMH), Bloque Calima de las AUC: depredación 

paramilitar y narcotráfico en el suroccidente colombiano, Bogotá, CNMH, 2018. 



472 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

Pour les populations autochtones du Haut Naya, le traumatisme produit par l’incursion 

violente d’hommes armés venus tuer, torturer, piller et semer la terreur sur leur territoire 

d’origine ne leur laissa pas d’autre choix que de fuir la région dans la peur, laissant parfois des 

proches assassinés sous leurs yeux ou portés disparus. Contrairement aux Renacientes qui ont 

dû se déplacer à l’intérieur du territoire collectif, les personnes natives du Naya ont été 

contraintes d’abandonner leur lieu de vie sans perspectives de retour, ce qui représente une 

fracture indélébile encore structurante des mémoires collectives de Kite Kiwe. Selon la 

Defensoría del Pueblo, le massacre aurait coûté la vie d’une quarantaine de personnes, sans 

compter les personnes portées disparues et le déplacement de milliers de personnes depuis 2000, 

dont une large part de communautés autochtones et afrocolombiennes sous protection 

spécifique. Les longues et difficiles trajectoires migratoires du Naya à Timbío (2001-2004) et 

les traumatismes engendrés par les atrocités d’avril 2001 ont non seulement briser des vies 

humaines et projets communautaires construits en marge de l’État dans les montagnes du Naya 

; cela aurait aussi bouleversé le rapport ethnique des survivants à la terre et au territoire 

d’origine en provoquant un double phénomène de déterritorialisation-reterritorialisation812. 

 
Dans “El conflicto armado en el Pacífico colombiano: la condición étnica de la guerra. 

Caso Sabanetas”, Duque et Pineda analysent le massacre comme une « atrocité intentionnelle de 

la barbarie » qui exploite l’état sans défense (indefensión) des victimes et produit de lourds 

dommages collectifs tels que la censure de projets de vie individuels et collectifs, la rupture du 

tissu social communautaire, l’interdiction-punition de pratiques culturelles, l’élimination 

brutale de cadres référentiels géographiques, sociaux et culturels ou encore la perte de confiance 

en les institutions (religieuses, étatiques, culturelles, organisationnelles)813 . Le déracinement 

de communautés entières comme mode de résistance aux violences armées a modulé par la 

contrainte les processus de territorialisation empruntés par les survivants du massacre. En plus 

d’avoir été marqués par la cruauté des violences armées, ce qui ne laisse personne indemne et 

implique une reconstruction émotionnelle individuelle, collective et sociale, les fondateurs de 

 

812 Myriam OCAMPO PRADO, Philippe CHENUT CORREA, Mayerlín FÉRGUSON LÓPEZ, Mábel MARTÍNEZ 

CARPETA, Reverdecer en el Cabildo Kitek Kiwe ‘’Tierra Floreciente’’. Del cerro Naya a la toma del bastón de 
mando. Caso indígenas desplazados del Alto Naya reubicados en Timbío, Departamento del Cauca, Cabildo Kitek 
Kiwe, Bogotá, Universidad Externado de Colombia-COLCIENCIAS, 2013. 

813 Neil Humberto DUQUE VARGAS et Jennifer Alexandra PINEDA, “El conflicto armado en el Pacífico 

colombiano: la condición étnica de la guerra. El caso de Sabanetas”, in Alejandro CASTILLEJO CUÉLLAR et Freddy 

Leonardo REYES ALBARRACÍN (eds), Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual, 
Bogotá, Ediciones USTA, p. 541-555. 
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Kite Kiwe ont dû abandonner un des marqueurs de leur identité ethnique : le territoire collectif. 

Défini comme le « facteur essentiel à l’équilibre et l’harmonie avec la nature, la survie culturelle 

et en tant que peuples »814, le territoire du Naya approprié comme ancestral occupe désormais 

une place symbolique dans les appartenances identitaires collectivement réinventées à Kite 

Kiwe. En ce sens, le déplacement forcé et la relocalisation vécues par les membres de Kite Kiwe 

ont bouleversé le rapport des victimes du massacre au territoire et conduit à la réinvention de 

rapports sociaux. Selon Myriam Jimeno, le cas singulier – mais non unique en Colombie – des 

Terres Florissantes nous aide à repenser les catégories d’ethnicité et de victime comme 

catégories politico-affectives dotées d’une grande capacité d’empouvoirement des sujets 

politiques qui s’en réclament. Malgré l’hétérogénéité socio-ethnique interne à la nouvelle 

communauté rassemblée sur les terres collectives de Timbío qui se veulent inclusives, la 

revendication politique des statuts de déplacés puis de victimes, en articulation permanente avec 

celui de communauté nasa, a guidé la formulation des violences vécues dans le cadre du conflit 

armé comme violences territoriales ethniquement différenciées. Du point de vue des premiers 

concernés, comment le déplacement forcé a-t-il été incorporé à une lecture ethnique des 

violences vécues ? 

Face au contexte de violence et de reconstruction post-traumatique imposé par la guerre, 

les membres de Kite Kiwe ont investi les catégories socio-juridiques ouvertes par la justice 

transitionnelle et le multiculturalisme comme vecteurs d’identification collective et de 

réparation autonome. Lors d’un entretien avec l’un des líderes communautaire animant l’une 

des quatre cérémonies de revitalisation ethnique organisée chaque année sur le territoire 

collectif, celui-ci se montra particulièrement critique des catégories d’analyse apposées par les 

anthropologues sur les peuples autochtones. Tout en revendiquant leur identité collective nasa 

et tissant des liens avec le monde universitaire et l’État à ce titre, voici comment il définit ce 

que l’on pourrait appeler une ethnicité déterritorialisée : 

« Je ne sais pas comment on vous l’enseigne en ce moment, parce que les universitaires se plaisent 

toujours à chercher des termes sophistiqués pour se référer aux peuples ethniques, mais nous 

sommes conscients que nous ne sommes pas originaires. Nous avons la clarté de dire que nous ne 

sommes pas présents ici depuis le commencement de la création de l’univers. Nous ne sommes 

 

814 MINISTERIO DEL INTERIOR - PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA, Decreto-Ley 4633 de 2011 

“Por medio del cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral y de restitución de derechos 

territoriales a las víctimas pertenecientes a los pueblos y comunidades indígenas”, 9 décembre 2011. 
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pas originaires. Mais nous sommes un peuple ethnique car nous sommes des personnes qui avons 

une connexion ancestrale avec notre environnement, où que nous soyons. »815 

 

Dans chacune des cérémonies de revitalisation ethnique mises en œuvre sur le territoire 

collectif de Kite Kiwe816, l’ancrage spirituel et culturel du groupe de survivants du massacre 

au peuple nasa fait l’objet d’une redéfinition d’un « nous ethnique » par-delà les frontières du 

territoire d’origine. En combinant les organisations politiques de resguardo et cabildo nasa avec 

la forme associative de victimes (ASOCADENA – Association des paysans déplacés du Haut 

Naya puis ASOCAIDENA – paysans et indigènes déplacés du Haut Naya, Umbata, Víctimas 

sin Fronteras), les survivants du massacre du Naya déplacèrent leur résistance sur de nouvelles 

terres collectives appropriées comme ancestrales et objet de luttes collectives pour des 

réparations. Toutefois, les figures politiques de victime et de communauté ethnique pour 

nommer et dénoncer les violences vécues dans le Naya ne sont pas exemptes de stigmatisation 

et la politisation de ces catégories est un chemin tortueux peuplé de retournement des stigmates, 

rejet des catégories imposées et appropriation créative. En revenant sur son expérience du 

déplacement forcé et ses années passées entre les hébergements d’urgence du Nord du Cauca 

puis les arènes de Santander de Quilichao, une des femmes interrogées par la Commission de 

la vérité et de la mémoire partagea ainsi son expérience : 

« Je disais que ce terme de déplacé, ce mot me crevait les tympans (me chirriaba los oídos). Je 

ne voulais pas l’entendre, je ne voulais rien savoir de tout cela. Pour nous discriminer, ils nous 

disaient ‘regarde ces déplacés !’ uy ! ça me donnait envie de leur jeter de l’eau à la figure pour  

qu’ils arrêtent de nous appeler ainsi. C’étaient de petits mots agaçants. Nous, nous disions 

‘population victime’. Nous avons été une population victime innocente (sin culpa), ou qui avait 

dû se déplacer mais sans le vouloir. »817 

Dans le cas de Kite Kiwe, se nommer comme déplacés puis victimes leur permit de 

dépasser la double victimisation des personnes déplacées qui, en plus de devoir quitter leur 

territoire d’attache dans d’atroces conditions, doivent faire face à la discrimination des victimes 

 

815 Entretien avec Manuel, Rituel de l’eau, 23 septembre 2019, Kite Kiwe. 

816 Pour une description détaillée de la symbologie nasa mobilisée a Kite Kiwe et interprétée par le Mayor 

Gerson Acosta, voir Kelly Giovanna MUÑOZ BALCAZAR et José Armando ORDOÑEZ, Se repara el plan de vida, 

pero no el corazón. Memorias de violencia, éxodo y reconstrucción comunitaria de las víctimas de la masacre de 

El Naya, Cali, Editorial USC – FUP, 2020. 

817 COMISIÓN DE VERDAD Y MEMORIA DE MUJERES COLOMBIANAS, La verdad de las mujeres en el conflicto 

armado en Colombia. Tomo II, Bogotá, Ruta Pacífica, 2013, p. 265-266. 
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tenues pour responsables de leur situation et mêlées d’une façon ou d’une autre au conflit armé 

que beaucoup ne veulent pas voir. De plus, l’appropriation de la catégorie de victime comme 

vecteur citoyen de demande de droits individuels et collectifs s’est accompagné de processus 

de revitalisation ethnique comme essentialisme stratégique voué à politiser leurs appartenances 

identitaires et à historiser leur résistance aux violences armées. Ainsi, dans les mémoires 

collectives de Kite Kiwe, le déplacement massif suite au massacre du Naya est inscrit dans un 

cycle de violences et de déracinements qui remontent à la colonisation espagnole et a épousé 

les époques et ses différents conflits. En retraçant l’histoire communautaire à partir du récit des 

violences par les plus âgés de Kite Kiwe, l’équipe de Myriam Jimeno relie le déplacement du 

Naya aux violences de la guerre civile entre libéraux et conservateurs, aux violences 

économiques entre classe terrateniente et paysans indigènes soumis au terrazguero (servage), 

et aux processus violents de colonisation des terres du Nord du Cauca à l’origine de leur premier 

déplacement jusque dans les montagnes du Naya818. Aujourd’hui, la formation de Kite Kiwe 

comme resguardo inclusif de personnes relocalisées par différentes formes de violence rebat 

les cartes de l’ethnicité et des catégories de victime telles que revendiquées par les principaux 

concernés. Aux vues de la place donnée au Naya dans leur narration de l’histoire qui les lie en 

tant que communauté, les violences territoriales vécues et/ou racontées aux plus jeunes et 

l’attachement au territoire par-delà les frontières géographiques ou administratives constituent 

un marqueur identitaire fort. 

 

 
Si les appartenances et revendications territoriales constituent le socle de nombreuses 

luttes autochtones et afrocolombiennes et que les déplacements forcés par la guerre de 

communautés entières figurent parmi les violences ethniquement différenciées dénoncées par 

les victimes du conflit armé, les deux cas d’étude montrent au moins deux choses sur la 

question. D’une part, les réalités territoriales vécues au sein de Renacer Negro illustrent la 

variété des impacts sur le territoire et les difficultés d’en rendre compte lorsque les 

déplacements, confinements, abandons temporaires ont lieu à l’intérieur du territoire collectif.  

Plus que la perte d’un droit territorial, ce sont les conditions d’exercice de ce droit qu’il s’agit 

 

 

818 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011. 
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d’examiner pour mesurer et traduire les impacts différentiels du conflit armé sur les 

communautés ethniques. D’autre part, les chemins individuels et collectifs de guérison par 

revitalisation ethnique et ancestralisation des nouvelles terres obtenues en guise de réparation 

invitent à repenser la citoyenneté ethnique et le territoire comme rapports sociaux 

culturellement construits, indépendamment de l’autochtonie comme droit du sol. Selon des 

processus complexes de retournement des stigmates et d’empouvoirement par le droit, les 

victimes survivantes du massacre du Naya se sont emparé des catégories identitaires et 

citoyennes de victimes et de communauté ethnique pour négocier de nouvelles relations à l’État 

et au territoire. Jugé en partie responsable des atrocités vécues et à même de fournir réparation, 

l’État transitionnel de gouvernance multiculturelle ne peut que tisser des relations ambivalentes 

aux communautés ethniques victimes de violences territoriales. 

 

2) Violences culturelles et cultures productives : transformation des 

pratiques traditionnelles autour de la coca et des mines 

En filant la comparaison des mises en mots des violences vécues dans la région du Naya 

et sur le territoire collectif de Renacer Negro, un autre élément apparaît comme commun aux 

deux communautés : la transformation de pratiques culturelles et productives tenues pour 

ancestrales et qualifiées de traditionnelles. Reconnaître les facteurs connexes au conflit armé 

tels que l’extraction minière illégale (principalement aurifère) et les cultures d’usage illicite 

(principalement la feuille de coca et sa transformation en cocaïne) a conduit à identifier des 

formes spécifiques de violence. Comment la formulation de ces violences au sein des deux 

communautés ethniques d’étude tend à redessiner les frontières ethniques de leurs citoyennetés 

différentielles ? 

Dans le cas de Renacer Negro, l’expansion du conflit armé dans la région Pacifique s’est 

traduite par la présence sporadique d’acteurs armés au tournant du siècle dernier puis leur 

installation à partir de 2003 pour les guérillas (FARC et ELN) et 2005 pour les paramilitaires 

(groupes narco-paramilitaires post-démobilisation, identifiés dans la sentence comme 

Rastrojos, Águilas Negras et Organización Nueva Generación). Contrairement aux conflits 

agraires d’accaparement des territoires indiens par la force des armes tout au long du XXe 

siècle, le déploiement du conflit armé dans la région Pacifique à partir des années 2000 

s’apparente davantage à un conflit d’usage du territoire et d’exploitation de ses ressources 

naturelles. Sous couvert idéologique de lutte antisubversive d’un côté et d’idéal socialiste 
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révolutionnaire de l’autre, beaucoup lient les violences exercées par l’armée, les paramilitaires 

et les guérillas au développement du capitalisme agraire et extractiviste qui s’est traduit par 

l’exploitation ou intégration violente de territoires périphériques aux économies de la guerre.819 

Pour les habitants de Renacer Negro, l’articulation du conflit armé aux logiques capitalistes a 

signifié l’imposition de cultures d’usage illicite de coca et la mécanisation de l’activité minière 

comme rentes illégales d’acteurs armés en dispute pour leur territoire. Parallèlement aux 

déplacements forcés de populations provoqués par ces présences armées, la sentence de 

restitution dénonce également « le déplacement de pratiques culturelles et traditionnelles » et « une 

destruction importante du lien social » pour les membres de Renacer Negro. En s’attelant à 

démontrer « la certitude juridique d’avoir affaire à un territoire collectif de communauté noire, 

avec toute la conviction de son caractère ancestral, culturel, spirituel et de survie », d’une part, 

et « la gravité et la magnitude des dommages » infligés par la guerre d’autre part, la sentence de 

restitution a identifié les économies illicites de la coca et de l’orpaillage industriel comme 

principales menaces « limitant leur possibilité de survie, un préjudice à leurs coutumes ancestrales, 

une barrière au développement et à la pérennité de leur culture. »820 Guidée par le témoignage des 

habitants, le diagnostic territorial in situ et le cadre légal de la restitution de droits territoriaux, 

la décision de justice du tribunal des terres de Popayán s’est donc attelée à répertorier les 

dommages ethniques du conflit, responsables de l’extinction possible de Renacer Negro en tant 

que peuple ethnique. 

Parmi les affectations culturelles et sociales recensées, le lien entre groupes armés, 

économies extractivistes et territoire ancestral est présenté comme à l’origine de fractures 

familiales et sociales, de disputes internes pour la terre – certains membres de la communauté 

ayant vendu ou loué leur parcelle à divers acteurs du conflit – à l’appauvrissement des natifs 

par l’augmentation du prix des marchandises vendues aux travailleurs venus d’ailleurs 

(foráneos) et l’exploitation de leurs ressources naturelles sans contrepartie. De plus, l’arrivée 

de nouvelles personnes attirées par les marchés de l’or et de la coca a conduit à l’importation 

de nouvelles pratiques destructrices telles que l’alcoolisme, la prostitution ou les jeux d’argent, 

 

819 Arturo ESCOBAR, « Déplacement, développement et modernité en Colombie du Pacifique », Revue 

internationale des sciences sociales, 1, n° 175, 2003, p. 171-182 ; Carlos DUARTE et al., Pacífico en conflicto. 

Dinámicas históricas y territoriales de la guerra 1958-2016, Cali, Pontificada Universidad Javeriana, 2020. 

820 Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Popayán, Sentencia No. 

071 de restitución de derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Renacer Negro, Popayán, juillet 

2015. 
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et la perte de légitimité des líderes et autorités traditionnelles au sein des communautés. Dans 

le dossier judiciaire, c’est parce que « la culture des communautés noires est intrinsèquement liée au 

territoire » que la perte de pratiques productives tenues pour ancestrales telles que la pêche, la 

chasse, l’agriculture de subsistance et la médecine traditionnelle (herboristerie) est dénoncée 

comme dommage culturel mettant en danger la survie physique et la reproduction culturelle des 

communautés noires de Renacer comme peuple ethnique. La question des pratiques productives 

traditionnelles ou ancestrales s’avère particulièrement épineuse. Comment distinguer les 

pratiques importées appropriées comme ethniques des pratiques importées condamnables 

comme violences liées au conflit armé ? Si l’activité minière est tantôt désignée comme pratique 

traditionnelle constitutive de l’ethnicité afrocolombienne de Renacer Negro, tantôt jugée 

responsable de dégradations environnementales et paysagières de grande ampleur, la coca et, 

en premier lieu, son éradication par fumigation aérienne sont dénoncées sans ambiguïté. 

Pourtant, la sophistication des techniques d’extraction minière est le fruit d’agents extérieurs et 

ne s’est pas fait sans violence. La culture de coca, importée et imposée par la force, a mené à 

des processus d’appropriation et à la formulation de communautés cocaleras. Dans le cadre de 

la dénonciation des violences liées au conflit armé, identifier les impacts négatifs de la 

mécanisation forcée de l’activité minière et des fumigations au glyphosate des cultures de coca 

a non seulement permis de relier ces économies au conflit armé mais aussi de préciser les 

cultures d’appartenance revendiquées par le conseil communautaire. En traçant une nouvelle 

frontière ethnique modulée par la guerre et les réparations, énoncer ces violences en des termes 

de violations de droits humains participe de la redéfinition d’une citoyenneté ethnique liant 

culture et cultures agricoles et minières. 

Qualifiées de grave dommage aux cultures, à la biodiversité, à la santé des habitants et 

aux pratiques communautaires dépendant de l’usage du territoire, les fumigations par voie 

aérienne sont dénombrées, datées et référencées depuis 2006, les mesures de protection 

d’urgence (medidas cautelares) n’ayant pas mis fin à cette politique publique écocide. Le 20 

mai 2006, quatre avions et cinq hélicoptères de l’armée auraient répandu du glyphosate sur les 

villages de Charco, Mataco et San Miguel pendant une heure trente. Les 1er, 2, et 3 septembre 

2008, ce sont les villages de Santa María, Velázquez, El Charco, Mataco et San Miguel qui 

subissent le même sort. Le 13 avril 2009, un avion escorté par l’armée asperge l’ensemble de 

la municipalité, dont des lagunes et l’aqueduc de Santa María. Le 5 janvier 2010, la Police 

récidive sur les bassins fluviaux de Timbiquí et Saija. En avril et octobre 2013, alors que le 
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territoire était déjà sous mesures de protection d’urgence, deux nouvelles fumigations sont 

encore commises sur le territoire collectif. En s’appuyant sur le témoignage des habitants et les 

archives institutionnelles lorsque les plaintes ont été enregistrées ou documentées par le CINEP, 

la dénonciation des éradications forcées de champs de coca, stratégie de l’État qui s’inscrit dans 

la guerre contre la drogue financée par les États-Unis et hautement militarisée sous les 

gouvernements d’Alvaro Uribe, montre ses dérives et conséquences néfastes pour la vie des 

habitants qui se retrouvent doublement victimes de la colonisation de leurs terres agricoles par 

la coca au service de la guerre et de la réponse gouvernementale mise en œuvre par les forces 

de l’ordre. Dans cette optique, la sentence détaille les dommages environnementaux produits 

par l’usage de glyphosate sur les sols, les fleuves, les cultures agricoles et la santé des habitants 

victimes d’aspersions aériennes. La formulation détaillée de ces violences écologiques 

comporte un risque de disparition ethnique du sujet collectif en ce sens qu’elles présagent un 

« processus de perte totale qui mènerait à l’inexistence future de la communauté appartenant au conseil 

communautaire Renacer Negro par la perte de son territoire (...) ses coutumes, ses ancêtres et sa 

spiritualité, reliés au territoire envahi par des pratiques illicites qui entravent les droits de cette 

communauté. » Mais si la dénonciation des fumigations comme atteinte à la survie des habitants 

ne laisse pas de place aux communautés de cocaleros formées autour de cette plante importée 

par le conflit et devenue source de revenu pour beaucoup, la question minière est plus délicate. 

En effet, aux vues des témoignages récoltés par l’URT au moyen des questionnaires 

décrits en première partie, l’activité minière n’est pas considérée comme un problème par toutes 

les personnes interrogées. Malgré sa transformation récente par les dynamiques du conflit et 

divisions internes que cela génère, l’extraction minière est revendiquée comme une pratique 

ancestrale mobilisant une communauté importante de mineurs artisanaux. Déployés pour 

mesurer les impacts négatifs du conflit armé sur le territoire et communautés qui l’habitent, les 

fonctionnaires de l’URT ont laissé peu de place aux conflits intra-communautaires et à la 

diversité de positionnements vis-à-vis de l’orpaillage et des machines d’extraction. Au moyen 

de photos, cartographies, échantillonnage d’espèces et descriptions détaillées, les employés de 

l’URT et de l’IIAP ont pu répertorier « d’énormes impacts environnementaux de grande 

amplitude » provoqués par l’extraction minière à grande échelle et les aspersions aériennes du 

territoire collectif. D’après le dossier judiciaire qui alimente la sentence, ces deux activités ont 

mené à la destruction de cultures vivrières compromettant ainsi la sécurité alimentaire des 

habitants, la contraction et propagation de maladies liées aux agents chimiques et à  la 
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prolifération de moustiques porteurs de paludisme se reproduisant dans les puits d’eau 

nécessaires à l’extractivisme minier, à la dégradation de la biodiversité des sols, des fleuves, de 

la faune et de la flore et, in fine, au déplacement des pratiques productives et culturelles jusqu’à 

la mise en danger de leurs conditions de survie en tant que peuple. 

En détaillant les violences culturelles du conflit armé sur les corps et territoires ethnicisés 

comme afrocolombiens, les agents transitionnels ont pu identifier au moins deux pratiques 

productives affectées par le conflit armé : l’activité minière et les pratiques agricoles. Aborder 

la transformation des cultures et économies locales sous le concept de dommages ethniques 

tend à réifier les identités ethniques comme ancestralement liées à certaines pratiques 

productives traditionnelles ou artisanales – ici, l’activité minière artisanale et les cultures 

agricoles de subsistance. Toutefois, la co-production des diagnostics avec les communautés 

reconnues comme victimes collectives permet d’affiner l’auto-reconnaissance comme groupe 

ethnique et ses attributs socioculturels menacés par le conflit armé. Dans le cas de Renacer 

Negro, se pencher sur l’énonciation des violences culturelles (ou présentées comme telles) a 

fait émerger plusieurs communautés au sein de la communauté sujet collectif de droit à la 

réparation : les communautés de mineurs et de cocaleros, toutes deux traversées par de vives 

tensions internes. 

 

 
Dans le cas de Kite Kiwe, les facteurs connexes du conflit armé reconnus par la loi des 

victimes ont également nourri les violences vécues dans la région du Naya et narrées depuis 

Timbío. Décrite comme « un monde perdu où règne la loi de la jungle »821 par une des participantes 

au diagnostic territorial des violences à l’origine du PIRC, la région du Naya s’est 

progressivement constituée en butin de guerre pour divers acteurs armés voulant y imposer leur 

ordre et leurs économies d’exploitation. Comme le montre Ricardo Peñaranda dans ses travaux 

sur le Cauca indigène, les autorités autochtones des Andes se sont converties en cibles 

privilégiées des acteurs armés, tant le projet d’autonomie territoriale porté par le mouvement 

 

 

821 Dans un entretien réalisé dans un café de Popayán en septembre 2019, une ancienne salariée du CRIC 

employée par le Bureau des victimes me parla du Naya ainsi : « Là-bas il n’y a pas de loi, nous l’appelons la loi 
de la jungle. Il n’y a rien, pas de gouvernement, pas d’institutionnalité, c’est la guérilla qui fait la loi là-bas, tout 

du moins à l’époque. Maintenant, ce sont les narcos. C’est un autre monde, c’est un monde... Perdu, dirigé par 

l’illégalité. Et j’imagine que c’est encore le cas aujourd’hui, nan ? » (Entretien avec Mercedes, Popayán, 12 

septembre 2019). 
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indien allait à l’encontre des intérêts guerriers des guérillas, de l’armée et des paramilitaires822. 

Par répercussion, les paysans indigènes organisés communautairement sont venus grossir les 

rangs des victimes du conflit armé et du développement porté par l’État colonial en déploiement 

dans les périphéries rurales du pays. Comme ont pu l’analyser Villa et Houghton pour 

l’ensemble du pays, référence reprise dans les mémoires collectives de Kite Kiwe, les violences 

commises contre les peuples autochtones sont une constante du conflit armé et de la formation 

de l’État colombien, intrinsèquement liés au capitalisme extractiviste et colonial. Aux vues des 

récits mémoriels des survivants du massacre du Naya, la colonisation de la région par plusieurs 

familles nasa et paysannes à partir des années 1950 était déjà le fruit du conflit entre libéraux et 

conservateurs et de l’imposition du métayage par une classe de terratenientes aux peuples 

autochtones des vallées inter-andines. Dans Kitek Kiwe, nuestra memoria, la colonisation du 

Naya par certains fondateurs de Kite Kiwe répond à des phénomènes de violence vécue en 

d’autres temps et espaces mais inclus aux représentations collectives de la communauté. 

Comment le conflit armé s’est-il manifesté dans les pratiques culturelles et productives des 

habitants du Naya ? 

Organisée selon trois groupes de population distingués par les anthropologues et 

historiens selon leurs pratiques agricoles et occupations du territoire823, la région du Naya est 

décrite dans les mémoires du conflit comme une région interethnique et multiculturelle, 

territorialisée en marge de l’État et du développement économique national. Un accord de 

partage du territoire et de son usage entre communautés cimarrones installées depuis le XVIIe 

siècle824, les paysans déplacés de La Violencia et les communautés nasa implantées dans les 

hauteurs du Naya depuis les années 1950 aurait même été passé en 1985825. Avant que les armes 

ne délogent de nouveau ces familles victimes de migrations forcées selon des trajectoires 

 

822 Daniel Ricardo PEÑARANDA SUPELANO, Nuestra vida ha sido nuestra lucha. Resistencia y memoria en 

el Cauca indígena, Bogotá, CNMH, 2012. 

823 Silvio GARCÉS, Los derechos de propiedad de la Universidad del Cauca frente a las demandas 

territoriales de las comunidades negras, indígenas y campesinas en la hoya hidrográfica del Río Naya, Bogotá, 

INCORA, 2002 ; Pedro GARCÍA HIERRO et Efraín JARAMILLO JARAMILLO, Colombia: el caso del Naya. 

Desarraigo territorial de poblaciones indígenas, campesinas y afrodescendientes como un objetivo de guerra, 

Bogotá, IWGIA, 2008, p. 14. 

824 Mario Diego ROMERO, Historia e etnohistoria de las comunidades afrocolombianas del río Naya, Cali, 

Gobernación del Valle, 1997. 

825 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011, p. 25-26. 
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ethniquement différenciées, les économies de la guerre transformaient déjà les communautés, 

comme dénoncé dans les mémoires publiées des survivants du massacre. 

 
Tandis que l’extraction minière illégale et sa mécanisation forcée menaçaient les 

communautés noires du Naya installées le long du fleuve en contrebas des montagnes, les 

communautés paysannes et indiennes habitant les hauteurs du Naya ont vu leurs conditions de 

vie transformées par le développement de la culture de coca et son éradication écocide 

entreprise par le Plan Colombia. D’après le témoignage des plus anciens publié dans Kitek Kiwe, 

nuestra memoria, l’expansion du conflit armé dans la région du Naya date des décennies 1980 et 

1990, lorsque le boom de la coca transforma les cultures et pratiques paysannes et spirituelles 

de cette plante sacrée selon les Nasas. Cultivée à grande échelle dans le but de sa transformation 

en cocaïne, la feuille de coca motiva l’arrivée de nouveaux acteurs armés et s’imposa aux 

populations locales comme source de revenu. Selon l’un des pionniers du Naya interrogé par 

Myriam Jimeno, l’importation d’une nouvelle semence de coca, aux rendements plus 

productifs, et sa culture à grande échelle a introduit la monétarisation de l’agriculture et l’argent 

facile, à l’origine de dommages culturels et sociaux chez les plus jeunes : 

« Ce qui a accéléré la colonisation d’il y a quinze ou vingt ans [dans les années 1980-1990], ce 

fut l’entrée de la plante qu’ils appelaient illicite. Des gens sont venus cultiver et semer et tout. 

C’est là que tout a commencé. Ils ont commencé à semer cette culture illicite. Avant, ce qu’il y 

avait, c’était de la coca à mastiquer, parce qu’il y avait beaucoup d’anciens qui mâchaient 

(mambear) la coca pour travailler, mais ils ont commencé à travailler cet autre processus [de 

transformation de la coca en cocaïne]. La semence existait déjà, mais le processus de 

transformation n’était pas connu. Quand ils se sont rendus compte que cela donnait un alcaloïde 

et que ça valait tant d’argent, les gens ont commencé à semer pour écouler cette marchandise et 

les gens s’y sont convertis. Les gens ont oublié leurs animaux. Avant la coca, on vivait bien 

(sabroso). Quand est arrivée cette variété de plante, l’argent a commencé à arriver, mais l’argent 

ne résout pas tout. Beaucoup se sont laissés aveugler par l’argent. C’est ainsi qu’ils ont perdu 

leurs animaux et l’autonomie de chacun. Avec l’argent de la coca, ils ont commencé à acheter ce 

dont ils avaient besoin et à importer les courses (remesas) à dos de mule. »826 

Comme pour les transformations de l’activité minière imposées par le conflit armé sur la 

côte Pacifique, la culture de coca dans les montagnes du Naya a été la source de conflits d’usage 

 

826 Antonio Dagua, in Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: 

Emociones y política en el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2015, p. 108-109. 
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de la terre et de divisions internes au sein des communautés du Naya. Cultivée dans sa version 

extractiviste827, la coca et sa transformation en cocaïne sont à l’origine de transformations des 

pratiques sociales et du lien des communautés du Naya au territoire ancestralisé. De plus, les 

fumigations de glyphosate par voie aérienne dénoncées par les anciens habitants du Naya et 

restées impunies sont responsables d’une dégradation environnementale similaire à celle de 

Renacer Negro. Selon les habitants actuels de Kite Kiwe, les aspersions aériennes réalisées par 

l’Armée entre 1993 et 1994 ont contaminé les cultures agricoles de façon indiscriminée, les 

eaux du fleuve Naya et causé la mort de vingt-huit enfants et de centaines de mules et animaux 

de basse-cour.828 En s’en prenant au territoire et aux pratiques agricoles des communautés 

installées dans la région du Naya, l’expansion du conflit armé représentait, avant même la 

perpétration du massacre qui les délogea définitivement, un risque pour leur survie physique et 

culturelle en tant que peuple ethnique. À partir du témoignage des anciens habitants du Naya, 

on peut voir comment l’imposition de pratiques productives telles que la culture de la coca et 

sa transformation en cocaïne, l’occupation de leur territoire comme corridor pour transiter des 

armes, de la drogue, des marchandises de contrebande et les otages de 1999, mais aussi 

l’enrôlement forcé de certains membres de communautés autochtones ont non seulement 

modifié le rapport des habitants entre eux, fragilisant le tissu communautaire établi entre 

paysans, afrocolombiens et autochtones mais aussi au territoire et à l’État. Les divisions internes 

produites par l’industrialisation de la coca, bien que peu visibles dans les mémoires publiées 

des habitants de Kite Kiwe, semblent du même acabit que les ambivalences de la question 

minière à Timbiquí, à la fois source de revenu, pratique traditionnelle ancrée dans la culture 

nasa et cause de bien des maux et transformations sociales. Toutefois, si l’on s’en tient à 

l’expérience narrée de la violence, la stigmatisation de la région du Naya comme zone guérillera 

et l’exploitation et transformation de ce territoire par les dynamiques de la guerre semblent  

également avoir renforcé la cohésion interne, par opposition au conflit armé et consolidation 

d’un « nous ethnique » qui se défini et s’adapte aux violences imposées par le conflit armé. 

 
 

827 Je parle d’économie extractiviste au sens d’Eduardo Gudynas, c’est-à-dire pour qualifier les économies 

d’exportation des secteurs primaires et secondaires, qu’il s’agisse de l’extractivisme minier ou d’agro-exportation. 

Produite à grande échelle en vue de sa transformation en cocaïne et exportation internationale, il me semble que la 

feuille de coca entre dans cette catégorie d’analyse. Franck GAUDICHAUD, « Ressources minières, ‘extractivisme’ 

et développement en Amérique latine: perspectives critiques », IdeAs, n° 8, 16 février 2017. 

828 CABILDO INDIGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011, p. 28. 
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Pour les membres de Renacer Negro et Kite Kiwe, les impacts du conflit armé sur leurs 

cultures partagées énoncés dans le cadre de la transition sont donc profondément liés à l’usage 

du territoire ancestral et aux pratiques culturelles qui en découlent. Comme me le rappela l’un 

des líderes de Kite Kiwe lors d’un déjeuner au marché de Timbío, on ne peut pas parler de 

culture sans cultiver soi-même. Le choix de la finca La Laguna comme lieu de relocalisation a 

d’ailleurs fait l’objet de vives discussions quant à la vocation agricole des terres. Après avoir  

rejeté une parcelle consacrée à la culture d’asperge car « nous venons d’une culture trop éloignée 

de l’asperge », l’obtention de La Laguna comme mesure de réparation bouleversa leurs pratiques 

agricoles et nécessita un long et difficile temps d’adaptation entre la communauté déplacée et 

les nouvelles terres collectives. Pour le cas de Renacer Negro, l’inscription de l’activité minière 

dans leur définition collective de l’ethnicité a également fait débat, comme en témoignent les 

efforts de la communauté minière pour défendre cette pratique ancestrale et en faire un projet 

communautaire présenté dans le dossier judiciaire sous la forme d’une coopérative de mineurs 

(ARAUCUM). Énoncer les dommages culturels engendrés par l’activité minière et la culture 

de coca importées et transformées par le conflit armé a non seulement réaffirmé les 

appartenances territoriales de la communauté, cela a également précisé les frontières ethniques 

construites dans la narration des violences, en partie définies par les pratiques productives829. 

 

3) Par-delà nature et culture, enjeux politiques des violations de droits 

ethniques 

En comparant la formulation des violences vécues sur les territoires du Naya et de 

Renacer Negro, l’identification de dommages ethniques semble dépasser les aspects culturels 

et environnementaux de l’ethnicité telle que protégée par les décrets-lois 4633 et 4635. Après 

avoir abordé les aspects territoriaux et socioculturels des dommages du conflit armé sur les 

rapports ethniques en pleine reconfiguration au sein des réparations, il convient maintenant de 

dépasser les écueils essentialisant du cadre transitionnel pour nous pencher sur l’ethnicité 

 

829 Au cours d’un entretien avec une habitante de Renacer Negro, celle-ci distingua clairement l’extraction 

minière nocive, les mines illégales à ciel ouvert importées par les foráneos ou paisas (étrangers) et contrôlées par 

divers groupes armés, de leur activité minière traditionnelle qu’il fallait conserver : « Pour nous, avant, c’était une 

activité minière artisanale, les mines par tunnel, qui nous vient de nos ancêtres ». Toutefois, l’immersion du conflit 

armé et l’exploitation des sous-sols de Timbiquí selon des logiques capitalistes au service d’intérêts privés a « avec 

l’arrivée de ces nouvelles pratiques minières, d’extraction à ciel ouvert par les foraneos, cela a attisé l’intérêt (la 
mirada) de groupes en marge de la loi qui en font une source de financement et imposent un contrôle territorial, 

en levant les vacunas (impôt illégal). Et nos communautés ont commencé à modifier leurs pratiques parce que 

c’était plus facile, pour le dire ainsi, d’extraire l’or, de continuer de travailler avec les machines importées dans les 

années 1990 par des gens qui n’étaient pas du territoire. » (Entretien avec Alba, Popayán, 13 mai 2019). 
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politique ou citoyenneté ethnique en cours de restitution dans ces processus multiculturalistes 

de justice transitionnelle. En effet, la prédominance du droit dans la traduction des souffrances 

en crimes indemnisables dans le cas de la sentence et en vecteur d’empouvoirement dans les 

narrations réparatrices à Kite Kiwe laissent apparaître la violation de droits politiques comme 

enjeu de réparation et atteinte majeure du conflit aux formes autonomes d’organisation nasa et 

afrocolombiennes. Comment la narration des violences souffertes par les deux sujets ethniques 

de réparation collective aborde-t-elle l’atteinte aux structures organisationnelles propres aux 

communautés de Renacer Negro et Kite Kiwe ? En nous penchant sur deux formes de violence 

spécifiques aux citoyennetés ethniques – la persécution des dirigeants politiques représentatifs 

des communautés ethniques et le droit de ces communautés à la consulta previa – je propose 

d’explorer les liens entre violation de droits ethniques et justice transitionnelle multiculturelle. 

 

a) Les líderes politiques en première ligne des violences dans la 

région du Naya 

L’expansion du conflit dans la région du Naya et le déploiement d’acteurs armés sur leur 

territoire a produit différentes formes de violences dès les années 1990, en instrumentalisant les 

populations locales au service de la guerre et en stigmatisant le territoire comme « zone rouge » 

ou guérillera, constituée en marge de la loi. Conscient du préjudice causé par la guérilla et ses 

exactions, en particulier depuis la prise d’otage de 1999 par l’ELN, un des fondateurs de Kite 

Kiwe aujourd’hui retourné dans le Naya reconnaît que : 

« Depuis que les paramilitaires sont arrivés à Timba, ils nous menacent soi-disant pour protéger 

ces otages (...) Cette histoire d’enlèvement a été pour nous la signalisation face aux yeux du 

monde, car le Gouverneur du Valle a déclaré que le Naya était une zone guérillera et un vivier de 

guérilleros. »830 

Pris dans un conflit qu’ils dénoncent, les civils se sont retrouvés victimes des guérillas,  

des paramilitaires et de l’armée, en concurrence et jeux d’alliances pour la domination du 

territoire, son administration politique et l’exploitation de ses ressources831. Porteurs 

 

830 CABILDO INDIGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 
Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011. 

831 Sur l’insécurité juridique des terres collectives revendiquées par les communautés noires, autochtones 

et paysannes du Naya, voir Humberto CARDENAS MOTTA et CONSEJO COMUNITARIO DEL RIO NAYA, Gramática 

de la barbarie. Elementos para la historia, el contexto y la propuesta de resistencia del Consejo Comunitario del 
rio Naya, Bogotá, PCN, 2005. 
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d’identités collectives et d’organisation politique des intérêts communautaires, les líderes se 

sont retrouvés en première ligne des violences armée et de leur dénonciation publique. Lors des 

premiers barrages et blocus organisés par les AUC à l’entrée du Naya en amont du massacre 

d’avril 2001, ce sont les autorités locales non étatiques qui étaient désignées comme suspectes, 

comme s’en souvient un des premiers gouverneurs de la région : 

« Ils [les paramilitaires] disaient qu’ils avaient reçu l’information selon laquelle nous, les 

Présidents de JAC (Juntas de Acción Comunal), étions des collaborateurs de la guérilla. Alors je 

leur ai répondu que cela me semblait une information sans fondement, parce que nous étions 

l’autorité là-bas dans la région et nous faisions la loi, autonomie au nom de laquelle nous avions 

dû nous confronter à la guérilla à plusieurs reprises. Mais ils m’ont quand même dit ‘‘nous allons 

entrer dans la région, nous allons faire une entrée et ce serait mieux que vous quittiez les lieux ou 

on vous fera partir.’’ »832 

D’après le témoignage des femmes nasa rescapées du massacre, plusieurs indices 

laissent à penser que l’État est responsable de leur traumatisme, d’une part, et que le massacre 

du Naya s’est abattu sur leurs communautés parce que Nasas, d’autre part. Ainsi, les ordres 

reçus par les représentants de la loi de quitter la région sous peine d’envoyer « leurs cousins 

paramilitaires », la liste établie par la police de líderes indígenas et remise aux commandants 

du Bloc Calima ainsi que les insultes comme indias guerrilleras proférées pendant le massacre 

relient les atrocités paramilitaires à la persécution historique de leurs organisations politiques 

en tant que peuple originaire. Les menaces ciblées et attaques aux représentants de junte 

d’action communale (JAC) démontrent-elles une violence indiscriminée exercée à l’encontre 

des líderes politiques, par-delà les appartenances ethniques revendiquées ou assignées ? Ou la 

forme JAC n’est-elle qu’un autre nom pour désigner les organisations communautaires des 

habitants du Haut Naya, avant que la forme cabildo ne prenne le dessus833 ? D’un côté, si l’on 

s’intéresse aux appartenances ethniques revendiquées par les victimes du Naya, les menaces et 

 
 

 

 

 

832 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011. 

833 Angela SANTAMARIA, « Stratégies politiques et stratégies juridiques multiples. La défense des victimes 

du Haut Naya au Nord du Cauca colombien », in. WITTERSHEIM Eric et BOSA Bastien (eds.), Luttes autochtones, 
Paris, Karthala, 2009. 
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assassinats liés au conflit armé ne semblent avoir épargné aucun líder politique834. De l’autre, 

si l’on s’en tient aux mémoires de Kite Kiwe, les victimes à la tête de junte d’action communale 

revendiquent également leurs racines nasas et ont progressivement adopté la figure du Cabildo 

comme forme de représentation politique, laissant les communautés paysannes orphelines et les 

processus communautaires afrocolombiens en proie à la concurrence des identités politiques 

ethniques835. D’abord organisés en JAC puis en Cabildos, les communautés du Haut Naya ont 

longtemps résisté au conflit armé par le travail communautaire en autonomie et la dénonciation 

des violences aux pouvoirs publics. Pour l’un des pionniers du Naya, les violences guérilleras 

à leur égard étaient liées à la construction concurrente de leurs autorités ethniques : 

« en 1990, la guérilla tuait tellement de gens et jetait les corps au fleuve que les afrocolombiens 

du Bas Naya s’en sont plaint aux JAC. Ils disaient ‘nous en avons marre de repêcher vos morts 

du fleuve et de les enterrer.’ Ces guérillas n’avaient aucun intérêt à ce que nous, les Nayeros, 

commencions à exercer notre autonomie sur le territoire. C’est pour cela qu’ils nous tuaient. Mais 

nous avons résisté et en 1993, nous avons fondé le Cabildo indigène de La Playa. »836 

Avant et après le massacre de la Semaine Sainte de 2001 qui semble avoir obéi à une 

logique de terreur indiscriminée, les assassinats déplorés par les communautés du Haut Naya 

étaient de nature sélective et touchaient principalement les communautés autochtones. C’est le 

cas de l’assassinat d’Elías Trochez, qui a donné son nom à l’Institution éducative bilingue et 

multiethnique construite sur les terres florissantes de Kite Kiwe. Alors gouverneur du premier 

Cabildo de la région, Elías Trochez avait dénoncé les violences vécues par les communautés 

autochtones du Naya et le risque d’un massacre paramilitaire jusqu’à Bogotá, où il s’était rendu 

en décembre 2000 pour s’entretenir avec les institutions de l’État et faire part de leur réalité 

insoutenable dans les périphéries rurales du Cauca. Selon le témoignage des femmes 

autochtones interrogées par la Commission de la vérité et de la mémoire des femmes, le meurtre 

d’Elías Trochez à son retour dans le Naya, alors qu’il petit-déjeunait avec son secrétaire dans 

 

834 Hormis la liste inachevée des victimes assassinées en avril 2001, les violences répertoriées par Noche y 

Niebla (Cinep) font état de l’assassinat de Alexandre Quintero, Président de UTINAYA, líder restitutions 

paysannes, président conseil communautaire CONAYA. 

835 Pedro GARCÍA HIERRO et Efraín JARAMILLO JARAMILLO, Colombia: el caso del Naya. Desarraigo 

territorial de poblaciones indígenas, campesinas y afrodescendientes como un objetivo de guerra, Bogotá, 

IWGIA, 2008. 

836 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011, p. 29. 
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le secteur La Mina, est une conséquence directe de son initiative pour demander protection à 

l’État : « ils [l’ELN] l’ont tué et ils lui ont mis le bâton [de commandement] dans la main, collé avec 

une pierre et un écriteau qui disait ‘voilà ce qui arrive aux balances’ (eso le pasa a los sapos) »837 En 

signifiant ce crime par le bâton de commandement, symbole d’autorité nasa, et la condamnation 

des « rapporteurs » de la guerre qui s’installait alors dans le Naya, l’ELN prit pour cible les 

autorités ethniques en formation dans la région et laissa toute une communauté orpheline. 

Depuis le massacre et le déplacement forcé de milliers d’habitants du Naya, plusieurs líderes 

autochtones ayant repris la route du Naya et la tête des cabildos et JAC se sont fait assassinés, 

crimes jusqu’ici restés impunis. À Kite Kiwe, l’assassinat de Gerson Acosta qualifié de 

magnicide par les membres de sa communauté et les menaces qui pèsent sur les plus visibles 

du resguardo confirment le sentiment d’être victime de violences parce que nasa selon des 

logiques ethnocides. Pour les entrepreneuses de mémoire de Ruta Pacífica de Mujeres, ces 

assassinats ciblés lient la condition de victime aux appartenances ethniques et reflètent « l’intérêt 

des acteurs armés pour rompre toute expression communautaire qui permette des processus d’unité et la 

réclamation de droits. L’assassinat de líderes et lideresas et la fragmentation de familles sont les 

instruments utilisés pour rompre le tissu social. »838 En relayant la parole de femmes victimes qui 

« se sont rendu compte qu’elles étaient indigènes en s’organisant »839, la Commission de la vérité et 

de la mémoire des femmes accompagne l’ethnicisation des violences, ou plutôt de leur narration 

et relient le massacre du Naya aux violences coloniales. Ainsi, dans le chapitre consacré aux 

survivantes du Naya, les auteurs affirment que 

« Si la violence contre les peuples autochtones est un processus historique qui date de la Conquête 

des Amériques, elle n’a pas cessé et les territoires qu’ils habitent actuellement continuent d’être 

en dispute pour leur importance géographique et les richesses naturelles et minières qu’ils 

contiennent. »840 

 

 

 

 

837 COMISIÓN DE VERDAD Y MEMORIA DE MUJERES COLOMBIANAS, La verdad de las mujeres en el conflicto 

armado en Colombia. Tomo II, Bogotá, Ruta Pacífica, 2013, p. 258. 

838 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN, Resistir 

no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, p. 267. 

839 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN, Resistir 

no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, p. 269. 

840 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN, Resistir 

no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, p. 257. 



489 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

Cette approche du conflit par les ressources est alimentée par plusieurs témoignages de 

victimes, confessions paramilitaires et plaidoyers en défense de l’Université du Cauca qui, s’ils 

continuent de nourrir les luttes de Kite Kiwe contre l’impunité, ont pris place dans les récits des 

violences et participent de l’ethnicisation des mémoires collectives des violences. 

 

b) Ressources naturelles et droit à la consultation préalable 

Si la narration des violences vécues dans la région du Naya soulève la question de 

l’ethnicité politique dans ses formes organisationnelles de représentation, le cas de Renacer 

Negro interroge la citoyenneté ethnique mise à mal par le conflit armé dans les droits qui lui 

sont associés. Dans la sentence de restitution 071, le lien entre ethnicité et territoire fait l’objet  

d’un cadrage jurisprudentiel appuyant la demande de restitution de droits territoriaux au conseil 

communautaire Renacer Negro, ce qui délimite et rappelle les droits ethniquement différenciés 

attribués aux communautés noires, à commencer par le droit fondamental à la consulta previa. 

L’identification de violences territoriales exprimées en termes de violations de droits collectifs 

telles que le déplacement, le confinement et l’abandon forcés du territoire, on l’a vu, consolide 

la définition juridique d’une ethnicité territoriale. Un des enjeux du dossier judiciaire est donc 

de démontrer et délimiter la propriété collective du conseil communautaire noir sur le territoire 

habité et en quoi le conflit armé met en péril ces droits. En ce qui concerne les ressources 

naturelles qui composent le territoire collectif, les conflits d’usage exacerbés par le conflit armé 

sont plus complexes à délimiter. Bien que le sous-sol ne fasse pas partie de la propriété 

collective des territoires ethniques, son exploitation par un tiers doit faire l’objet de consultation 

préalable, libre et informée, enjeu primordial des citoyennetés ethniques. Pour poursuivre la 

réflexion sur les enjeux politiques des appartenances ethniques affectées par le conflit armé, je 

propose de nous arrêter sur la question des ressources minières qui lient les communautés de 

Renacer Negro au territoire collectif par la pratique ancestrale de l’orpaillage et à l’État par la 

consultation préalable comme procédure de reconnaissance mutuelle. 

En croisant le témoignage des habitants avec le dossier judiciaire de restitution, on peut 

voir que les violences engendrées par l’orpaillage sous toutes ses formes dépassent largement 

les bornes temporelles du conflit armé, les acteurs reconnus comme groupes armés et le cadre 

épistémologique des droits humains. À la lecture de la sentence, l’activité minière exercée sur  

le territoire engendre deux formes de violation des droits ethniques : ses liens avec les groupes 

armés, faisant de l’orpaillage une activité illégale et transformatrice des rapports sociaux, et le 
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non-respect de la consulta previa aux populations locales lorsque les entreprises et particuliers 

sont dotés de licence d’exploitation. Dans le premier cas, les responsables de violence envers 

le collectif reconnu SCR sont des acteurs armés constitués en marge de la loi ; dans le second, 

il en va de la responsabilité de l’État d’avoir octroyé des licences d’exploration et exploitation 

minières sans prendre en compte l’avis des peuples ethniques protégés par la Convention 169. 

Dans les deux cas, les enjeux politiques de l’extractivisme nient l’existence du groupe ethnique 

Renacer Negro sur le territoire exploité et mettent à mal ses possibilités de reproduction 

culturelle et physique. 

Comme me le rappela l’un des premiers présidents du conseil communautaire lors d’un 

déjeuner, les violences extractivistes dénoncées dans la sentence font écho à l’exploitation 

historique des ressources naturelles, concomitante de l’invasion coloniale des territoires 

périphériques. Du haut de la terrasse de l’hôtel Río Timbiquí, le défenseur des restitutions au 

conseil me rappela que « Au cours de son histoire, Renacer Negro a été envahi par beaucoup de 

compagnies étrangères, n’est-ce pas ? Espagnole, française et russe. Les Français sont ceux qui sont 

restés le plus longtemps. Ils sont arrivés et ils ont soumis les gens à l’esclavage. »841 En se concentrant 

sur les impacts négatifs de l’extraction minière contemporaine, l’écriture légale des violences a 

certes posé la question du pillage des ressources par des acteurs étrangers à la communauté et 

des réparations adéquates, mais en cantonnant les violences aux violations de droits ethniques 

et environnementaux. Ainsi, les bornes temporelles et cadres légaux structurant la narration des 

violences adressée au juge de restitution des terres de Popayán passent sous silence les formes 

violentes d’exploitation des ressources antérieures à 1991 et engageant d’autres acteurs que 

ceux reconnus par les décrets-lois. D’un rire très sérieux et après avoir soulevé ma nationalité 

française, celui qui a porté la sentence de restitution m’affirma que 

« De fait, nous devrions avoir une mesure de réparation pour cela aussi. Au nom du gouvernement 

français ! Hahaha ! Nan, en vrai, j’ai beaucoup réfléchi à la question. De comment demander  

réparation à toutes ces entreprises. La compagnie française nous a extrait beaucoup d’or, au fleuve 

Timbiquí et au conseil Renacer Negro. » 

Avant la titularisation collective du territoire et parallèlement à la construction de l’État- 

Nation colombien, des compagnies minières française puis russe se sont emparés du fleuve 

Timbiquí en vue de l’exploitation de ses ressources et avec l’accord du gouvernement 

 

841 Entretien avec Leopold, Timbiquí, décembre 2019. 
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colombien. L’histoire orale de ces épisodes de colonisation par des puissances étrangères relate 

la mise en esclavage des populations noires marrones par les Français via l’établissement d’une 

fausse monnaie pour payer les locaux convertis de force à l’orpaillage artisanal puis la 

mécanisation de l’extraction minière par les Russes venus extraire l’or sans rétribution et 

provoquant dommages environnementaux irréversibles et violences armées, notamment 

sexuelles. Bien présente dans les mémoires collectives des renacientes de Timbiquí, la présence 

française puis russe sur leur territoire collectif n’est pourtant pas mentionnée dans la sentence 

de restitution des terres, qui se contente de documenter la violation systématique de la 

consultation préalable et l’articulation des groupes armés aux économies extractivistes. 

Malgré le cadre contraignant du droit qui ne peut nommer que les violations de droits qui 

existent préalablement, la complicité de l’État qui « attribue des territoires qu’il ne connaît même 

pas » à des compagnies étrangères, en dépit et sans l’avis des populations locales, s’inscrit dans 

une continuité historique avec les violences actuelles dénoncées dans la sentence de restitution. 

Du point de vue des habitants rencontrés sur le terrain et dans les archives judiciaires 

constitutives de la sentence de restitution, la violence du droit et les violations de droits dont 

Renacer Negro se dit victime traduisent la négation de leur existence en tant que peuple ethnique 

ancestralement territorialisé et politiquement souverain sur les terres collectives. En effet, que 

le territoire de Renacer Negro soit considéré par le droit comme un baldío de la nación jusqu’en 

2001 ou que les titres d’exploitation minière soient octroyés par l’État sans tenir compte des 

droits collectifs de propriété, la violation des droits ethniques reconnus par la loi 70 et la 

convention de l’OIT met à mal le rapport des communautés au territoire qu’ils habitent, d’une 

part, mais aussi à l’État qui les administrent. Selon un des líderes communautaires, les 

gouvernements colombiens successifs 

« nous ignorent car ils accordent des titres [miniers] sur notre territoire collectif. Malgré le fait 

que nous reconnaissons que la Constitution politique de Colombie dit que les ressources minières 

appartiennent à l’État, ils ne peuvent pas octroyer de titres sans compter sur les communautés qui 

y sont établies. Et le gouvernement continue d’attribuer des terres sans prendre en compte les 

communautés qui habitent le territoire. [...] Nous continuons la lutte, nous nous battons pour faire 

reconnaître nos propres pratiques minières, pour notre peuple. N’est-ce pas ? Parce que l’État, le 

gouvernement, continue d’attribuer des titres miniers à des agents extérieurs (terceros)... À des 
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gens qui ne connaissent même pas le territoire. Il y a encore sept titres miniers sur le territoire de 

Renacer Negro ! »842 

 

On voit là comment certaines souffrances, faisant ici appel au passé esclavagiste et au 

pillage historique de leurs ressources, sont passées sous silence par les institutions 

transitionnelles qui bornent l’énonciation des violences aux cadrages temporels et d’acteurs du 

conflit armé tel que défini par les pouvoirs publics. La responsabilité des entreprises et des États 

est mise de côté au profit de violences interpersonnelles condamnées par le droit. Dans la 

sentence de restitution des droits territoriaux, la traduction des violences capitalistes et de 

l’ambigüité du droit quant à la propriété des sols et sous-sols des territoires collectifs est 

toutefois signalée par le non-respect du droit à la consulta previa. Outil majeur du droit 

international des peuples autochtones et tribaux, le droit fondamental à la consulta previa oblige 

tout acteur étatique ou entrepreneurial à consulter les populations locales lorsque les politiques, 

programmes de développement ou mesures législatives impactent le territoire et les 

communautés qui l’habitent. La violation de ce droit par les entreprises et particuliers nommés 

dans la sentence fait office de violation des droits ethniques attribués au conseil communautaire 

et que la sentence entend restituer. C’est d’ailleurs à ce titre que les permis d’extraction minière 

et les fumigations au glyphosate furent suspendues par le juge de restitution des terres de 

Popayán comme première mesure urgente de réparation. 

 

 
Par-delà les pratiques culturelles et appartenances environnementales aux territoires 

collectifs ancestralisés dans la région du Naya et le bassin fluvial de Timbiquí, les violences du 

conflit armé ont révélé des atteintes aux citoyennetés ethniques défendues par Renacer Negro 

et Kite Kiwe. Dans le cas de Kite Kiwe, nous avons vu que les formes d’organisation politique 

encadrées par le multiculturalisme apparaissent comme des cibles privilégiées des dynamiques 

armées. Les assassinats et menaces aux représentants politiques de ces structures autonomes 

sont dénoncés pour leurs effets collectifs et interprétés comme la face visible de violences 

historiques à l’encontre des peuples autochtones. En ce qui concerne Renacer Negro, c’est la 

gestion autonome des ressources qui a été violentée et sont abordées sous la forme de violation 

du droit à la consultation des peuples ethniques. Dans les deux cas, les formes 

 
 

842 Entretien avec Leopold, Timbiquí, décembre 2019. 
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organisationnelles issues des trajectoires ethniques nasa et afrocolombienne – le cabildo et le 

conseil communautaire – et le droit à la consulta previa dessinent une frontière ethnique qui est 

tout à la fois violentée et réaffirmée dans le cadre du conflit armé et de l’économie politique 

des réparations. 

 

4) Une lecture ethnique du passé : cosmovisions différentielles des 

violences endurées 

Malgré la disparité des expériences de la violence dans la région du Naya et en bordure 

du fleuve Timbiquí, la mise en mots de ces violences participe dans les deux cas de processus 

d’ethnicisation sur un dernier point. Aux prémices de la reconnaissance du territoire comme 

victime du conflit armé, les mises en récit des violences vécues dévoilent un rapport aux 

éléments naturels dotant le territoire d’affects et d’intentionnalité. Qu’il s’agisse de la narration 

du déplacement forcé des suites du massacre du Naya ou des destructions environnementales 

provoquées par l’extraction minière à grande échelle, la parole des victimes de Renacer Negro 

et de Kite Kiwe mobilise une sémantique affective pour se référer au fleuve et aux montagnes 

qui tend à la subjectivation de la nature. Mais si les espaces thérapeutiques de témoignage des 

victimes du massacre du Naya ont clairement saisi la dimension ethnique des violences faites 

aux subjectivités autochtones, voire ont incité leur formulation, l’énonciation des violences 

vécues au Renacer Negro depuis une cosmovision afrocolombienne n’a pas rencontré une telle 

écoute éclairée. 

Dans les archives ayant servi à la constitution du dossier judiciaire de Renacer Negro, on 

retrouve le détail des entretiens menés avec plusieurs membres de la communauté. Bien que 

cela ne soit pas mis en valeur dans le rapport final de l’URT, les líderes de Renacer Negro 

parlent de lieux maltraités, d’agressions au territoire, du fleuve désolé ou d’arbres qui tombent  

dans l’oubli. En transformant les écosystèmes, le conflit armé a également transformé les 

relations entretenues par les habitants aux espaces naturels et, pour le cas de Renacer Negro, les 

relations sociales tissées avec le fleuve. Aux questions posées sur les impacts du conflit armé sur 

leurs modes et lieux de vie, c’est en effet le fleuve qui apparaît comme principale victime des 

violences. Placé au centre du collectif afrocolombien, le bassin fluvial de Timbiquí est reconnu 

dans la sentencia comme moyen de transport, source de revenu, support d’activités sociales, 

culturelles et économiques. La décision judiciaire de restitution considère le fleuve comme 

victime de contamination liée à l’extraction minière mécanisée, aux fumigations 
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aériennes par glyphosate et à la déforestation encouragée par les acteurs armés, mais aussi au 

détournement de son usage par les groupes armés. En s’emparant du fleuve comme barrage et 

lieu d’extorsion et d’intimidation par les armes, les acteurs armés ont mis à mal la relation des 

Renacientes au fleuve Timbiquí et ses affluents. Avec l’occupation du fleuve par les groupes 

armés et sa contamination par les économies de la guerre, « ce sont toutes nos formes traditionnelles 

de vie qui ont été violentées » me confiera un dirigeant politique du conseil. Bien que le dialogue 

établi entre les autorités politiques de Renacer Negro et les agents transitionnels a permis de 

mettre le fleuve au centre des préoccupations énoncées par les habitants, les divergences 

ontologiques et l’hégémonie des droits humains sur le pluralisme juridique se heurtent encore 

à des difficultés de langage pour mettre en mot la souffrance des éléments naturels, que l’on 

devine à demi-mot. 

En ce qui concerne les survivants du massacre du Naya, leurs témoignages collectés par 

Ruta Pacífica de Mujeres et l’Université Nationale soulignent un rapport ethniquement 

différencié au territoire abandonné de force de l’ordre de la filiation. En effet, plusieurs 

membres de Kite Kiwe se réfèrent au territoire du Naya comme leur mère, un fils ou une 

personne très proche843 et le déplacement forcé est lu comme un déracinement de leur terre 

d’origine qui leur a donné la vie en tant que peuple. Même pour les plus jeunes membres de 

Kite Kiwe nés à Timbío qui n’avaient pourtant pas connu le Naya, l’attachement filial au 

territoire du Naya transmis de génération en génération et malgré la séparation physique, 

reproduit la croyance nasa selon laquelle leur cordon ombilical est enterré dans les montagnes 

du Naya, comme me le rappelèrent plusieurs Kitekiwenses. 

À la lecture des récits de la colonisation du Naya par les premiers Nasas déplacés par la 

violence dès les années 1950, le rapport entretenu aux éléments naturels du Naya traduit des 

formes de communication, réciprocité et appropriation mutuelle. Dans Kitek Kiwe, nuestra 

memoria, la place donnée aux croyances nasas de certains fondateurs du resguardo offre une 

lecture ethniquement située du récit de la colonisation du Naya et du traumatisme des violences 

paramilitaires les ayant délogés. Malgré la diversité culturelle des victimes du massacre, ce sont 

les interprétations nasas qui prédominent dans les mémoires publiées du conflit. Après avoir 

 

 

843 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD, LA CONVIVENCIA Y LA NO REPETICIÓN (CEV), 

Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de Colombia, Bogotá, Informe final, 2022, 

p. 264. 
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distingué les communautés afrocolombiennes du Bas Naya, les communautés autochtones du 

Haut Naya et les paysans colons par leurs cultures agricoles et usages différenciés du fleuve 

Naya, les mémoires officielles racontent la fonction primordiale des thë’ wala ou médecins 

traditionnels dans la territorialisation du Naya. Ainsi, selon l’un des médecins traditionnels 

habitant aujourd’hui sur les Terres Florissantes, l’arrivée des premières familles fondatrices du 

Haut Naya fut marquée par « les épais nuages [qui] couvraient l’horizon car les montagnes étaient 

jalouses. Les esprits des montagnes se sont montrés jaloux en sentant la présence de personnes 

extérieures (gente extraña) dans les jungles et la seule façon d’apaiser ces jalousies fut par le travail d’un 

médecin traditionnel. »844 De même, l’apparition d’arcs-en-ciel et l’interprétation donnée par les 

thë’ wala aux rêves et prémonitions (señas) ressentis par les membres de la communauté semble 

avoir orienté le rapport des victimes du massacre au territoire et aux violences vécues dans le 

cadre du conflit armé. Outre le fait de guider et structurer les formes d’habitabilité du territoire, 

la communication établie entre certains membres de la communauté nasa et les esprits non 

visibles prend parfois un caractère prémonitoire. C’est ce que relate le témoignage de survivants 

du massacre du Naya qui furent « préavisés » d’une grande violence future au moyen de rêves 

prémonitoires, manifestations naturelles et señas. Pour l’un d’entre eux ayant pris l’initiative de 

quitter la région suite aux mauvais présages ressentis, « Il existe des esprits dans la nature qui nous 

préviennent, nous les Indiens, qu’il va se passer quelque chose. Nous les appelons les Ksa Wala, l’esprit 

des rêves. En tant qu’autochtones, nous comprenons que nous sommes des êtres intégraux et que nous 

faisons partie de la nature. »845 Associée aux dynamiques armées et à l’interprétation de violences 

dépassant parfois l’entendement, cette lecture ethniquement différenciée du monde et le rapport 

entretenu par les Nasas aux entités non humaines participent de l’ethnicisation des violences 

narrées à partir de cosmovisions culturellement situées. Ainsi, pour le cas du massacre du Naya, 

les rêves prémonitoires, l’apparition d’arcs-en-ciel et les malaises ressentis en amont de l’entrée 

des paramilitaires relatées dans les mémoires des victimes replacent les appartenances ethniques 

au cœur de la lecture du conflit. 

 

 

 

 

844 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011, p. 17. 

845 CABILDO INDÍGENA NASA KITEK KIWE, Myriam JIMENO, José Leandro GÜETIO, Angela CASTILLO, 

Daniel VARELA, Kitek Kiwe. Reasentamiento del Naya. Nuestra memoria, Bogotá, Universidad Nacional, CES, 

2011, p. 31. 
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En comparant les deux expériences, les figures de médiation entre les esprits de la nature 

et les humains capables de mettre en mots les violences vécues se sont avérés essentielles dans 

la prise en compte de dommages ethniquement différenciés du conflit armé. L’absence 

d’institutionnalisation des rôles sociaux chamaniques aux yeux de l’URT a certainement 

contribué à passer sous silence de nombreuses formes de violences senties par le territoire. Dans 

les deux cas, la dénonciation de violences ethniques a pu exacerber ou ignorer l’ethnicisation 

du territoire par les communautés qui l’habitent. Au-delà d’une nature ethnique ou 

ethniquement différenciée des violences, la lecture des événements traumatiques permise par 

l’interaction entre agents transitionnels et autorités ethniques relève d’ontologies relationnelles 

en cours de compréhension par les structures de l’État. Dans le contexte de la mise en récit des 

violences vécues par des groupes reconnus comme ethniques, la participation des victimes à la 

formulation des violences incite à prendre en compte la diversité des ressentis et expériences 

vécues de la guerre. Toutefois, étant données les contraintes légales et épistémologiques des 

droits humains, le langage tend à limiter la multiplicité des violences vécues. 

 

 

Conclusion du chapitre 

Lorsqu’on se questionne sur la mise en mots des violences infligées aux membres de Kite 

Kiwe et de Renacer Negro dans le cadre du conflit armé, plusieurs éléments apparaissent 

comme constitutifs de la fabrique de victimes collectives et de leur ethnicisation – processus 

qui suivent leurs logiques propres sur le temps long et viennent s’imbriquer à l’espace 

transitionnel en cours de construction. Emprise dans des dispositifs d’écoute qui lient les 

personnes et territoires ayant survécu aux violences de la guerre à une audience plus large et 

professionnalisée, la parole des victimes devient témoignage. En multipliant les regards et 

ressentis du conflit armé, la parole enregistrée des victimes dévoile la complexité des 

dommages infligés par la guerre sur les corps, les communautés et les territoires ainsi reconnus 

victimes collectives du conflit. Qu’ils aient une vocation thérapeutique ou judiciaire, les 

témoignages de victimes récoltés par des agents extérieurs engagés dans la transition 

accompagnent ce double mouvement d’ethnicisation et de politisation de communautés comme 

sujets collectifs de réparation. En nommant les violences vécues, premièrement, les personnes 

impactées par le conflit armé s’emparent de la catégorie juridique de victime pour dénoncer la 

violation de leurs droits et demander réparation. En laissant place aux dommages différentiels 
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de la guerre, ensuite, les espaces transitionnels d’écoute renforcent les sentiments 

d’appartenance communautaire et l’ethnicisation des rapports tissés entre autorités 

traditionnelles garantes de la parole des victimes et institutions transitionnelles accoucheuses 

de mémoires du conflit. 

Les interactions produites par cette étape clé de la fabrique de victimes ethniques du 

conflit ont mené aux concepts de dommages ethniques ou violences ethniquement différenciées 

pour signifier les impacts du conflit armé sur des subjectivités façonnées par la colonisation et 

des rapports ethniques sans cesse revitalisés. Si les catégories de « violences ethniques » ou 

« violences ethniquement différenciées » restent floues dans les matériaux consultés et 

mobilisent plusieurs registres (l’histoire, la culture, le droit, le rapport au vivant et au territoire), 

les énoncer tels quels permet de renforcer les sentiments d’appartenance à une communauté 

ethnique et d’instaurer des relations interethniques de pouvoir entre autorités traditionnelles 

garantes de la parole des victimes et institutions transitionnelles à l’œuvre pour la réparation 

collective. En ce sens, l’énonciation des violences vécues en tant que personne, communauté et 

peuple permet de (re)dessiner collectivement les frontières communautaires des sujets 

politiques reconnus comme victimes et participe pleinement de l’auto-reconnaissance ethnique, 

clé de voute du multiculturalisme. En questionnant les sujets collectifs de droit à la réparation 

sur les dommages ethniques du conflit, les dispositifs transitionnels se réclamant du 

multiculturalisme ouvrent la possibilité d’affiner les catégories ethniques d’appartenance depuis 

les lieux d’énonciation des premiers concernés. Tout comme les plans de sauvegarde ethnique 

ouverts par la Cour constitutionnelle, les plans de réparation collective reposent sur la 

certification de pratiques, croyances, et visions données pour traditionnelles et spécifiques aux 

groupes ethniques reconnus. Dans cette étape du processus de réparation collective, la 

participation des victimes à l’énonciation des violences dévoile de nombreuses tensions internes 

quant aux caractéristiques partagées en tant que groupe ethnique et aux volontés de conservation 

ou transformation de ces pratiques affectées par le conflit armé. En s’attelant à la socialisation 

des mémoires du conflit, les agents transitionnels participent de l’ethnicisation des rapports à la 

violence et coconstruisent les frontières ethniques de groupes reconnus comme victimes 

collectives du conflit armé. Poussés à un tel exercice, les membres de sujets politiques de 

réparation collective signifient leur différence par rapport à la société majoritaire et s’emparent 

de catégories politiques à même de défendre leurs intérêts menacés par la guerre. En ce sens, la 

formulation des violences comme étape de la trajectoire de réparation collective 
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politise les statuts de victimes et d’ethniques pour en faire des véhicules citoyens d’action 

politique et de transformation du social. 

 
En comparant les deux trajectoires de réparation collective en tant que communautés 

ethniques, force est de constater que quinze ans de lutte et de reconnaissance ne furent pas 

suffisants pour que Kite Kiwe obtienne justice et réparation – la dénonciation des violences 

n’étant que la première étape du long processus de justice transitionnelle. Quant à Renacer  

Negro, première expérience de restitution territoriale à l’égard d’un conseil communautaire 

noir, la reconnaissance des violences vécues a ouvert la voie à l’identification du territoire 

comme victime collective depuis une vision intégrale du territoire. Le traitement différentiel 

issu du multiculturalisme et le déploiement de l’État transitionnel dans les périphéries rurales 

du Pacifique encourageant les processus d’ethnicisation en cours des communautés noires. Dans 

les deux cas, le dialogue ouvert sur l’énonciation des violences depuis des expériences 

collectives ethniquement situées permet de consolider, négocier, reformuler les représentations 

d’un « nous » assigné et revendiqué comme ethnique. Les citoyennetés différentielles dans 

lesquelles s’inscrivent les communautés de Renacer Negro et Kite Kiwe conduisent à consolider 

une conscience collective sur la base de catégories établies par le droit et modulées par 

l’expérience. De façon générale, la mise en mémoire des violences vécues dans le cadre du 

conflit armé au sein de dispositifs transitionnels permet de consolider des sentiments 

d’appartenance collective comme toute communauté en train d’écrire son histoire. Parce que 

prise dans des relations ethniques de citoyenneté, la mémorialisation des violences aborde le 

déplacement forcé, la transformation des cultures et l’endommagement des droits provoqués 

par le conflit armé sous un angle différent, en replaçant ces violences dans des rapports 

ethniques de pouvoir plus anciens. Ainsi, la question des violences différentielles ethniques 

conceptualisée dans les décrets-lois et mise en œuvre par les fonctionnaires transitionnels et 

entrepreneurs de mémoires redessine les frontières ethniques et visibilise l’imbrication entre 

conflit armé et colonisation. Imaginées par la narration des violences comme ethniques et 

victimes, les communautés reconnues sujets collectifs de droit sont amenées à dénoncer les 

agissements des groupes armés comme l’expression de violences historiques. 
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Chapitre VII. Discours victimaires et mises en scène 

de l’ethnicité politique dans les demandes de 

réparation collective  
 

Après avoir vu comment l’écriture des violences vécues participe de la consolidation des 

communautés de victimes ethniques, il convient de s’interroger sur l’appropriation des droits 

humains encadrés par le multiculturalisme et la justice transitionnelle comme langage mobilisé, 

transformé, critiqué par les autorités ethniques victimes du conflit. Une fois insérées dans 

l’économie politique des réparations, comment les communautés sujets de droits à la réparation 

s’approprient-elles ces catégories sociojuridiques de victimes et de communautés ethniques 

pour s’adresser à l’État ? Sur quelles revendications politiques l’expérience de la violence et sa 

dénonciation par les peuples ethniquement différenciés en tant que tels ont-elles débouché ? En 

m’appuyant sur deux observations ethnographiques menées à Renacer Negro en novembre 2019 

et à Kite Kiwe en janvier 2021, je propose maintenant de nous pencher sur les pratiques 

discursives846 employées par les autorités ethniques en dialogue avec les institutions en charge 

des réparations collectives. Après avoir posé le cadre de la comparaison ethnographique multi- 

située, je tâcherai de voir quelles relations se tissent entre les autorités ethniques reconnues 

victimes du conflit armé et ce qu’elles considèrent comme l’État. Puis je m’appuierai sur les 

travaux de Myriam Jimeno et de Pablo Jaramillo847 pour montrer comment la mobilisation des 

catégories de victime et de communauté ethnique dans les demandes de réparation répond à des 

relations de reconnaissance sans redistribution848. Si la condition de victime de violences 

armées semble avoir épousé les processus d’ethnicisation et d’altérisation, comment les sujets 

historiquement construits et reconnus comme communautés ethniques victimes de la guerre 

procèdent-ils d’un retournement des stigmates pour formuler leurs demandes collectives et 

 
 

846 Dans la lignée des travaux de Michel Foucault appliqués en contexte de colonialité, j’aborde les 

pratiques discursives comme l’ensemble des pratiques et discours mobilisés par les sujets collectifs de droit aux 

réparations pour s’adresser à l’État producteurs de subjectivités ethniques, c’est-à-dire de l’ethnicisation des 

rapports citoyens. 

847 Pablo JARAMILLO, Etnicidad y victimización. Genealogía de la violencia y la indigeneidad en el Norte 
de Colombia, Bogotá, Universidad de los Andes, 2014 ; Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, 
Después de la masacre: Emociones y política en el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 

2015. 

848 Iris Marion YOUNG, “Polity and Group Difference: A Critique of Ideal of Universal Citizenship”, Ethics, 

n° 99, 1989, p. 250-273 ; Nancy FRASER, “From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Justice in a ‘Post- 
Socialist’ Age”, New Left Review, n° 212, 1995, p. 68-93. 
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exiger leurs droits à l’État ? Par-delà les effets d’ethnicisation et de politisation de la condition 

de victime liés au cadre juridique transitionnel et multiculturaliste, comment se manifeste 

l’agentivité des subalternes dans la production d’un discours adressé à l’État ? 

En comparant une audience de suivi du processus de restitution de droits territoriaux au 

conseil communautaire Renacer Negro et une cérémonie de remise d’un diagnostic des 

violences vécues à Kite Kiwe, je propose d’analyser les mises en mots et en scène des violences 

par les autorités ethniques face aux autorités responsables de la réparation. Au fil de la 

comparaison, je tâcherai de montrer les modalités et effets de l’ethnicisation des discours dans 

les rapports sociaux tissés entre représentants de l’État en charge des réparations et líderes 

ethniques. 

 

 

A - Des lieux physiques aux lieux d’énonciation : cadrage de la 

comparaison 

Pour répondre à ces questions, je propose de comparer deux moments spécifiques des 

luttes collectives pour la réparation intégrale qui ont engagé autorités transitionnelles et 

autorités ethniques dans la négociation des réparations. La première séquence concerne une 

audience de suivi de la décision judiciaire de restitution de droits territoriaux au conseil 

communautaire Renacer Negro, convoquée par la déléguée aux Affaires ethniques de la 

Procuraduría dans les locaux de la mairie de Timbiquí en novembre 2019. Cette audience 

vouée au rétablissement d’un dialogue entre le conseil communautaire et les administrations de 

l’État engagées par la décision judiciaire rassembla sept membres du conseil communautaire,  

huit fonctionnaires en représentation de l’État (sur vingt-sept administrations convoquées), dont 

les trois agences créées par la loi des victimes et restitution des terres (Bureau des victimes, 

Bureau de restitution des terres, Centre national de mémoire historique), deux employés du 

Conseil Norvégien pour les Réfugiés (CNR) comme soutien logistique et moi-même en tant 

qu’étudiante de l’Université du Cauca. J’avais été invitée par la déléguée aux Affaires 

Ethniques de la Procuraduría, elle-même originaire de Renacer Negro, qui m’avait assuré que 

toutes les branches de l’État engagées par décision judiciaire à Timbiquí y étaient convoquées 

de façon obligatoire. Malgré cela, de nombreuses institutions de l’État n’ont pas jugé nécessaire 

de faire le déplacement et ont préféré envoyer des rapports pour rendre compte de la (non) mise 

en œuvre des réparations. Les rapports étaient rarement actualisés et systématiquement 
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contestés par les représentants du conseil communautaire. À bien des égards, la parole du 

conseil communautaire s’est donc heurtée au silence et à l’absence des responsables des 

mesures de réparation pour engager un dialogue et d’éventuelles négociations des réparations.  

Interrogées formellement par la Procureure déléguée, les revendications communautaires 

terminaient consignées dans le rapport final qui venait épaissir le dossier judiciaire de restitution 

territoriale de Renacer Negro. 

Dans ce chapitre, je propose d’analyser cette audience comme un espace transitionnel 

de revendication des droits ethniques et de victimes et d’apprentissage mutuel du 

fonctionnement de l’État et des citoyennetés différentielles en jeu dans la mise en œuvre de la 

décision judiciaire 071 de 2015. Davantage marquée par la confrontation que par le dialogue 

entre autorités ethniques et fonctionnaires publics, cet espace de suivi des avancées et limites 

de la restitution territoriale qui dura toute la journée dans les locaux de la mairie de Timbiquí 

n'en est pas moins riche en enseignements. Nous allons voir que les fonctions tribunitiennes de 

l’audience permirent au conseil communautaire d’élaborer un discours revendicatif des droits 

individuels et collectifs qui articule les citoyennetés ethniques et de victimes à une critique de 

l’État jugé responsable de violences historiques et de revictimisation par réparation. En menant 

la comparaison avec les processus de réparation menés à Kite Kiwe, nous allons voir que 

l’abandon historique de l’État – jugé responsable des violences commises dans le cadre du 

conflit armé – se fait d’autant plus visible dans les politiques de réparations lorsqu’il s’agit de 

les mettre en œuvre en territoire périphérique tel que Timbiquí. 

Le deuxième espace met en scène les autorités politiques, culturelles et juridiques de 

Kite Kiwe, quelques représentants de l’État, dont les trois agences transitionnelles issues des 

Accords de paix de 2016 (JEP-Juridiction Spéciale pour la Paix, CEV-Commission de la Vérité, 

Bureau de recherche des personnes portées disparues), deux délégués d’organisations 

internationales responsables du suivi des Accords de paix et de nombreux acteurs extérieurs. 

Véritable dialogue interculturel, la journée fut organisée par le resguardo et ses alliés sur le 

territoire collectif et visait à remettre un diagnostic écrit des violences vécues par et depuis Kite 

Kiwe au magistrat de la JEP et à la déléguée de la CEV. Organisé par la communauté sous la 

tulpa du resguardo, ce moment rassembla un riche éventail d’acteurs universitaires dont je 

faisais partie, journalistiques, artistiques, politiques et humanitaires. Quelques líderes Nasas du 

Nord du Cauca représentaient les organisations ethniques ACIN (Asociación de Cabildos del 

Norte del Cauca – Çxab Wala Kiwe) et CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca). En 
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soutien au dialogue tissé entre les autorités Nasas et les fonctionnaires transitionnels ce jour-là 

les invités triés sur le volet par les nehwesx étions appelés à manifester notre solidarité pour la 

cause de Kite Kiwe et rendre visible l’événement depuis nos sphères respectives849. S’inscrivant 

en plein dans la trajectoire de guérison du resguardo, cet espace de dénonciation de la poursuite 

des violences sur le territoire et de revendication des droits de la communauté face aux délégués 

territoriaux de l’État transitionnel. , eut également pour vocation de sceller des alliances autour 

d’une communauté émotionnelle inclusive et respectueuse de la différence850. Contrairement à 

l’audience de suivi de Timbiquí, la large participation des invités permit de dépasser la fonction 

tribunitienne de tels espaces et de légitimer les autorités traditionnelles dans leur narration des 

violences et demandes de réparation. 

 

 

1) Politique de la chaise vide et bal des rapports de non-mise en 

œuvre à la mairie de Timbiquí 

L’audience de suivi des réparations au conseil communautaire Renacer Negro s’inscrit  

dans l’étape post-judiciaire (post-fallo) d’accompagnement de la restitution des droits aux 

autorités ethniques. Si cette étape est supervisée par le Tribunal et le Bureau de restitution des 

terres de Popayán, son évaluation et accompagnement revient au ministère Public (Defensoría 

del Pueblo, Procuraduría, Contraloría) et au Bureau des affaires ethniques du ministère de 

l’Intérieur, notablement absent lors de l’audience. Depuis la décision de restitution de juin 2015, 

de nombreuses audiences judiciaires avaient été organisées à Bogotá et à Popayán afin de 

vérifier l’application ou non des ordonnances et de moduler les résolutions du juge pour 

favoriser la faisabilité des réparations et satisfaire les communautés protégées par ladite 

décision judiciaire. Dans un souci de dialogue restauratif entre le conseil communautaire et les 

autorités en charge des réparations, la déléguée aux Affaires ethniques de la Procuraduría, elle- 

même originaire de Renacer Negro et en charge de superviser les droits ethniques des 

communautés reconnues victimes du conflit, convoqua l’ensemble des administrations 

 

849 CENTRO DE INVESTIGACIÓN SOBRE EL CONFLICTO ARMADO EN EL DEPARTAMENTO DEL CAUCA 

(CICAC), “CICAC de UniCauca acompañó entrega del Informe de la Masacre de El Naya a la JEP y Comisión de 
la Verdad”, Popayán, Universidad del Cauca, 27 janvier 2021. Voir également les travaux de Popayork et 

Entrelazando. 

850 Myriam JIMENO, Angela CASTILLO, Daniel VARELA, “Experiencias de violencia. Etnografía y 

recomposición social en Colombia” in Myriam JIMENO, Sandra Liliana MURILLO, Marco Julián MARTÍNEZ (eds), 

Etnografías contemporáneas. Trabajo de campo, Bogotá, Universidad Nacional, 2012, p. 19-45. 
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engagées dans la sentence pour une énième table-ronde, cette fois-ci à Timbiquí. La 

décentralisation du suivi des lieux de pouvoir où sont présentes les bureaucraties étatiques à la 

mairie de Timbiquí, seul bâtiment municipal muni d’ascenseurs, n’a rien d’anodin. Suite aux 

nombreuses plaintes des membres du conseil communautaire quant aux difficultés pour se 

déplacer jusqu’aux capitales, cette audience visait à faciliter la rencontre et relayer les échanges 

menés dans les capitales autour de la mise en œuvre de la sentence. Toutefois, la salle de réunion 

libérée in extremis par la mairie qui semblait avoir oublié la tenue de l’événement représentait 

un lourd déplacement. Pour les institutions de l’État, cela représentait une journée de voyage en 

avion depuis Bogotá en passant par Cali ou Popayán et pour les membres du conseil qui 

habitaient le territoire collectif, cela pouvait prendre plusieurs heures de lancha motorisée. 

Lors du tour de table introductif animé par la Procureure déléguée, l’absentéisme 

généralisé ne sembla pourtant inquiéter que les membres du conseil qui avaient fait le 

déplacement. Accoutumée à la politique de la chaise vide de la part de ses collègues, la 

modératrice de la séance précisa d’un ton impuissant plus que révolté : 

« Il y a des administrations qui ont été rappelées à l’ordre par la Procuraduría, certaines 

administrations ne se présentent jamais à la table de suivi. Et même lorsqu’elle a lieu à Bogotá, 

elles ne se présentent pas aux audiences. Alors nous allons activer des mesures supplémentaires 

dans le cadre de nos fonctions... Mesure suivante ? »851 

Avant d’entamer l’ordre du jour, les quelques représentants de l’État assis autour de la 

table rectangulaire de la mairie manifestèrent leur présence pour qu’elle soit bien prise en 

compte par la Procuraduría. Tour à tour, le directeur du Bureau des victimes de Popayán, une 

fonctionnaire de l’ICBF et les représentants de la mairie de Timbiquí et du département  

(Gobernación del Cauca) s’adressèrent spontanément à la Procureure pour se distinguer par 

leur présence. L’avocat de l’URT responsable du cas de Renacer Negro se montra discret et la 

responsable des réparations symboliques du CNMH était encore dans l’avion hebdomadaire qui 

reliait Popayán à Timbiquí. Munie de mon carnet de terrain et assise à la droite de la Procureure, 

certaines mains levées et regards de fonctionnaires m’étaient adressés pour que je prenne bien 

note de leur présence. Malgré le tour de table initial au cours duquel je m’étais présentée comme 

étudiante de l’Université du Cauca, beaucoup me prenaient pour la secrétaire de la Procureure, 

comme me le confièrent par la suite les membres du conseil communautaire. Quant aux absents, 

 

851 Procureure déléguée aux affaires ethniques, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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si chaque administration publique avait fourni un rapport d’évaluation qui datait parfois de 2015 

et remplaçait le dialogue voulu, rares sont celles qui s’en excusèrent. Sur le chemin du petit  

déjeuner à la mairie, et alors que nous étions déjà en retard pour l’audience, la déléguée aux 

Affaires ethniques de la Procuraduría qui m’avait invitée sur son territoire à observer son 

travail recevait des appels téléphoniques des forces de l’ordre. Bien que basées à quelques 

mètres de la mairie où se tenait l’audience, la police et l’armée s’excusaient de leur absence.  

Avant de monter en salle de réunion, je croisai le regard du directeur de l’UARIV qui terminait 

son petit déjeuner, lui aussi en retard pour l’audience mais fier d’avoir fait le déplacement : 

« Bonjour ma jolie, quoi de neuf ? Alors tu vois (para que vea), nous aussi on se déplace sur les territoires 

! »852 

Une fois autour de la table, Angela annonça l’ordre du jour qui suivait les trente-et-une 

résolutions judiciaires, organisées en six thématiques pour l’occasion.853 À chaque ordonnance 

modulée par arrêt du juge des terres depuis 2015 afin de faciliter la mise en œuvre des 

réparations, les institutions responsables étaient invitées à rendre des comptes sur les avancées 

et difficultés d’application puis « la communauté » représentée par quelques membres du 

conseil avait la parole pour exprimer sa satisfaction ou mécontentement. La clôture de chaque 

axe thématique devait aboutir à de nouveaux compromis, recommandations au juge et 

engagements réciproques pour mener à bien les réparations. Sur les vingt-huit ministères et 

agences de l’État convoqués, vingt ne s’étaient pas présentés et avaient préféré envoyer un 

rapport d’activité. La contestation de ces rapports par le conseil communautaire qui se retrouvait 

sans autre interlocuteur que la procureure déléguée ne semblait guère avoir de poids mais était 

systématiquement consignée par écrit. Interrogés à chaque mesure de réparation par la 

médiatrice de l’audience, les membres du conseil communautaire formulaient ce qu’ils 

portaient comme revendications de la communauté et vérité du territoire. Cela se traduisit par 

la rédaction de nouveaux rapports à l’intention des administrations de Bogotá et Popayán. Selon 

une division interne du travail des réparations collectives au sein du conseil communautaire, la 

secrétaire et les sept conseillers de Renacer Negro avaient répertorié les incohérences, formes 

de revictimisation et absence de mise en œuvre de la sentencia en l’articulant aux exigences et 

 
 

852 Directeur du Bureau des victimes du Cauca, Timbiquí, 4 novembre 2019. 

853 1. Territoire, activité minière, fumigations, substitution de cultures ; 2. Recensement autonome 

(autocenso) ; 3. Plan de retour, PIRC ethnique, mémoire des faits passés ; 4. Protection et sécurité ; 5. Santé, 

éducation, culture, logement ; 6. Projets productifs. 
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besoins des onze communautés qu’ils représentaient depuis leur élection en 2017. Les deux 

premiers présidents du conseil étaient également présents, bien que l’un d’entre eux passa la 

moitié de l’audience endormi. Avec plus ou moins de gravité selon les dommages générés par 

les mesures de réparation et les conséquences de promesses restées lettre morte pour le 

territoire, les autorités ethniques s’efforçaient de montrer à quel point les communautés ne se 

sentaient pas réparées. Plutôt que de construire des compromis et d’établir un dialogue 

interculturel qui ne fut possible qu’avec les rares institutions présentes, l’audience de suivi 

s’apparenta à un échange de rapports interposés qui alimentaient le dossier judiciaire de 

restitution ouvert depuis 2015. 

Greffière désenchantée de l’action de l’État, la déléguée aux Affaires ethniques de la 

Procuraduría animait la séance et prenait note des éléments les plus importants pour sa 

hiérarchie. Originaire de Renacer Negro et partagea la famille de plusieurs conseillers 

communautaires, elle s’amusait des diatribes de ses camarades et se montrait exigeante avec les 

rares fonctionnaires présents. Comme elle me l’avait confié chez elle à Bogotá quelques mois 

avant l’audience, elle avait accepté ce poste à la Procuraduría parce qu’il fallait bien manger, 

mais elle savait que son rapport allait finir entassé avec d’autres sur le bureau du Procureur et 

que rien n’allait changer pour sa communauté. En prenant le temps de donner la parole aux 

conseillers communautaires à chaque étape de l’évaluation, elle notait avec soin les 

manquements aux droits ethniques et aux droits des victimes protégés par décision judiciaire de 

restitution. La routinisation de l’exercice et le flegme dont elle pouvait faire preuve à l’heure de 

renvoyer les mêmes avertissements aux institutions absentes n’était pas sans agacer les 

membres du conseil qui, s’ils ne tentaient pas de convaincre la Procureure de la gravité de leur 

situation car elle en était parfaitement consciente, comptaient sur sa position pour faire bouger 

les choses. 

Lassé de se plaindre des différentes formes de revictimisation produites par les 

réparations ou leur non mise en œuvre, le président du conseil appela au sérieux : « c’est très 

grave, parce que ce sont nous qui nous souffrons ces conditions et nous n’avons aucune garantie pour  

que la communauté... Pour aucune mesure de réparation, aucune des ordonnances n’a obtenu de réponse 

satisfaisante. C’est très important que la Procuraduría vérifie cela. Parce que c’est toujours la 

communauté qui en assumera les conséquences et nous, nous serons toujours là à devoir faire face ».  

Au fur et à mesure des insatisfactions exposées par les représentants de Renacer Negro, les 

autorités ethniques interpellaient la procureure déléguée pour les aider à comprendre et faire 
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accélérer le processus de restitution. Toutefois, les fonctions de leur alliée stratégique se 

bornaient aux avertissements et rédaction de rapports, ce qui limitait l’exercice tribunitien.  

Rappelant à l’ordre sa cousine en poste à Bogotá lorsqu’elle ne parlait pas assez fort ou que son 

attention se perdait, un des conseillers communautaires en campagne pour la nouvelle junta 

directiva clôturait les prises de parole du conseil et dictait parfois mot à mot l’avis de la 

communauté à consigner dans le rapport final. Après avoir souligné l’absence inacceptable des 

administrations engagées dans la sentence, Jaime s’adressa à sa cousine en ces termes : 

« Honorable Procureure, en ce qui concerne la mise en œuvre de la sentence, il est d’importance 

vitale que le ministère Public nous aide à dresser un rapport, à nous informer de comment, 

pourquoi, pour quelles raisons nous faisons face à un tel vide institutionnel. Que le ministère nous 

aide à ce que les institutions prennent part aux audiences, qu’il les oblige à participer, à se 

présenter (dar la cara). (...) Quelles sont les actions concrètes qui vont être prises, Angela ? Nous 

devons en informer la communauté. »854 

Faisant le pont entre les onze communautés noires de Renacer Negro et les institutions en charge 

des réparations ordonnées par le juge de restitution des terres, la junte directive du conseil 

communautaire occupait une place centrale dans le déroulé de l’audience. Bien que cet espace 

transitionnel valorisât la parole de la junte pour exprimer son mécontentement ou satisfaction 

vis-à-vis des réparations, le choix de la salle municipale et l’absentéisme de nombreux 

responsables compromettait grandement les possibilités de dialogue et d’interlocution 

d’autorité à autorité. 

 

 
2) Sous la tulpa de Kite Kiwe, sélection des invités par assemblée 

communautaire 

De l’autre côté de la Panaméricaine, l’organisation de la cérémonie de remise du 

diagnostic des violences au magistrat de la JEP en janvier 2021 sous la tulpa du territoire 

collectif de Kite Kiwe présumait d’autres rapports de force entre autorités ethniques et 

institutions transitionnelles. En amont de la cérémonie et comme presque tous les lundis, la 

communauté de Kite Kiwe s’était réunie sous la tulpa de « Kite Kiwe abajo » comme se plaît à 

l’appeler Manuel, pour gérer les affaires quotidiennes et se mettre d’accord sur l’organisation 

de l’événement à venir. Bartolina, qui avait retiré sa candidature au poste de nehwesx politique 

 

854 Jaime, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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au profit de son travail pour la justice, la vérité, les réparations et garanties de non-répétition, 

proposa ses dernières idées à la communauté pour accueillir le magistrat. Il fallait en faire un 

événement national, international, même, à la hauteur de leurs luttes contre l’impunité. Quand 

vint son tour de parole, Bartolina se leva avec enthousiasme pour exposer l’activité à venir de 

remise du rapport aux fonctionnaires de la JEP et de la Commission de la vérité : 

« Bon, communauté, écoutez bien. C’est un sujet que l’on travaille depuis longtemps ici au sein 

de la communauté. Il se trouve que son heure est arrivée : la remise de tout ce travail, de toute 

cette recherche, est programmée pour neuf heures du matin [le 22 janvier 2021]. À l’intention de 

la JEP et la CEV. [Elle se retourna vers le tableau blanc et s’adressa à son neveu qui dirigeait 

l’assemblée. Muni d’un feutre veleda, il notait les mots-clés au tableau] Écris-le moi : J-E-P et 

C-E-V, c’est ça. Nous allons faire un seul rapport pour les deux administrations : pour la JEP, la 

Justice pour la Paix, et la CEV, la Commission de recherche et vérification. Et donc il y a toute 

la question de la logistique. Nous leur avons dit, ils nous ont demandé combien de personnes 

pouvaient tenir ici dans la tulpa. Nous leur avons dit environ quatre-cent personnes. [Elle se 

retourna de nouveau vers le tableau pour corriger les intitulés des institutions] Heinhein, 

Commission de la vérité, d’éclaircissement de la vérité. Et donc... Il se trouve que l’on doit mettre 

au point toute une procédure de biosécurité. (...) Et ils nous ont demandé... Comment disent-ils, 

Juan ? L’acte symbolique. Ils nous ont demandé un acte symbolique qui nous représente. »855 

 
Pour des questions de biosécurité liées à la circulation du virus SARS-covid, le nombre 

d’invités et participants dut finalement être revu à la baisse mais cela favorisa l’organisation de 

la cérémonie dans la tulpa communautaire, dont la configuration en extérieur diminuait les 

chances de propagation du virus. Bartolina annonça également à sa communauté de strictes 

mesures de distanciation physique, l’usage volontaire de masques, si possible aux couleurs du 

resguardo ou du CRIC, et l’installation d’une cabine de désinfection, dispositif en vogue dans 

les resguardos du Cauca pendant la crise covid en vue de neutraliser le virus des villes à l’aide 

de vapeurs d’eau, fumées de palosanto et remèdes alcoolisés pour harmoniser les corps 

étrangers. Le choix du lieu et du nombre d’invités pour assister à la remise symbolique du 

rapport fut donc l’objet de négociations préalables entre líderes communautaires et 

fonctionnaires transitionnels. Contrairement au conseil communautaire Renacer Negro, Kite 

 
 

 

 

855 Bartolina, Kite Kiwe, 11 janvier 2021. 
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Kiwe ne semblait pas douter de ses capacités de convocation et ce sont les administrations 

transitionnelles de l’État qui durent restreindre la liste d’invités. 

Lors d’un déjeuner à son domicile situé non loin de la tulpa où aurait lieu la remise du 

rapport, Bartolina me fit partager son excitation pour la cérémonie qu’elle organisait et à 

laquelle elle m’invita vivement. Profitant de ses relations avec les avocats et procureurs 

(fiscales) qu’elle avait connus pendant le processus frustré de Justicia y Paz, Bartolina avait 

saisi l’importance de ces nouveaux espaces transitionnels ouverts par les Accords de Paix et 

avait réussi à convaincre sa communauté d’organiser une remise solennelle des mémoires 

écrites des violences vécues depuis leur relocalisation à Kite Kiwe. Vingt ans après le massacre 

du Naya, chaque opportunité politique de faire justice et d’exiger la vérité, des réparations et 

des garanties de non-répétition devait être saisie, avec ou en marge de l’État. Premièrement, 

elle considérait que le rapport de son organisation autochtone le CRIC sur les violences du 

conflit armé faites aux peuples autochtones du Cauca856 « ne faisait pas justice à toute la magnitude 

des événements et tout le chemin que Kite Kiwe avait parcouru à la poursuite de la justice et de la vérité 

»857. Deuxièmement, ses contacts forgés dans le temps avec les avocats de Justicia y Paz et 

associations de défense des droits des victimes et des peuples autochtones l’incitaient à ouvrir de 

nouvelles voies institutionnelles de réparation permises par la troisième vague nationale de 

justice transitionnelle. Parmi le dense réseau de solidarité construit au fil des années, un des 

avocats de Justicia y Paz qui officiait alors pour une ONG hollandaise lui fit part de l’ouverture 

de cas judiciaires par la JEP et de l’importance de soumettre des rapports communautaires. 

Sautant sur l’occasion, Bartolina invita les nouvelles institutions transitionnelles disposées à 

travailler à venir sur le territoire collectif, dont elle me rappela la proximité de Popayán : 

« ‘‘Doctor, venez donc chez nous !’’ me relata-t-elle | ‘‘'Et le tout-à-l’égout, vous avez résolu 

vos problèmes ?’’ s’inquiétait l’avocat | ‘‘Bien sûr, ça va venir. Mais peu importe, venez donc 

par ici, vous verrez que nous savons recevoir ! Avec ou sans eau [potable], nous vous accueillons 

! Il n’y aura peut-être pas de refrigerio mais nous pouvons travailler depuis ici.’’ Et il est venu 

pour tout nous expliquer. »858 

 

 

 

856 CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Entonces ¡hablamos!”: informe sobre las 

afectaciones del conflicto político armado a los pueblos indígenas que conforman el Consejo Regional Indígena 

del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del Cauca, 2022. 

857 Entretien avec Bartolina, Kite Kiwe, 11 janvier 2021. 

858 Ibid. 
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Tout comme pour les réunions d’organisation, il fallut également convaincre les 

administrations publiques de se rendre sur le territoire collectif afin que toute la communauté 

puisse participer à l’événement. En ce qui concerne les invités, l’enthousiasme de Bartolina 

n’était restreint que par les conditions sanitaires et les protocoles de sécurité imposés aux 

institutions transitionnelles. Après avoir obtenu l’accord de ses autorités pour organiser la 

cérémonie, Bartolina rendait ses comptes à la communauté : 

« Au début, on avait dit que l’on serait 80 personnes, seulement nous. Ils nous avaient dit que 50, 

mais j’ai négocié à 80. 50 de la communauté et 30 extérieurs. Mais le grand représentant de la 

JEP est arrivé hier, représentant de niveau national ! Il est ici dans le Cauca, ça y est, il est arrivé. 

Alors j’ai augmenté à 150. 120 de notre côté et 30 du leur. »859 

 
Au-delà de remettre un énième rapport aux nouvelles institutions transitionnelles dans 

l’espoir que leur parole organisée débouche sur quelques garanties de justice, vérité et 

réparation, la remise symbolique des mémoires collectives de la guerre au magistrat de la JEP 

était l’occasion de faire connaître le petit resguardo aux yeux des instances nationales, légitimer 

leur cause auprès d’une communauté émotionnelle sans cesse élargie et sceller des alliances 

stratégiques parmi les nouveaux acteurs de la transition. Quelques semaines avant le grand jour, 

on ne savait pas encore qui allait faire le déplacement, mais Bartolina prépara sa communauté 

ainsi : 

« Ce qui est sûr, c’est que viendront ceux de la Commission de la vérité. On espérait que le 

Président [De Roux] vienne mais ça ne va pas être possible. Mais notre magistrat autochtone, 

oui, il va venir. C’est très intéressant pour nous que notre magistrat autochtone vienne ici. C’est  

le doctor José Miller Hormiga [Sánchez]. Alors bienvenu au doctor Miller, je pense qu’il va 

venir. Et de [la CEV] va venir notre commissaire qui s’appelle Alejandra Miller. Elle a mis ses  

chaussures (tiene sus botas puestas), elle va venir. C’est une fille du Cauca. Et le doctor Miller 

qui fait également partie des nôtres, des autochtones. Et plein d’autres amis qui aimeraient venir 

à cet événement car ils ont dit : vous, Kite Kiwe, je vous respecte. Kite Kiwe affronte les choses, 

vous, vous n’avez pas peur, vous allez de l’avant ! Et ça, c’est très important pour nous. Nous 

avons toujours exigé justice et travaillé la justice au sein de la communauté. »860 

 

 

 

859 Bartolina, Assemblée communautaire, Kite Kiwe, 11 janvier 2021. 

860 Bartolina, Assemblée communautaire, Kite Kiwe, 19 janvier 2019. Finalement, seul le magistrat Miller 

Hormiga d’origines Totoró et Yanacona fera acte de présence. 
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Fortes d’une longue trajectoire d’alliances stratégiques, les autorités ethniques de Kite 

Kiwe se méfiaient des participations intéressées ne servant pas leurs intérêts. Ainsi, alors que 

les conversations se chevauchaient en fin d’assemblée communautaire, deux líderes se 

demandèrent s’il était judicieux d’inviter le délégué aux victimes (enlace de víctimas) de la 

mairie de Timbío. L’expérience leur avait appris à se méfier des risques de cooptation de leurs 

efforts communautaires à des fins politiques et le capital relationnel accumulé au fil des années 

leur permettait de sélectionner leurs alliés. Représentative des relations tissées entre le 

resguardo et les pouvoirs publics, cette conversation illustre les enjeux des invitations : 

« J’ai une histoire à vous raconter, prenez-le comme une anecdote [nous annonça Bartolina] Il 

se trouve que la mairie de Timbío m’a appelée. Ils voulaient que leur délégué aux victimes vienne 

assister à l’événement. Et pourquoi ? Pour voir ce que l’on faisait (echarnos ojo). Mais pourquoi 

en réalité ? [nous demanda-t-elle en baissant la voix.] Elle voulait... Comme il se trouve qu’elle 

a une page internet qu’elle a besoin d’alimenter, elle voulait venir pour mettre sur internet nos 

activités. Pour que la mairie puisse dire que Madame la déléguée aux victimes a fait du bon travail 

en nous accompagnant là-dessus ! s’indigna-t-elle. | Les bras croisés et faisant non de la tête, 

l’un des dirigeants politiques l’encouragea à poursuivre son anecdote | Moi je lui ai dit, 

poursuivi-t-elle d’un ton assuré : Premièrement, ERREUR, je lui ai dit. Première erreur : je ne 

sais pas qui tu es, je ne t’ai jamais vue ici. Et je ne crois pas t’avoir vue aux tables-rondes des 

victimes. | León : Bien dit ! | Bartolina : Deuxièmement, vous ne nous avez même pas aidé pour... 

Pour rien, en fait. Vous ne nous avez jamais aidé ! Non non non, insista-t-elle avec son doigt. 

C’est un thème qui appartient à Kite Kiwe. | León : Humhum, exactement. | Bartolina : Si vous 

voulez qu’on vienne faire un discours à la mairie, c’est une autre histoire. Une autre histoire, que 

je leur ai dit. Mais si vous croyez que vous pouvez venir ici et que l’on va vous servir sur un 

plateau tout notre travail pour que vous puissiez le mettre sur votre page internet, sur votre blog ?! 

Ça, non. Je ne peux pas faire ça. Premièrement, parce que je ne suis pas seule. Il en va de mes 

autorités, de ma communauté, puis de ma personne. Je ne veux pas entrer en conflit. Et 

deuxièmement, pour que je vous offre quelque chose, une photo ou je ne sais quoi, vous devez 

nous apporter quelque chose, un travail. Alors je ne sais pas si j’ai mal agi, si je me suis montrée 

égoïste ou... Mais c’est ce que je leur ai répondu. | León : Non, c’est bien. Ce qu’elle pourrait 

faire, par exemple, c’est s’intégrer, venir donner un coup de main, là ce serait différent. | Bartolina 

: évidemment. Ce serait autre chose si elle proposait son aide. »861 

 

 

861 Conversation entre Bartolina, nehwesx juridique et León, nehwesx politique de Kite Kiwe, Kite Kiwe, 

janvier 2019. 
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La liste des invités restait donc ouverte, à condition de soutenir la cause de Kite Kiwe 

et de participer à l’incidence politique du resguardo auprès des institutions transitionnelles. En 

ce qui concerne l’organisation de la cérémonie, la perspective d’un dialogue interculturel entre 

le resguardo et les représentants de l’État leur permettrait d’avancer leur vision de réparations 

ethniquement différenciées et de formuler leurs demandes collectives à divers responsables 

politiques. En présentant ses suggestions au reste de la communauté réunie sous la tulpa, 

Bartolina mobilisa la participation de ses camarades pour la répartition des taches : 

« Une autre petite chose dont nous avons besoin, c’est quelqu’un, homme ou femme, qui nous  

fasse un résumé détaillé des antécédents. On avait dit qu’Emilio s’en chargerait mais on peut 

changer. Pour faire l’introduction au magistrat. Puis les hymnes, car les hymnes ne peuvent pas 

manquer [approbation dans l’assemblée], c’est sacré pour nous. Et ils nous ont demandé... 

Comment disent-ils, Juan ? L’acte symbolique. Ils nous ont demandé un acte symbolique qui 

nous représente. [petit silence pour réfléchir ensemble à l’acte symbolique] Bon, nous allons 

parler de la thématique des victimes, nan ? Et de justice. Alors je disais à Juan, et je compte sur 

vous pour m’aider, je disais à Juan : pourquoi ne pas utiliser les petites pierres de nos victimes ? 

Et le symbole de Gerson ! On pourrait faire une pyramide ici, avec les pierres, et ça fera office 

d’acte symbolique. Et pourquoi ne pas proposer une offrande florale ? Bon, ça, je viens de 

l’inventer ce matin en me rendant à la tulpa. Mais c’est à vous de dire si on fait ça ou autre chose. 

Il faut qu’on leur propose quelque chose, pour faire l’acte symbolique. »862 

 
En tant qu’espace transitionnel d’énonciation des violences aux administrations 

publiques, la cérémonie légitime la position du resguardo comme communauté ethnique 

victime et autrice de son histoire. En positionnant le territoire collectif comme lieu 

d’énonciation et en organisant l’événement par assemblée communautaire, l’appropriation de 

cet espace participait à l’ethnicisation des rapports sociaux en jeu et à la politisation de leur  

expérience de victime. Comme a pu le montrer Kymberly Theidon pour les récits guerriers 

élaborés au Pérou en période de transition, la mise en scène de mémoires sociales du conflit  

participe de la construction d’une communauté imaginée et incarnée dans les corps et symboles 

mobilisés lors de tels événements863. En répondant aux attentes des agences transitionnelles, les 

membres de Kite Kiwe concouraient à l’homogénéisation d’une mémoire et représentation de 

 

862 Bartolina, Assemblée communautaire, Kite Kiwe, janvier 2021. 

863 Kymberly Susan THEIDON, « Désarmer le sujet : souvenir de la guerre et citoyenneté imaginée au 

Pérou », Cultures & Conflits, n° 103-104, 2016. 
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soi comme un nous cohérent, incarné dans des actes symboliques sollicités par le contexte. 

Construire et mettre en scène ces actes symboliques encouragea les membres du resguardo à 

affirmer leurs citoyennetés ethniquement différenciées et incarner leur statut de victime dans 

un dialogue interculturel entretenu avec les agences transitionnelles. 

Suscitant le soutien de chacun pour l’organisation des repas, la logistique et la mise au 

point d’un langage pédagogique fidèle à la symbologie nasa qu’ils avaient adoptée pour 

signifier leur différence ethnique et les souffrances et traumatismes vécus, Bartolina mobilisait 

ses camarades pour l’événement. Consciente du temps long de la lutte contre l’impunité, elle 

invita sa communauté à ne pas baisser la garde : 

« Je suis très heureuse que la remise [du rapport] se concrétise. Mais de là à ce qu’ils le lisent, à 

ce qu’ils l’analysent, à ce qu’ils le rapportent... Il peut se passer des mois, combien d’années ? 

(...) Une fois remis, il va falloir se mettre en action et faire pression derrière eux. En tout cas, 

merci infiniment communauté. J’espère que vous allez me donner un coup de main et que ce 

jour-là, on puisse organiser un bien bel événement parce que cela nous concerne tous, nous les 

kitekiwenses. »864 

 
Finalement, la cérémonie eut bien lieu dans la tulpa et réunit une soixantaine de 

participants. Du côté des institutions transitionnelles, la venue du magistrat Luis Miller 

Hormiga, d’origines Yanacona et Totoró, et de fonctionnaires de la Commission de la vérité et  

du Bureau de recherche des personnes portées disparues marqua le déploiement territorial des 

accords de paix et de ses institutions. Des représentants de l’ONU et de l’OEA de nationalités 

bolivienne et dominicaine assurèrent le suivi international de cette troisième vague de justice 

transitionnelle et des fonctionnaires liés par le temps aux trajectoires de Kite Kiwe firent 

également le déplacement en représentation de la Defensoría del Pueblo, de la Personería, de 

l’assemblée nationale, de l’université, et même de la police. La mairie de Timbío n’envoya pas 

de délégué municipal, pas plus que les institutions de la loi des victimes qui avaient pourtant 

une forme d’engagement vis-à-vis du resguardo. Les invités présents l’étaient avant tout en tant 

que membre solidaire de la communauté émotionnelle forgée par Kite Kiwe depuis vingt ans. 

En effet, au-delà des uniformes et gilets institutionnels portés ce jour-là par les invités, chacun 

avait tissé des relations interpersonnelles avec les membres du resguardo et ne manqua pas de 

revendiquer ses racines autochtones ou liens de solidarité avec le mouvement autochtone 

 

864 Bartolina, Assemblée communautaire, Kite Kiwe, janvier 2021. 
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lorsque le micro leur était tendu. Vecteur d’identification collective imprégnant les 

revendications politiques adressées à l’État en tant que victimes historiques du conflit armé, les 

appartenances ethniques au peuple Nasa modulaient les discours et la symbologie mobilisée 

comme langage interculturel pour faire de cette remise de rapport un événement performatif. 

 

 
3) Des apports de la comparaison : pratiques discursives divergentes 

pour un apprentissage d’une citoyenneté commune 

En comparant la cérémonie organisée par Kite Kiwe avec l’audience de suivi de la 

décision judiciaire obtenue par Renacer Negro, plusieurs éléments me semblent importants de 

souligner ici. Dans les deux cas, les espaces transitionnels occasionnés par la mise en œuvre 

des mesures de réparation incitent les autorités ethniques à développer un discours politique 

ancré dans la justice transitionnelle et articuler leurs demandes communautaires aux droits des 

victimes à la restitution d’une citoyenneté pleine et entière. Les échanges produits par 

l’économie politique des réparations, qu’ils soient de l’ordre de la confrontation ou de 

l’alliance, tendent à consolider l’autorité politique des sujets collectifs de droit à la réparation. 

D’une part, car ces espaces demandent aux représentants ethniques de préciser les demandes de 

leurs communautés et d’affiner leur vision des réparations en tant que peuple ethnique. D’autre 

part, car ils nécessitent un apprentissage de la loi et du fonctionnement de l’État, tenu pour 

responsable des violences et des réparations. Afin de s’adresser aux administrations engagées 

dans la transition, les autorités ethniques de Renacer Negro et Kite Kiwe ont dû élaborer un 

discours homogène et percutant afin de rendre audibles leurs demandes de justice, vérité et 

réparation, largement inassouvies aux vues de la poursuite des violences et des effets 

revictimisants des premières mesures de réparation. De plus, la formation d’alliances 

stratégiques avec des membres de leurs communautés émotionnelles (communautés qui 

dépassent largement les frontières du territoire collectif) ayant un pied au sein des 

administrations de l’État s’est avéré essentiel à la matérialisation de leurs droits en cours de 

restitution. 

Comparer les deux expériences de mise en pratique des discours construits par Renacer 

Negro et Kite Kiwe face aux institutions transitionnelles dévoile également des divergences. En 

termes d’acteurs présents au sein de ces espaces, la parole organisée des onze communautés de 

Renacer Negro et de la communauté déplacée de Kite Kiwe a suscité dans les deux cas la 

représentation d’intérêts collectifs par une minorité de personnes politisées et une division 
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interne des tâches politiques. Compte tenu de la taille des territoires et des communautés, la 

participation active de l’ensemble de la communauté ne fut possible qu’à Kite Kiwe, laissant la 

possibilité aux personnes intéressées de se rendre à pied à la tulpa. À Renacer Negro, seuls 

quelques membres du conseil ont pu se rendre à la mairie située à 20 minutes à deux heures en 

pirogue motorisée du territoire collectif. Seules les personnes les plus politisées du conseil 

étaient au courant de l’événement et avaient les moyens de se rendre à l’audience. 

Du côté des institutions de l’État, l’absentéisme revictimisant des administrations 

engagées judiciairement dans la restitution des droits territoriaux au conseil communautaire 

Renacer Negro contraste avec le dense réseau d’amitiés et de solidarités tissé autour de Kite 

Kiwe. Le rôle des mairies de Timbiquí et de Timbío dans ces processus transitionnels semble 

ici représentatif du fossé qui peut se creuser entre les victimes du conflit armé et les 

administrations publiques et entre les groupes de victimes, tous n’ayant pas un accès égal aux 

droits qui leur sont conférés par citoyennetés différentielles. Bien que les tentatives de 

cooptation des mesures de réparation par les pouvoirs municipaux soient critiquées dans les 

deux cas, le conseil communautaire lutte encore pour la reconnaissance comme territoire 

ethnique et le respect de ses droits politiques. Par contraste, la reconnaissance du resguardo ne 

semble plus questionnée et les luttes des autorités nasas se concentrent davantage sur la 

redistribution. À l’intersection entre l’État en transition et les autorités ethniques, les 

administrations municipales et départementales peuvent accélérer les processus de réparation 

ou au contraire exacerber les relations de dépendance à l’État. Tandis que les échelles 

municipale et départementale constituent un obstacle pour le processus restauratif de Renacer 

Negro, les luttes pour la reconnaissance et l’autonomie en tant que resguardo Nasa menées par 

les survivants du Naya leur ont permis de s’émanciper des bureaucraties municipales et de créer 

des relations directes avec l’État central et ses institutions transitionnelles. Les lieux négociés 

sur le territoire collectif de Kite Kiwe et à la mairie de Timbiquí et la liste des invités / 

convoqués ayant fait le déplacement illustrent ainsi le différentiel de capital militant accumulé 

depuis depuis 2001 pour Kite Kiwe et 2011 pour Renacer Negro. 

Du côté de la région Pacifique, les membres du conseil communautaire noir de Renacer 

Negro se sont adaptés aux bureaucraties étatiques, au langage des droits humains et aux 

procédures judiciaires encadrées par le décret-loi 4635 pour exprimer leurs nécessités et 

insatisfactions vis-à-vis des réparations promises. Du côté de la Panaméricaine, les autorités 

ethniques de Kite Kiwe ont su faire venir les représentants de l’État sur leur terrain et les faire 
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adhérer à leur cause. Tout en se pliant à l’exercice du rapport et aux normes transitionnelles 

établies par les Accords de paix, la communauté relocalisée à Kite Kiwe invite les 

fonctionnaires transitionnels à se plier à la spirale et entrer dans la danse des réparations 

interculturelles, acte symbolique mis au point par le collectif à la demande des agents 

transitionnels. Faisant face à l’absence des représentants de l’État et aux rapports désincarnés 

justifiant de la non-mise en œuvre des réparations, le conseil communautaire voit son lieu 

d’énonciation réduit à la grogne tribunitienne. Seuls les échanges entre les membres du conseil 

et les trois institutions nées de la loi des victimes permit un véritable dialogue et la négociation 

de réparations contraintes par la structure de l’État et la vision des communautés représentées 

par la junte. 

Du choix des lieux physiques aux lieux d’énonciation des demandes de réparation en 

cours de négociation, les espaces transitionnels reflètent les tensions entre le corps citoyen et 

l’État en transition, tel un jeu de billard à trois bandes où les agences transitionnelles peuvent  

favoriser ou faire obstacle aux réparations, dévier ou accélérer la trajectoire. Dans ces jeux 

d’alliance entre autorités traditionnelles et agents transitionnels, l’approche différentielle 

ethnique prend la forme d’un dialogue interinstitutionnel qui reconfigure les rapports ethniques 

de pouvoir et peut déboucher sur des mésententes dans le cas de Renacer Negro ou de nouvelles 

pédagogies dialogiques dans le cas de Kite Kiwe. Ainsi, les rapports entre le conseil 

communautaire et les administrations publiques entretenus autour des réparations tendent à 

exacerber des relations de dépendance à l’État central et teintent les demandes de réparation 

d’une lutte contre l’absence historique de l’État dans les périphéries marginalisées. Convoquées 

autour d’actes symboliques, les relations interculturelles tissées entre le resguardo Kite Kiwe 

et les fonctionnaires transitionnels ouvrent la voie pour un usage stratégique de l’État contre 

l’État et favoriser l’autonomie des autorités autochtones. En organisant la cérémonie sous la 

tulpa du territoire collectif ancestralisé comme resguardo Nasa et selon un ordre du jour décidé 

par les nehwesx, les membres de Kite Kiwe négocient des relations d’autorité à autorité et sont 

amenés à exposer leur propre vision des réparations. À l’inverse, en organisant l’audience dans 

la salle communale de la mairie de Timbiquí, les membres du conseil communautaire Renacer 

Negro se plient aux règles du jeu des bureaucraties centralisées et formulent une critique de 

l’État matériellement dépendante des structures étatiques. 
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B - De la critique de l’État via ses institutions transitionnelles : demandes 

de réparations ethniques comme voie d’autonomisation ou 

d’intégration ? 

En filigrane de l’évaluation des politiques de réparation menées à Renacer Negro et Kite 

Kiwe, les demandes collectives formulées par les représentants communautaires forment un 

discours critique de l’absence de l’État et de son implication dans les violences à l’origine des 

réparations. Qu’elles soient mises en scène par les membres du conseil communautaire sous la 

forme d’une tribune adressée à la Procuraduría et aux rares institutions présentes autour de la 

table municipale de Timbiquí ou à l’aide de spirales figuratives comme « matériel pédagogique 

pour que vous puissiez comprendre et pour que nous, la communauté, nous nous remémorions le 

processus de Kite Kiwe », les demandes de réparation engagent des relations ambivalentes à l’État 

et ses différents visages réunis à l’occasion des deux événements. En nous penchant sur la parole 

des líderes communautaires adressée aux institutions transitionnelles dans une perspective 

comparée, tâchons de voir comment ces discours et leur mise en scène accompagnent une 

reconfiguration des rapports de pouvoir entre autorités traditionnelles, transitionnelles et 

centrales. Que nous apporte la comparaison des discours formulés depuis deux communautés 

ethniques victimes du conflit armé sur la compréhension des relations entre l’État central et ses 

périphéries historiquement racialisées et marginalisées ? 

En comparant les critiques adressés à l’État par les autorités ethniques reconnues sujets 

collectifs de droit à la réparation, nous allons voir que ces discours s’inscrivent dans un 

mouvement ambivalent de demande d’intégration et de reconnaissance de la part de l’État et, 

dans un même temps, d’affirmation de leur autonomie en tant que peuple ethnique, souverain 

légitime du territoire habité. Dans une première partie, nous verrons que l’absentéisme des 

institutions étatiques dans la mise en œuvre des réparations et garanties de non répétition,  

renvoyant à une absence historique de l’État dans ses périphéries habitées par les victimes 

subalternes du conflit armé, fait l’objet d’une dénonciation qui épargne les institutions 

transitionnelles. Puis nous verrons que la valorisation des processus communautaires menés en 

marge de l’État par les autorités ethniques de Kite Kiwe n’est pas exempte d’une demande 

d’engagement vis-à-vis des institutions publiques et de la formation d’alliances stratégiques. 
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1) Réparer l’abandon historique de l’État en respectant la 

différence et l’autonomie du conseil communautaire 

Dans le cas de Renacer Negro, la principale critique adressée à l’État concerne son 

absence et sa méconnaissance des institutions du territoire collectif. C’est ce qui ressort de ce 

passage au crible des mesures de la sentencia par les membres du conseil communautaire. 

Pourtant, nous allons voir que la demande de présence et de déploiement de l’État le territoire 

collectif sujet de réparation, n’est pas qu’une demande de reconnaissance et d’intégration aux 

normes de l’État-Nation colombien. Par-delà l’abandon historique de l’État que le processus de 

restitution entend résorber et dévoile tout à la fois, les représentants de Renacer Negro 

contestent une présence devenue productrice de nouvelles violences de la part de certaines 

institutions. En ce sens, l’audience de suivi permit l’articulation des demandes de réparation 

aux plus anciennes revendications autonomistes du conseil communautaire au sein de l’État en 

transition. 

Après plusieurs années de formulation participative des dommages soufferts sur le 

territoire et des modalités de réparation adéquates (voir chapitre VI), l’absence des 

administrations étatiques engagées par décision judiciaire a concentré une large part des 

critiques formulées par le conseil communautaire le jour de l’audience. Malgré les 

convocations, peu d’institutions firent acte de présence le jour de l’audience et quelques-unes 

seulement s’en excusèrent auprès de la Procuraduría. Était-ce là le reflet d’un désintérêt 

institutionalisé envers la région Pacifique ? Des incapacités matérielles de l’État et des choix 

budgétaires qui voyaient en Timbiquí une destination coûteuse ? Ou d’une résistance active à 

la mise en œuvre des réparations, suivant les lignes politiques du gouvernement de Duque qui 

annonçait réduire en miette les Accords de paix (voir chapitre IV) ? Hormis les trois institutions 

transitionnelles présentes et relativement bien accueillies, la mairie de Timbiquí qui accueillait  

l’événement faisait l’objet de brimades de la part du conseil communautaire et étaient 

également présentes une déléguée départementale de la Gobernación del Cauca, une 

fonctionnaire de l’ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, agence nationale 

responsable des aides sociales) et une déléguée au ministère de la Culture. Aux vues du dossier 

judiciaire qui compile les mots d’excuses des instituions envers les organes de contrôle, le 

désintérêt des autres ministères pour le processus de réparation collective de Renacer Negro 

n’était pas nouveau et était justifié par l’organisation de l’audience loin des capitales et dans 
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des conditions instables de sécurité. Contrairement aux audiences tenues dans les tribunaux de 

Popayán et Bogotá, le caractère non judiciaire des convocations joua sûrement ce jour-là. 

Face au désengagement de l’État dans la mise en œuvre des réparations promises et 

ordonnées par un juge, les membres du conseil communautaire s’inquiétaient : « Où sont les 

institutions ? », « Où sont les ministres ? », « Nous avons besoin de responsables, d’acteurs responsables 

de leurs engagements, sinon rien ne pourra aboutir ». La représentation de l’État central par sa seule 

branche culturelle et l’agence dédiée aux familles en condition de vulnérabilité, loin de 

satisfaire les besoins de dialogue du conseil communautaire pour mener à bien les réparations 

intégrales, orienta les échanges et conditionne les citoyennetés ethniques que la transition 

entend restaurer. Alors que la décision judiciaire de restitution engage l’ensemble de l’État vis- 

à-vis de Renacer Negro, sa place au sein du corps citoyen semble se limiter à celle d’une 

communauté ethnique aux pratiques culturelles menacées et dont le conflit armé a exacerbé la 

position de marginalité. Pourtant, les questions de sécurité, de développement économique par 

substitution d’activités illicites, de protection de l’environnement et d’accès des habitants à la 

santé et à l’éducation font également partie des mesures centrales de réparation identifiées 

depuis 2011. Malgré leur importance cruciale dans le processus de restitution de droits 

territoriaux, ces politiques sectorielles n’ont pas débouché sur le déploiement des agences et  

ministères en charge de ces domaines de compétence sur le territoire collectif et lors de 

l’audience. 

Fins connaisseurs de la décision judiciaire de restitution, les membres du conseil 

communautaire profitèrent de cette audience pour exiger des réparations intégrales et 

multisectorielles engageant l’ensemble des institutions de l’État. De plus, ils sollicitèrent la 

présence et l’action des échelles nationales, qu’ils s’étonnaient ou plutôt s’insurgeaient de ne 

pas voir, ni aux audiences, ni sur le territoire. L’absence des ministres dans les espaces de suivi 

de la sentence et des agences explicitement nommées dans la sentence sur le territoire 

monopolisa une grande partie des protestations exprimées à la Procuraduría. Cette apparente 

résistance au déploiement de l’État sur leur territoire, cette fois-ci ordonné par sentence 

judiciaire, et l’absence de confrontation possible avec les hauts responsables lors des audiences 

renforçaient un sentiment d’abandon historique et défiaient le cadre légal que les membres du 

conseil avaient bien étudié. Après avoir plaisanté de l’absence de la Fiscalía sous prétexte que 

ses agents avaient peur du conseil communautaire, le Président interrogea plus sérieusement la 

Procureure : 
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« En tant que communauté, nous devons manifester ce qui se passe sur le territoire. Et nous 

n’allons pas rester silencieux. (...) Que je comprenne bien, la Fiscalía et le ministère de la défense 

font partie de l’État, n’est-ce pas ? Alors pourquoi et comment est-ce possible qu’ils violent la 

loi et passent outre une décision judiciaire ? Car il s’agit d’une résolution spéciale émise par un 

juge de restitution de droits territoriaux, n’est-ce pas ? Alors c’est très important que cela soit pris 

en compte et que l’on étudie en bonne et due forme pourquoi un tel comportement. Nous n’allons 

pas taire les actions illégales qui ont lieu sur le territoire. »865 

 
À défaut de pouvoir interroger les fonctionnaires responsables des réparations, les 

membres du conseil exigeaient des explications et mesures disciplinaires pour faire appliquer 

les décisions judiciaires dont ils étaient les bénéficiaires. Ainsi, face aux difficultés de mise en 

œuvre des projets productifs de substitution d’activités illicites, un autre conseiller demandait 

« que la Procureure nous explique comment est-ce possible d’avoir généré un tel vide institutionnel, que 

les administrations ne participent pas aux audiences [et] qu’elles ne se sentent pas concernées. »866 

Malgré quelques avancées, notamment en termes d’aide humanitaire et d’accès à la santé, les 

difficultés de matérialisation des réparations renforçaient le mythe de l’absence de l’État qui 

prenait forme ce jour-là dans la pile de chaises vides initialement prévues pour les 

administrations convoquées. Au lieu d’occuper ces sièges et de faire face au conseil 

communautaire, diverses branches de l’État résistantes à la décentralisation avaient envoyé 

vingt-deux rapports incarnant la parole de l’État – les mêmes rapports depuis 2016, signe 

supplémentaire du désintérêt de certaines institutions pour le processus de réparation mené à 

Timbiquí. 

 

a) Plan de conservation environnementale 

À titre d’exemple, un programme de conservation environnementale, restauration et 

gestion durable des écosystèmes forestiers a été formulé comme mesure de réparation sous la 

responsabilité du ministère de l’Environnement et de la CRC (Corporación Autónoma Regional 

del Cauca). Depuis la décision du juge, l’action de l’État s’était traduite par une pléthore d’actes 

administratifs passés avec divers opérateurs pour diagnostiquer la zone de conservation 

environnementale et préparer une future intervention. Exprimant ses préoccupations quant à la 

 

 

865 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 

866 Jaime, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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lenteur des opérations, la secrétaire du conseil communautaire, seule femme du conseil, 

interrogea l’absence de la CRC et du ministère pour comprendre comment « en quatre ans, 

seulement quatorze hectares, entre guillemets, ont été diagnostiqués, pas même intervenus » et pour 

justifier « l’absence de garanties financières pour exécuter le programme » et « l’accompagnement non 

durable des institutions ». Soutenant ces propos tout en lui coupant la parole, le président du 

conseil s’adressa à leur alliée de la Procuraduría : 

 
« Oui, disons qu’ils sont très bons pour collecter des informations et rédiger des rapports aux 

autorités. Mais je crois que c’est la réparation envers la communauté qui doit être au centre de 

leurs préoccupations. Et c’est justement ce qui n’a pas lieu. Soyons clairs, pour ce qui est de 

respecter l’ordonnance adressée au ministère de l’Environnement, ils ne se sont jamais présentés 

face à nous tous, dans aucun espace. Ils ont passé un accord et le premier accord a été avec la 

CRC. Là-dessus, ils ont tenu leurs engagements sur le plan économique, mais ils ne connaissent 

pas la problématique du territoire ! (...) Ici, il n’y a aucune action cohérente qui puisse déboucher 

sur la réparation des dommages diagnostiqués dans la sentencia et puisse donner satisfaction à la 

communauté... Le ministère de l’Environnement n’est pas venu une seule fois en quatre ans, ce 

n’est donc pas dans leur intérêt de mettre en œuvre la décision judiciaire ! Ce n’est pas dans leur 

intérêt de dédommager cette communauté qui souffre depuis si longtemps, plus de deux cents ans 

d’abandon de l’État. Alors c’est très important que l’on examine tout ça. »867 

 
En plus d’exacerber l’absence historique de l’État, la méconnaissance du territoire 

collectif et de ses problématiques locales de la part des institutions de l’État a conduit à de 

nouvelles formes de violences. Ce que les rapports institutionnels d’évaluation des politiques 

de réparation nomment revictimisation prenaient ici la forme d’informations erronées 

criminalisant les habitants et mettant en danger leur vie sur le territoire. Un exemple souligné 

lors de l’audience est l’accusation de cultures massives de coca ou la confusion entre les 

mineurs traditionnels et les mineurs illégaux. Les erreurs de données démographiques, 

géographiques et d’évaluation des besoins de première nécessité biaisaient une action publique 

non concertée emprunte de lenteurs bureaucratiques qui produisait plus de dommages qu’elle 

ne prétendait en réparer. Dans le cas du plan de conservation environnementale, les dommages 

sanitaires générés par l’installation de stocks d’eau où prolifèrent les moustiques porteurs de 
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paludisme sont dénoncés comme méconnaissance du territoire et, in fine, revictimisation. « Il 

ne faut pourtant pas être un spécialiste de la biologie pour comprendre qu’il s’agit d’un écosystème ! », 

s’insurgea la secrétaire du conseil. Qualifiant le programme de « réparations entre guillemets, car 

dans tout le village, ils se sont contentés de déposer du matériel puis ils s’en vont du territoire », la 

secrétaire et le président du conseil communautaire critiquent l’État pour son absence durable 

et sa méconnaissance du territoire lorsqu’une de ses branches intervient. Pour le président du 

conseil, dédommager l’abandon historique de l’État commence par localiser les problématiques 

et formuler les solutions depuis le territoire collectif, comme le processus de restitution à 

vocation transformatrice l’annonçait pourtant : 

 
« Ici, tout le monde a rédigé un rapport mais la réalité est tout autre. Il est très important que les 

problèmes réels soient vérifiés sur le territoire. Et c’est ce qu’a fait le bureau de restitution des  

terres lorsque la décision fut prise de suspendre les opérations. Ils ont envoyé une fonctionnaire 

sur le territoire pour vérifier les faits, afin de connaître la problématique générale de la 

communauté. (...) Parce que si nous ne connaissons pas la problématique générale de la 

communauté, nous n’allons jamais pouvoir comprendre ce que nous sommes en train de faire. Et 

nous n’allons jamais comprendre, ni Bienestar familiar, ni la gobernacion, ni la mairie, aucun de 

vous ne pourra comprendre quels sont les problèmes que rencontre le territoire. »868 

 
Traduisant la parole protestataire de ses camarades en vue de l’élaboration du rapport de 

la Procuraduría, un des conseillers dicta l’avis consulté du conseil à Angela : « la communauté 

a manifesté que la restauration n’a pas eu lieu. La résolution du juge est très claire mais elle est restée 

lettre morte. Nous voulons une conservation environnementale, comment dire, davantage concertée. » 

 
Au-delà d’une critique de l’absence et de l’inaction de l’État, les membres du conseil 

reprochent aux administrations publiques intervenant effectivement sur le territoire de déléguer 

leurs actions à des opérateurs, ce qui représente des lenteurs bureaucratiques et déresponsabilise 

les ministères. Une autre critique adressée aux absents était de méconnaître le lieu de vie des 

communautés représentées par le conseil. Résolution après résolution, l’absence des ministres 

aux audiences et la méconnaissance du territoire se répétèrent dans l’ensemble des politiques 

sectorielles de réparation. Qu’il s’agisse de la restitution des droits à la santé, à l’éducation, aux 
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projets productifs comme alternative économique aux activités illégales ou à la formalisation 

de l’extraction minière au profit des natifs membres du conseil communautaire, pas une mesure 

de réparation ne reçut l’approbation du conseil. Les résistances au déploiement de l’État dans 

ces espaces transitionnels et les lenteurs bureaucratiques dans l’application des mesures de 

réparation semblent symptomatiques du fossé entre les centres de pouvoir où se construisent les 

politiques et les territoires où se matérialisent une offre institutionnelle souvent inadaptée. 

Avant de nous intéresser au rôle particulier des institutions transitionnelles dans ce processus 

restauratif, tâchons de voir quel genre de critique suscite l’action transitionnelle de l’État 

lorsqu’il s’agit de rétablir la paix en territoire ethnique. Dans ce cas précis, dans quelle mesure 

la protection des membres du conseil et les conditions de sécurité du territoire sujet de 

réparation collective entre en dissonance avec les besoins et réalités territoriales exprimées par 

le conseil ? 

 

b) Assurer la sécurité et rétablir l’ordre aux dépends des habitants 
 

Ainsi, sur les questions de sécurité et garanties de non répétition, le bureau national de 

protection (UNP) et le bras armé de l’État (Marine, Forces militaires, Police nationale) engagés 

dans la sentencia font l’objet de vives critiques de la part du conseil communautaire. Si le 

commandant de la Marine avait appelé la Procureure déléguée au petit-déjeuner ce matin-là 

pour annoncer qu’il n’enverrait personne en représentation, l’UNP n’avait pas pris la peine 

d’actualiser son rapport de mise en œuvre des politiques de protection des líderes. Aux dires 

des membres du conseil, ces mesures de sécurité les contraignaient à vivre dans le centre-ville, 

seul endroit où les « téléphones de sécurité » fonctionnaient, loin de leurs familles exilées à 

Cali ou restées sur le territoire collectif. L’approche individuelle des schémas de protection 

collective mis au point depuis les bureaux de Bogotá mettait d’autant plus en danger la vie du 

collectif qu’elle visibilisait certaines figures du conseil communautaire et les isolait du reste 

des communautés. 

Malgré les ordonnances du juge pour protéger le territoire de Renacer Negro, les 

conditions de sécurité ne s’étaient pas améliorées pour les familles victimes de menaces et 

déplacement forcé. Les branches responsables de la défense des citoyens telles que l’Armée, le 

ministère de la Défense, l’UNP ou encore la Fiscalía étaient même devenus de nouveaux 

facteurs de risque pour les habitants de Renacer Negro. En effet, dans le cadre des opérations 

militaires pour démanteler les sites miniers illégaux, les forces publiques déployées sur le 
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territoire collectif ont « exacerbé la vulnérabilité du peuple », comme le dénonçait le dossier 

judiciaire et la parole tribunitienne des conseillers communautaires. Au cours de l’audience, il 

fut rappelé l’occupation par l’armée d’une des écoles rurales au nom de la restitution des droits 

territoriaux et qui obligea à suspendre les classes des enfants pendant plusieurs jours. Sous 

prétexte de mettre en œuvre les réparations ordonnées par le juge de restitution des terres, les 

militaires avaient pénétré le territoire « comme des chiens se croyant chez eux », en se montrant 

grossier avec les habitants et représentant un risque d’affrontement armé avec les groupes 

illégaux. C’est du moins la rhétorique adoptée par le Président du conseil qui dénonça avec 

virulence cette opération militaire en contexte de construction de la paix. Selon lui, 

l’intervention militaire de 2016 représente une violation des droits humains et du droit 

international humanitaire car « s’ils disent qu’il y a un front armé sur le territoire, c’est évident qu’ils 

vont les attaquer et il va se produire des affrontements en plein casco urbano, comme en 2004 ». Dans 

leurs rapports discutés le jour de l’audience, l’appareil militaire de l’État et la Fiscalía 

reconnaissent les exactions (atropellos) commises à l’égard de la population civile du fait de 

ces opérations militaires de réparation. Ces entités de l’Etat reconnaissent également la 

poursuite des menaces aux membres du conseil communautaire, qu’ils associent aux activités 

illégales menées sur le territoire et aux groupes armés organisés en marge de la loi. 

Ce qui ne manque pas d’insurger les membres du conseil qui ne comprennent pas de 

quel droit « ils nous traitent de criminels (...) alors qu’ils ne connaissent pas le territoire ». Faisant le 

bilan des restitutions entamées en 2013, le président du conseil résuma ainsi la situation à la 

Procureure déléguée : 

« Jusqu’ici, rien n’a changé ! (...) De 2013 à 2015, nous avons diagnostiqué les dommages de 

cette communauté. Mais il est évident que nos dignitaires ne sont nullement intéressés pour 

connaître les dommages occasionnés au territoire, puisqu’ils nous revictimisent. Ils répètent les 

mêmes actions qu’ils menaient avant la sentence. Donc je ne comprends pas jusqu’où nous allons 

comme ça. Je ne comprends pas quand est-ce que nous allons cesser. Voyez vous-même ! Aucune 

mesure des actions qui visent la réparation du territoire du conseil communautaire n’a été mise 

en œuvre jusqu’ici. La plus avancée est celle de la Fiscalía. Et c’était... Alors c’est très important, 

honorable Procureure, que nous examinions ici si l’objectif pour cette communauté, c’est de la 

faire disparaître ou de la réparer ? Parce que j’ai l’impression que c’est de la faire disparaître. 
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C’est une question de temps avant qu’ils ne s’en prennent aux líderes du conseil communautaire 

car même l’État nous assimile à des fronts dissidents des FARC. »869 

 
Pour faire face à l’activité minière illégale, les opérations militaires de destruction des 

machines d’extraction furent critiquées par le conseil car les retros (machines d’extraction) 

furent brûlées et jetées au fleuve, générant de graves impacts environnementaux. Dans les 

domaines de sécurité, l’action de l’État menée au nom des réparations était perçue comme un 

facteur de criminalisation des populations locales et de mise en danger des habitants. Comme 

s’en agacèrent les dirigeants communautaires qui travaillaient par ailleurs à la formation d’une 

garde cimarrone, envoyer l’armée et violenter le territoire en s’en prenant aux symptômes et  

pas aux racines des problèmes identifiés étaient une source de « revictimisation ». Lorsque la 

Procureure déléguée demanda au Président son avis sur les conditions de sécurité depuis la 

dernière audience, celui-ci s’amusa de la question de façon sarcastique : 

 
« Oui, c’est sûr, il y a eu du changement : les choses se sont empirées ! [rires dans la salle] Mais 

attendez, madame la Procureure. On nous avait dit au début qu’il fallait tout reprendre à la lettre 

jusqu’à obtenir la bonne mise en œuvre. Alors nous ne validons pas ces rapports. C’est nous qui 

souffrons. Vous avez entendu ce qu’a dit le doctor [de la mairie] en entrant ? Qu’ils venaient ici 

pour se faire taper sur les doigts ! Et ce n’est pas le cas. Nous ne voulons taper sur les doigts de 

personne. Nous voulons seulement que vous fassiez preuve de responsabilité. Qu’ils viennent,  

qu’ils fassent face et qu’ils nous disent droit dans les yeux ‘je mets en œuvre, je ne mets as en 

œuvre’. Et nous, en tant que communauté, pouvoir leur dire en face ‘nous ne sommes pas 

d’accord avec votre mise en œuvre, pour telle ou telle raison’. Et c’est tout ! En ce qui concerne 

l’UNP, ces récidivistes ne se sont jamais présentés aux audiences [jamais ! insiste-t-on dans la 

salle]. Ils sont venus à Bogotá, ils nous ont sorti des choses étranges dont personne n’a compris 

le message, et ils s’en sont sortis avec un rapport. La Procuraduría leur a donné des ultimatums 

mais rien n’a guère changé. La seule chose que nous proposons et dont nous avons besoin par 

rapport à l’UNP, c’est une nouvelle évaluation des mesures et qu’on le fasse ici, sur le territoire. 

(...) Sinon, on va passer le reste de notre vie à attendre que l’UNP se pointe aux tables-rondes de 

suivi et ils ne viennent jamais ! Et pourquoi aucune mesure n’a été prise ? Pourquoi ne sont-ils 

pas sanctionnés ? Pour qui ils se prennent à la fin ? »870 

 
 

869 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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Ces exemples témoignent d’une présence différentielle de l’État selon ses branches 

institutionnelles. Selon un fonctionnaire du tribunal de restitution des terres de Popayán, si « en 

vérité, la seule institution de l’État qui se rend au Renacer Negro, c’est nous, la rame judiciaire », le 

processus de restitution a au moins permis que « l’État regarde enfin par là-bas », que « l’État sache 

désormais que Renacer Negro existe ». Mais plutôt que de résorber le vide institutionnel à l’origine 

des violences identifiées comme dommages méritant réparations, l’épreuve de la mise en œuvre 

et du suivi des réparations dans un dialogue frustré semble creuser encore davantage le fossé 

entre l’État central et ses périphéries historiquement marginalisées. Dans une diatribe adressée 

à la Procureure et aux rares institutions présentes, le président du conseil finit par conclure : 

« La communauté considère que ceux qui ne connaissent pas la problématique interne de la 

communauté vont systématiquement nous discriminer. Oui ? Et cela nous parait particulièrement 

lâche, sachant que nous sommes, que nous savons que ce sont des institutions qui, au lieu de nous 

discriminer, devraient nous fournir un accompagnement. Elles devraient nous porter conseils, 

mais nous ne pouvons pas compter sur leur aide. Nous ne sommes pas accompagnés. Au contraire, 

elles sont contre nous, alors qu’elles devraient agir en notre faveur. »871 

En se confrontant à l’absentéisme des fonctionnaires responsables aux audiences, aux 

lenteurs ou aux impacts négatifs des mesures de réparation par différentes branches de l’État, 

les autorités ethniques du conseil tissent des relations conflictuelles avec ce qu’elles considèrent 

comme l’État, ce qui alourdit encore davantage la dette historique que les réparations entendent 

résorber. 

 

 
c) De la présence des institutions transitionnelles 

Comme on l’a vu, les branches ministérielles engagées par la sentencia sont perçues 

comme absentes, soient qu’elles opposent une résistance au déploiement de l’État dans le 

territoire du Pacifique, soit qu’elles délèguent à des agences non gouvernementales, d’autres 

échelles administratives ou en se renvoyant les réparations de secteur en secteur. Lorsque les 

mesures de réparation impliquent une intervention sur le territoire de Renacer Negro, cela 

semble   créer   de   nouveaux   problèmes   et   les   membres   du   conseil   dénoncent   une 

« revictimisation » ou l’entêtement centraliste des institutions qui « interprétent les mesures de 
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réparation à leur convenance ». À l’inverse, les institutions transitionnelles se veulent 

exemplaires et apparaissent comme des alliés du conseil communautaire pour protéger le 

territoire collectif. Étudier leur présence et pratiques permet d’aller au-delà de l’absence 

historique de l’État et de saisir de façon plus fine les relations conflictuelles brodées entre le 

conseil communautaire et les autorités publiques. Présents à l’audience, l’avocat de l’URT et la 

responsable des réparations collectives du CNMH purent dresser un discret bilan de leurs 

actions qui obtint satisfaction de la communauté. Le directeur de l’UARIV-Cauca s’est quant à 

lui inscrit dans des relations de négociation avec le conseil et de zèle envers la Procureure pour 

démontrer sa bonne volonté et valoriser les résultats de son administration. Ainsi, pour se 

démarquer du reste de l’État, le directeur départemental de l’UARIV n’hésita pas à dénoncer  

les absents et exiger des sanctions, allant ainsi dans le sens du conseil communautaire : 

« J’aimerais faire un commentaire. Je crois que la présence des administrations devrait être 

obligatoire. Je crois que beaucoup de nos échecs en tant que système sont dus au manque de 

coordination des administrations. S’il nous suffit d’envoyer des rapports pour valider nos actions 

et que nous nous permettons de ne pas nous présenter aux audiences, nous avons échoué. Nous 

n’assumons pas réellement la puissance avec laquelle nous devons être présents dans les 

communautés. Depuis l’UARIV, nous articulons le processus de réparations collectives et le plan 

de retour. Et la plus grande difficulté que nous avons rencontrée, c’est le peu de participation des 

administrations et le désengagement de l’État face aux actions orientées à la réparation et au 

rétablissement de la confiance de la population. Par conséquent, j’aimerais que, maintenant que 

vous me donnez la parole, stipuler les obligations des administrations que nous avons envers les 

communautés. La présence devrait être obligatoire. »872 

 
En insistant sur sa participation aux audiences et dans la mise en œuvre des réparations, 

le directeur de l’UARIV fait pourtant l’objet de vives critiques de la part du conseil 

communautaire sur la lenteur des opérations et le manque de concertation des mesures. Voulant 

se démarquer du reste de l’État, le directeur de l’UARIV se dédouana de sa seule responsabilité 

dans les failles des réparations. Alors que le bureau des victimes est sensé coordonner l’action 

publique, son directeur départemental reprit à son compte la critique de l’absentéisme des autres 

administrations publiques : 

 

 

 
 

872 Freddy, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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« Freddy : Vous ne pouvez pas attendre que le projet se meure pour ensuite dire que le 

gouvernement ne se présente jamais. Car on ne peut pas laisser les choses comme ça ! C’est-à- 

dire que depuis le début du projet, nous devons être présents en tant que bloc institutionnel, pas 

seulement comme Bureau des victimes. Allons bon, nous, nous faisons acte de présence dans la 

municipalité, pardi ! Nous avons des opérateurs qui sous-traitent le projet et nous leur faisons 

confiance mais... Il doit y avoir une appropriation du projet, tant des sujets de réparation 

collective que des administrations municipales. (...) C’est toute l’institutionnalité qui doit suivre, 

nous ne sommes qu’en début de chaîne. Et si nous ne sommes pas capables de nous réunir, nous 

allons continuer à dire ‘‘et le ministre de l’Agriculture, où est-il, que va-t-il faire ?’’ Et nous 

n’allons pas pouvoir nous faire responsables de tout. Nous, au moins, nous sommes autour de la 

table. Ceux qui se contentent d’envoyer des rapports électroniques... Nous, au moins, nous 

sommes assis autour de cette table et faisons acte de présence. | Amílcar : C’est pour ça qu’il faut 

les sanctionner ! » 

 
Contrairement au système intégral de justice, vérité, réparation et garanties de non 

répétition porté par les administrations issues des accords de paix, les institutions créées par la 

loi des victimes souffrent d’un manque de coordination, reconnu et dénoncé par son principal 

responsable. Au-delà de l’absence stratégique de l’État et de ses institutions873 qui structura les 

revendications formulées le jour de l’audience, la critique adressée aux représentants de l’État 

ayant fait acte de présence se voulait plus subtile. En creusant la nature de la présence 

institutionnelle sur le territoire collectif, force est de constater que si les ministres ne se 

rendaient pas aux audiences et que les agents de l’État usaient de stratégies et excuses plus ou 

moins légitimes pour ralentir le processus de restitution territoriale, des mesures étaient prises 

depuis Bogotá et mises en œuvre sur le territoire collectif. 

À notre droite, un avocat de l’URT en charge de l’étape post-fallo de la sentence et bien 

connu des membres de Renacer Negro et de la Procureure, écoutait attentivement et aidait 

Angela à rédiger les rapports et demandes de rapports en lui soufflant quelques noms de 

fonctionnaires impliqués. En face de la Procureure et moi se trouvait la responsable nationale 

des réparations collectives pour le CNMH, arrivée en cours d’audience en raison de lourds 

retards d’avion et dont l’intervention fera l’objet d’un prochain chapitre. Enfin, le directeur du 

bureau des victimes de Popayán, situé plus loin sur notre droite et accompagnée de sa secrétaire, 

 

873 Margarita SERJE, “El mito de la ausencia del Estado: la incorporación económica de las ‘zonas de 

frontera en Colombia”, Cahiers des Amériques latines, n° 71, 2013. 
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n’hésitait pas à manifester sa bonne volonté et se démarquer des autres administrations 

publiques. Frisant l’assistencialisme vis-à-vis des autorités ethniques, le directeur régional de 

l’UARIV dressait un fier bilan à l’intention de la procureure déléguée et était prêt à négocier  

avec le conseil communautaire. « Nous, nous ne l’avons jamais pris comme une question personnelle. 

Dehors, nous sommes tous amis, et ici aussi nous sommes amis, et nous sommes là pour travailler le 

projet. », annonçait-il lorsque vint son tour de parole. Responsable du Programme intégral de 

réparation collective (PIRC) depuis le 18 mai 2018 et du Plan de retour des personnes déplacées 

concerté avec le conseil communautaire depuis 2017, le Bureau des victimes occupait une place 

centrale dans le processus de restitution. 

Se pencher plus en détail sur les revendications collectives exprimées par les dirigeants 

de la junte du conseil au directeur de l’UARIV nous semble ici pertinent pour plusieurs raisons. 

Premièrement, car la présence de son directeur permet d’aborder la critique de l’État formulée 

par les membres du conseil dans un rapport dialogique qui dépasse la tribune protestataire 

condamnée au monologue. Ensuite, car le caractère intégral des réparations prévues par le PIRC 

et Plan de retour implique plusieurs secteurs publics qui engagent d’autres branches de l’État. 

Cela nous permet de saisir la complexité de la position du bureau des victimes en tant que pivot 

des administrations publiques en déploiement dans les périphéries affectées par le conflit armé 

et la résistance de certaines branches à la décentralisation et prise en charge des populations 

subalternisées. Troisièmement, car le discours des victimes ethniques du conflit que portent les 

dirigeants politiques de Renacer Negro dépasse les demandes de reconnaissance et d’intégration 

à l’État, glissant d’une critique de l’absence et de la non-mise en œuvre des réparations vers la 

négociation d’une présence institutionnelle. Tout en différenciant les autorités publiques 

responsables et en demandant l’accompagnement de certaines institutions, les revendications 

du conseil adressées aux responsables du PIRC et Plan de retour combinent une critique de 

l’absence historique de l’État à un rejet des politiques institutionnelles et des méthodes 

d’intervention sur leur territoire autonome. 

 
 

Par-delà l’absence des institutions, lenteurs et retards de mise en œuvre 

Après plusieurs heures de contestation des rapports envoyés par les absents et de 

manifestation de l’insatisfaction des communautés quant à la mise en œuvre des mesures de 

réparation, la Procureure donna la parole aux fonctionnaires responsables du PIRC et du Plan 

de retour. En voyant que, pour justifier des retards d’implémentation, la mairie, la gobernación 
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del Cauca et l’UARIV se renvoyaient la balle entre elles et expliquaient comment elles avaient 

combiné certaines mesures, reformulé d’autres, articulé des services internes, sous-traité, 

changé d’administration et de fonctionnaires pour enfin coordonner une matrice commune, le 

président du conseil coupa la parole du fonctionnaire municipal pour exprimer son désarroi : 

 
« Je veux, je veux, je veux qu’en premier lieu nous interprétons bien les choses. Par exemple, 

interroger la doctora Lina du département sur le croisement des ordonnances de la sentence et du 

plan de réparation. Dites-moi ! En premier lieu, il faut noter que les ordonnances de la sentence 

ont pratiquement le même âge que votre mandat électoral, tant à la mairie qu’au département. 

Nan ? À la fin de votre gouvernement, mairie et gobernación, cela fera quatre ans. Et quel âge a 

la sentence en cours ? Le PIRC a été validé il y a déjà un an déjà. Alors je m’interroge. Mais 

enfin, qu’a-t-on besoin de comprendre pour commencer à respecter ne serait-ce que... Pour 

respecter quoi que ce soit ? Allons bon, en trois-quatre ans, plus de trois ans, pour mettre en 

œuvre une mesure d’un projet productif ?! Et maintenant, vous reprenez la mesure du PIRC pour 

nous dire que cette ordonnance est similaire, qu’il faut supprimer telle autre, mais alors par où 

commencer ? J’imagine et moi je crois que si la décision n’a pas pu être appliquée alors que ce 

sont les mêmes mesures, nous ne devrions pas être dans les mêmes conditions parce que la 

communauté a formulé des mesures de réparation. Et c’est cela, précisément : l’abandon étatique, 

l’absence de l’État qui pousse les communautés à survivre dans le même état. C’est un tissu de 

mensonges, alors ! Convoquer la communauté à dire et répéter quelles sont nos nécessités, quels 

sont nos besoins, on vous les exprime chaque fois qu’on en a l’occasion ! Et ce sont les mêmes 

institutions responsables depuis le début, mais qui ne fournissent aucun... Qui ne fournissent pas 

les résultats que la situation exige. »874 

 
Dans le cadre du processus de restitution de droits territoriaux, l’État avait enfin tourné 

son regard vers les communautés du Pacifique affectées par le conflit armé ; les obstacles à la 

mise en œuvre des réparations dévoilaient un regard indifférent. Ce qui ne manquait pas d’être 

vécu comme de nouvelles formes de violence et dénoncé comme « revictimisation » lors de 

l’audience. Pourtant, lesdites réparations se limitaient parfois à satisfaire des besoins de 

première nécessité identifiés comme crise humanitaire lors du diagnostic de 2013. Sur quelles 

formes de relation ces promesses non tenues pouvaient-elles déboucher ? En voyant que la 

construction d’un aqueduc, mesure formulée depuis 2017 dans le plan de réparation coordonné 
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par l’UARIV avec la mairie et la gobernación, était restée à l’étape de l’étude topographique, 

le président, profondément agacé, interpella les autorités municipales et départementales : 

« on vous demande la lune ou quoi ? Nous avons besoin de responsables ! En tant que 

communauté, nous en avons marre de vous courir après : où est la mairie, que font les institutions, 

où en est le département ? (...) Un peu de sérieux, s’il vous plaît ! Approchez-vous et dites-moi 

qui est pour l’accomplissement de la mesure ! Ou vous ne voulez pas ? »875 

Profitant de la présence de quelques fonctionnaires responsables des réparations pour 

demander des explications, le président du conseil manqua de sortir de ses gonds à plusieurs 

reprises. Malgré le mutisme de certaines institutions, cet espace transitionnel d’évaluation des 

réparations fut l’occasion pour le conseil d’exprimer la grogne des communautés et d’obtenir 

des éléments de réponse et compromis institutionnels qu’ils pourraient exposer à leur électorat 

lors de la prochaine assemblée communautaire. Contenus dans le PIRC, le Plan de retour et la 

Sentence de restitution, divers projets productifs faisaient également l’objet de plaintes et  

incompréhensions de la part du conseil communautaire : 

« Malcolm : S’il vous plaît, autorités, dites-moi ce qui se passe avec les projets productifs. Je 

veux savoir, je veux que vous m’expliquiez. L’ordonnance est adressée à vous trois. Les projets 

productifs apparaissent aussi dans la sentence et dans le PIRC. Alors où sont les résultats ? | Jaime 

le reprend : Malcolm ! | Malcolm : Etcetera ! Pour ne pas m’énerver davantage et qu’on ne dise 

pas, comme cela a été le cas dans d’autres espaces, que je ne fais que me plaindre. (...) Je veux 

seulement clarifier, madame la Procureure, que la communauté n’en peut plus, elle est au bout 

du rouleau. Et comme nous n’avons obtenu aucune réponse en quatre ans, la communauté 

commence à parler, elle ressent des inquiétudes face à tout cela. Et nous savons que nous n’allons 

pas y arriver. Ce gouvernement arrive à son terme, et ce n’est pas en trois mois que l’on va obtenir 

quoi que ce soit. Je ne vais pas pouvoir, et la communauté non plus, nous n’allons pas pouvoir 

continuer à quémander indéfiniment. Parce qu’on dirait que personne n’a la réponse. »876 

 
Contrairement aux représentants de la mairie et de la gobernación qui continuèrent sur 

des justifications d’ordre procédural, le directeur du bureau des victimes usa d’arguments 

empathiques pour montrer la bonne volonté de son administration à la procureure déléguée : 

« Nous aussi nous avons peur et nous voulons cumplir parce que nous y sommes obligés », avait-il 

répondu. En affirmant vouloir « clôturer efficacement les mesures de réparation, mais en cherchant à 

 

875 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 



878 Entretien avec Malcolm, Timbiquí, 23 février 2018. 
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ce que la communauté se sente réparée », le directeur de l’UARIV entama les négociations avec 

les dirigeants du conseil communautaire. Au-delà des disputes pour « les ressources limitées de 

l’État » et le montant des budgets alloués aux réparations qui « n’a pas de limite mais doit être 

chiffré et transparent », le directeur du bureau des victimes négociait également sa présence sur 

le territoire collectif. 

La présence et l’action concertée du bureau des victimes avait conduit, depuis l’émission 

de la sentencia jusqu’au jour de l’audience, au versement d’indemnisations économiques aux 

victimes en 2018, à la dotation d’une pirogue pour faciliter le transport et à la mise en marche 

de trois projets productifs877. Néanmoins, le juriste en formation du conseil communautaire 

rappela au directeur qu’« avant d’arriver avec une solution pour la communauté, il faudrait d’abord se 

demander si l’on ne va pas générer plus de problèmes. » En effet, l’attribution de sommes modiques 

d’indemnisation économique comme réparation financière et d’une seule pirogue pour un 

territoire de 71000 hectares avait créé des divisions entre familles et jalousies vis-à-vis des 

dirigeants du conseil qui semblaient mieux s’en sortir que le reste de Renacer Negro et étaient 

accusés de profiter des réparations. Les projets productifs formulés depuis les bureaux de 

Popayán avaient également conduit à la sélection de certaines familles bénéficiaires qui durent 

par ailleurs abandonner les projets en route par manque de suivi adéquat et dépendance à des 

intrants non subventionnés. Faute de pouvoir négocier une pirogue par communauté, la junte 

au pouvoir avait opté pour la mise en commun des indemnités financières au profit d’un projet 

communautairement pensé « qui nous servent à la restauration environnementale (...) et nous répare 

en prenant en compte tout le cercle de violences que le conflit armé nous a délégitimé ». 

Telle que me l’avait présentée le président du conseil lors d’un entretien dans la cafétéria 

du centre-ville de Timbiquí, la conception d’une ferme agricole intégrale et d’une maison de 

gouvernement pour consolider le pouvoir du conseil communautaire et inviter les institutions à 

rester dormir sur le territoire collectif incarnait leur grande mesure de réparation878. Visant à 

créer un nouveau centre productif et politique à Cheté (une des onze communautés située au 

centre géographique du territoire collectif et dont provenait le vice-président), la grange 

intégrale et maison de gouvernement formulées comme mesures de réparation étaient à même 

 

877 Cf. chapitre III. Plutôt que de répartir les indemnisations financières reçues par le conseil en 70 000 

pesos par personne ou de verser de plus grosses sommes aux victimes directes, ce qui aurait conduit à hiérarchiser 

les souffrances et fait encore débat au sein de Renacer Negro, la junte directive décida de collectiviser les 

indemnisations au profit d’un projet collectif de ferme intégrale. 
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de recouvrir l’autosuffisance alimentaire et l’indépendance politique mises à mal par le conflit 

armé. Depuis les institutions transitionnelles que j’avais pu visiter à Popayán, les ambitions du  

conseil communautaire semblaient démesurées et difficiles à satisfaire. Selon le président du 

conseil, ses interlocuteurs de Popayán et Bogotá s’étaient ouvertement moqués du projet sur 

lequel s’étaient penchés les architectes en formation du conseil communautaire. Lors d’une 

visite de Cheté avec le vice-président du conseil et des employés du CNMH, nous avions pu 

constater que quelques hectares avaient été aplanis en vue d’accueillir le vaste potager 

communautaire qui viserait la récupération de plantes ancestrales, médicinales et alimentaires, 

et des bassins de pisciculture étaient fraîchement arrivés pour alimenter une partie du marché 

domestique879. Une baraque était en cours de construction, ce qui allait devenir le futur centre 

de pouvoir du conseil puis un internat pour accueillir les stagiaires et fonctionnaires intervenant 

sur le territoire collectif. 

Partagés quant à la faisabilité du projet, les fonctionnaires transitionnels que j’avais pu 

rencontrer étaient perçus comme des obstacles à la mise en œuvre de cette réparation intégrale 

par les membres du conseil qui en avaient fait l’une des mesures phares de leur mandat. 

L’audience de suivi était l’occasion de comprendre quels points de tension freinaient la 

réalisation des projets productifs de réparation. S’agissait-il d’un manque de budget de la part 

des administrations publiques qui ne pouvaient pas mettre en œuvre les réparations demandées 

? D’une insatisfaction stratégique exprimée par les membres du conseil communautaire en vue 

de « demander toujours plus », comme s’en était plainte une des employées du bureau des victimes 

? Les désaccords et conflits se cantonnaient-ils au contenu des réparation et sommes allouées 

ou y avait-il un problème de fond sur la façon dont elles étaient mises en œuvre ? Par l’analyse 

des échanges entre le directeur de l’UARIV et la junte directive, je propose de voir comment 

les relations de pouvoir établies entre les représentants de l’État transitionnel et les autorités 

ethniques se reflètent et se transforment par la négociation des réparations. 

Comme l’avait déjà soutenu le vice-président du conseil à propos des projets de 

substitution de cultures illicites en charge du département de prospérité sociale, « la communauté 

n’acceptera pas un projet de plus qui émane de l’offre publique. » Ce qui n’avait pas manqué 

d’apeurer le directeur du bureau des victimes dont je croisais le regard, qui écoutait 

 
 

879 Sortie de terrain, Cheté, Timbiquí, 30 novembre 2019. 
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attentivement et prenait quelques notes, sûrement en vue de préparer sa future défense. Du point 

de vue des représentants du conseil communautaire : 

« la communauté considère que [la ferme intégrale] est notre projet, qu’elle va nous servir pour 

la compensation environnementale, que c’est à partir de ce projet que nous allons construire la  

matière première pour récupérer les zones de travail, car lorsque la communauté envisage les 

réparations, elle les pense de façon circulaire, en prenant en compte tout ce qui nous a été 

dépossédé par le conflit armé. Mais le bureau [des victimes] a la vision courte (se queda corto) 

avec le budget estimé pour tout cela. Parce que ce n’est quand même pas le bureau qui va nous 

dire de combien a besoin notre communauté ! Parce que les faits victimisants vont bien au-delà, 

les dommages vont au-delà de ces ressources. (...) Vous ne faîtes même pas le diagnostic de 

comment mener les réparations. Au lieu de cela, vous déterminez de façon anticipée que les 

réparations coûteront tant. »880 

 

Faire venir les institutions au bénéfice des communautés : quand les réparations questionnent les 

termes de l’intégration 

À première vue, un des enjeux des réparations concernait les sommes allouées aux 

projets concertés et chaque dotation faisait l’objet de négociations pour chiffrer, limiter ou 

augmenter le budget investi par l’UARIV sur le territoire collectif. Mais au-delà des 

négociations quantitatives, la question de la concertation et de la localisation des prises de 

décisions était tout autant prise au sérieux par les deux parties. Après avoir précisé que six-cent 

millions de pesos avaient déjà été investis pour les réparations de Renacer Negro, qu’il restait 

un an et demi de mise en œuvre et que le bureau des victimes n’avait pas fixé de plafond 

budgétaire, ce qui ravit l’ensemble du conseil, le directeur de l’UARIV ajouta : 

« Je veux éclaircir un point, Procureure, pour que nous puissions mettre les choses au clair. Ce 

projet n’est pas une invention du bureau des victimes. Ce n’est pas un projet qui a été imposé à la 

communauté. Ce projet a été totalement concerté, c’est un projet que vous avez produit en tant  

que communauté. »881 

Bien que l’orientation des projets productifs financés par l’UARIV vers le projet 

communautaire de mise en commun des ressources faisait l’objet de négociation, l’échelle 

familiale prenant souvent le pas sur l’échelle communautaire dans la fabrique institutionnelle 

des programmes de réparation, chaque intervention du bureau des victimes était concertée avec 

 
 

880 Almicar, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 

881 Freddy, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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la junta directiva. Se la défensive, le vice-président du conseil reprit la remarque du directeur 

de l’UARIV et l’entraîna sur un nouveau terrain. Si le conseil reconnaissait la concertation des 

mesures de réparation, leurs modalités de mise en œuvre soulevaient d’autres problèmes : 

« Amilcar : Doctor, j’aimerais rectifier quelque chose. Un instant, donnez-moi une seconde. Tant 

le bureau [des victimes] comme le conseil communautaire, nous voulons que les choses se fasse 

de la meilleure des façons. | Freddy : Il en va ainsi. | Amilcar : Sur ce point, nous sommes 

d’accord. Oui ? Que nous ayons dit que c’était imposé, nous n’avons jamais dit que c’était imposé 

car cela a été concerté. Nous n’allons pas le répéter, cela n’est pas nécessaire. Ce que nous  

voulons, c’est que... S’il vous plait, écoutez-moi ! Le problème, c’est que toutes les entreprises 

agricoles, toutes les productrices d’aliments veulent le contrat. Alors il s’agirait de chercher une 

stratégie pour ce contrat puisse être fractionné. » 

 
En négociant le contenu et l’application des réparations, les membres du conseil 

contestaient les termes inégaux des échanges commerciaux qui profitaient aux entreprises 

étrangères aux dépends de l’autosuffisance économique. La question n’était pas seulement 

d’exiger la présence des institutions sur le territoire afin de palier l’abandon historique de l’État, 

mais aussi de résister aux logiques de dépendance induites par l’intégration du sujet collectif de 

réparation au marché national. En creux de la question des intrants agricoles pour mener à bien 

les projets de réparation, les membres du conseil négociaient également leur autonomie en tant 

qu’autorité politique et centre économique capable de recouvrir une autosuffisance alimentaire 

affectée par les violences du conflit armé. Comme le résuma la secrétaire du conseil avant de clore 

les réparations matérielles pour passer aux réparations symboliques à charge du CNMH : 

« J’aimerais ajouter une petite chose avant de boucler la résolution. S’il vous plaît, écoutez-moi. 

La situation nous met dans une dynamique où les conditions que doivent remplir une personne 

naturelle ou juridique pour être accréditée afin de pouvoir fournir les intrants pour les différents 

projets... Nous, étant données les expériences antérieures, nous sommes... Nous sommes... Nous 

en avons marre, pour ainsi dire, car comme vient de le dire Amilcar, la plateforme est conçue 

pour offrir les contrats aux grandes entreprises, aux personnes extérieures au territoire. Alors que 

l’on est sensés chercher des alternatives, des opportunités de travail, des reconversions pour les 
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natifs. (...) Alors s’il vous plait, moi j’ai une requête, que nous soit garantie la viabilité de que les 

intrants et le matériel puissent être produits sur place, par les gens d’ici. »882 

 
Dans la lutte pour la réorientation des ressources des réparations au bénéfice des 

communautés, les demandes autonomistes et de consolidation du pouvoir des autorités 

ethniques se confrontaient aux logiques capitalistes qui accompagnaient le déploiement de 

l’État transitionnel dans ses périphéries. Au manque d’engagement de l’État dans la mise en 

œuvre des réparations sur le territoire se greffait une critique des modalités de déploiement des 

fonds publics alloués aux réparations. Conscients des captations massives de ressource en 

bureaucratie et contrats de sous-traitance aux opérateurs des réparations, les membres du conseil 

amorcèrent une négociation des rapports de force afin de faire venir l’État sur leur territoire 

sans en dépendre passivement. À plusieurs reprises, les conseillers de Renacer Negro reprirent 

les sommes mentionnées dans les rapports et les contrats passés au titre des réparations pour 

rappeler que c’étaient eux les destinataires des politiques de réparation et qu’« En tant que peuple, 

nous n’allons pas continuer à engraisser (engordar) la plateforme de l’État. » 

En plus de négocier l’allocation des budgets publics dédiés aux réparations, les membres 

du conseil profitèrent de l’audience pour dénoncer les frictions entre opérateurs et communautés 

sur la prise de décision. Concernant le Plan de retour prévu à l’intention des populations 

déplacées depuis 2011, le président du conseil dénonça l’ingérence du bureau des victimes : 

« malheureusement, comme c’est presque toujours le cas avec les institutions, nous avons des 

différends/difficultés (diferencias) pour intervenir nous-mêmes sur le territoire car je crois que 

lorsqu’ils portent le gilet d’une institution quelconque, ils se croient supérieurs aux autres. Alors 

ils se permettent de pénétrer notre territoire de façon grossière (con alguna grosería). Et ça, nous 

ne pouvons le permettre en aucun cas. »883 

 
Tandis que les programmes de réparation menés par le ministère de la culture ou le 

CNMH visent à la conservation et au renforcement des savoirs ancestraux et pratiques 

culturelles propres au Renacer Negro en tant que communauté ethnique, les réparations 

matérielles coordonnées par l’UARIV reproduisent la hiérarchisation des savoirs et 

l’imposition d’un modèle de développement industrialisé pensé depuis les centres de pouvoir. 

 
 

882 Jaime, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 

883 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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D’un côté, l’économie politique des réparations entend reconnaître et donner plus de pouvoir 

aux sujets collectifs de droit à la réparation en tant que communautés ethniques relativement 

autonomes sur leur territoire. De l’autre, l’intégration à l’État des peuples historiquement  

marginalisées et dont le conflit a exacerbé la position de subalternité inscrit les victimes 

ethniques dans des rapports asymétriques de pouvoir. 

Dans cette intégration économique et politique des sujets collectifs de droit à la 

réparation, l’exploitation de leurs territoires selon des logiques capitalistes entre en 

contradiction avec la vision circulaire et autonomiste défendue par les représentants du conseil 

en créant de nouvelles dépendances au marché. D’un point de vue politique, la schizophrénie 

de l’État transitionnel dénoncée par les sujets de réparation collective semble fortifier les 

organisations politiques autonomes tout en les reliant aux centres selon ses propres normes. 

Face à cela, les autorités ethniques qui évaluent les politiques de réparation déploient un 

discours et des demandes de transformation des rapports de pouvoir à l’origine de leur 

victimisation. Au-delà de la critique de l’absence historique de l’État et des demandes 

d’intégration aux structures de pouvoir pour exister aux yeux du centre, les périphéries rurales 

organisées en conseil communautaire demandent le respect de leur autonomie protégée par la 

loi et soutiennent une vision transformatrice des réparations, plus que restaurative. 

Durant l’audience de suivi, les membres du conseil insistèrent pour aller au-delà des 

mesures symboliques de réparation et pour que le processus de restitution renforce 

véritablement le conseil communautaire en tant qu’autorité politique et économique. Le choix 

d’orienter les réparations vers le financement du projet communautaire de ferme intégrale, 

l’écriture du règlement intérieur, l’autonomisation du recensement et des programmes d’ethno- 

développement démontrèrent une volonté d’empouvoirement accompagné mais non dépendant 

de l’État. Contrairement aux resguardos autochtones qui ont le statut d’administrations 

territoriales indigènes (ETI), les conseils communautaires n’ont cependant pas les mêmes 

compétences et marges d’autonomie au sein de l’État, bien que traités comme communautés 

ethniques dans le cadre de l’économie politique des réparations. 

Au cours de cette audience de suivi, la lutte menée par Renacer Negro pour négocier des 

réparations qui correspondent à sa vision du développement, du territoire et du politique a certes 

conduit au renforcement d’un discours unifié face aux institutions étatiques. Elle s’est aussi 

confrontée aux limites des structures de l’État central. Malgré les efforts pour donner la parole 

aux représentants communautaires et construire des politiques concertées, les problèmes 
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de mise en œuvre alimentèrent le pessimisme du conseil, dont le président conclut : « nous 

voyons bien que l’État n’est pas prêt à réparer une communauté comme la nôtre car il n’applique aucune 

approche différentielle ethnique », avant de soulever une différence centrale d’avec les resguardos 

autochtones : « si l’État était plus flexible, le bureau des victimes passerait ses contrats directement  

avec le conseil communautaire. » 

 

 
2) Forger des alliances avec l’État tout en critiquant ses failles sous la 

tulpa interculturelle 

Contrairement aux droits spécifiques des Afrocolombiens formant conseil 

communautaire, les acquis du multiculturalisme vis-à-vis de l’autonomie politique des 

resguardos autochtones vont dans le sens de relations moins dépendantes mais somme toute 

ambivalentes à l’Etat. Que nous apprend l’étude des relations tissées entre le resguardo de Kite 

Kiwe et les représentants de l’État, observables lors de cérémonies telles que la remise du 

rapport communautaire aux institutions transitionnelles ? 

Tout en privilégiant un processus autonome de réparations par le bas en alliance avec 

des acteurs positionnés en marge de l’État tels que les organisations ethniques, l’université, les 

ONG ou encore les médias alternatifs, les représentants politiques de Kite Kiwe invitèrent 

également l’État à soutenir leur cause. Des représentants de l’Etat étaient présents et une grande 

partie des activités du resguardo sont financées grâce au système de transferts (regalias). Nous 

l’avons vu en première partie, les itinéraires de réparation du resguardo des Terres Fleurissantes 

se sont inscrits dans la durée et ont été l’occasion de forger de solides alliances au fur et à 

mesure des opportunités politiques de la justice transitionnelle. Dans ce contexte de remise du 

rapport de caractérisation des violences souffertes depuis leur déracinement du Naya aux 

institutions transitionnelles nées des Accords de paix de 2016, quel discours et pratiques 

discursives les membres de Kite Kiwe emploient-ils et elles pour s’adresser à l’État. 

Contrairement à ce qui s’est passé au Renacer Negro, nous allons voir d’une part que la 

critique de l’État et de son absence historique fut également dénoncée comme facteur explicatif 

des violences vécues ; et que l’inclusion et le rapprochement sollicité avec certaines institutions 

étatiques recouvrent une analyse plus fine des administrations publiques et de l’existence de 

relations interpersonnelles avec certains fonctionnaires. Pour les institutions présentes lors de 

la cérémonie, la participation de certains agents publics au processus de réparation collective 
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de Kite Kiwe ne fut pas présentée comme de l’ordre de l’obligation mais de la conviction et de 

l’accompagnement gratifiant des membres de Kite Kiwe. 

Comme lors de l’audience de Renacer Negro, la remise du rapport à la JEP et 

Commission de la vérité fut l’occasion de dénoncer l’absence de l’État et les formes de 

violences par action ou omission vécues au fur et à mesure des évolutions institutionnelles. 

Comme le commenta Manuel au micro pour accompagner les applaudissements sollicités en 

l’honneur de son frère disparu dans la lutte pour des réparations dignes, « nous faisons marcher 

la parole (caminando la palabra) frontalement et à l’encontre des gouvernements corrompus 

de l’État failli ». Tout en sollicitant l’action publique pour accompagner leur processus de 

réparation par le bas et en s’adressant aux représentants de l’État invités sur leur territoire, les 

nehwesx de Kite Kiwe ne manquèrent pas de critiquer l’État pour ses actions passées et 

présentes responsables de violence et son inaction pour empêcher d’autres violences de se 

produire. Lors de l’explication des spirales symbolisant les trois espace-temps vécus par le 

collectif avant et après le massacre du Naya, le jeune dirigeant chargé de la contextualisation 

de leur trajectoire communautaire à l’intention du magistrat de la JEP aborda timidement le 

manque de mise en œuvre des réparations prévues par l’État : 

« Nous ne pouvons pas dire que tout soit respecté car nos camarades continuent de recevoir des 

menaces sur notre propre territoire. Il y a aussi... Ils nous ont enlevé un líder d’ici, de la 

communauté, sat nehwesx Gerson Acosta, qui était la personne qui nous organisait et... C’est lui 

qui a organisé le Plan de Vie de Kite Kiwe. Nous avons commencé à le travailler en son honneur. 

Alors si toutes ces violences se poursuivent, les assassinats de líderes sociaux, tout ce qui se passe 

sur le territoire colombien, alors... Il ne peut pas y avoir de récupération de ce que nous avions 

sur notre territoire d’avant le déplacement. »884 

 
Face à la poursuite des violences sur leur territoire et au manque de volonté politique de 

certaines autorités publiques pour respecter leurs engagements, les héritiers de Gerson Acosta 

saisirent l’occasion de la remise du rapport des violences à la JEP et Commission de la vérité 

pour exposer leur vision intégrale des réparations. Élaborée au fur et à mesure des différentes 

vagues de justice transitionnelle et politiques formulées à l’égard des victimes du conflit armé, 

la conception des réparations construite collectivement depuis les Terres Florissantes de Kite 

Kiwe reprenait les principes transitionnels du droit des victimes à la justice, à la vérité et aux 

 

884 Leonardo, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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garanties de non-répétition en les incluant dans un cadre narratif autochtone et spécifique aux 

réalités du resguardo. Sans quoi les protagonistes de la cérémonie craignaient et dénonçaient 

les failles de l’État et la reproduction des violences : « Tant qu’il n’y aura pas tout ça, tout ce que 

nous avons travaillé en spirale, poursuivit le nehwesx culturel, alors nous continuerons d’être les 

victimes de l’État et nous continuerons d’être victimisés sur ce territoire où nous avons été marginalisés 

» 

À chaque étape de la cérémonie, le discours ambivalent des autorités autochtones 

adressé au public conjuguait une critique acerbe de l’État à une demande d’intégration et 

reconnaissance impliquant l’action publique. Ainsi, lorsque Manuel appela les fonctionnaires 

transitionnels à signer le document symboliquement remis par deux veuves du resguardo dans 

« la mochila de la vérité », il prévint les institutions que « c’est le moment, par cet acte nous 

signons pour qu’il n’y ait plus d’excuses de la part des institutions nationales. Et sinon, nous 

irons voir la Cour Interaméricaine des Droits Humains ! À vous de nous dire quand vous allez 

vous mettre à résoudre, à prendre la parole, à affronter et assumer vos responsabilités. Ces 

gouvernements faillis de l’État ne peuvent plus durer. Quel État ? Ici, il n’y a pas d’État ! »885 

Dans un même geste, le discours adressé aux institutions transitionnelles critiqua l’inaction de 

l’État tout en saluant l’engagement de celles et ceux qui avaient fait le déplacement. Ce double 

discours assimilant gouvernements corrompus et État failli incitait et sollicitait certaines de ses 

institutions à accompagner le processus restauratif de Kite Kiwe et à faire acte de présence sur 

leur territoire. De fait, tout en critiquant « les politicards qui distribuent des marchés en veille 

d’élection », Manuel choyait ses invités en les distinguant du reste de leur collègues. 

Contrairement à la machine corrompue et défaillante de l’État tenue pour responsable des 

violences, celles et ceux qui avaient accepté l’invitation étaient de véritables alliés, amis, 

solidaires engagés dans la cause de Kite Kiwe qui honoraient les fonctions de l’État et devraient 

être honorés de faire partie de la communauté émotionnelle de Kite Kiwe. Lors des invitations 

lancées aux participants pour se plier à la marche en spirale autour de la tulpa afin de 

« synchroniser et harmoniser nos cœurs » puis au rituel des offrandes florales aux martyres de la 

communauté, Manuel flattait ses invités au micro : « Vous êtes les personnes indiquées pour nous 

accompagner, pour nous aider à construire ce chantier de la mémoire ». Invités à déposer une ou 

plusieurs fleurs blanches préparées en amont par le resguardo pour honorer la mémoire des 

morts et disparus de la communauté, les fonctionnaires et alliés du collectif pouvaient ainsi 

 

885 Manuel, nehwesx politique, Kite Kiwe, 21 janvier 2021. 
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manifester leur soutien au deuil collectif et processus de rémission communautaire. Critique et 

animateur porteur d’injonctions, Manuel donnait sens au rituel imaginé quelques jours 

auparavant et encourageait l’implication des fonctionnaires : « Allez, chacun apporte sa fleur 

(...) en signe de respect, commémoration, qu’ils perdurent dans nos cœurs. » L’inclusion 

sollicitée et commentée à cet acte commémoratif était l’occasion de sceller des alliances avec 

certains représentants de l’État triés sur le volet et valorisés comme alliés de leur cause. 

Contrairement au processus de restitution des droits territoriaux du conseil 

communautaire Renacer Negro qui marqua le début de relations interinstitutionnelles, la 

trajectoire communautaire de Kite Kiwe dans la lutte pour des réparations bénéficiait de 

relations de long terme. En vingt ans de lutte, les líderes de Kite Kiwe avaient eu le temps de 

tisser un réseau d’alliances, d’apprendre des erreurs et dysfonctionnements internes des 

différents cadres transitionnels légiférés depuis 2001 à l’intention des victimes de déplacement 

forcé et de distinguer les institutions des fonctionnaires qui les composent. Ainsi, les 

remerciements adressés aux invités soulignaient « le compromis éternel », « l’engagement de 

toujours » et « l’aide de certains fonctionnaires » dans le chemin et l’accompagnement de la 

communauté hôtesse de l’événement. En leur souhaitant la bienvenue sur le territoire collectif 

et dans le ressenti (sentir) communautaire de rémission collective, les organisateurs de la 

journée félicitaient et engageaient celles et ceux qui « nous rendent visibles et marchent avec la 

communauté ». Récoltant les fruits de plusieurs décennies de lutte et d’alliances stratégiques 

menées dans le cadre des réparations et de la relocalisation à Kite Kiwe, les membres du 

resguardo capitalisaient également sur le travail cinquantenaire d’organisations ethniques 

ancrées dans le paysage politique local tel que le CRIC et l’ACIN, invités d’honneur de cette 

cérémonie. Malgré les absents qui n’avaient pas pu ou voulu se rendre sur le territoire collectif, 

les nombreux invités ayant répondu présents consolidaient un dense réseau tissé par la solidarité 

et des intérêts partagés. Ainsi, en plus des trois institutions transitionnelles de 2016 représentées 

par le magistrat autochtone de la JEP, une déléguée de la Commission de la vérité et un 

représentant du bureau de recherche des personnes portées disparues, des personnalités 

politiques du Cauca avaient fait le déplacement pour témoigner de leur solidarité avec le 

resguardo et de leur soutien aux victimes du Cauca et au mouvement autochtone Nasa. 

Les prises de parole des invités extérieurs au territoire valorisaient les filiations d’amitié, 

de reconnaissance mutuelle et d’admirations réciproques avec le resguardo, les relations 

forgées par des expériences communes de lutte menée depuis 2001. Tant dans les 
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remerciements prononcés par les membres du resguardo aux invités présents qui saluaient en 

premier lieu la communauté et ses autorités comme autorités primordiales, puis les institutions 

« qui nous accompagnent depuis le début et qui ont toujours été présentes depuis le déplacement du Haut 

Naya », que dans les remerciements formulés par les invités à l’intention des autorités ethniques, 

les relations nouées entre la communauté et les représentants de l’État empruntèrent le ton de 

l’allégeance et de la gratitude réciproque. Lors de l’ouverture de la cérémonie et des salutations 

générales, Manuel remercia la future parole du magistrat autochtone, invité d’honneur qui se 

rendait pour la première fois à Kite Kiwe. Dans une subtile injonction à ce que le magistrat 

adhère à la cause de Kite Kiwe, le nehwesx politique souligna son accompagnement 

inconditionnel, « colonne vertébrale de notre résistance ». Non pas que José Miller Hormiga eut 

un rôle particulier dans la lutte de Kite Kiwe, mais ils appartenaient au même mouvement 

autochtone. Recevant le microphone qui lui était tendu, le magistrat d’origines Totoró et 

Yanacona ouvrit la danse des salutations des nombreux invités : « Merci et salutations aux 

autorités, aux anciens (mayores), à la garde autochtone, à la communauté, à Gerson notre mayor 

à tous et mon ami dont je me souviens avec nostalgie ». En plus de liens particuliers d’amitié, 

la plupart des invités partageaient un passé avec la communauté Nasa relocalisée. Certains 

avaient connu le Naya et les pires heures du déplacement forcé, d’autres avaient travaillé pour 

les instances de Justicia y Paz, d’autres encore avaient fait partie des institutions transitionnelles 

de la loi des victimes et travaillaient désormais pour la nouvelle architecture des accords de paix. 

Lors de la rotation initiale du micro pour socialiser et renforcer les liens d’une communauté 

émotionnelle en expansion permanente, les invités exprimaient leurs « remerciements et 

admiration pour la communauté », promettant d’« accompagner et se mettre au service de la 

communauté », « félicitant, applaudissant et continuant d’accompagner cet espace d’hommage, 

de dignité, lutte pour la vie, la paix, la solidarité, le vivre-ensemble (convivencia) ». Comme en 

témoigna la prise de parole d’un des avocats de Pax Hollanda qui avait travaillé aux cotés des 

membres de Kite Kiwe sous diverses casquettes, l’événement était communautaire et les 

principes normatifs de la justice transitionnelle n’étaient pas seulement appropriés par la 

communauté ; ses membres en étaient à l’origine : 

 
« Ce rapport a été tissé, construit par la communauté. Parallèlement, en équipe 

d’accompagnement, avec une série d’amis (amigos y amigas) ici présents... Nous avons participé 

à la mise en œuvre des Accords de paix et, évidemment, à la construction de ce genre de rapports 

qui permet d’avancer vers la vérité, la justice et en particulier vers les garanties de non-répétition. 
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Il y a quinze ans apparaissait en Colombie la loi Justice et Paix, la loi 975. Et c’est à ce moment- 

là qu’avec le mayor Enrique Fernandez, le mayor Gerson, avec Alex Quintero, nous avons 

entrepris la participation [sic] pour faire avancer la justice transitionnelle, première norme en 

Colombie, avec un objectif clair de vérité, de justice et de réparation intégrale. »886 

 
Les autorités ethniques incitèrent   les   fonctionnaires transitionnels et   alliés   à 

« synchroniser nos forces et nous engager » pour une seule et même cause et « être connectés 

les uns les autres dans ce métier à tisser (tejido) » inclusif de pardon et réconciliation. C’est ce 

que nous montre le recours aux rituels symboliques tels que la marche en spirale autour du 

foyer, la signature des documents remis « avec la grande responsabilité attribuée à la bonne 

gouvernance » et reçue « avec totale responsabilité et grand compromis », les offrandes faites 

aux disparus ou encore les hommages par applaudissement aux líderes de la communauté, 

Critiques des institutions mais chérissant leurs relations avec quelques-uns de leurs 

représentants, les nehwesx de Kite Kiwe ont su s’approprier le langage de la justice 

transitionnelle et l’adapter à leur plan de vie communautaire, de telle sorte que les 

fonctionnaires volontaires se plient désormais aux injonctions et orientations du resguardo. 

 
Pour conclure sur un exemple révélateur de l’ambivalence maintenue des relations avec 

l’État et ses représentants, j’aimerai souligner l’invitation d’un policier de Timbío à 

l’événement et sa participation à la marche collective en spirale. Ce jeune homme n’avait rien 

à voir avec le massacre du Naya mais l’uniforme qu’il porte symbolise la complicité d’une des 

branches de l’État dans le traumatisme à l’origine du déplacement forcé. Après avoir rappelé la 

participation des forces de l’ordre dans le massacre du Naya, au même titre que « tant d’autres 

massacres restés dans l’impunité », l’un des orateurs inscrivit les violences auxquelles ont survécu 

les habitants de Kite Kiwe dans une politique de « mort systématique et planifiée [que] l’on ne 

parvient pas à comprendre mais que l’on commence à apprendre ». Au carrefour du mouvement des 

victimes et des revendications autochtones, la dénonciation des violences armées et de la 

complicité des forces de l’ordre dans le massacre des populations civiles a occupé une large 

part des critiques adressées à l’État. Pourtant, l’invitation d’un des représentants de la police 

municipale à la cérémonie vint nuancer la critique et le rejet de l’appareil militaire de l’État 

comme force ennemie des peuples autochtones. Bien que dénoncées comme responsables 

 

886 Leonardo, nehwesx culturel, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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directs et indirects, les forces armées et policières ne sont pas appréhendées comme un bloc 

mais bien comme le produit de certaines personnes ayant laissé des traumatismes au sein de 

Kite Kiwe. Si la vue d’uniformes militaires et policiers génère encore la peur selon le 

témoignage des victimes, l’inclusion d’un représentant de la loi à ce genre d’événement 

permettait de passer de la résistance à la résilience. « C’est historique, encourageait Manuel à la 

vue du policier qui se rapprochait de la spirale, souhaitons la bienvenue à la police nationale ! » 

Profitant de cette image forte pour que les médias alternatifs s’en saisissent et gardent une trace 

de leurs efforts communautaires pour la réconciliation, le maître de cérémonie tenta de 

convaincre les plus réticents de sa communauté : « Si nous revendiquons l’unité, nous ne devons 

discriminer personne. Nous devons être ensemble, tous autant que nous sommes. » Tout au long du 

cérémonial, celui qui détenait le micro incitait les journalistes, artistes et universitaires à 

photographier certaines scènes et insistait sur l’inclusion remarquable dont le resguardo faisait 

preuve. Au moment de la signature du rapport, par exemple, Manuel insista : 

« Ce n’est pas tous les jours que l’on voit ça sur les territoires. Parfois, les institutions sont rejetées 

ou elles peuvent être mal interprétées. Mais ici chez nous, sur le territoire, vous êtes les bienvenus. 

La police nationale, magistrat, amis vérificateurs, bienvenus sur notre territoire. Parce que nous 

sommes une terre florissante et inclusive, vous serez toujours les bienvenus, peu importe la 

couleur de votre gilet. Ici, nous accueillons les êtres humains, pas les couleurs ou le nom des 

institutions. Parce que nous sommes tous des êtres égaux. »887 

Comme pour sceller de nouvelles relations de confiance et de compromis, Manuel 

remercia les invités de leurs engagements futurs et contraignit leurs nouveaux alliés aux 

compromis sollicités : « Merci pour toutes vos bonnes tâches (...) Laissez-moi vous dire que, contre 

vents et marées, vous faites partie de notre communauté. » 

 

 
3) Conclusions issues de la comparaison sur le discours de l’État et 

l’ambivalence des relations entretenues avec ses institutions 

En comparant les deux espaces transitionnels d’évaluation et d’engagement pour l’avenir 

des réparations collectives, plusieurs similitudes et différences apparaissent. Bien que la nature 

des événements et des représentants de l’État ne fût pas la même – audience judiciaire 

convoquant l’ensemble des branches de l’État via la loi des victimes de 2011 à Timbiquí ; 

 
 

887 Manuel, nehwesx politique, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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cérémonie symbolique d’interaction avec les institutions nées des Accords de paix à Timbío – 

les relations tissées à l’État et négociées dans le cadre de ces espaces transitionnels répondaient 

à des dynamiques similaires. Dans les deux cas, l’absence historique et les défaillances de l’État 

furent jugées responsables de la condition de victime des communautés et dénoncées comme à 

l’origine de la reproduction des violences subies malgré la transition. La demande d’implication 

de l’État dans le processus de réparations collectives, que cette revendication citoyenne prît la 

forme d’une critique des institutions absentes ou d’une injonction à l’engagement des personnes 

présentes, démontra une relative dépendance envers les institutions publiques et une demande 

de plus d’État dans le processus de réparation. Au-delà du rejet des autorités politiques 

nationales comme incapables de comprendre et mettre en œuvre de véritables réparations 

intégrales et ethniquement différenciées, les autorités ethniques de Renacer Negro et Kite Kiwe 

ont su tisser des liens privilégiés avec certains fonctionnaires capables d’orienter l’action de 

l’État dans le sens et l’intérêt des communautés. Qu’il s’agisse de la déléguée aux affaires 

ethniques de la Procuraduría ou du magistrat autochtone de la JEP, les appartenances ethniques 

des fonctionnaires transitionnels apparaissent comme de potentiels vecteurs de solidarité 

fraternelle dont les autorités communautaires ont su se saisir pour faire avancer leur lutte pour 

des réparations selon leurs propres termes. 

Toutefois, tandis que les pratiques discursives déployées à Kite Kiwe dénoncèrent 

l’absence de l’État comme un continuum de violences ayant poussé les survivants du massacre 

à obtenir réparation en autonomie depuis leur nouveau territoire, ce même abandon ou présence 

stratégique de l’État dans les périphéries du Pacifique incita les habitants de Renacer Negro à 

demander le déploiement des institutions et le respect de leurs engagements envers le conseil 

communautaire. Insérées dans une économie politique des réparations par restitution et 

relocalisation, les deux collectifs politisèrent leurs demandes de justice sociale et d’accès aux 

conditions de sécurité en les adressant aux pouvoirs publics sous l’étiquette de victimes 

collectives. Mais si la junta du conseil de Renacer Negro exigeait la reconnaissance et le 

déploiement des institutions en guise de réparation tout en négociant la formulation des 

politiques depuis l’autonomie du territoire, les nehwesx de Kite Kiwe semblaient avoir gagné 

cette bataille et luttaient désormais pour l’application des réparations qu’ils avaient eux-mêmes 

formulées. Tout en conceptualisant l’État comme responsable des violences et des réparations, 

les autorités ethniques décortiquaient ses branches institutionnelles et différenciaient les 

fonctionnaires des institutions qu’ils représentaient. 
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Les discours victimaires et de différenciation ethnique en jeu dans ces deux espaces 

transitionnels mobilisaient cependant deux registres différents pour légitimer leurs 

revendications : le légal rationnel pour Renacer Negro et l’éthique émotionnelle pour Kite 

Kiwe. Si la figure de l’État était vivement critiquée, les deux autorités faisaient appel à 

l’engagement des fonctionnaires sur leurs territoires, soit par obligation judiciaire à Timbiquí,  

soit par solidarité à Timbío. 

Maintenant que nous avons vu comment s’articulent les demandes de réparation aux 

critiques de l’État formulées depuis deux territoires périphériques et en quoi elles permettent de 

négocier des relations plus égalitaires d’autorité ethnique à autorité transitionnelle, on peut  se 

demander en quoi la mobilisation de citoyennetés différentielles accompagne et module ces 

discours. Afin de poursuivre la comparaison, nous allons voir quelles stratégies discursives se 

dessinent dans les demandes de réparation des deux collectifs, et ce malgré la grande 

dissemblance des cas d’études. En analysant les formes et le fond des demandes adressées aux 

institutions transitionnelles dans une perspective comparée, nous nous demanderons comment 

la junte directive de Renacer Negro et les nehwesx de Kite Kiwe ont mobilisés le droit des 

victimes et le droit des communautés ethniques pour négocier de nouvelles citoyennetés. 

L’appropriation et la revendication de droits spécifiques délimités par le multiculturalisme et la 

justice transitionnelle sont-elles des vecteurs d’enfermement dans leur particularisme ou au 

contraire le véhicule d’émancipation de ces catégories au profit d’un accès égalitaire aux droits 

citoyens ? Sur quels essentialismes stratégiques et retournements des stigmates propres aux 

figures de victime et de communauté ethnique ces espaces de revendication du droit à la 

réparation ont-ils débouché ? 

 

 
C - Appropriations plurielles du droit des victimes : quand les autorités 

ethniques mobilisent le discours de la justice transitionnelle pour obtenir 

réparation 

Dans cette partie, je propose d’interroger la mobilisation du droit des victimes par les 

autorités ethniques dans un contexte transitionnel de demandes de réparation. Dans quelle 

mesure les titulaires des réparations par restitution et relocalisation se sont-ils appropriés la 

catégorie citoyenne de victime collective pour demander la satisfaction de leurs nécessités de 

base sur les territoires périphériques collectivement habités ? En quoi la verbalisation des 

violences et souffrances vécues dans le cadre du conflit armé vient-elle appuyer leurs demandes 
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d’accès au droit et à la restitution de leurs citoyennetés que le conflit armé aurait mis à mal ? 

Comment la revendication du statut de victime vis-à-vis de l’État en transition participe-t-elle 

d’un apprentissage des rouages de l’État, de ses institutions et de ses fonctionnaires, d’une part, 

et de la création d’une communauté émotionnelle liée par l’empathie ? Enfin, comment le 

discours de la justice transitionnelle, rappelé et mis en contexte par les institutions 

transitionnelles déployées sur les territoires collectifs, peut-il être dépassé, transformé, 

instrumentalisé pour d’autres fins allant dans le sens d’une (re)négociation des rapports de 

pouvoir au sein de l’État-nation en transition ? 

 

 
1) De la condition de victime comme légitimation des demandes 

sociales 

Dans le cas de Renacer Negro, la répartition des tâches au sein du conseil communautaire 

pour convaincre la Procureure déléguée des manquements de l’État, exiger la mise en œuvre 

des réparations et confronter les rares institutions présentes semble avoir mobilisé des 

arguments de nature politique, émotionnelle, technique et légal. Tandis que le Président du 

conseil se faisait le porte-voix des onze communautés qui l’avaient élu pour représenter le 

pouvoir du conseil vis-à-vis des autorités municipales, départementales et nationales, le Vice- 

président mobilisait une palette d’émotions pour exprimer l’insatisfaction des communautés et  

la secrétaire donnait des détails techniques sur la mauvaise mise en œuvre des réparations. 

Souvent le dernier à prendre la parole lorsque celle-ci était accordée au conseil, un proche 

conseiller aspirant à la junta synthétisait l’évaluation communautaire en des termes légaux et 

selon des arguments rationnels que la Procureure reprenait dans son rapport, parfois mot à mot. 

Menant des études de droit en parallèle de son engagement communautaire, Jaime était 

parfaitement conscient du cadre transitionnel dans lequel s’inscrivait la décision de restitution, 

de même que l’ensemble du conseil communautaire, et des principes de gouvernance que ce 

cadre impliquait. Pour contester les violations de droits humains produites par les opérations 

militaires de destruction des sites miniers illégaux et l’absence d’alternatives économiques 

proposées aux mineurs dépossédés de leur source de revenu, il interpella la Procureure déléguée 

aux affaires ethniques en ces termes : 

« Doctora Angela, ne considérez-vous pas, selon votre optique, que la position de l’État peut 

aussi... Dans le cadre de la justice transitionnelle, nous parlons de garanties de non-répétition et 

ce que cherche la décision judiciaire sont des alternatives de production (sustento), pas mettre 
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des bâtons dans les routes de la communauté. Nous ne pouvons pas rester sans revenu. Il en va 

de la responsabilité de l’État qui, au lieu de substituer les cultures [d’usage illicite], mène des 

actions qui engendrent des problèmes dans la communauté. Parce que quelle est l’idée de la 

sentence ? C’est l’attention de l’État qui, pendant une longue période, sous prétexte de problèmes 

d’ordre public, n’est pas arrivée à la communauté. Et un juge est arrivé et a dit ‘‘Attention ! 

(¡ojo!) Gouvernement ! Vous devez vous occuper de cette population, prenez-la en charge, via 

telle et telle ordonnance’’, et c’est ainsi que l’on arrivera à la mise en œuvre de cette sentence. »888 

 
Rappelant sans cesse à l’ensemble des institutions présentes que « les administrations 

ont des ordonnances à respecter, mais la communauté a des droits », le conseiller juridique de 

Renacer Negro ne manqua aucune occasion de souligner le non-respect des obligations de l’État 

que la sentence semble envoyer de force à Timbiquí. Tout en justifiant les mesures de réparation 

au nom du droit des peuples et des communautés ethniques, il légitimait leurs demandes 

collectives par un discours de justice transitionnelle inscrit dans la sentence 071 et le droit des 

victimes consacré par le décret-loi 4635. D’un côté, les membres du conseil se servaient de la 

sentence de restitution pour rappeler aux institutions leurs obligations et le poids légal des 

ordonnances du juge de restitution des terres. De l’autre, ils tentaient de se démarquer du cadre 

transitionnel exceptionnel pour exiger ce qu’ils étaient en droit de demander : le respect de leurs 

droits humains et la matérialisation de leur citoyenneté. Au-delà du droit de leurs communautés 

à la justice, à la vérité, aux réparations et aux garanties de non répétition, le conseil 

communautaire défendait leurs droits à sortir de la pauvreté. Pour atteindre l’égalité de fait, les 

discours communautaires adressés à l’État reprenaient les principes et arguments juridiques 

avancés dans la sentence de restitution et rappelaient les obligations légales des différentes 

institutions présentes. 

Dans un excès d’agacement face à la lenteur d’application des mesures convenues 

conjointement avec la mairie et la gobernación et la torpeur de leurs explications le jour de 

l’audience, les membres du conseil reprochèrent aux administrations municipale et 

départementale d’invoquer de fausses excuses pour ne pas assumer les responsabilités légales 

attribuées par la sentencia. Lors du diagnostic participatif des violences vécues par les 

communautés de Renacer Negro, l’accès aux services publics tels que l’eau potable et le tout- 

à-l’égout avait été identifié comme un des besoins primaires à restaurer. Pour ce faire, la 

 

888 Jaime, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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réhabilitation d’un aqueduc faisait partie des priorités de la mairie depuis 2017. Deux ans plus 

tard, sa conception avant réalisation n'avait toujours pas été entamée. Lassé de la situation de 

dépendance dans laquelle la lutte pour l’application des réparations mettait les représentants de 

Renacer Negro vis-à-vis des autorités publiques, le président du conseil tapa du poing sur la 

table pour exprimer sa légitime grogne, plus ou moins tempérée par Jaime : 

« Je vous en prie ! Approchez-vous et expliquez-moi si vous êtes disposés à respecter 

l’ordonnance, oui ou non ? Parce que nous, nous n’allons pas rester ici les bras croisés à vous  

pourchasser comme des mendiants ! Nous ne sommes pas des mendiants ! Ici, il est question de 

nos droits ! (...) Et les ordonnances judiciaires (...) sont le dernier mécanisme qu’il nous reste 

pour que les institutions se montrent un minimum responsables | Jaime l’incite à baisser d’un ton 

| Malcolm reprend, indigné : Ça aussi c’est une forme de revictimisation ! Ça aussi nous l’avons 

bien compris, nous les líderes du conseil communautaire : parce que nous revendiquons nos 

droits, alors nous sommes un problème ! Mais messieurs dames, avec tout mon respect, lorsque 

j’ai assumé le poste de représentant légal, je l’ai assumé pour réclamer les droits de ma 

communauté ! »889 

Calmant la colère accumulée des luttes frustrées pour le respect de leurs droits 

fondamentaux et pour que les administrations tiennent parole, le conseiller juridique du conseil 

tenta de modérer la parole collective : « Que tout le monde écoute ! Souvenons-nous que nous 

sommes ici pour trouver des accords et que notre voix soit écoutée, parce que le représentant 

légal doit en répondre à la communauté (...) vous dites qu’il n’y a pas d’argent, mais c’est une 

réclamation de droit dont il s’agit. » En rappelant que « leur territoire est sujet de réparation 

collective » et que leurs communautés « ont le droit à l’alimentation, à la santé, à l’éducation,  

aux loisirs » comme n’importe quel autre citoyen, les autorités ethniques brandissaient la 

décision judiciaire comme une obligation supplémentaire de restaurer leurs acquis de droit et 

acquérir les droits qui leur avait été historiquement niés. Tout en mobilisant un cadre juridique 

de justice transitionnelle et leurs droits en tant que victimes collectives, les revendications 

collectives adressées à l’État ne s’éloignaient guère des demandes citoyennes d’égalité et 

d’accès aux services sociaux de base. Pour appuyer et légitimer leurs demandes frustrées, le 

rappel du cadre transitionnel de restitution de droits territoriaux devenait un véhicule citoyen 

supplémentaire. 



890 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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Lorsque les autorités ethniques et le Bureau des victimes bordèrent les mesures du PIRC 

(Plan intégral de réparation collective), la ferme intégrale et le siège communautaire (casa de 

gobierno) comme infrastructures politico-productives pour que « la communauté se sente 

vraiment réparée » étaient non seulement justifiées car pensées par et pour le territoire collectif ; 

elles représentaient des demandes légitimes car directement liées aux violences armées. Comme 

le souligna le président Malcolm pour convaincre le directeur de l’UARIV de la nécessité de sa 

construction, « la casa de gobierno n’est pas une invention de notre imagination, elle a existé et elle a 

été détruite par le conflit armé ». Bien que certaines mesures de réparation soient justifiées comme 

réponse à l’abandon historique de l’État et impliquent l’accès des communautés aux services 

publics en tant que citoyens, la condition de victime de violences armées fut parfois brandie 

comme légitimation de leurs demandes sociales. Face aux recensements réalisés par l’ICBF 

(Instituto Colombiano de Bienestar Familiar) pour comptabiliser les enfants et mères 

célibataires sur le territoire collectif et les inclure au programme « familias en acción », les 

contestations de la junte de Renacer se sont appuyées sur leur statut de victime collective pour 

étendre le droit à l’éducation et à l’alimentation aux communautés déplacées par les 

affrontements armés. Après avoir patiemment écouté les incohérences de la mairie et de la 

gobernación sur les retards de prise en compte de Renacer Negro dans leurs programmes 

d’attention aux enfants, le président demanda la parole pour replacer la délicate question de 

l’éducation au centre des réparations « Car l’éducation doit être la base du processus restauratif, de 

la croissance, de l’épanouissement. C’est par l’éducation que des effets positifs doivent se produire pour 

une population comme la nôtre qui est victime du conflit ; c’est par l’éducation que nous devons 

transformer les choses, que nous pouvons avoir un impact. » Ainsi, les erreurs de recensement 

suscitent l’agacement du vice-président qui dénonce l’exclusion des familles déplacées des 

programmes municipaux et départementaux : 

« Pour moi c’est fort désagréable d’entendre cela (...) car l’œuvre que vous avez soi-disant réalisée 

suppose que la communauté [déplacée] a disparu. Pour moi, ce n’est pas le cas. Nous sommes 

dans le cadre d’une réparation, nous sommes dans le cadre d’un plan de retour. En tout état de 

cause, nous ne pouvons pas considérer que nous sommes réparés tels que nous sommes. Nous 

voulons offrir un retour pour ces familles et, de l’autre côté, on considère que cette communauté 

doit disparaître. »890 
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Rappeler le cadre transitionnel des restitutions de droits territoriaux permet aux 

membres du conseil communautaire d’exiger la matérialisation de droits humains aussi 

basiques et fondamentaux que l’accès aux services publics et le retour et prise en compte des 

populations déplacées. Pour ce faire, la mobilisation de la catégorie citoyenne de victime 

collective légitime leurs demandes sociales et constitue un poids supplémentaire dans 

l’exigence des obligations de l’État à leur égard. Aux vues des difficultés de mise en œuvre des 

réparations, les luttes collectives pour l’application de la décision judiciaire se limitent encore 

fortement aux demandes de reconnaissance et d’intégration au corps citoyen. 

 

 
De l’autre côté de la panaméricaine, les trois spirales élaborées par les membres du 

resguardo pour expliquer aux fonctionnaires invités les attentes et critiques des réparations 

permettent de saisir autrement l’usage du droit des victimes par les survivants du massacre. Sur 

le sol de terre battue, les membres du resguardo avaient disposé trois dessins colorés de spirales 

représentant trois espace-temps vécus par les survivants du massacre du Naya. Au moment de 

présenter « le processus participatif de construction du rapport » des violences souffertes par 

les membres de Kite Kiwe au magistrat transitionnel et aux nombreux invités venus d’ailleurs,  

le nehwesx politique commémora les impacts du conflit sur le collectif et leurs demandes 

formulées à l’État. Passant de la spirale d’avant les violences à la spirale fragmentée comme 

résultat des violences, Leonardo entraina son auditoire dans la narration de leur expérience 

communautaire du conflit armé. Le nehwesx distinguait la spirale du passé-futur, lorsque « le 

territoire était en harmonie » et les communautés de Pueblo Nuevo, El Ceral et Cerro Azul étaient 

« en harmonie idéale avec la nature et [en harmonie] entre elles, dotées de leur propre système 

organisationnel » de la spirale du traumatisme symbolisant les « dommages culturels, le 

déséquilibre, le génocide, la perte d’harmonie politique, une désharmonie issue des dommages moraux 

et psychologiques, que l’on voit aussi dans l’environnement ». Le jeune orateur relia ainsi l’histoire 

du resguardo à « l’irruption des groupes armés qui sont venus commettre le massacre du Naya » 

comme repère historique [hito histórico] fondateur de leur identité collective. La troisième 

spirale expliquée au public représentait le présent-futur de la communauté, horizon collectif de 

guérison sur un nouveau territoire : « le rêve de notre communauté, le rêve de toutes les 

personnes qui vivent ici sur ce territoire Kite Kiwe, qui veut dire Terres Florissantes car nous 

voulons que le territoire fleurisse. » 
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Dans la vision des réparations exposée de façon ludique, la troisième spirale symbolise 

la reprise et l’accomplissement de leurs rêves, « nos rêves de vivre en paix, vivre en harmonie, 

habiter un territoire libre de tout groupe armé. » Comme les autorités du resguardo ne 

manquèrent pas de le rappeler aux fonctionnaires présents, ce rêve collectif construit sur de 

nouvelles terres en fleur dépendait d’un processus de réparations collectives articulé à plusieurs 

principes définissant le droit des victimes, ici accolés par post-it à la spirale : justice, vérité, 

réparations intégrales, garanties de non répétition. On voit là comment le langage et principes 

normatifs de la justice transitionnelle sont incorporés aux pratiques discursives et narrations 

communautaires mobilisées par Kite Kiwe pour s’adresser aux pouvoirs publics. Pour pouvoir  

passer de la deuxième à la première spirale, c’est-à-dire pour dépasser les dommages infligés 

par la guerre et récupérer ce qui a été perdu du temps du Naya, il a fallu construire une troisième 

spirale, espace-temps alternatif né du traumatisme et de sa rémission conditionnée par la bonne 
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mise en œuvre de réparations. Dans son explication de cette troisième spirale, le nehwesx 

politique associe la floraison du territoire à la matérialisation du droit des victimes : « garanties 

de non-répétition », « récupération de tout ce que nous avons perdu », « équité et justice sociale 

», « revitalisation de la communauté » ou encore « restauration environnementale ». Comme 

pour Renacer Negro, l’appropriation de la catégorie de victime oriente les demandes sociales 

adressées par la communauté à l’État transitionnel et le rappel des violences endurées apparaît 

comme un mécanisme de légitimation des demandes citoyennes auprès des responsables des 

réparations. 

Toutefois, la présentation orale des spirales révèle un rapport ambivalent à la condition 

de victime tantôt brandie comme appartenance identitaire de groupe et vecteur d’organisation 

politique pour dénoncer les violences et demander réparation, tantôt présentée comme une 

condition à dépasser pour pouvoir se reconstruire. Dans ses travaux, Cynthia Sarti suggère que 

les mouvements de victimes sont à distinguer des mouvements sociaux identitaires et que la 

situation de victime serait disjointe de la condition de victime891. D’après mes observations, 

l’expérience des violences vécues, mise en mots et en scène par les autorités traditionnelles de 

Kite Kiwe implique la politisation de leur condition comme identité collective et relève 

davantage du retournement des stigmates. Bien que les luttes menées au titre du statut de 

victime collective visent son affranchissement, l’horizon politique de dépassement de cette 

condition nécessite un travail individuel et collectif d’appropriation identitaire qui dépend  

largement des structures d’opportunité et contrainte politique que les cadres légaux peuvent 

encourager ou restreindre. Espace transitionnel savamment mis en scène par les autorités 

ethniques de Kite Kiwe, la remise du rapport participe au processus d’appropriation de la figure 

de victime et de transformation sociale du resguardo en exposant les souffrances liées à 

l’expérience de la violence narrée en spirales, forme narrative adoptée des échanges entre 

resguardos Nasas. La présence d’une large audience constituée en public permet de reconnaître 

publiquement ces souffrances892, condamner les violences qui en sont à l’origine, donner sens 

aux expériences vécues et légitimer les demandes sociales qui en découlent. Les spirales 

figuratives des droits et demandes sociales sollicitées pour une véritable réparation mobilisent 

 
 

891 Cynthia SARTI, « La victime et le témoin durant la dictature au Brésil : une anthropologie de la 

mémoire », Brésil(s), 8, 2015, p. 167-189. 

892 Juan Carlos GUERRERO BERNAL, “Transformar a los espectadores en un público: un desafío en las 

campañas transnacionales de defensa de una causa”, Colombia Internacional, p. 195-228, 2012. 
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le droit des victimes comme discours adressé à l’État, dont les líderes se font les porte-paroles : 

« Lorsqu’il y a équité et justice sociale, lorsqu’il y a revitalisation d’ici de la communauté, lorsque l’on 

récupère tout ce dommage économique et environnemental, lorsque l’on soigne, il y a un renforcement 

et un empouvoirement des victimes et des organisations sociales. » En s’adressant au magistrat qui 

photographiait les spirales exposées au sol, le nehwesx posait les conditions du processus 

communautaire de réparation en reprenant à leur compte les principes de la justice 

transitionnelle pour exiger le droit des victimes et, plus largement, le droit d’en sortir : 

« Lorsqu’il y a la vérité et lorsqu’il y a la réparation et la justice, et lorsque les minimums vitaux 

commencent à être matérialisé sur le territoire, alors notre communauté peut redevenir la 

communauté que nous étions antérieurement. Mais lorsqu’il n’y a pas tout cela, tout ce que nous 

avons construit en spirale, alors nous continuons d’être les victimes de l’État et nous continuerons 

d’être marginalisés sur ce territoire. »893 

 

 
Dans les deux cas exposés ici, plusieurs ressemblances et divergences apparaissent. 

Les pratiques discursives mobilisées par une minorité de líderes incarnant la parole des 

communautés ethniques à l’intention des fonctionnaires transitionnels ont emprunté des 

formes extrêmement diverses plus ou moins sophistiquées et institutionalisées. Cela dénote 

les différentiels de trajectoire historique entre Kite Kiwe et Renacer et la création dans le 

temps de relations de confiance avec certains agents de l’État, d’une part, et d’un discours 

homogénéisé des demandes collectives d’autre part. Dans les deux cas, les communautés 

ethniques représentées par la junta directiva du conseil communautaire Renacer Negro et 

les nehwesx du resguardo de Kite Kiwe, ont savamment articulé un discours institutionalisé 

de justice transitionnelle portant sur le droit des victimes à la justice, à la vérité, aux 

réparations et aux garanties de non-répétition au droit des communautés ethniques offrant 

davantage de liberté et d’autonomie d’interprétation des normes. Mis en contexte de 

confrontation avec des représentants de l’État, les líderes autochtones et afrocolombiens ont 

articulé l’exigence de réparations ethniques, légitimée par le droit, aux demandes 

ponctuelles et universelles d’accès aux droits fondamentaux garantis par la citoyenneté 

colombienne. 

 

 

 

893 Leonardo, nehwesx culturel, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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2) De l’usage stratégique des émotions et de ses effets sur les rapports 

interinstitutionnels : monopole de la souffrance légitime versus 

diffusion de l’empathie 

La prise en compte des émotions dans les sciences sociales peine encore à s’imposer 

comme facteur explicatif des phénomènes sociaux. Pourtant, la littérature sur la justice 

transitionnelle se frotte à l’appréhension des émotions des victimes en vue d’analyser leurs 

effets de mobilisation. Dans quelle mesure peut-on aborder la souffrance engendrée par 

l’expérience de la violence et comment les citoyennetés ethniques s’en sont emparé pour 

formuler des demandes politiques allant au-delà du soin ? 

Autour de la table municipale de Timbiquí, les représentants du conseil communautaire 

se sont référés à des violences de diverses natures, imputables au conflit armé et à l’(in)action 

de l’État. De la part de l’État, le président ne comprend pas « comment ni pourquoi [les 

administrations publiques] peuvent violer la loi et passer outre (pasar por encima) une ordonnance 

judiciaire, une décision spécifiquement ordonnée par un juge de restitution de droits territoriaux. » En 

demandant la restitution de l’État de droit et sa matérialisation sur leur territoire, les membres 

du conseil se confrontent aux contradictions internes de l’État et l’accusent de violer ses propres 

lois. Ils accusent par exemple le maintien des opérations militaires, menées en dépit de leur 

suspension ordonnée par le juge, de « générer un dommage sur le territoire qui est sujet de réparation 

collective » et de « créer la panique au sein de la communauté ». Face à l’aggravation des conditions 

de sécurité par la mise en œuvre de réparations menées par la Fiscalía et les forces armées pour 

détruire les machines d’extraction minière, les conseillers communautaires dénoncent la 

violation de droits humains et du droit international humanitaire qui « met en danger toute la 

communauté » et se demandent si « la prétention de l’État et du Gouvernement [n’est pas] de continuer 

à faire souffrir le peuple ». Dans une diatribe adressée à la procureure déléguée et reflétant des 

années de frustration face au processus de restitution, le président du conseil finit par conclure : 

« C’est clair que nos dignitaires n’en ont rien à faire des dommages occasionnés sur notre 

territoire car ils nous revictimisent. Ils mènent les mêmes actions qu’avant la décision judiciaire ! 

Alors je ne comprends pas jusqu’où on va aller comme ça, je ne comprends pas quand est-ce 

qu’on va s’arrêter. Regardez ! Aucune mesure de réparation orientée à la réparation du territoire 

du conseil communautaire n’a abouti jusqu’ici. Alors c’est très important, honorable Procureure, 
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que vérifiions si la tendance donnée à cette communauté, c’est de la réparer ou de la faire 

disparaître ? »894 

Aux côtés d’arguments légaux rappelant les obligations de l’État, le registre de la 

souffrance et des émotions apparaît comme central dans les discours adressés aux représentants 

de l’État. À chaque mesure de réparation, la parole accordée aux membres du conseil fut utilisée 

pour démontrer que « la communauté ne se sent pas réparée » et à quel point la non-mise en œuvre, 

mise en œuvre partielle ou formes de revictimisation produites par les réparations est source de 

souffrance et d’incompréhensions. Le ressenti des communautés et la satisfaction du conseil 

communautaire sont ainsi placés au même plan que l’évaluation technique des mesures, toutes 

rapportées par la Procureure déléguée. Conscients d’être les seuls à détenir le critère de 

satisfaction des ordonnances, ce que ne manque pas de rappeler le directeur du bureau des 

victimes, les líderes ethniques se font les porte-voix des mécontentements communautaires et 

montrent à voir les souffrances et sentiments d’abandon vécus au sein de Renacer Negro. En 

critiquant les projets productifs de substitution qui ne prennent pas en compte leurs aspirations 

et besoins, le vice-président rappela que « Dans le cadre des réparations, ce sont nous, la 

communauté, qui identifions de quelle façon nous allons nous sentir dédommagés ». S’adressant au 

directeur départemental du Bureau des victimes, le président du conseil plaça le sentiment de 

réparation au-dessus des rapports techniques d’évaluation : 

« Doctor Freddy, nous n’allons pas nier que nous avons une très bonne relation avec le Bureau 

des victimes. Mais la seule chose qui importe ici, ce sont nos ressentis. (...) Nous avons un bon 

dialogue et nous voulons que cela nous mène à la satisfaction de réparations [resarcimiento] 

envers la communauté déplacée, au dédommagement de cette population en tant que telle, oui ? 

Et sincèrement, honorable Procureure, nous sommes en lutte sur cette question. Nous ne 

ressentons aucune réparation. »895 

À plusieurs reprises, la critique des conditions de mise en œuvre des réparations fut 

l’occasion de disputer le monopole de la souffrance légitime. Seuls à véritablement connaître  

le territoire et ses problématiques, les membres du conseil rappelaient à l’audience que « c’est 

nous qui souffrons » et que les gens extérieurs « ne peuvent pas spéculer sur nos actions ni spéculer 

sur notre ressenti. » Mobilisant une palette d’émotions et sentiments exprimés lors de l’audience, 

 
 

894 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 

895 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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le discours du conseil communautaire mêla la tristesse et la colère à l’exaspération et 

l’impuissance face aux lenteurs administratives, formes de revictimisation et non-respect de 

mesures écrites et signées par les institutions. La lenteur des réparations et la malhonnêteté des 

rapports dénoncées lors de l’audience générait le désarroi impuissant du conseil qui s’en 

remettait à la Procureure : « la communauté n’en peut plus, nous sommes au bord du gouffre, nous ne 

savons plus quoi faire. » Au fur et à mesure de la répétition des audiences de suivi constatant la 

non-mise en œuvre des réparations, l’agacement et la lassitude du conseil se renforçait et 

conduisait à des blocages communicationnels. Face à la construction de cantines scolaires 

prévue pour 2020 alors que les plans étaient dessinés depuis 2017, au maintien d’opérations 

militaires reproductrices de violences (revictimizantes) ou constatant le gel de la formalisation 

de l’activité minière traditionnelle restée à l’étape du recensement des mineurs natifs, le 

président se disait « fatigué d’assister à des réunions qui n’aboutissent à rien », « agacé de 

l’investissement [de l’État] dans des opérations qui ne débouchent sur aucune forme de réparation » et 

interpellait le ministère Public : « Nous demandons l’accompagnement de la Procureure car j’en ai 

marre, je suis fatigué. Nous sommes fatigués de toujours nous plaindre et de le manifester à la Procureure 

et pendant les audiences. » Insérés malgré eux dans des relations de mendicité de remboursement 

d’une dette exacerbée par le conflit armé et attribuée à l’État transitionnel par la décision 

judiciaire de restitution, les membres du conseil font face aux administrations publiques dans 

un état de lassitude. Interpellant les institutions présentes, le président demanda : « Quelles sont 

les mesures qui ont été prises ? Nous en avons marre ! Nous n’en pouvons plus ! Je n’ai plus la force de 

courir après la mairie pour solliciter un service de plus. Parce qu’en quatre ans, je n’ai vu aucun résultat. 

» 

Placée au centre de l’évaluation, la satisfaction de la communauté vis-à-vis des mesures 

de réparation tendait également à monopoliser le langage des émotions et à l’interdire à leurs 

interlocuteurs. Ainsi, en réponse aux expressions de « bonne volonté » de la part des 

fonctionnaires, de « peur de ne pas accomplir [les réparations] alors qu’ils y sont obligés », de 

« plaisir de les réaliser sur fonds propres » ou « d’espoir de voir les choses se réaliser », les membres 

du conseil communautaire replacent leur mission dans un cadre strictement légal et rationnel. 

En retour, les représentants de l’État se voient contraints de rectifier leur position, comme le  

directeur de l’UARIV qui précisa que : « Nous ne l’avons jamais pris pour une question personnelle 

(...) nous sommes ici pour travailler pour le projet. (...) C’est vous qui signez les accréditations, c’est 

vous qui nous dîtes si vous vous sentez réparés et si on a respecté nos engagements » Délégitimant les 
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notions de plaisir ou de peur avancées par les représentants de l’État, les membres du conseil 

renvoient les fonctionnaires aux strictes responsabilités de leurs institutions. 

« Qu’est-ce que j’entends avant de rentrer dans la salle ? s’insurgea le président du conseil. Que 

vous venez ici pour vous faire taper sur les doigts ? Ce n’est pas le cas. Nous ne voulons taper sur 

les doigts de personne. Nous voulons seulement que vous soyez responsables, que vous vous 

présentiez en personne et que vous nous dîtes ‘j’ai fait ça, je n’ai pas fait ça’. Et nous, en tant que 

communauté, pouvoir vous dire en face ‘nous ne sommes pas d’accord avec ça pour telles 

raisons’. »896 

Dans un même geste, les líderes ethniques replacent les agents publics dans le cadre de 

leurs fonctions, leur interdisant le langage des émotions, et délégitiment leurs diagnostiques 

techniques puisqu’étrangers au territoire. Dans le but de rétablir la vérité du territoire et de 

verbaliser le ressenti des communautés qu’elle représente, la junte directive du conseil fait  

usage d’émotions comme argument supplémentaire pour obtenir la mise en œuvre des droits 

promis par la sentence de restitution. Articulée au cadre légal de restitution territoriale, 

l’énonciation des souffrances vécues par les communautés noires de Renacer Negro sert 

d’argument incontestable pour que la procureure face état de la non-mise en œuvre des 

réparations et des failles institutionnelles de l’État. 

 

 
Du côté de Kite Kiwe, la mobilisation des émotions et l’expression des souffrances liées 

à l’expérience de la violence ont cimenté une communauté émotionnelle basée sur l’empathie. 

Membre active de cette communauté pour ses travaux menés auprès de Kite Kiwe, Myriam 

Jimeno définit la communauté émotionnelle comme « de nouveaux liens soutenus par une 

version partagée des faits de violence, mais surtout une identification émotionnelle et 

psychologique à la douleur des victimes »897 Tout en dénonçant la poursuite des violences 

« post-conflit » traversées par le collectif relocalisé, les souffrances endurées par la guerre et 

exprimées dans ces cadres transitionnels viennent cimenter des relations de solidarité en 

expansion permanente. Après avoir souligné la présence de la Commission de la vérité, de la 

JEP, de l’ONU et de plusieurs universitaires comme nouveaux alliés, Manuel définit la place 

 
 

896 Malcolm, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 

897 Myriam JIMENO, Daniel VARELA, Ángela CASTILLO, Después de la masacre: Emociones y política en 

el Cauca indio, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia – ICANH, 2015, p. 266. 
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des invités pour marcher à leurs côtés dans l’accompagnement (caminar-acompañamiento). 

Selon lui, marcher avec la communauté, rendre visible leur cause et témoigner de leur solidarité 

voire amitié pour le collectif s’inscrit en plein dans « l’apaisement (resarcimiento) de toutes 

nos douleurs, de toutes ces vulnérabilités familiales que nous devons définitivement nommer, 

que nous ne pouvons pas taire ». En partageant la peine des membres de Kite Kiwe, tout un 

chacun peut participer à la réparation du collectif et agir pour l’amélioration des conditions de 

vie, de sécurité et de reconstitution collective du resguardo. Dans un discours performatif 

d’engagement des personnes présentes, le maître de cérémonie inclut le magistrat de la JEP 

dans leur chemin collectif pour des réparations intégrales : « quel honneur de vous avoir ici sur 

notre territoire, Miller Hormiga. Vous nous avez toujours accompagné, vous êtes un pilier de 

notre résistance dans le chemin de la parole ». En effet, la venue du magistrat aux origines 

autochtones fait suite à un accompagnement de plusieurs années aux côtés de ce qu’il reconnaît 

lui-même comme « cette situation si dure, si difficile, si tragique, si douloureuse » traversée par 

les survivants du massacre du Naya. Témoin des souffrances des autres, le magistrat ne peut 

que s’engager pour briser l’indifférence : « j’espère que ce rapport contribue à éclairer la vérité (...) 

et qu’il serve d’une façon ou d’une autre à quelque forme de réparation que ce soit, pour toutes celles et 

ceux qui ont souffert ». Contrairement à Renacer Negro, la mobilisation des émotions pour 

exprimer les violences vécues à l’origine des réparations fut l’apanage des fonctionnaires 

transitionnels qui s’efforcèrent de verbaliser leur empathie. Ayant su transmettre et déléguer le 

langage des émotions aux fonctionnaires triés sur le volet, ceux-ci manifestaient leur solidarité 

empathique pour le resguardo afin de se distinguer de leurs collègues insensibles qui n’ont pu 

ou su mener à bien les réparations, mais aussi de tous les complices du massacre du Naya faisant 

partie de l’État. 

Dans le discours des autorités du resguardo, les émotions ne sont pas utilisées comme 

justification pour demander réparation mais comme des tragédies aujourd’hui surmontées. C’est 

du moins le message que veut faire passer l’orateur des spirales qui revint sur les dures années 

de déplacement forcé et relocalisation à Timbío comme une épreuve du passé. En pointant la 

deuxième spirale du doigt et en aspirant à la troisième, le nehwesx culturel affirma que « Malgré 

toute cette souffrance que nous avons connue, la communauté a commencé à s’organiser et malgré tous 

les obstacles, nous avons pu le surmonter et c’est pour cela que nous sommes ici aujourd’hui sur ce 

territoire. » Malgré l’assassinat de plusieurs líderes depuis leur installation sur un nouveau 

territoire et la lutte constante pour avoir accès aux services sociaux de base, les 
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autorités Nasas ont su dépasser leurs souffrances et émotions négatives pour formuler une 

critique objective des conditions de vie post-déplacement forcé. D’un ton calme et à l’aide du 

matériel pédagogique construit collectivement, l’un des nehwesx exposa leurs réparations 

idéales, forcé de constater que « nous ne pouvons pas vraiment dire que tout cela est mis en œuvre. » 

Près de vingt ans après leur engagement pour des réparations dignes et la dénonciation des 

formes de victimisation, la prise en charge des émotions d’indignation, tristesse et colère vis-à- 

vis des non-garanties de vérité, justice, réparations et non répétition fut assumée par les 

nombreux invités qui dénoncèrent tour à tour les conditions indignes de vie de cette 

communauté. 

L’engagement et l’empathie pour la cause de Kite Kiwe partagés par les invités se 

joignent à la reconnaissance voire la redevabilité pour avoir été invité sur le territoire et pouvoir 

participer au processus de réparation collective. Mobilisant des liens d’amitié et d’affection 

interpersonnelle, les invités exprimèrent leur nostalgie et deuil partagé pour les comuneros 

portés disparus, à commencer par « notre mayor à tous et mon ami Gerson Acosta », commémoré 

et célébré avec nostalgie par plusieurs participants, dont ici le magistrat de la JEP. La 

reconnaissance et admiration pour les luttes menées depuis Kite Kiwe ici exprimées par les 

fonctionnaires transitionnels ne découlent pas seulement de liens d’amitié tissés au fil des 

années. Pour les nouvelles personnes ainsi incluses à la vaste communauté émotionnelle 

fleurissante, la cérémonie est l’occasion de manifester « une démonstration d’engagement  

constant envers la communauté, avec les victimes, pour les communautés et la construction de 

la paix et des droits humains », comme le déclara la déléguée territoriale de la Commission de 

la vérité. En exprimant leur sympathie pour le mouvement de Kite Kiwe pour la justice, la vérité 

et la réparation, les invités accompagnent et reçoivent le rapport comme contribution pour que 

« soient écoutées la voix des victimes de ces terribles et douloureux faits » et avec un « total compromis 

et grande responsabilité » envers « les populations et communautés comme la vôtre ». 

Grandie de l’expérience de plusieurs années dans l’économie politique des réparations, 

la communauté des Terres Florissantes se met en scène non plus comme communauté victime 

ayant survécu aux violences qui perdurent mais comme collectif résilient et inclusif. En se 

définissant pour soi et face aux autres, les líderes Nasas de la cérémonie construisent un discours 

de dépassement des traumatismes et dommages infligés par le conflit pour forger une 

communauté politique orientée par le Plan de Vie à vocation restaurative et construite en marge 

de l’État. Tout comme les processus d’ethnicisation impliquent la réinvention de traditions 
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tenues pour ancestrales, la guérison communautaire conduit à la reconstruction de conditions 

de vie nécessairement différentes de celles d’avant, parfois supérieures aux anciennes comme 

le suggère Canguilhem898 (1966), idéalisant un passé révolu comme horizon politique qui 

oriente le présent-futur. Prônant un discours de « vérité et résistance lié à la survie (pervivencia) 

» et dont ils n’ont jamais cessé « de semer les graines et qui sont en train de germer », les 

protagonistes de la cérémonie valorisent leurs propres efforts pour s’en sortir et dépasser la 

condition de victime, moteur et stigmate de leur action collective. Dans ce retournement des 

stigmates de la violence et transformation des souffrances en force pour se reconstruire 

autrement, les líderes communautaires incluent et mettent en scène leurs invités de façon 

créative. 

Au-delà des discours, la mise en scène d’une marche collective autour du feu, symbole 

de « ce tissu auquel nous sommes tous connectés et du magnifique Plan de Vie qui nous inclut 

tous » est doté d’un sens performatif. Selon le maître de cérémonie qui organise et commente 

les actes d’une pièce en train de se jouer, la marche en spirale permet de « synchroniser et 

d’engager l’ensemble des participants [dans] un sentir collectif et historique, une mise en marche de la  

parole en tant que communauté de Kite Kiwe ». En commentant et orientant les photographes à 

immortaliser la spirale où se joignent magistrat, fonctionnaires, comuneros et policier, Manuel 

invite les participants à « tisser, broder, faire marcher la parole, faire histoire » en cultivant un 

sentiment d’appartenance à une cause commune, par-delà la diversité des pensées et ressentis 

qui guident nos actions. De façon poétique, le nehwesx politique s’applique à donner sens aux 

divers rituels de marche collective, de remise et signature du rapport, d’offrandes florales et 

d’explication imagée de leur processus communautaire. Tout en rappelant les « larmes des 

personnes, de familles entières et de toute la communauté » et les « rêves brisés et fragmentés », les 

illusions et difficultés rencontrées sur le long chemin de la réparation, il mit en poème leurs 

espoirs et résilience : « Mais puisque nous sommes Kite Kiwe, communauté résiliente, communauté 

qui fleurit, peu importe que le soleil brille trop fort, qu’il nous irradie et azote nos pétales car nous  

continuons de fleurir et d’espérer le printemps prochain durant lequel nous fleurirons tous un jour dans 

l’égalité. » 

Ce qui n’empêcha pas les veuves chargées de remettre les mochilas « remplies de l’espoir 

de justice et vérité » qui contenaient les rapports de verser des larmes et témoigner leur profonde 

 
898 Georges CANGUILHEM, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1984, p. 156. 
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émotion face à vingt ans de travail et de renforcement communautaire basé sur la solidarité 

entre ses membres. Mais plutôt que de revenir sur les violences dont ils et elles ont été victimes 

et continuent à narrer l’intensité, les pratiques discursives mises en scène le jour de la cérémonie 

pour accompagner l’écriture de ces violences insistent sur la résistance et résilience dont la 

communauté fait preuve. Conscient des épreuves endurées par les membres de sa communauté, 

Manuel expliqua ainsi l’apparente réserve émotionnelle : « le fait que vous ne nous voyez pas 

nous jeter au sol en pleurant à chaude larme ne signifie pas que la souffrance se soit évaporée 

de nos cœurs. Nous sommes ici en résistance, nous sommes ici à nous soutenir au beau milieu 

des difficultés, à nous aider les uns les autres. » Malgré les traumatismes vécus dans le cadre 

du conflit armé, l’une des veuves de Kite Kiwe remit les rapports aux représentants de la 

Commission de la vérité et au magistrat de la JEP avec « honneur, fierté et beaucoup de force 

pour essayer de poursuivre et d’accompagner sa communauté (...) Nous n’allons pas baisser la 

garde, prévenait-elle d’un ton assuré et réjoui. Aujourd’hui nous pouvons dire ‘‘nous sommes 

bien présents !’’ Ils tuent nos hommes, mais nous aussi les femmes nous pouvons ! » 

Symbolisant l’adhésion des fonctionnaires au deuil collectif et au partage de souffrances comme 

moteur pour l’organisation collective et la transformation des violences, le rituel des offrandes 

aux disparus impliqua également la participation de volontaires appelés à l’être. Tendant une 

puis deux fleurs blanches au magistrat, Manuel l’invita à réaliser ses offrandes aux pierres 

marquées du prénom des victimes du massacre du Naya disposées aux pieds de la tulpa. Des 

représentations de certains martyres de la communauté et du mouvement autochtone avaient 

également été disposés près du foyer. Cet acte commémoratif auquel étaient enjoints les 

participants était lu par Manuel comme signe de « respect, commémoration partagée et inscription 

dans nos cœurs » des martyres et nouveaux membres de la communauté émotionnelle. 

« Comme j’ai deux fleurs, je vais en offrir une au père [Álvaro Ulcue] et l’autre à Gerson Acosta. », 

annonça le magistrat qui se pliait volontiers à l’exercice. « Écoutez les enfants, s’empressa de 

commenter le maître de cérémonie, le magistrat va offrir ses fleurs au père Álvaro Ulcue et au 

mayor Gerson Acosta. Merci pour cet accompagnement ici sur notre territoire » En donnant 

sens à la situation qu’il avait lui-même créée et que la communauté avait savamment mis en 

scène, Manuel ajouta : 

« Au-delà du symbolisme, c’est un ressenti (un sentir). Parce que nous sommes tous égaux. Nous 

avons tous le droit à la vie, le droit au respect, le droit à la diversité de pensée. Le respect pour 

être d’une couleur différente. Le respect pour parler une langue différente. Ici nous sommes en 
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train de ratifier que Kite Kiwe est une terre inclusive, un territoire florissant, un territoire qui 

continue de broder et tisser. »899 

 

 
3) Approche comparée de luttes semblables 

Autour de la tulpa communautaire de Kite Kiwe ou de la table municipale de Timbiquí, 

les autorités ethniques des communautés de victimes faisaient preuve d’une connaissance 

accrue de leurs droits et de stratégies discursives articulant leurs demandes sociales à leur statut 

de victime reconnu par l’État. En verbalisant les souffrances vécues au titre du conflit armé et 

la reproduction des violences malgré le cadre transitionnel des réparations, les líderes politiques 

de Renacer Negro et Kite Kiwe tissaient de nouvelles relations à l’État basées sur le droit des 

victimes et la responsabilité des fonctionnaires engagés dans les réparations. L’usage des 

émotions dans les demandes exprimées à l’État est omniprésent dans les deux cas ; il n’est 

pourtant pas de même nature ni n’engage les mêmes acteurs. Dans le cas de Renacer Negro, 

l’épuisement et la colère accompagnent les discours politiques de la junte directive en lutte pour 

que leurs interlocuteurs tiennent parole. La situation de dépendance dans laquelle se retrouve le 

conseil communautaire pour faire respecter leurs droits est source de relations conflictuelles qui 

les contraint à exiger et supplier ce qui leur est promis. Dans le cas de Kite Kiwe, l’empathie 

transmise aux fonctionnaires et maintenue dans le temps par divers rituels performatifs semble 

avoir déplacé l’usage des émotions et la verbalisation des souffrances vécues comme argument 

supplémentaire pour matérialiser leurs droits individuels et collectifs. Fort de plusieurs 

décennies de lutte pour des réparations intégrales, les autorités Nasas de Kite Kiwe ont construit 

un discours émancipé de leur condition de victime tout en engageant et incitant l’État à partager 

leur peine et aspirations collectives. 

En comparant les conditions matérielles d’énonciation des demandes politiques de 

réparation par mobilisation de la catégorie de victime, force est de constater que les rapports de 

pouvoir tissés entre autorités ethniques et agences transitionnelles ne sont pas égaux. 

L’inscription dans la durée des luttes menées par les rescapés du massacre du Naya leur a permis 

de tisser des relations interpersonnelles avec certains fonctionnaires de l’État et de pouvoir 

sélectionner leurs potentiels alliés. En multipliant la participation à des espaces transitionnels 

 
 

899 Manuel, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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officiels et construits en marge de l’État, les membres de Kite Kiwe ont pu travailler des 

modalités de réparation basées sur l’autonomie et la coopération depuis leur nouveau territoire. 

Par contraste, la plus jeune expérience du conseil communautaire de Renacer Negro dans ses 

interactions avec les administrations publiques débouche sur des relations conflictuelles avec 

les fonctionnaires contraints au déploiement par décision judiciaire. Quatre ans après 

l’obtention de la sentence de restitution, les alliances tissées avec certains fonctionnaires et  

ONG ne laissent que peu de marge de manœuvre aux autorités ethniques qui s’en tiennent aux 

réparations par application de la décision judiciaire. En revendiquant leur statut de victimes 

collectives et les souffrances que cela implique, les conseillers communautaires de Renacer 

Negro rappellent les violences au nom desquelles l’État leur doit réparation et le cadre normatif 

auquel les institutions sont soumises. Si les ressentis communautaires sont placés au centre de 

l’évaluation des réparations, le partage d’émotions avec leurs interlocuteurs est 

systématiquement limité par la parole du conseil communautaire qui replace l’audience dans 

son cadre légal 

 

 

D -  Ethnicisation des rapports sociaux 

Nous avons vu comment la catégorie citoyenne de victime est mobilisée par les autorités 

ethniques dans le cadre des demandes de réparation adressées aux institutions transitionnelles. 

Penchons-nous maintenant sur un autre aspect constitutif de leurs citoyennetés : leur 

reconnaissance comme communautés ethniques. Si c’est ainsi qu’elles sont toutes deux 

reconnues comme sujets collectifs de droit à la réparation, les frictions liées à l’approche 

différentielle des réparations impliquent de questionner cette reconnaissance et revendication 

statutaire. Malgré l’hétérogénéité interne des deux collectifs et la complexité des identités qui 

existent et se conjuguent au pluriel au sein des deux territoires, les statuts de conseil 

communautaire noir et resguardo Nasa façonnent les relations interculturelles et 

interinstitutionnelles en jeu dans le processus de réparation. Comment, depuis la voix des 

líderes communautaires, la revendication de leurs appartenances ethniques entre-t-elle dans la 

formulation et mise en scène de leurs demandes collectives adressées à l’État ? En quoi 

l’approche différentielle ethnique permet-elle de broder de nouvelles relations respectueuses de 

leurs spécificités culturelles, en tension permanente entre la reconnaissance subordonnée et 

l’autonomie politique et territoriale ? Enfin, quelles demandes citoyennes se cachent-elles 
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derrière la mobilisation du statut de communauté ethnique en demande de restitution de leurs 

droits ? Dans un contexte de continuum de violences auxquelles les réparations entendent mettre 

fin, nous allons voir que revendiquer la différence ethnique dépasse les essentialismes 

stratégiques et accompagne des luttes pour l’égalité dans l’autonomie du territoire. 

 

 

1) Mises en scène de l’ethnicité politique 

En analysant les discours employés par les membres de la junte directive de Renacer 

Negro lors de l’audience, le recours à la différence ethnique pour demander des politiques 

différentielles de réparation apparaît comme central. À plusieurs reprises, les représentants 

communautaires ont dû rappeler aux administrations responsables des réparations leur statut de 

communauté ethnique et leur droit à des réparations qui prennent en compte cette différence. 

Comme nous l’avons vu pour la phase de formulation des violences, le recours à l’ethnicité 

s’est articulé aux demandes de réparations afin d’obtenir un droit de regard, de formulation et 

de concertation des réparations. Levier pour exiger plus d’autonomie dans l’application des 

politiques publiques, la reconnaissance et définition du statut de communauté ethnique a 

également fait l’objet de disputes entre les autorités traditionnelles, transitionnelles et centrales. 

 

a) À Timbiquí, redéfinition d’une ethnicité périphérique en 

demande de reconnaissance 

Pour dénoncer les tensions rencontrées entre les ingénieurs embauchés par l’UARIV et 

le conseil communautaire autour des projets productifs mis en œuvre sur le territoire, par 

exemple, les membres de la junta directiva de Renacer Negro rappelèrent à l’assemblée que 

« La communauté détient ses droits par connaissance du territoire, par connaissance ancestrale, et ce ne 

sont pas les techniciens qui vont déterminer comment se développe un territoire qui leur est étranger 

(ajeno). » Ainsi, le statut revendiqué de communauté ethnique s’appuie sur la connaissance 

ancestrale du territoire habité, savoir collectif qu’ils placent au-dessus des savoirs académiques 

importés par les ingénieurs et techniciens intervenant sur Renacer Negro dans le cadre des 

réparations. En comparant les connaissances de leurs anciens (mayores) avec celles des 

agronomes déployés sur le territoire collectif, les représentants communautaires s’étonnent et 

s’insurgent de la hiérarchie des savoirs reproduite par les réparations. Selon le président du 

conseil, les épistémologies acquises sur plusieurs générations territorialisées dans cette région 

du Pacifique, système de connaissances qu’il décida de ne pas partager publiquement lors de 
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l’audience « car cela fait partie de notre savoir », sont violentées par les réparations. En 

détaillant les effets délétères de projets productifs qui s’en tiennent aux diagnostics sous-traités 

par l’UARIV et non consultés avec les natifs, la secrétaire du conseil s’inquiéta du manque de 

compétences des personnes envoyées sur leur territoire, alors « qu’il ne faut pourtant pas être un 

spécialiste de la biologie pour comprendre qu’il s’agit d’un écosystème fait de plantes, d’animaux, de 

toute une série d’éléments en interaction ». Cela illustre la revendication d’une gestion du territoire 

par l’expérience et la transmission intergénérationnelle de connaissances ancestrales comme 

guide d’intervention sur le territoire plutôt que par la biologie telle que pratiquée et enseignée 

dans les capitales universitaires. Paradoxalement, ce que l’État reconnaît comme une 

caractéristique de l’ethnicité afrocolombienne de Renacer Negro et ce que la décision judiciaire 

vise à préserver et restaurer est mis en danger par l’application des réparations. 

Qu’il s’agisse des projets productifs à vocation restauratrice, de la construction des écoles 

et cantines scolaires ou de la réhabilitation des postes de santé, la mise en œuvre concrète des 

réparations est guidée par l’expertise d’agents formés dans la capitale et passant outre les 

systèmes de connaissance ancestraux acquis et transmis depuis l’expérience du territoire. Ce 

qui est particulièrement visible dans les projets agricoles l’est aussi, bien que dans une moindre 

mesure, dans les questions éducatives. La constitution des menus des cantines scolaires et la 

sélection du personnel enseignant via la mairie de Timbiquí et la Gobernación du Cauca 

semblent entrer en contradiction avec les besoins du territoire portés par le conseil 

communautaire qui profitent de cette audience pour dénoncer les produits industriels importés 

pour nourrir les enfants et le manque d’impact (incidencia) des professeurs qui enseignent un 

programme national peu ouvert aux chaires afrocolombiennes et ne restent pas vivre dans les 

villages. En critiquant l’action des ingénieurs chargés de programmes de restauration 

environnementale qui créent de nouveaux problèmes, les membres du conseil appuient leur 

différence ethnique et les droits qui en découlent sur leur connaissance du territoire. Face aux 

nombreuses tensions issues de l’imposition de mesures de réparation pensées depuis les bureaux 

des capitales, le vice-président du conseil critique le centralisme des politiques publiques et 

demande « pourquoi faut-il toujours penser les choses depuis l’extérieur (desde afuera) ? Alors que c’est 

ici (adentro) que les nécessités du territoire et les failles des programmes se font sentir ! » 

À mon sens, cet exemple montre au moins deux choses : que l’ethnicité défendue par le 

conseil découle d’un système de savoirs territorialisés et que les épistémologies ethniquement  

situées qu’ils préfèrent maintenir secrètes sont au cœur des tensions d’application de l’approche 
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différentielle ethnique des réparations. Revendiqués comme autochtones (propios) et différents 

des savoirs enseignés et mis en pratique dans les centres de pouvoir, les systèmes de 

connaissance construits et transmis dans une interdépendance avec le territoire font partie des 

spécificités ethniques attribuées et reconnues aux conseils communautaires – spécificités que 

les réparations entendent conserver voire restaurer. Pourtant, ces épistémologies territorialisées 

se confrontent dans la pratique aux systèmes de connaissance portés par les ingénieurs des 

capitales comme vérité scientifique et répliqués sur tout le territoire national. 

En s’appropriant l’approche différentielle ethnique promise par les réparations, le conseil 

communautaire lutte pour la territorialisation des politiques, leur ancrage local dans le respect 

de la cosmovision et systèmes de savoirs défendus par le conseil et la prise en compte de leurs 

spécificités socioéconomiques et culturelles dans la matérialisation des restitutions territoriales. 

Suivant cette logique revendicative de leur statut de communauté ethnique pour décider des 

politiques, les membres du conseil contestent également l’élaboration des budgets et menus de 

cantine scolaire depuis Bogotá – qui ne correspondent ni aux prix locaux ni aux goûts des 

enfants, pas plus qu’elle ne favorise l’autosuffisance alimentaire – la construction tardive et non 

consultée des écoles et postes de santé « ne correspond ni aux impératifs de la loi ni aux nécessités 

de notre communauté » ou encore l’embauche d’instituteurs étrangers aux communautés où sont 

dispensées les classes pose problème. En tant que communauté de victimes ethniques, souligna 

le président, ce dernier point est dénoncé comme « une situation chaotique car nous n’allons avoir 

aucune incidence sur la formation de nos enfants ». La nomination d’instituteurs et institutrices par 

la mairie seulement cinq ans après la décision du juge et sans que la sélection du personnel 

enseignant ne soit consultée avec les communautés viole également le territoire car les 

enseignants « entrent comme des chiens en terrain conquis et retournent dormir au centre-ville 

(entran como perros en su casa y se devuelven a dormir en la cabecera) ». L’importation 

d’architecture et de main d’œuvre du centre-ville vers le territoire collectif entre ainsi en 

contradiction avec l’approche différentielle ethnique revendiquée par le conseil communautaire 

et promise par les réparations. Au cœur des enjeux d’évaluation de la sentence de restitution, la 

différence ethnique du conseil communautaire orienta les rapports de pouvoir tissés entre 

autorités ethniques et transitionnelles pour rapprocher les réparations au plus près des critères 

et exigences communautaires portées par la junte. Concept imposé par le juge aux différentes 

branches de l’État, l’approche différentielle ethnique semble tout à la fois valorisée et ignorée 

par les agents en charge des réparations. Cela ne manque pas de créer des tensions dans 
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l’application des mesures de réparation revendiquées par le conseil communautaire en tant que 

sujet de droit. Si tous les maillons de la chaîne des réparations ne sont familiarisés ni ne 

respectent l’approche différentielle ethnique défendue par les textes de loi, le rappel à l’ordre 

par les autorités ethniques permet d’affiner leur définition de la différence ethnique et de 

l’employer pour exiger le partage des prises de décision et la concertation des modalités 

d’application des réparations. Malgré les désaccords et incompréhensions mutuelles, 

l’appropriation de l’approche ethnique des réparations par le conseil en interaction avec les 

institutions étatiques amorce un dialogue interculturel et la possibilité de territorialiser les 

politiques publiques. 

 

b) À Timbío, performance de l’ethnicité nasa à l’intention des 

invités 
 

Dans le resguardo de Kite Kiwe, l’appropriation de l’identité Nasa comme catégorie 

politique autochtone pour interagir avec les institutions de l’État se reflète dans les formes et le 

fond de leur discours. À chaque interaction avec les pouvoirs publics, l’appropriation de la 

symbologie nasa participe de la reconstruction identitaire du resguardo, du sentiment 

d’appartenance à un groupe que les violences armées ont transformé, afin d’incarner la 

citoyenneté ethnique. Visibles dans chaque rituel et cérémonie kitekiwense où sont brandies les 

couleurs du CRIC, l’usage des spirales et du chumbe comme lignes de temps ou encore la 

revitalisation de la langue nasayuwe et des guardias indígenas, ces symboles d’appartenance 

ethnique au peuple Nasa marquent la différence vis-a-vis des fonctionnaires transitionnels et 

participent à la cohésion communautaire sur de nouvelles terres ethnicisées. L’ethnicité Nasa 

est ainsi valorisée et mise en scène de façon pédagogique et inclusive, notamment à travers les 

trois spirales spatio-temporelles, la marche circulaire autour de la tulpa et le chant d’hymnes de 

la nation Nasa. Le discours des líderes de Kite Kiwe va toutefois au-delà d’un essentialisme 

stratégique à des fins politiques en articulant la catégorie sociojuridique d’ethnicité à celle de 

victime en demande de réparations. Comment, dans le cadre interculturel des demandes 

cérémonielles de réparation, le recours aux appartenances ethniques se conjugue-t-il avec 

l’appropriation de la catégorie de victime ? 

Dans les mises en forme du discours ethnique à des fins de réparation, l’usage de la 

langue, des salutations, des hymnes et des symboles de l’identité Nasa sont venus marquer la 

distinction de Kite Kiwe sur des bases ethniques incarnées par la parole des líderes autochtones 
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mais aussi par celle des fonctionnaires invités. À première vue, les gilets et bâtons de la garde 

autochtone portés par les enfants, l’imposant bâton de commandement de Gerson Acosta placé 

au centre et la réunion des participants autour de la tulpa posaient le décor : nous étions dans 

une communauté Nasa. Au centre du foyer, les feuilles de coca disposées sur les trois pierres 

symboles de la famille Nasa et les petites pierres peintes à la main du nom des victimes du 

massacre du Naya semblaient incarner cette double identité collective de communauté ethnique 

victime du conflit. De même, les prises de parole par de fiers eucha !, remerciements à Dieu et 

la Terre Mère et salutations de lutte et résistance inscrivaient les demandes de réparation dans 

la longue trajectoire du peuple Nasa en résistance au conflit armé et en processus de 

revitalisation ethnique face à l’État. Symbolisant « nos cœurs de guerriers millénaires », les 

enfants membres de la guardia indígena qui entouraient la tulpa étaient régulièrement 

mentionnés par le maître de cérémonie. Il s’en référait tantôt comme « de robustes graines,  

naturelles, originaires, [vouées à] germiner, fleurir, sourire », défendre le territoire et porter la 

cause des peuples autochtones ; tantôt comme de jeunes adultes aux allures de guérilleros mais 

aux rêves et pensées aussi variées et communes que devenir architecte, avocat, ingénieur ou 

graphiste. 

Pourtant, lorsque l’on se penche sur les discours ethniques mobilisés au cours de la 

cérémonie, l’appartenance au peuple Nasa est tout autant signifiée et symbolisée par les 

membres du resguardo que présumée et valorisée par les invités. Fruit d’une interaction entre 

autorités ethniques et fonctionnaires invités, l’étiquette Nasa comme identité politique et 

ethnique collective répond à un double mouvement d’assignation et de revendication. 

Contrairement aux membres de Renacer Negro qui peinent encore à faire comprendre aux 

fonctionnaires la nécessité d’une approche différentielle ethnique, la reconnaissance de Kite 

Kiwe comme resguardo Nasa n’est plus questionnée par les fonctionnaires transitionnels qui 

projettent leurs essentialismes sur le collectif en lutte pour la réparation collective. En effet, 

tandis que les líderes communautaires donnent sens aux spirales comme « un exercice 

magnifique réalisé de façon culturelle (...) mais allant au-delà du culturel », les représentants du 

système intégral de vérité, justice et réparation participent de l’ethnicisation du collectif en 

valorisant « des peuples et communautés comme les leurs »900, félicitant leur « mémoire tissée 

jusqu’au territoire de Kite Kiwe devenu le lieu de leur retrouvaille avec le peuple Nasa et en 

 
900 Jessica, Comisión de la verdad, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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tant que communauté »901 et concluant que « [leur] trajectoire est résolument ethnique, c’est 

incontestable »902. Parfaitement conscients d’être en territoire autochtone et partageant pour 

certains des appartenances ethniques au peuple Nasa, Yanacona ou Totoró, les fonctionnaires 

transitionnels prennent part à cette mise en scène et mobilisation du discours nasa pour appuyer 

les demandes de réparations. Ainsi, vêtu ce jour-là des couleurs de l’ONG Pax Holanda mais 

ayant participé au processus de réparation de Kite Kiwe depuis diverses institutions étatiques 

de transition, Iván rappela à l’assemblée le « chemin de revendication de droits, réconciliation, vérité 

et garanties de non-répétition » parcouru par les membres de Kite Kiwe depuis 2001 en l’inscrivant 

dans une réalité sociale vécue par l’ensemble du peuple Nasa. Ayant exercé un mandat de 

gouverneur pour sa communauté Nasa et plusieurs casquettes au sein des institutions 

transitionnelles depuis Justicia y Paz, l’avocat rappela l’augmentation des violences dans le 

département du Cauca depuis la signature des accords de paix et l’impact spécifique et 

disproportionnel des violences sur les Nasas. Si l’impunité et la poursuite des violences étaient 

générales, le peuple Nasa et les autorités autochtones en étaient les principales victimes. C’est 

donc en tant que Nasas que les déplacés du Naya avaient souffert et survécu au massacre 

paramilitaire, et c’est en tant que Nasas qu’ils s’étaient reconstruits sur les Terres Florissantes 

que les invités se devaient d’accompagner. De même, les nombreux participants invités à 

prendre la parole pour saluer la communauté et manifester leur solidarité ne manquaient pas de 

pratiquer l’étendue de leurs connaissances en nasayuwe, rappeler leurs origines ethniques ou, à 

défaut, leur soutien au mouvement autochtone comme marque d’allégeance. 

L’ethnicisation des rapports sociaux dans le cadre des réparations est donc le fruit de 

revendications et appropriation de racines oubliées, transformées, revitalisées dans le 

déplacement forcé et la guérison, mais aussi d’étiquetage de la part des pouvoirs publics. Si l’on 

s’intéresse aux discours employés par les autorités du resguardo, les origines ethniques et 

apprentissage de la symbologie nasa tendent pourtant à dépasser les représentations culturalistes 

et stéréotypiques assignées au peuple Nasa. Tout en mobilisant un langage et des mises en scène 

ethniquement différenciés pour faire circuler la parole, Manuel s’évertue de rappeler à 

l’auditoire que : 

 
 

901 Miguel, Unidad de busqueda de las personas dadas por desaparecidas, Cérémonie de remise du rapport 

à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 

902 Alfredo, Jurisdicción Especial para la Paz, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 

janvier 2021. 
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« la question culturelle se comprend autour du feu mais parler de culture ne se résume pas 

aux ressources, aux outils, aux vêtements, au folklore ; parler de culture, c’est comprendre 

qu’il y a un ordre spirituel qui conduit et dirige le naturel. Et le feu nous incite à dire la 

vérité car la résistance, c’est persévérer. Si vous voulez, ce sont les graines qui nous 

montrent le chemin en germant. »903 

En s’appropriant les codes Nasas de la résistance millénaire, les formes d’organisation 

autour de la tulpa, la lecture en spirale du temps et des impacts de la guerre, Manuel avertit son 

public : « vous formez la colonne vertébrale de notre résistance, mais nous avons désormais 

dépassé la résistance, nous sommes désormais dans l’alternatif. » Jouant avec les codes de 

l’ethnicité Nasa et son articulation en résilience à l’expérience de la violence, les autorités du 

resguardo reconnues par les agents transitionnels comme autorités ethniques Nasas portent un 

plan de vie inclusif qui ethnicise les rapports de pouvoir et redéfinit les catégories ethniques. 

 

 

c) L’approche ethnique des réparations au cœur de pratiques 

discursives multiformes 
 

En comparant les deux formes de mobilisation et mise en scène de la citoyenneté 

ethnique, on peut voir que les relations interculturelles tissées entre les autorités ethniques et 

les institutions transitionnelles sont en constante élaboration, négociation, réinvention. 

Porteuses de tensions et incompréhensions mutuelles qu’il s’agit de clarifier dans ces espaces,  

les relations entre l’État transitionnel et les communautés ethniques nouées autour des 

réparations participent d’une essentialisation de l’ethnicité, produite par les deux parties. 

Dans le cas de Renacer Negro, la couleur de peau apparaît comme une différence visible 

qui distingue les fonctionnaires des autorités ethniques, de même que la distance physique entre 

les lieux de pouvoir et le territoire collectif qui matérialise le clivage villes/campagnes. Dans le 

discours des fonctionnaires, l’approche ethnique prévue par les politiques de réparation se doit 

d’être spécifique car adressée à un public lointain et différent, souvent confondu avec les 

populations rurales. Pourtant, la supposée différence ethnique n’a rien d’évident et elle fait  

l’objet d’une construction permanente entre agences transitionnelles et autorités du conseil 

communautaire qui lient l’ethnicité à leur connaissance ancestrale du territoire. 

 

 

903 Manuel, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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Du côté de la panaméricaine, la longue trajectoire politique de Kite Kiwe dans la 

récupération de ses racines Nasas, et la construction de réparations prenant en compte cette 

différence a permis d’asseoir une identité ethnique forte et peu contestée. Pour le magistrat de 

la JEP qui ne manqua pas de rappeler son lignage autochtone et son appartenance à un nous 

« millénaire et ancestral (...) portant le bâton et marchant sous le soleil et la lune selon un ordre spirituel 

», les nehwesx de Kite Kiwe sont les véritables « juges naturels » et il n’est que le juge de la JEP, 

inscrivant ainsi la cérémonie dans une relation égalitaire « d’autorité à autorité, de gouvernement 

à gouvernement, d’institution à institution. » 

 

 
 

2) Approche différentielle ethnique des réparations : vers une ethnicité 

politique ou légale ? 

En s’appropriant une identité Nasa revitalisée, reconnue par l’État et validée par les 

alliés de la cause de Kite Kiwe, les líderes autochtones fournirent également un discours de 

dépassement des racines ethniques comme seul vecteur identitaire et de déconstruction des 

catégories sociales d’appartenance. Sur le plan religieux, les discours mobilisés lors de la 

cérémonie dévoilent une hybridation des cultures d’appartenance. Ainsi, la revendication d’un 

ordre spirituel tenu pour autochtone défend l’harmonisation entre humains et non-humains, la 

naturalisation des enfants-graines voués à germiner dans leur parcours de gardiens du territoire, 

ou encore les hommages rendus à la Madre Tierra et aux éléments naturels, tout en les mêlant 

aux références catholiques et protestantes partagées par certains. Sur le plan culturel, les 

musiques traditionnelles andines furent accompagnées de salsa colombienne diffusées par les 

imposants baffles disposés en extérieur de la casa Nasa. Dans leur lecture de l’histoire, 

l’inscription dans leur histoire collective de martyres aussi variés que Gerson Acosta, Pardo 

Leal, Jaime Garzón ou le prêtre Álvaro Ulcué fait montre d’identifications multiples mobilisées 

lors de l’événement. Tout en capitalisant sur les luttes autochtones menées par le peuple Nasa 

depuis la colonisation et glorifiées lors de la cérémonie, les autorités kitekiwenses articulent 

leurs demandes de réparation à une présentation de soi inclusive et résiliente, en mutation au fil 

des années et des épreuves de la guérison. Car avant de s’affirmer comme Nasas, les 

représentants du resguardo revendiquent leur appartenance nationale et volonté d’intégration 

au pays pour lequel ils luttent. En commentant la remise des mochilas remplies de vérité aux 
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agents transitionnels, Manuel plaça leur mémoire historique dans la construction d’un avenir  

radieux, inclusif et allant au-delà des couleurs de peau, sigles institutionnels et langues parlées. 

En filigrane des revendications ethniques marquant leur différence et appartenance au 

peuple Nasa, les membres de Kite Kiwe brossent un portrait collectif qui dépasse les catégories 

préétablies de l’autochtonie. Tout en recevant les paroles essentialisantes des invités qui 

« remercient et admire la communauté qui poursuit fermement la lutte, la résistance et la 

construction en spirale », les nehwesx questionnent les catégories sociales construites par l’État 

et l’académie et contestent les spécificités attribuées par la norme qui définiraient leur altérité. 

Tout en incitant le public-audience à marcher en spirale autour du feu, Manuel précisa : « Mais 

il y a une grande erreur qui persiste. Premièrement, parce qu’ils nous appellent indiens. Nous ne sommes 

pas des Indiens, les Indiens vivent en Inde. Nous avons cru comprendre que les personnes de Popayán 

se font appeler les Patojos. Alors si l’on considère que nous sommes en Colombie, nous sommes 

Colombiens. » Rappelant en permanence la diversité de pensées et de de ressentis, l’inclusion de 

toutes et tous dans la communauté et la construction en commun sans discrimination aucune, 

les porte-paroles de Kite Kiwe inscrivent leurs demandes d’approche différentielle ethnique 

dans de plus vastes revendications d’égalité et de justice sociale. Pas seulement en tant que 

communauté ethnique victime du conflit, mais aussi et avant tout en tant que citoyens et 

citoyennes colombiennes revendiquant leurs droits individuels et collectifs aux représentants de 

l’État invités sur leur territoire. En souhaitant la bienvenue, remerciant et engageant « tous les 

êtres en présence, sans importer les couleurs de peau ni institution, parce que nous sommes tous égaux 

», Manuel brode un discours citoyen qui prend en compte leurs appartenances ethniques 

revitalisées pour l’articuler aux demandes d’égalité. Avant de clôturer l’événement, le nehwesx 

politique insista : 

« Merci pour cet accompagnement ici aujourd’hui sur notre territoire. [...] Au-delà du 

symbolisme, il s’agit de ressentir les choses. Parce que nous sommes des êtres égaux. Nous avons 

tous et toutes le droit à la vie, le droit au respect, le droit à la diversité de pensée. Le respect pour 

être d’une couleur différente. Le respect pour parler une langue différente. Ici, nous sommes en 

train de ratifier que Kite Kiwe est une terre inclusive, un territoire en fleurs, un territoire qui 

continue de tisser et broder. »904 

 

 

 

 

904 Manuel, Cérémonie de remise du rapport à la JEP, Kite Kiwe, 22 janvier 2021. 
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Au fur et à mesure des activités prévues lors de la cérémonie, la nature des droits 

revendiqués en tant que communauté ethnique victime du conflit semble s’émanciper des 

demandes spécifiques que supposeraient l’approche différentielle ethnique. En charge de la 

socialisation des spirales, le nehwesx culturel exposa les rêves de la communauté comme le 

respect de ses droits à « vivre en paix, vivre en harmonie et avoir un territoire libre de groupes 

armés ». En traduisant les demandes de réparation par des demandes « d’équité et justice sociale 

», de « réparation économique et environnementale » et de « renforcement et empouvoirement 

politique », le resguardo constitué en sujet collectif de droit inscrit leurs luttes particulières dans 

un mouvement plus global pour « un pays plus juste et social » où la vérité, la justice et la 

réparation commencent par la « la matérialisation des minimums vitaux sur notre territoire. » En 

liant leurs demandes territoriales de récupération de « tout ce que nous avons perdu dans la 

guerre » sur de nouvelles terres comme support identitaire et culturel au discours transitionnel 

largement approprié par les autorités communautaires, les nehwesx de Kite Kiwe revitalisent 

l’ethnicité Nasa et au service d’un discours universaliste. 

 

 
Dans la mairie de Timbiquí, la revendication du statut de communauté ethnique par les 

membres de la junta directiva de Renacer Negro semble servir deux finalités : l’exigence 

d’appliquer la consultation préalable pour toute intervention sur le territoire collectif et l’accès 

différentiel et prioritaire aux droits que confèrent la citoyenneté colombienne. À plusieurs 

reprises, les conseillers communautaires durent mobiliser leur appartenance ethnique 

afrocolombienne pour exiger une approche différentielle pas toujours respectée par les 

responsables des réparations. Ainsi, en demandant la suspension ou consultation des opérations 

militaires sur leur territoire, les membres de la junte usèrent de leur statut légal de communauté 

ethnique pour rappeler les termes de leur relation à l’État : « ils doivent appliquer l’ordonnance 

dans une communauté qui doit être traitée selon une approche différentielle ethnique car nous sommes 

une communauté sous protection spécifique. » L’approche différentielle promise par les textes de 

loi fait donc l’objet de revendications de la part du conseil qui considère que cela n’est pas 

respecté par les administrations de l’État. Selon le président du conseil, « nous savons que le 

gouvernement et l’État ne sont pas prêts et ne voient pas (no estan visionando) comment réparer une 

communauté comme la nôtre, vu qu’ils n’appliquent aucune approche différentielle. » 

Cette difficulté à mettre en œuvre des réparations adaptées aux spécificités ethniques 

des communautés de victimes est vécue comme la négation de leurs différences lorsqu’elles 
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sont pourtant clairement énoncées et transcrites dans le plan de réparation. C’est le cas des 

cultures vivrières et pratiques traditionnelles de chasse, de pêche et d’agriculture qui furent  

interrogées et détaillées dans le diagnostic territorial mais sont mis à mal par les projets 

productifs et plan de restauration environnementale guidés par des pratiques et techniques 

importées des centres. L’absence de vision du gouvernement dénoncée par le conseil 

communautaire pour mener des réparations différentielles qui prennent en compte la 

vulnérabilité des communautés ethniques se traduit également par des lenteurs de mise en œuvre 

dans les périphéries par rapport à l’application de politiques publiques dans le centre- ville de 

Timbiquí. Le double statut de victimes et de communautés ethniques revendiqué par Renacer 

Negro l’est également pour demander priorité dans la matérialisation des droits individuels et 

collectifs. Justifiée par les branches sociales de l’État en des termes budgétaires, la paralysie du 

déploiement des institutions au Renacer Negro est d’autant plus visible que se créent des 

espaces transitionnels d’évaluation des réparations. Comme le dénonça le président du conseil 

lassé du bilan des réparations, « nous ne sommes pas respectés car aucune institution ne vit la question 

comme une priorité pour [une] communauté ethnique ! » 

Soucieuse de respecter la loi et de faire appliquer les normes prévues à l’intention des 

communautés ethniques reconnues victimes du conflit armé, la Procureure déléguée aux 

affaires ethnique en charge de l’audience de suivi s’avéra intransigeante avec la consultation 

préalable comme outil légal obligatoire. Au cours de l’évaluation des mesures de réparation, la 

réalisation et signature d’un acte de consultation préalable fut donc l’objet d’une attention 

particulière de la part de la Procureure et de la junte directive du conseil. Mais si la 

revendication du statut de communauté ethnique s’accompagne de la revendication du droit à 

la consulta previa, plusieurs échanges montrent que peu d’acteurs assis autour de la table 

municipale savaient de quoi il s’agissait. Si tout le monde semblait connaître l’existence de ce 

droit, personne ne l’avait pratiqué et chaque acteur l’interprétait à sa façon. Pour certains 

membres de la mairie et de la Gobernación, il s’agissait d’annoncer oralement ce qu’ils allaient 

faire sur le territoire ; pour certains conseillers communautaires, il fallait un document écrit et 

certifié par la junta directiva qui reflète l’aval des onze communautés ; pour les fonctionnaires 

transitionnels, la concertation des plans de réparation et la communication maintenue avec le 

conseil communautaire faisait gage de consultation permanente. Fatigué de critiquer les 

réparations conçues depuis les capitales et imposées au territoire sans que la junta directiva ne 

soit systématiquement consultée ni le territoire respecté, le président du conseil s’opposa au 
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recensement familial mené par DPS (Departamento de Prosperidad Social) au nom du droit à 

la consulta previa : 

« Malcolm : Nous devons tout mener selon l’approche différentielle, via la consulta previa, n’est- 

ce pas ? | Angela confirme | Malcolm : Et ça n’est pas le cas ! Ils arrivent simplement parce que 

la sentence les y obligent, mais il s’agit d’un droit fondamental à l’autonomie de notre peuple. 

C’est pour cette raison que tout doit être consulté, tout doit être approuvé, nous sommes... | Angela 

: Une question, je t’arrête, s’inquiéta la Procureure. Par rapport à la consultation préalable, que 

vous a dit Prosperidad Social, qu’ont-ils fait ? | Malcolm : Nooooon, pour eux, ce n’est pas une 

priorité. Parce qu’en tant qu’institution, aucune institution ne vit cette question comme une 

question prioritaire pour la communauté ethnique. Ils rédigent simplement une version pour leur 

hiérarchie mais rien pour la communauté, non. Pour la communauté, il n’y a que l’offre publique 

qui tienne. Ils ne cesseront donc jamais de violer ce droit ! | Amilcar : Et pour complémenter, 

Honorable Procureure, précisa le vice-président, nous, nous avons avancé, nous avons travaillé 

pour nous assoir à la même table et respecter le protocole. Ils ont présenté leur... Leur... Leur kit 

de propositions et nous notre position en tant que peuple, en tant que communauté, nous avons 

manifesté et cherché la bonne stratégie pour obtenir le respect et la satisfaction. Et pour que le 

pouvoir ne soit pas toujours de là-bas vers ici, mais davantage concerté. Et ça en est resté là. On 

a signé le compte-rendu et ils nous ont dit qu’ils reviendraient vers nous pour nous consulter après 

avis de leurs chefs. Et depuis, rien. | Angela : Très bien, prit note la procureure, on va leur 

demander un rapport pour les obliger à former une table de travail. »905 

En dépit de la reconnaissance de citoyenneté ethnique depuis 2005, les archives du 

dossier judiciaire montrent que le premier recours à la consulta previa date de 2016. Tant du 

côté du conseil communautaire que de l’administration municipale, les disputes autour du 

respect ou non de la consulta previa, droit fondamental des peuples autochtones et 

afrocolombiens dont la Procureure veille à l’application systématique, tiennent du manque 

d’expérience et de la méconnaissance des implications de ce droit. Pour la plupart des 

administrations publiques, il s’agit de faire signer un papier ; pour le conseil communautaire, la 

consultation doit aboutir à un accord mûrement réfléchi et concerté avec les onze communautés 

noires avant que les institutions ne puissent intervenir sur leur territoire. Dans les deux cas, le 

respect de la consulta previa est synonyme de reconnaissance du statut ethnique de 

 
 

905 Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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la communauté sujet de réparation collective, ce qui fait encore l’objet de luttes. L’utilisation 

de ce droit ethnique comme droit de véto sur des projets ne bénéficiant pas directement aux 

populations des territoires ethniques cristallise bon nombre de tensions « post-conflit » pour 

mener des réparations. Appliqué au droit des victimes à formuler les politiques de réparation 

des dommages soufferts, le droit à la consulta previa peut conduire à un meilleur dialogue 

interculturel et à l’éclaircissement des différences ethniques ou au contraire à une paralysie de 

la mise en œuvre des restaurations de citoyennetés différentielles. Pour Angela, le non-respect 

de la consultation préalable, libre et informée était la preuve que l’État violait le droit des 

communautés ethniques de Renacer Negro. 

Recadrant les représentants de la mairie et de la gobernación qui étaient manifestement 

intervenus sans consulter les autorités ethniques du territoire collectif, la Procureure dut 

expliquer très clairement aux responsables des réparations : 

« Je vous arrête un instant. Timbiquí est un territoire qui comprend sept conseils communautaires, 

n’est-ce pas ? [Les fonctionnaires territoriaux acquiescent] Et puisqu’il y a sept conseils 

communautaires, il existe quelque chose qui s’appelle la consulta previa, nan ? [L’inquiétude et 

le doute s’emparent des visages des délégués territoriaux] Et il y a plusieurs décisions judiciaires 

qui stipulent que les conseils communautaires doivent être concertés sur toutes les questions 

scolaires. Ma question est simple : la mairie de Timbiqui réalise-t-elle cet exercice avec les 

conseils communautaires, oui ou non ? »906 

Tandis que l’agent municipal répondait par la négative, un membre du conseil en profita 

pour préciser le contenu de leurs droits ethniques auprès de la procureure. Si le respect de la 

consultation était brandi comme un droit fondamental des peuples ethniques et défendu bec et 

ongle par la junta directiva, la multiplication des espaces de concertation était source de 

confusion et ralentissement dans la mise en œuvre des réparations. En tant que communauté 

ethnique, ne pouvaient-ils pas se passer des opérateurs et pouvoirs intermédiaires pour négocier 

directement avec l’État central ? C’est par l’apprentissage de l’ethnicité politique que les 

membres du conseil négociaient leurs marges d’autonomie dans les décisions et applications de 

politiques publiques, comme en témoigne cet échange entre un des anciens du conseil et la 

Procureure : 

 

 

 

906 Angela, Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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« Florentino : Les contrats publics ne sont qu’une façon de faire parmi d’autres, c’est la norme 

générale, mais toute norme a ses exceptions et il y a plusieurs petites choses que l’on pourrait 

commencer à regarder pour reprendre la main, pour que nous puissions nous-même, en tant que 

communauté, gérer la situation. (...) En ce moment même, les indígenas passent des contrats avec 

l’État, via un acte administratif parce qu’ils sont... | Angela : Une administration spéciale, précisa-

t-elle. | Florentino : C’est cela. Alors s’ils peuvent le faire, pourquoi pas nous ? Nous aussi, nous 

sommes une communauté ethnique ! | Angela : Parce qu’il existe un décret règlementaire qui... | 

Florentino : Bon. C’est là que je voulais en venir. (...) Je ne vous l’avais pas proposé à un moment 

donné mais faisons-le ! Travaillons cette proposition, étudions les options. Et par exemple, 

aujourd’hui, on n’aurait pas besoin de s’assoir avec la secrétaire municipale pendant des heures, 

on économiserait une table de négociation avec le secrétariat. Organisons des négociations 

directes ! | Humhum, répondit Angela d’un air distrait | Florentino : Organisons-nous, 

l’administration va bientôt prendre fin, laissons les choses bien faites. Voyons comment on peut 

organiser la prochaine junta... | Angela se réveille : Non, hey ! Non non non. | [Florentino 

continue de parler, certains s’en amuse, d’autres semblent conquis] | Angela : Oui oui oui, je suis 

d’accord mais depuis la Procuraduria, c’est mieux que... Mais vas-y, on t’écoute 

| Amilcar : Il faut exiger nos droits, levons-nous, faisons-les s’assoir au nom de notre communauté 

et exigeons nos droits ! »907 

La revendication du statut ethnique du conseil communautaire pour faire respecter leur 

vision des réparations et que leur avis soit pris en compte à chaque étape des restitutions appuie 

donc des demandes d’autonomie territoriale dans le respect de leur différence. Pourtant, en 

exigeant la matérialisation des réparations, les membres du conseil exigent des alternatives 

économiques et sociales aux économies de guerre en tant que citoyens, au nom de « nos familles 

dans tout le sens du terme, des enfants aux anciens (mayores), parce qu’ils ont le droit à 

l’alimentation, à la santé, à l’éducation, à la recréation, etc. Et l’État ne fait actuellement aucun 

effort pour générer aucune condition économique qui puisse garantir ces droits. » Pour le conseil 

communautaire de Renacer Negro, son insertion dans l’économie politique des réparations a 

conduit ses autorités à tisser des relations interethniques avec les institutions de l’État pour 

exiger l’égalité de droits dont le conflit les a privés. En se confrontant aux différentes branches de 

l’État et aux difficultés de mise en œuvre de certaines mesures de réparation, les líderes 

politiques de Renacer Negro revendiquent leur statut ethnique pour faire accélérer la 

 

 

907 Audience de suivi de la décision judiciaire 071, Timbiquí, 4 novembre 2019. 
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matérialisation de leurs droits et négocier des marges d’autonomie à l’État. « Nous ne demandons 

pourtant pas la lune ! s’exclama le président du conseil. Que se passe-t-il ? Comment est-ce possible que 

lorsque ce sont d’autres équipes qui sont différentes des nôtres, rien ne se passe ? Nous avons besoin de 

responsables ! » Négociant ici leur pouvoir de décision et leurs propres rythmes d’exécution, les 

représentants ethniques de la junte revendiquent leur statut ethnique pour gérer eux-mêmes les 

réparations, mais aussi pour faire comme les autres et jouir des mêmes droits. Contestant les 

rapports de la rame judiciaire quant à la question minière, l’un des conseillers douta de la 

formalisation de l’activité minière des natifs promise par la décision judiciaire : « ici, ils nous 

traitent de criminels, mais aucune opportunité ne nous est offerte pour pouvoir exercer cette activité et 

faire comme tous les autres Colombiens, avoir des titres miniers. » 

 

 
 

Conclusion du chapitre 

Dans ce chapitre, j’ai voulu comparer deux espaces transitionnels d’interaction entre des 

autorités ethniques représentant leurs communautés de victimes et des représentants de l’État 

en charge des réparations. J’ai centré la comparaison sur la formulation de demandes de 

réparations adressées aux pouvoirs publics tenus pour responsables des violences et de la 

matérialisation du droit des victimes. Pour tenter de comprendre la reconfiguration ou 

reproduction des rapports de pouvoir entre autorités ethniques et institutions transitionnelles, il 

s’est agi d’analyser les discours, mises en scène et contenus des demandes de réparation 

adressées aux représentants de l’État. À l’étude des pratiques discursives, dispositifs 

d’énonciation et interactions interinstitutionnelles en jeu autour des réparations dans une 

perspective comparée, plusieurs résultats apparaissent. Dans les deux cas, il apparaît que les 

relations tissées entre autorités ethniques et institutions transitionnelles pour demander et mettre 

en œuvre les réparations sont intrinsèquement liées aux catégories de victimes et de 

communautés ethniques, appropriées et transformées par les sujets collectifs de réparations. En 

ce sens, la mise en œuvre des réparations ethniques participe de l’ethnicisation des rapports 

sociaux et de la politisation du statut de victime à des fins de matérialisation d’une citoyenneté 

pleine et entière. 

Dans le cas de Kite Kiwe, l’appropriation du droit des victimes et du langage de la justice 

transitionnelle semble avoir épousé la revitalisation de racines ethniques Nasas au profit de 

demandes égalitaristes et de la construction d’une communauté émotionnelle inclusive et 
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respectueuse de la différence. La longue trajectoire de lutte contre l’impunité et pour la 

rémission collective en tant que communauté ethnique menée depuis 2001 semble avoir dépassé 

les demandes de reconnaissance pour tendre vers la redistribution du pouvoir et l’établissement 

de relations d’autorité à autorité avec l’État. 

Dans le cas de Renacer Negro, l’apprentissage des rouages de l’État et du contenu des 

citoyennetés ethniques et de victimes collectives conduit également à l’ethnicisation des 

rapports interinstitutionnels et à l’appropriation de la catégorie de victime comme moteur de 

transformation sociale. En s’emparant de la sentence de restitution comme arme juridique pour 

négocier des relations égalitaires avec les institutions transitionnelles et pallier l’absence 

historique de l’État sur son territoire collectif, le conseil communautaire lutte encore pour la 

reconnaissance en tant que sujet collectif de droit et la matérialisation de son statut. Moins 

aguerris que les comuneros de Kite Kiwe dans l’économie politique des réparations, la junta 

directiva de Renacer Negro use d’arguments légaux pour faire face à l’indifférence et aux 

résistances internes de l’État. L’insertion plus récente du conseil communautaire dans 

l’économie politiques des réparations et le déploiement plus récent de l’État dans la région 

Pacifique est l’occasion d’un apprentissage mutuel et construction maladroite de l’approche 

différentielle ethnique des réparations. Sur les Terres Fleurissantes, les relations entretenues 

avec les fonctionnaires transitionnels bénéficient de compréhensions préalables et 

reconnaissance mutuelle en tant qu’autorités. Les promesses antérieures de réparation sous 

d’autres lois et accords passés avec l’État ont incité les autorités politiques du resguardo à 

diversifier leurs relations interinstitutionnelles et affiner leur vision de l’État. Au sein du  

Renacer Negro, la revendication à la lettre des statuts de victime du conflit et de communauté 

ethnique par les membres du conseil communautaire dévoile les asymétries de pouvoir dans 

l’application du droit et demandes d’ajustement d’une approche différentielle ethnique des 

réparations encore mal comprise. Dans les deux cas, ces espaces transitionnels de confrontation 

ou alliance entre autorités ethniques et autorités étatiques encouragent les sujets collectifs de 

droit à formuler un discours homogène de demandes de réparations ethniquement différenciées. 

Les interactions provoquées par les demandes et mises en œuvre de réparation impliquent 

pour les sujets collectifs de droit de nommer les violences à l’origine de leur statut de victime 

et de définir les contours de leur ethnicité. L’étude comparée des pratiques discursives 

employées par les autorités ethniques montre que les identités citoyennes de communauté 

ethnique et de victime, statuts légaux qui correspondent à des rapports sociaux historiquement 
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racialisés et forgés par la violence, sont dans les deux cas politisés pour accéder à une 

citoyenneté pleine et entière. La critique adressée à l’État en vue de son engagement pour des 

réparations fait montre de relations ethniquement différenciées aux administrations publiques. 

Dans le cas de Renacer Negro, l’abandon historique de l’État conduit le conseil communautaire 

de Renacer Negro à demander le déploiement des institutions et leur intégration au corps 

citoyen. Ce qui ne manque pas de créer des tensions et d’alimenter des revendications 

autonomistes face aux relations inégalitaires dans lesquelles le conseil s’insère. Dans le cas de 

Kite Kiwe, le resguardo Nasa dénonce des violences commises et permises par l’État, ce qui 

conduit à la valorisation de réparations par le bas menées en marge de l’État mais n’empêche 

pas la création d’alliances stratégiques avec les institutions étatiques. En s’adressant à l’État 

transitionnel, les autorités ethniques reconnues sujets collectifs de droit à la réparation 

formulent un discours critique qui participe de l’auto-reconnaissance comme communautés 

ethniques victimes du conflit. En défendant leur vision des réparations auprès des agents 

publics, les représentants communautaires sont amenés à définir les contours de leur ethnicité 

et à s’accorder sur ce que leur condition de victime signifie et implique pour le collectif. 
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Conclusions générales. Capitalisme et colonialité 
 

 

Il convient maintenant de revenir sur la problématique de départ, d’aborder à rebours le 

déroulement du plan d’écriture, partant du local pour ensuite monter en généralité. Que nous 

enseigne l’analyse comparée de politiques publiques de réparation ethnique en contexte de 

gouvernance multiculturelle et transitionnelle adressée aux peuples et territoires autochtones et 

afrocolombiens ? En partant de la reconfiguration des rapports ethniques de pouvoir en jeu dans 

ce processus, je conclurai sur trois apports fondamentaux de la recherche et ouvrirai des pistes 

de recherche pour pallier les limites de cette étude. 

La mise en perspective pluridisciplinaire (sociohistorique, anthropologique et politique) 

des citoyennetés différentielles, ethniques et de victimes, telle qu’étudiée dans cette recherche 

a permis de soutenir plusieurs thèses ici exposées selon trois axes : premièrement, les apports 

et limites de la comparaison entre sujets politiques historiquement ethnicisés selon des 

trajectoires territoriales, citoyennes et culturelles distinctes ; deuxièmement, la compréhension 

de la violence à partir de l’ethnicité et des pratiques gouvernementales néolibérales de justice 

transitionnelle et de multiculturalisme ; troisièmement, les résultats concrets de ce croisement 

et les nécessités de dialogue entre les champs d’étude et d’action du multiculturalisme et de la 

justice transitionnelle. Il faut naturellement rappeler que les apports théoriques ici exposés sont 

fondés sur mes observations empiriques limitées à une étude de deux cas qui ne rend pas compte 

d’autres aspects tels que la classe paysanne ou des dynamiques de genre comme variables 

explicatives de la reproduction de la colonialité du pouvoir. 

 

I- Apports de la démarche comparative pour pluraliser 

l’ethnicité politique : des citoyennetés ethniques 

  autochtones et afrocolombiennes.  
 

En ce qui concerne les apports de la comparaison entre deux cas d’étude identifiés 

comme sujets collectifs de droit à des réparations ethniques, l’étude des conditions matérielles 

de leur insertion dans le système-monde colonial/capitaliste s’avère indispensable pour 

comprendre les résultats divergents en termes d’objectifs de politiques publiques. Si les 

réparations encadrées par la loi des victimes et ses décrets-lois dits ethniques ne fonctionnent 
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globalement pas dans les deux cas – l’un ayant conduit à des réparations par le bas et l’autre à 

une non-mise en œuvre des réparations institutionnelles –, une approche par les effets latéraux 

de la machine antipolitique908 éclaire les positions différenciées des deux communautés de lutte 

liées à l’État par les réparations. Dans les deux cas, les processus de réparation collective 

redessinent les frontières de communautés imaginées comme ethniques et mobilisées comme 

victimes. Ces politiques s’adressent aux communautés de victimes ethniques autant qu’elles les 

forment en tant que communauté via des processus d’ethnicisation et de victimisation. 

L’ethnicisation des rapports citoyens et la politisation de la condition de victime pour accéder 

à la reconnaissance en tant que sujets politiques spécifiques et à la redistribution des ressources 

de l’État sous la forme de réparations sont dans les deux cas observables. 

 

De la politisation des conditions ethniques de victimes à l’échelle locale : 

luttes pour la reconnaissance et la redistribution, entre autonomie et 

intégration 

Dans le territoire-région Pacifique, la citoyenneté différentielle que la justice 

transitionnelle multiculturelle entend restaurer, ou plutôt instaurer, suppose un apprentissage 

des rouages de l’État qui se déploie dans ses périphéries et des droits ethniques qui y sont  

associés. S’emparant de droits nouveaux restaurés au nom de la transition, le conseil 

communautaire Renacer Negro a établi de nouvelles relations avec les pouvoirs publics comme 

autant d’espaces de redéfinition de l’ethnicité assignée et exprimée selon une conception 

autochtone de la justice, de la vérité et des réparations. L’imbrication des statuts de victime et 

de communauté ethnique a conduit à une lecture ethnique de l’histoire des violences, à la 

valorisation de mécanismes autonomes de justice et de sécurité et à une réparation au territoire 

comme principale victime du conflit. Victimes de l’abandon historique de l’État, les 

populations subalternes des territoires périphériques constitués en conseils communautaires 

furent amenées à justifier de l’impact du conflit armé pour demander restauration de leurs droits 

et ainsi intégrer la citoyenneté multiculturelle. 

Dans le territoire « néo-ancestralisé » en proche périphérie rurale de la capitale du Cauca 

sous la forme d’un resguardo Nasa, la trajectoire historique de déplacement forcé du territoire 

d’origine et le contact prolongé avec l’État comme responsable direct des violences ont mené 

 

908 James FERGUSON, The Anti-Politics Machine. Development, Depolitization, and Bureaucratic Power in 

Lesotho, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
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à une autonomisation des modes de réparation. La reconnaissance mutuelle d’autorité à autorité 

pour décider des politiques de réparations initialement prévues avec l’État a résulté de 

l’ethnicisation des rapports sociaux et de la politisation de la condition de victime sur le long 

terme, au sein de la nouvelle communauté et par rapport aux agents extérieurs. Les enjeux de 

redistribution sont maintenant conditionnés par ce double-statut, assigné et revendiqué comme 

véhicule d’accès à une citoyenneté pleine et entière, et des capacités de démonstration de détenir 

et incarner authentiquement les deux statuts. Contestées et sans cesse réinventées par effets 

d’hybridations identitaires, les citoyennetés différentielles engageant les membres de Kite Kiwe 

dans une logique de réparation post-traumatique orientent leurs luttes pour la reconnaissance et 

la redistribution des richesses. 

À l’échelle communautaire, la comparaison des deux processus de réparation ethnique 

a permis de dresser une tendance à l’autonomisation des luttes autochtones du fait d’une 

connaissance plus ancienne aux structures de l’État et de l’apprentissage d’une citoyenneté 

multiculturelle aujourd’hui contestée. En comparaison avec les populations noires dépourvues 

de modèle uniforme de citoyenneté afrocolombienne, la construction d’une ethnicité politique 

autochtone a suivi le modèle de revendications locales, et notamment des luttes Nasas autour 

de l’unité, la terre et la culture, pour homogénéiser une étiquette indígena facilement 

identifiable par les pouvoirs publics et donnant accès à la reconnaissance, à l’autonomie 

partielle et à une forme de redistribution. Bien que la citoyenneté afrocolombienne réponde à 

des luttes locales menées à l’intersection de la race et de la classe et pour la protection de 

territoires du Pacifique, la formation plus récente de conseils communautaires n’a pas (encore) 

conduit à une telle institutionnalisation. Les processus historiques de cristallisation des 

ethnicités autochtones et afrocolombiennes ne relèvent pas non plus des mêmes temporalités 

puisque les Nasas peuvent s’appuyer sur la revitalisation d’une nation précoloniale et les 

Afrocolombiens sur la réinvention de pratiques ancestrales considérablement transformées par 

la traite transatlantique et plus récemment ancrées sur le territoire. Cela explique-t-il les 

tendances autonomistes du mouvement autochtone et les revendications intégrationnistes des 

peuples Noirs, Afrocolombiens, Raizales et Palenqueros ? En ce qui concerne les deux cas 

d’étude, une différence de taille peut expliquer ces tendances antagoniques. La fabrique plus 

ancienne des citoyennetés ethniques sur le modèle indígena a également doté les territoires 

autochtones des moyens de leur autonomie en les reconnaissant comme collectivités 

territoriales spécifiques (ETI). Comparativement, les demandes afrocolombiennes du Pacifique 
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sont de l’ordre de luttes intégrationnistes qui peinent encore à obtenir reconnaissance dans un 

contexte historique d’abandon de l’État. Les conditions matérielles des conseils 

communautaires suscitant une plus grande dépendance à l’État central pour exister et tisser des 

liens économiques aux échelles locales et régionales, la restitution de leurs droits par la justice 

transitionnelle a conditionné les demandes afrocolombiennes de réparation à la reconnaissance 

et à l’intégration citoyenne sur un pied d’égalité. Derrière les demandes intégrationnistes 

formulées par Renacer Negro et les trajectoires autonomistes empruntées par Kite Kiwe se 

cachent des luttes pour la reconnaissance encore de mise à Timbiquí et pour la redistribution 

sous la forme de réparations à Timbío. C’est ce que l’échelle locale permet de souligner dans 

l’étude du rapport des communautés ethniques à l’État par les politiques de réparation. 

 

Sujets ethniques de réparation en perspective comparée : dynamiques 

bureaucratiques d’assignation et de transformation de la citoyenneté ethnique 

Au niveau des administrations transitionnelles en charge des réparations ethniques, la 

mise en pratique de citoyennetés différentielles a illustré les limites de l’ethnicité politique 

différemment partagée par les communautés noires, afrocolombiennes, raizales, palenqueras 

et autochtones. La fabrique des politiques de réparations collectives d’approche différentielle 

ethnique a conduit dans les deux cas les fonctionnaires transitionnels à reproduire des 

différences ethniques qu’ils et elles ne saisissaient pas nécessairement mais transposaient d’une 

communauté à l’autre. En faisant circuler des pratiques culturelles, productives et territoriales 

considérées comme typiquement ethniques, les fonctionnaires transitionnels participent de 

l’homogénéisation de la diversité des peuples. Selon une grille de lecture qui reflète les rapports 

de force entre cultures ethniquement différenciées et mue par des projections ethnicistes 

héritées de la colonisation, la restitution de droits ethniques aux communautés de victimes 

reconnues comme telles tend à consolider une étiquette ethnique parfois bien éloignée des 

réalités territoriales. Qu’il s’agisse de restitutions territoriales, de reconstruction des mémoires 

historiques ou de réparations intégrales, la frontière ethnique établie par la sélection des groupes 

de victimes où mener les réparations ethniques a tendu à rendre semblables des groupes 

ethniques très différents les uns des autres. Malgré des trajectoires historiques, territoriales,  

citoyennes et culturelles propres à chaque groupe social, les victimes autochtones et 

afrocolombiennes du conflit armé ont été (et sont) traitées par l’action publique transitionnelle 

de la même façon, conduisant, dans le même temps, diverses communautés reconnues comme 
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ethniques à incarner l’altérité uniformisée de la nation. En égalisant les droits des sujets 

ethniques de réparation reconnus par les décrets-lois ethniques, les bureaucraties 

transitionnelles ont homogénéisé le rapport des « communautés ethniques » à l’État selon le 

modèle de la citoyenneté autochtone et en les distinguant du reste de la population. Les trois 

formes de réparation étudiées ici à l’échelle administrative ont en effet montré une convergence 

des ethnicités afrocolombiennes et autochtones à travers l’occupation ancestrale de la terre, la 

mobilisation de mémoires subalternes et la mise en périphérie des sujets collectifs de droit. 

Façonnée par les luttes autochtones de certains peuples, l’extension horizontale du 

multiculturalisme à de nouveaux sujets, en l’occurrence aux diasporas afrodescendantes dans 

toute leur diversité, a conduit à cristalliser une ethnicité territoriale et réifier certaines pratiques 

tenues pour traditionnelles. Le rapport sacralisé à la terre et au territoire que les entrepreneurs 

de la justice transitionnelle transposent sur les communautés ethniques naturalise une différence 

entre diverses communautés paysannes victimes du conflit selon un biais ethnique qui n’a rien 

d’évident. Les frontières physiques entre territoires collectifs ethnicisés et terres rurales et 

urbaines appréhendées comme moyen de production a également impliqué de fixer les 

populations historiquement racialisées sur certains territoires. L’étude des restitutions de terre 

par les pratiques des fonctionnaires transitionnels a bien montré les difficultés et ambivalences 

du droit multiculturel lorsqu’il s’agit de faire face au phénomène de déplacement forcé massif.  

Selon des trajectoires de migration et peuplement diverses, les peuples afrocolombiens et 

autochtones historiquement placés à la périphérie du droit ont pu revendiquer la formalisation 

de titres de propriété par ancestralité. Faisant usage du droit des victimes à la restitution 

territoriale et du droit des communautés ethniques à l’occupation ancestrale de terres 

considérées baldíos de la nación, les sujets politiques autochtones et afrocolombiens se sont 

insérés dans des relations citoyennes ethniques qui les rassemblent. 

En comparant les cas de restitution territoriale traités par le Bureau de restitution de 

Popayán, nous avons pu voir que les communautés autochtones et afrocolombiennes étaient 

administrées par les mêmes services et selon les mêmes logiques de territorialisation et 

délimitation des frontières. Visant le rétablissement de citoyennetés ethniques et des droits 

territoriaux qui y sont associés, les fonctionnaires transitionnels en charge des restitutions 

étaient pourtant dépourvus face aux superpositions cadastrales et aux déplacements forcés dans 

le cadre du conflit sans retour possible. La relocalisation de communautés ethniques victimes 

du conflit armé sur de nouvelles terres territorialisées comme ethniques ouvre la voie à plusieurs 
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impensés de l’action publique multiculturelle : les territoires afrocolombiens hors des bassins 

fluviaux du Pacifique et les cabildos autochtones urbains. Un autre point commun que la 

comparaison a contribué à révéler le traitement périphérique de ces territoires ethniques ou 

ethnicisés. Qu’il s’agisse des protocoles de sécurité, du personnel dédié ou des budgets alloués 

selon cette division ethnique du travail administratif de restitution, les citoyennetés 

afrocolombiennes et autochtones n’ont pas bénéficié pas des mêmes ressources et moyens 

nécessaire à leur restauration que le reste des victimes sujets de droit. Sur la question de la terre, 

la citoyenneté différentielle encadrée par la justice transitionnelle et le multiculturalisme est 

allée dans le sens d’une territorialisation des ethnicités subalternes et le traitement périphérique 

des territoires afrocolombiens et autochtones. 

 

 
Plusieurs éléments sont à souligner relativement aux réparations symboliques engagées 

par les entrepreneurs de mémoire déployés dans de multiples communautés affectées par le 

conflit armé. Si le contenu des « mémoires ethniques » de la guerre révèle une grande diversité 

d’expériences de la violence, il est possible de parler de mémoires subalternes du conflit armé 

incarnées par les corps, territoires et communautés ethniques. En replaçant les violences liées 

au conflit armé dans l’histoire longue des violences historiques vécues en tant que peuples 

anciennement colonisés et mis en esclavage, les fonctionnaires transitionnels en charge des 

réparations symboliques ont participé d’une ethnicisation des mémoires. Que les entrepreneurs 

de mémoire historique appréhendent les communautés de victimes comme ethniques ou que la 

mise en mémoire des violences du conflit réveille des violences historiquement invisibilisées, 

leur travail de récupération des mémoires a contribué à l’imagination de communautés comme 

ethniques. Si l’expérience de la violence et l’exercice de mise en mots de ces violences a conduit 

à la politisation de la condition de victime et au retournement des stigmates de la guerre au 

profit de l’héroïsation de ses victimes, la condition spécifique des populations noires et 

autochtones dans le conflit armé permet d’affiner l’analyse. 

En adoptant des méthodologies inspirées des Subaltern Studies et de la recherche-action- 

participative, les fonctionnaires mémoriels déployés en territoires ethniques de guerre ont 

ouvert un espace d’énonciation de violences structurelles non visibles mais bien présentes dans 

les mémoires collectives ethniques. Là encore, la comparaison entre mémoires autochtones et 

mémoires afrocolombiennes du conflit armé dévoile une inscription des violences armées dans 
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un continuum de violence. Le partage d’un rapport spécifique à l’histoire se traduit également 

par des formes spécifiques de restituer les mémoires de guerre. Aux côtés de l’écriture, les 

entrepreneurs de mémoires multiculturelles se sont appliqués à rendre visibles des 

épistémologies subalternes sous la forme de supports propres à chaque communauté. 

L’approche multiculturaliste de la transition vers la paix adoptée par les agences étatiques de 

mise en récit du conflit armé célèbre la diversité ethnique et culturelle des contenus et des 

modalités de faire mémoire. En conjuguant l’acte mémoriel au pluriel, selon un postulat de 

relativisme culturel et une démarche subalterniste de donner une voix aux sans-voix, le récit 

national se voit enrichi d’épistémologies produites par des subjectivités politiques 

historiquement marginalisées. L’entrée de mémoires contre-hégémoniques dans le récit 

national par le témoignage des victimes du conflit n’a pourtant pas conduit au dialogue 

interculturel, favorisant la folklorisation d’îlots mémoriels ethniquement situés. 

 

 
Enfin, les réparations matérielles prévues en territoires ethniques révèlent les 

contradictions internes de la gouvernance néolibérale qui prône l’autonomie tout en maintenant 

des relations de dépendance aux centres de pouvoir. La réaffirmation de droits ethniques et la 

restauration de liens citoyens entreprises par l’État transitionnel envers les collectifs identifiés 

comme victimes ethniques rend visible et reproduit des inégalités socioéconomiques entre 

groupes ethniques autochtones, afrocolombiens et blancs-métis. Si les réparations mémorielles 

et territoriales tendent à ethniciser les mémoires et territoires habités par les peuples ethniques 

dans une optique de redistribution (des terres) et de justice sociale (face à l’histoire), les 

réparations matérielles maintiennent une subordination des sujets politiques selon des logiques 

d’ethnicisation et de territorialisation différentielle. Là encore, l’expérience partagée par les 

peuples afrocolombiens et autochtones de déracinement des territoires ancestraux et de 

subalternisation des mémoires permet de rendre compte des ambivalences des citoyennetés 

différentielles que la transition entend rétablir. Conçues comme des unités productives qu’il 

s’agirait d’intégrer au marché et à l’État en leur restituant les moyens de l’autonomie, les 

communautés de victimes reconnues et formées par les politiques de réparation ne sont pourtant 

pas dotées des mêmes capacités les unes et les autres. Au-delà du maintien de la dépendance 

envers l’aide humanitaire, les projets productifs encadrés par les agences transitionnelles 

dévoilent l’asymétrie des positions au sein du mode de production capitaliste. Dans cette 

dynamique de déploiement de l’État dans ses marges, les communautés de victimes qu’il s’agit 
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d’intégrer à l’économie de marché sont également conditionnées par la définition politique de 

l’ethnicité qui attribue des pratiques productives en fonction des appartenances ethniques. 

Ici, la citoyenneté afrocolombienne encadrée par la loi 70 est particulièrement parlante. 

En charge de « restaurer » des différences ethniques et de conserver des pratiques données pour 

traditionnelles, les entrepreneurs de l’approche différentielle des réparations se déploient dans 

des régions méconnues des centres de pouvoir, les marges de l’État909, pour sauvegarder ce 

qu’ils et elles perçoivent comme « attributs ethniques ». L’ethnicisation des relations tissées 

entre autorités ethniques gardiens de la parole des victimes et administrations transitionnelles 

en charge de la restitution d’une citoyenneté impactée par la guerre n’est pas sans engendrer  

mises en scène de l’ethnicité910 et circulation de pratiques données pour ethniques. Comparer 

les restitutions de citoyenneté ethnique permet ici d’illustrer les limites de l’autonomie des 

peuples au profit d’une intégration au marché selon un « capitalisme ethnique ». Les relatifs 

succès et échecs de Kite Kiwe et Renacer Negro dans la mise en œuvre de politiques de 

réparation par projets productifs tendent à souligner cette tendance. Dans le premier cas, 

l’ethnicisation des marchandises produites sur le resguardo nasa dans le cadre des projets 

productifs agricoles et de couture semble avoir favorisé l’intégration de la communauté dans 

l’économie locale de marché selon une valorisation ethnique de leurs produits. Dans le 

deuxième cas, les objectifs de souveraineté alimentaire et d’autonomie économique semblent  

frustrées par les injonctions des réparations à intégrer un marché plus vaste et particulièrement 

défavorable aux périphéries du Pacifique. 

 

 
Bien que les mécanismes de différenciation ethnique des communautés de victimes 

reconnues comme sujets collectifs de droit à la réparation résultent d’une dialectique entre 

assignation bureaucratique et auto-reconnaissance, la division administrative des affaires 

publiques reproduit des rapports coloniaux de pouvoir. Une observation à l’échelle des 

administrations départementales permet de constater que, en dépit d’une diversité ethnique et 

raciale visible dans d’autres espaces publics (la rue, l’université), les postes occupés au sein de 

 

 

909 Margarita SERJE, “El mito de la ausencia del Estado: la incorporación económica de las ‘zonas de 

frontera’ en Colombia”, Cahiers des Amériques latines, n°71, 2013, p. 95-117. 

910 Pablo JARAMILLO, Etnicidad y victimización. Genealogía de la violencia y la indigeneidad en el Norte 

de Colombia, Bogotá, Universidad de los Andes, 2014. 
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la fonction publique sont majoritairement occupés par des Blancs-métis d’origine hispanique. 

En menant des réparations au titre du conflit armé et selon une division des affaires publiques 

en affaires courantes et affaires ethniques, les fonctionnaires transitionnels répliquent les 

ambivalences du multiculturalisme discutées en divers espaces de la littérature sur les politiques 

de l’altérité et de sauvegarde ethnique911. Comparer la fabrique des politiques de réparation 

intégrale depuis les bureaux transitionnels à l’intention des victimes du conflit montre bien 

comment le traitement différentiel de populations historiquement marginalisées selon leurs 

appartenances ethniques peut reproduire et normaliser des inégalités socio-économiques. 

 

Ethnicisations locales face à une problématique nationale : transformation et 

reproduction des rapports ethniques de pouvoir dans la construction de la paix 

À l’échelle nationale, la comparaison entre les citoyennetés autochtones et 

afrocolombiennes dans la construction du multiculturalisme à l’épreuve de la justice 

transitionnelle s’avère autrement heuristique. L’étude comparée des textes de loi comme 

l’expression de rapports de pouvoir permet de dessiner une tendance à la reconnaissance de 

mouvements sociaux comme peuples ethniques sur le modèle de l’autochtonie qui ne doit pas 

occulter les différences internes aux « peuples ethniques ». 

Selon des trajectoires historiques distinctes, les peuples autochtones et afrocolombiens 

se sont constitués en sujets politiques spécifiques plaidant pour l’égalité réelle via la 

revendication de leurs différences ethniques. Le rapport particulier des subjectivités 

historiquement racialisées aux violences du conflit armé et à la construction de la paix en 

Colombie a révélé des convergences entre peuples autochtones et afrocolombiens. Au carrefour 

des mobilisations de victimes et de mouvements autochtone et afrocolombien structurés dans 

le champ national du politique, les secteurs historiquement ethnicisés de la population nationale 

se sont articulés à la formulation de mécanismes transitionnels de construction de la paix. 

Négociant le cadre légal de la transition afin de garantir leur survie physique et culturelle en 

tant que peuples, les mouvements autochtones et afrocolombiens se sont emparés de structures 

d’opportunité et de contrainte forgées par le droit transitionnel comme nouvel élan de luttes 

plus anciennes pour la reconnaissance et la redistribution. 

 
 

911 Christian GROS, Políticas de la etnicidad. Identidad, Estado y modernidad, Bogotá, ICANH, 2012 ; Jean- 

Paul SARRAZIN, “Elementos para una crítica de las políticas dirigidas a la protección de la diversidad cultural en 

Colombia”, Estudios Políticos, n° 54, 2019, p. 127-148. 
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Bien qu’uniformisés en tant que communautés ou peuples ethniques selon les lieux 

d’énonciation, les organisations ethniques représentatives de corps, territoires et communautés 

construites par la colonialité du pouvoir se sont insérées différentiellement aux dialogues et 

initiatives de paix. Là encore, comparer des trajectoires politiques assimilées sous l’étiquette 

ethnique dévoile de grandes disparités entre les subjectivités politiques noires et autochtones. 

Dans la fabrique de la justice transitionnelle multiculturelle, les luttes décoloniales et 

anticoloniales pour une participation interculturelle à l’écriture des normes nationales se sont  

confrontées aux résistances de l’État à sa propre décolonisation et transition vers la paix. À 

l’image de la Constitution politique de 1991 qui consacre le droit des peuples autochtones 

négocié en des termes multiculturalistes et pluriethniques et donna lieu, pour les 

Afrocolombiens, à un article transitoire débouchant sur une loi qui peine encore à être 

réglementée, les cadres légaux de la transition vers la paix ont démontré une intégration à deux 

vitesses des revendications autochtones et afrocolombiennes. Que l’on s’attarde sur les 

ordonnances 004 et 005 de la Cour constitutionnelle, la loi dite de Justice et Paix de 2005, sur 

la loi 1448 et ses « décrets-lois ethniques » ou sur les Accords de paix de 2016 et leur « chapitre 

ethnique », la prise en compte tardive des demandes collectives exprimées par les sujets 

politiques autochtones et afrocolombiens a dévoilé des rapports de force qui leur sont restés 

défavorables. 

En effet, si l’on compare l’insertion des « communautés et peuples autochtones » et des 

« communautés noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras » dans les textes de loi visant 

la construction de la paix, force est de constater un déséquilibre entre les sujets politiques 

ethniques. Si le chapitre ethnique des Accords de paix a été adopté quelques jours seulement 

avant la signature des Accords, la prise en compte des revendications afrocolombiennes ne fut 

possible que par une alliance avec les peuples autochtones. Il en va de même pour les décrets- 

lois ethniques qui furent concertés avec les autorités autochtones et répliqués pour les victimes 

noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras. Depuis des lieux d’énonciation et répertoires 

d’action distincts, les efforts collectifs et l’organisation de certains peuples sous la forme de 

syndicats, partis politiques et associations ethniques ont façonné les mouvements ethniques 

pour la paix. De telle sorte que la convergence des mouvements de victimes et des mouvements 

ethniques s’est inscrit dans des luttes épistémologiques pour la définition de la paix, du 

territoire, des réparations et des garanties de non-répétition des violences. À l’échelle des 

programmes politiques défendus par les organisations ethniques, on constate une convergence 
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des revendications autochtones et afrocolombiennes et la formulation commune de conceptions 

ethniquement situées des mécanismes de justice transitionnelle. 

Sur le terrain de la construction de la paix en marge de l’État depuis les territoires 

militarisés, l’adoption de modes populaires de construction de la paix par les populations 

victimes du conflit armé a fait preuve d’une homogénéisation des stratégies de résistance 

largement inspirées des pratiques Nasas. Selon des pratiques culturelles ethniquement 

différenciées, l’institutionnalisation de gardes autonomes et de plans de vie ou de 

développement autocentré, traduits en plans de sauvegarde par la Cour constitutionnelle, a 

contribué à revitaliser une résistance pluriséculaire. En adaptant des modes anciens de 

résistance à la colonisation, les populations affectées par le conflit armé ont institutionnalisé et 

fait circuler des modes populaires d’action collective pour la construction d’une paix 

territorialisée. Au carrefour d’héritages anciens et modernes de résistance à l’acculturation, à la 

dépossession et au déracinement relié au conflit armé par le droit sous les termes de dommage 

culturel, spoliation et déplacement forcé, les peuples ethniques ont forgé leurs identités de 

groupe dans la résistance aux violences armées. Dans un contexte de construction de la paix 

depuis les territoires en guerre, la circulation de pratiques et de discours de pacifisme millénaire 

est venue redessiner l’ethnicité politique telle que revendiquée par un certain nombre de peuples 

autochtones et afrocolombiens. 

Selon des temporalités distinctes propres aux dynamiques territoriales du conflit armé, 

les populations noires du Pacifique revitalisent également des modes anciens de résistance aux 

violences et un discours de pacifisme ancestral pour faire face à l’expansion plus récente du 

conflit armé sur le territoire-région Pacifique. S’inspirant de l’expérience des communautés 

autochtones des Andes pour la survie culturelle et physique face aux violences armées du conflit 

contemporain, d’autres peuples ont adopté des systèmes autonomes de gardes autochtones, des 

plans de vie d’ethno-développement et des discours pacifiques sur la base de la réinvention de 

traditions ethniques. Là encore, la comparaison multiethnique entre processus d’ethnicisation 

des pratiques résistantes a permis de se prémunir contre l’essentialisme stratégique des 

subalternes que de nombreux chercheurs nasa-centrés reproduisent sous la forme d’un 

essentialisme cristalisant, d’une part. Comparer les discours et répertoires d’action collective 

face au conflit armé permet certes de souligner la spécificité des peuples afrocolombiens et 
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autochtones qui mobilisent une histoire longue des violences, tout en replaçant les « armes des 

faibles »912 dans une lutte des classes plus globale, d’autre part. 

Enfin, la comparaison offerte par cette étude entre peuples autochtones et 

afrocolombiens comme sujets ethniques de droit transformés par l’expérience de la guerre et la 

fabrique de la paix a souligné deux apports de l’observation à l’échelle nationale. Premièrement, 

la prise en compte tardive de l’ethnicité comme facteur explicatif du conflit armé colombien et 

de sa durée dans le temps a dévoilé des positions communes d’invisibilité des subjectivités 

autochtones et afrocolombiennes dans le récit national. Deuxièmement, l’homogénéisation de 

leurs conditions selon la catégorie de peuples ethniques masque des disparités de données 

disponibles pour rendre compte des conditions noires dans le conflit armé relativement aux 

peuples autochtones. Au regard des commissions de vérité constituées au fur et à mesure des 

vagues transitionnelles de structuration d’un discours national sur le conflit armé dans un esprit 

de « plus jamais ça », la prise en compte de l’ethnicité comme facteur explicatif des violences 

a emprunté trois registres. 

Un premier registre prédominé par les violentologues colombianistes a longtemps rejeté 

la dimension ethnique du conflit au profit d’une lecture de classe ou d’approches culturaliste de 

la violence, par ses facteurs géographiques ou comme expression des pathologies de la 

démocratie libérale. Associés aux phénomènes de corruption, de narcotrafic et de captation du 

pouvoir par une élite politique, ces facteurs explicatifs du conflit armé tendaient à occulter les 

rapports ethniques de gouvernance en jeu dans le conflit armé. L’approche différentielle de 

l’action publique est ensuite venue ouvrir les récits nationaux à la pluralité des victimes du 

conflit et l’importance de subjectivités politiques historiquement racialisées dans l’expérience 

de la violence. Les différences ethniques produites sur le temps long furent davantage prises en 

compte dans les récits mémoriels. L’imbrication des violences du conflit armé aux violences 

historiques de la colonisation et mise en esclavage de certains groupes ethniques suscita l’intérêt 

des sciences sociales et du droit pour mieux comprendre le conflit armé et faire nation dans 

cette phase de transition. Porté par la mise en mémoire des violences du conflit armé permise 

par la justice transitionnelle, le récit des peuples autochtones et afrocolombiens s’est fait à 

 

 

 
912 James C. SCOTT, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven-Londre, 

Yale University Press, 1985. 
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travers le concept de violences différentielles, marquant l’entrée des peuples ethniques dans 

l’histoire autorisée du conflit en tant que victimes spécifiques des violences. 

Dans une logique de démocratisation des espaces nationaux d’énonciation et de 

mainstreaming des questions de genre et d’ethnicité dans les commissions de vérité, la 

participation de peuples ethniquement différenciés à la plus récente expérience de narration des 

violences encadrée par les Accords de paix a opéré un nouveau tournant. Grâce à une lecture 

du conflit armé énoncée par les victimes historiques de la colonisation et de l’esclavage, les 

récits autorisés du passé ont fait place à la pluralité et replacent les violences contemporaines 

dans un continuum de violences qui s’exercent différemment selon les corps, les territoires et  

les communautés ethniquement différenciés. Dans une logique pro-victime de la justice 

transitionnelle prônée par le Centre International de Justice Transitionnelle (ICTJ), les mises en 

récit national des violences du passé participent de l’héroïsation des victimes résistantes et au 

rétablissement de leur dignité. En comparant les expériences de commission de la vérité 

empruntées par la Colombie, la place croissante des victimes ethniques dans les récits 

mémoriels est une constante. Toutefois, le contenu des récits faisant part aux subjectivités 

ethniques dans l’histoire des violences diffère largement selon les compositions ethniques de 

ces commissions. Ainsi, la plus large participation de personnes noires et membres de peuples 

autochtones à la CEV (dernière commission de vérité créée par les Accords de paix) peut 

expliquer le passage des peuples ethniques reconnus victimes spécifiques du conflit armé aux 

peuples ethniques acteurs de la construction de la paix en Colombie. 

Là encore, la comparaison entre subjectivités politiques incarnant les figures de victimes 

du conflit armé pointe des régimes d’historicité façonnés par la colonisation comme commun 

dénominateur mais dont les épistémologies sont inégalement intégrées à l’historiographie 

nationale. Au sein de ce mouvement global de visibilité des rapports ethniques de sociabilité 

dans l’explication du conflit armé et la construction du récit national, les disparités de sources 

disponibles pour documenter les expériences noires et autochtones dans le conflit et dans la 

construction de la paix ont révélé des rapports de force inégaux. L’expérience singulière du 

Mouvement Armé Quintin Lame a certainement contribué à affiner la compréhension du conflit 

armé par l’intersectionnalité entre la race et la classe dans l’explication des violences. La 

position spécifique des peuples autochtones dans le conflit armé et dans la construction de voies 

pacifiques de résolution des conflits a suscité de nombreuses études et bénéficie aujourd’hui 

d’une plus large visibilité et compréhension. De même que la différenciation ethnique des 
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paysans autochtones des Andes colombiennes s’est faite par la guerre et la construction d’une 

position commune vis-à-vis de la prise des armes, l’expansion du conflit armé dans la région 

Pacifique a participé à l’ethnicisation des rapports sociaux dans les foyers historiques de 

populations noires. Pourtant, l’absence de littérature pour rendre compte des conditions 

territoriales, ethniques et historiques extrêmement variées des Noirs de Colombie (noirs urbains, 

afrocolombiens, raizales, palenqueros) limite l’analyse. 

La disparité des textes de loi, décisions judiciaires et statistiques disponibles entre sujets 

ethniques pour documenter et rendre compte des contextes sociohistoriques, économiques et 

culturels des groupes ethniques afrocolombiens montre bien les difficultés d’application du 

multiculturalisme pensé à partir des cosmovisions autochtones. Malgré une expansion du droit 

multiculturel à de nouveaux sujets ethniques, notamment via le droit à la réparation, les champs 

de recherche sur l’ethnicité politique en Colombie continuent à se concentrer sur les peuples 

autochtones comme paradigme de l’altérité et de la citoyenneté ethnique. Malgré le maintien 

de frontières entre deux champs distincts de recherche, l’ouverture du multiculturalisme à de 

nouvelles citoyennetés appelle de nouvelles pistes de réflexion pour penser les conditions 

afrocolombiennes comparativement avec les subjectivités politiques autochtones. À l’image des 

mouvements sociaux et gouvernances invoquant les citoyennetés autochtones et 

afrocolombiennes, les champs de recherche des ethnicités subalternes tendent à reproduire des 

rapports de force inégaux entre des études autochtones relativement autonomes et des études 

afrocolombiennes plus récentes. 

 

II- Pour une compréhension de la violence par les 

  rapports ethniques de pouvoir  
 

En filant cette comparaison aux trois échelles, j’aimerais maintenant souligner les 

apports de la prise en compte de l’ethnicité pour expliquer et mieux comprendre les phénomènes 

de violence. À contre-courant des études sur les conflits interethniques qui voient en l’ethnicité 

en tant que telle un facteur explicatif de violences entre groupes sociaux « prémodernes », la 

prise en compte des rapports ethniques de pouvoir hérités de la colonisation et reproduits dans 

le cadre du conflit armé contemporain et du « post-conflit » éclaire un continuum de violences 

façonnées par la modernité. En m’intéressant à la mise en œuvre des réparations ethniques 

comme outil multiculturel de justice transitionnelle appliqué en territoires ethniques, le cadre 
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néolibéral d’application s’est progressivement imposé comme clé explicative de la reproduction 

des violences. Comme nous le verrons en troisième partie de cette conclusion, le caractère 

multiculturaliste de la transition vers la paix adoptée en Colombie ouvre la voie pour 

comprendre le conflit armé du point de vue de la pluralité sociale, ethnique et culturelle des 

victimes. Cela permet d’aborder les violences au-delà des épistémologies situées des violations 

de droits humains et du cadre temporel du conflit armé interne qui structurent des silences, 

davantage qu’elles ne permettent de faire vérité sur les violences du passé. Cette étude montre 

les limites d’un tel modèle transitionnel quant à l’énonciation des violences. Au cœur des 

violences vécues par les deux sujets collectifs de réparation se trouvent en effet la question 

minière et le paramilitarisme, moteurs de la guerre qui ne sont pas traités comme problème 

politique par la loi des victimes. 

 

À Renacer Negro, violences historiques et capitalisme minier en 

transformation 

À l’échelle locale, la comparaison entre les deux communautés de victimes a permis de 

faire dialoguer les violences vécues et reliées au conflit armé avec des violences historiques 

vécues en tant que peuples ethniques. À Renacer Negro, l’expression du conflit armé sur le 

territoire collectif, traduit par les institutions transitionnelles en dommages environnementaux 

et violences ethniques, a dévoilé un lien étroit entre les groupes armés en dispute pour les rentes 

de la guerre et l’industrialisation des économies extractivistes. Parce que les facteurs connexes 

de la guerre sont pris en compte dans le cas des « communautés ethniques », les fonctionnaires 

transitionnels en charge de l’identification des victimes ont fait place aux récits complexes et 

pluriels des territoires historiquement marginalisés. Les violations de droits humains n’étant 

« répertoriables » que si ces droits existent au préalable, la notion de violences ethniques a créé 

une ouverture vers la formulation de violences moins visibles. Depuis les périphéries du 

système-monde capitaliste, l’imbrication entre violences armées et violences structurelles se 

fait d’autant plus sentir que les victimes prises en charge par les politiques transitionnelles se 

situent à l’intersection des rapports sociaux de domination impliquant la classe et l’ethnicité. 

La mobilisation des populations subalternes habitant ces périphéries sur la question minière 

comme facteur connexe de la guerre illustre l’interdépendance entre les dommages imputables 

aux groupes armés et la reproduction de violences structurelles liée à la mise en périphérie du 

territoire habité – ici, en tant qu’enclave minière. 
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Pourtant, l’exploitation des sous-sols en vue d’y extraire de l’or n’est pas rejetée en bloc 

et la notion de minería ancestrale est devenue une forme d’appartenance au groupe ethnique. 

En décortiquant les impacts de l’activité minière sur le territoire collectif et les communautés 

qui le composent, la mise en mot des violences renvoie à une histoire longue de mise en 

esclavage des natifs de Renacer Negro par des acteurs étrangers (foráneos) au profit de 

l’exploitation des ressources et forces de travail au sein d’un extractivisme par dépossession. 

Ce n’est pas tant le mode de production extractiviste qui est contesté que les rapports raciaux 

de production comme principe hiérarchisant du système-monde colonial capitaliste. Au sein du 

vaste conseil communautaire, si l’activité minière n’est pas remise en question, l’introduction 

de machines d’extraction divise quant à son appropriation comme sophistication d’un système 

de production propre aux communautés noires ou la défense d’une minería artisanale 

« traditionnelle ». Dans les deux cas, l’appropriation des moyens de production cristallise les 

oppositions du conseil aux foráneos, venus d’ailleurs pour extraire l’or sans contrepartie. 

Qu’il s’agisse d’explorateurs français envoyés par la Couronne espagnole au XVIII
e 

siècle, d’une entreprise russe implantée en marge de la légalité jusqu’aux années 1990 ou de 

multinationales légalisées par l’État en dépit de la reconnaissance du territoire collectif, les 

foráneos présents à Timbiquí incarnent la continuité et la colonialité des violences exercées sur 

les corps, le territoire et les communautés. Dans le cas de Renacer Negro, l’articulation de 

groupes armés au modèle extractiviste et la détérioration du territoire sans compensation aux 

communautés locales ont conduit à des violations massives de droits humains. Paradoxalement, 

le conflit armé a permis de rendre visibles des violences de longue date. Sous la catégorie de 

violences ethniques, la question du territoire est devenue centrale dans la survie culturelle et 

physique des natifs en tant que peuple et donc l’un des enjeux des réparations ethniques. 

Reposant sur des siècles de division raciale du travail et de mise en périphérie des enclaves 

minières au profit d’un système-monde colonial capitaliste, la question minière en territoires 

ethniques apparaît alors comme enjeu fondamental de la transition vers la paix. 

Pour le cas de Renacer Negro, il n’est pas anodin que la demande de réparation la plus 

conflictuelle réside en la légalisation d’une zone afrocolombienne d’extraction minière. Si 

l’ensemble des mesures de réparation collective peine à être mis en œuvre sur le territoire 

collectif de Renacer Negro, les demandes du conseil communautaire d’exploiter en son nom le 

sous-sol de son territoire semble susciter le plus de résistances de la part de l’État. Contestant 

les bornes de la citoyenneté ethnique qui définit les peuples afrocolombiens par leurs pratiques 
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traditionnelles de production, les soutiens de certains membres de Renacer Negro à la 

mécanisation de l’activité minière et les demandes collectives d’un titre communautaire 

d’extraction minière semblent produire le plus d’opposition et reproduction de violences. 

 

À Kite Kiwe, continuité de déplacements forcés ethniquement différenciés 

Dans le cas de Kite Kiwe, le traumatisme du massacre du Naya et le déplacement forcé 

identifiés comme point de bascule dans la trajectoire ethnique des habitants des Terres 

Florissantes ont au moins montré deux choses sur l’appréhension des violences par le prisme 

de l’ethnicité. D’une part, l’étude attentive du massacre d’avril 2001 attribué au Bloc Calima 

des forces paramilitaires a permis de replacer cet événement traumatique dans l’histoire longue 

de la marginalisation de la région du Naya et de la persécution du peuple Nasa. Appréhendée 

comme le symptôme de violences plurielles et historiques plutôt que comme événement 

catastrophique dépassant l’entendement, la barbarie paramilitaire d’avril 2001 illustre certaines 

mécaniques du conflit armé et de sa durabilité. Que l’on s’intéresse à l’avant ou à l’après 

massacre, le rôle des pouvoirs publics reflète la naturalisation de violences commises en certains 

lieux et sur certains corps et le système d’impunité dans lequel elles sont permises913. 

D’une part, la constellation d’acteurs impliqués dans le massacre du Naya et son 

inscription dans un contexte plus large de violences armées depuis le déploiement des premiers 

groupes armés jusqu’à la réponse militaire de l’État illustrent un système de violences et 

d’impunités qui dépasse les bornes temporelles du massacre. D’autre part, le déplacement forcé 

des survivants du massacre selon des trajectoires migratoires ethniquement différenciées ravive 

un historique de déplacements forcés à répétition, facteur de différenciation ethnique. À 

l’interstice des violences de classe et des violences ethniques, le déplacement forcé des 

populations subalternes s’est inscrit dans un processus historique de colonisation et 

d’externalisation des vies humaines de groupes construits comme déviants voire jetables 

(desechables)914. De même que la question minière ravive un rapport particulier à l’histoire, à 

 

913 Voir les articles d’investigation de Verdad Abierta sur le massacre du Naya et l’entrée du Bloc Calima 

dans la région du Cauca. 

914 Anthony DEST, «“Recuerden que ustedes son minoría”: multiculturalismo, racismo y exclusión en 

Colombia», in Sheila GRUNER, Melquiceded BLANDÓN MENA, Jader GÓMEZ CAICEDO et Charo MINA ROJAS (eds), 
Des/dibujando Pais/ajes. Aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e indígenas : territorio, 

autonomía y buen vivir, Medellín, Ediciones Poder Negro – Cepafro, 2016, p. 213-225, reprenant les thèses de 

Michael TAUSSIG, Law in a lawless land: diary of a “limpieza” in Colombia, Chicago, University of Chicago, 

2005. 
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l’ethnicité et aux structures productives dont le conflit armé ne fait qu’exacerber les inégalités 

structurelles et raciales, le déplacement forcé vécu par les membres de Kite Kiwe renvoie à une 

histoire longue de déracinement des peuples autochtones. Délogés du Naya par les violences 

paramilitaires, les premiers colons de cette périphérie rurale étaient déjà victimes de 

déplacement forcé de leurs régions d’origine. En effet, la territorialisation de la région du Naya 

comme terre interethnique a été le fruit de migrations forcées en réponse à divers types de 

violences : violences esclavagistes envers les populations noires, violences armées dès l’époque 

de La Violencia (1948-1958), violences économiques du terraje imposé aux indígenas, 

violences colonialistes liées à l’accaparement des terres, violences policières et militaires à 

l’encontre des mouvements sociaux persécutés par l’État. En ce sens, la large proportion de 

victimes ethniques parmi les personnes assassinées au cours du massacre reflète le biais 

ethnique des violences à l’origine des déplacements internes. 

Dans cette région périphérique majoritairement peuplée de groupes afrocolombiens et 

nasas, l’expansion des violences paramilitaires permise par la complicité de certains agents de 

l’État et consciemment ignorée des pouvoirs publics a encore renforcé l’ethnicisation des 

violences. Reliées aux centres de pouvoir par la violence, les périphéries exploitables tendent à 

concentrer les violences visibles du conflit armé (massacres, destructions environnementales, 

combats), symptômes de violences structurelles reproduites sur le temps long et 

intrinsèquement liées à la colonialité. Replacée dans une perspective historique, la question du 

déplacement forcé permet de comprendre la victimisation disproportionnelle des peuples 

ethniques au sein de l’univers des victimes du conflit armé. En effet, prendre en compte les 

appartenances ethniques des victimes et les rapports ethniques de violence dans l’histoire du 

conflit armé permet, à l’échelle locale des massacres, de saisir la reproduction de la colonialité 

du pouvoir dans la guerre contemporaine et le système-monde capitaliste qui l’abrite. L’intérêt 

porté à une histoire longue et structurante de rapports ethniques de domination invite à dépasser 

le cadre réducteur des violations de droits humains pour rendre compte des phénomènes de 

violence. 

 

À l’échelle nationale, définitions en dispute des « violences ethniques » 

À l’échelle nationale, la question des violences ethniques comme concept opératoire 

pour aborder le conflit armé dans toute sa complexité s’avère tout aussi heuristique. S’il s’agit  

de considérer des violences « ethniques » car elles s’exercent sur des corps, territoires et 
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communautés historiquement ethnicisés, cela pose certaines limites à l’analyse. Dans ce cas-là, 

l’étude du conflit armé montre une victimisation disproportionnelle des groupes ethniques en 

ce qui concerne le déplacement forcé mais pas nécessairement d’autres faits de violence 

produits dans le cadre du conflit armé. De plus, une analyse fine de l’expression des violences 

armées en territoires collectifs habités par des « communautés ethniques » montre la porosité 

des frontières entre groupes armés et population civile et les lacunes statistiques pour 

documenter de telles violences ethniques. Si l’on s’en tient au discours des acteurs armés, il 

n’existe pas de violences ethniques dans le sens où leurs pratiques guerrières n’étaient pas 

spécifiquement exercées contre les communautés perçues comme ethniques. Mais s’il n’y a 

vraisemblablement pas d’intention génocidaire de la part des groupes armés, les stéréotypes 

raciaux et l’assimilation des ethnicités autochtones et afrocolombiennes à la figure de l’ennemi 

ont en pratique joué un rôle déterminant dans les stratégies militaires. De plus, la normalisation 

et l’impunité disproportionnelle des violences lorsqu’elles s’abattent sur des territoires et  

communautés ethniques occultent au moins partiellement ces violences et les relient à des 

formes de deshumanisation de certains groupes ethniques. 

S’il s’agit de considérer les violences « ethniques » puisque exprimées et pratiquées 

différemment selon les appartenances ethniques des victimes, la séquence politique 

transitionnelle vécue par la Colombie permet de tirer plusieurs bilans. En ouvrant l’énonciation 

des violences à la pluralité des victimes, les institutions transitionnelles ont dévoilé des effets 

ethniquement différenciés des violences exercées dans le cadre du conflit armé sur les corps, 

communautés et territoires. À travers la notion de dommage différentiel (de natures culturelle,  

ethnique ou environnementale), il est possible de rendre compte de l’impact du conflit armé et 

des violations de droits humains en fonction des subjectivités politiques historiquement 

ethnicisées. De plus, le témoignage des personnes démobilisées dévoile des agissements 

différentiels en fonction des ethnicités réelles ou perçues de leurs victimes. La description des 

faits de violence par leurs auteurs relève d’une déshumanisation de certains groupes sociaux et 

de la reproduction de pratiques autorisées durant la colonisation et l’esclavage sur les corps et 

territoires perçus comme autochtones ou afrocolombiens. Enfin, les effets différentiels de 

violences communes aux dynamiques armées nationales dévoilent des violences ethniques qui 

menacent l’existence même de peuples historiquement mis en minorité. 

Dans cette optique, il est possible d’affirmer que le conflit armé a affecté les 

communautés ethniques dans leur existence en tant que peuple ethniquement différencié. Au- 
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delà des violences faites aux personnes, les violences collectives vécues par un groupe ethnique 

ayant survécu à la colonisation et à la mise en esclavage mobilisent d’autres régimes 

d’historicité (de colonialité)915 que pour un groupe ethnique culturellement dominant. Dans le 

cas des victimes membres de peuples autochtones et afrocolombiens, la destruction physique et 

culturelle du groupe produite par la guerre est à relier à la détérioration du tissu social et du lien 

territorial des groupes ethniques. Les pratiques des groupes armés fondées sur leur connaissance 

des spécificités culturelles des populations au sein desquelles ils évoluent démontrent en ce sens 

des intentions d’extermination. Il faut néanmoins distinguer les pratiques guérilleras des 

pratiques paramilitaires et une analyse plus fine par Front armé et Bloc paramilitaire permettrait 

d’éclairer encore davantage le lien entre ethnicité et dynamiques armées. Pour la région du  

Cauca, la connaissance des systèmes de croyance et spécificités culturelles et politiques des 

communautés autochtones s’explique par la forte participation de peuples ethniques dans les 

rangs guérilleros. À l’inverse, la construction des peuples ethniques comme figure de l’étranger 

au sein des troupes paramilitaires semble avoir conduit à l’assimilation des ethnicités 

afrocolombiennes et autochtones comme ennemis intérieurs. En s’en prenant aux supports 

existentiels de ces communautés tels que le territoire, les médecins traditionnels, les líderes 

communautaires ou les guardias, les groupes armés de guérilla et paramilitaires exacerbent les 

effets différentiels des violences. 

Enfin, si l’on déplace la focale de l’analyse des effets ethniques des violences à l’analyse 

des causes des violences ethniques, les apports d’une approche matérialiste des rapports 

ethniques de domination éclaire encore autrement la compréhension des violences. Peu 

abordées par les dispositifs transitionnels d’éclaircissement de la vérité, les causes ethniques 

des violences constituent de prometteurs chantiers de recherche à construire. La reconnaissance 

des facteurs connexes du conflit armé, du temps long des violences dans le cas des 

« communautés ethniques » et du territoire-victime ouvre déjà de nombreuses pistes pour 

explorer l’imbrication entre violences de classe, violences ethniques et violences armées. En 

réponse aux revendications des peuples ethniques pour spécifier leur position au sein du conflit 

armé et dans la transition vers la paix, la prise en compte de l’ethnicité dans l’explication des 

violences contemporaines au conflit armé et comme facteur explicatif de la poursuite des 

violences « post-conflit » s’avère un riche outil d’analyse. 

 
915 Michel CAHEN, Régimes de colonialité, à paraître. 
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Le mythe du post-conflit à l’épreuve des violences néolibérales 

Si le mode de gouvernance transitionnelle appliqué en contexte multiculturel permet de 

faire face aux violences du passé en les dénonçant publiquement, les violences du présent 

consolident les thèses d’une paix néolibérale où se reconfigurent, voire se normalisent, les 

violences916. En appliquant un biais ethnique à l’analyse des violences « post-conflit », il 

apparaît que la coexistence d’un discours de paix et de réparation aux victimes avec le maintien 

de violences « post-coloniales » motivées par un nouveau cycle extractiviste positionne les 

territoires ethnicisés comme première cible. 

D’une part, le discours de paix mobilisé par les entrepreneurs de la justice transitionnelle 

attire des investissements croissants de capital guidant les politiques économiques vers 

l’exploitation des territoires périphériques, majoritairement habités par des populations 

subalternes ethniques ou ethnicisées. 

D’autre part, la pratique des réparations ethniques, on l’a vu, consolide une frontière 

entre les territoires collectifs des communautés ethniques et le territoire national régi par la 

propriété privée. Redessinée par le geste des réparations, la frontière ethnique semble calquée 

sur la répartition territoriale des violences en temps de paix plus encore qu’en temps de guerre. 

Dans cette période de « post-conflit » sensée résorber les violences du passé, la mise en pratique 

de la justice transitionnelle distingue là où l’intervention de l’État ne se fait qu’en conditions de 

sécurité optimales et là où les questions de sécurité et défense sont déléguées aux communautés 

« autonomes ». 

Enfin, les antagonismes et contradictions internes du capitalisme exacerbent les conflits 

en termes de visions du développement et de conceptions du territoire que la justice 

transitionnelle entend promouvoir et protéger. Territoire de vie pour les « communautés 

ethniques » concentrées dans les baldíos de la nación par déplacement forcé et fixées sur ces 

marges par restitution de terres ; terre-capital pour les détenteurs des moyens de production ; 

ressource à exploiter dans une dispute pour le monopole de la violence légitime pour l’État et 

les groupes armés, la question de la terre et de sa territorialisation est au cœur des enjeux de 

transition vers la paix. Croisée avec l’ethnicisation des populations subalternes au sein d’un 

 

 

916 Jules FALQUET, Pax neoliberalia. Perspectives féministes sur (la réorganisation de) la violence, 

Donnemarie-Dontilly, Éditions iXes, 2016. 
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système-monde moderne/colonial capitaliste, la répartition et l’usage de la terre s’érigent en 

facteur explicatif des violences néolibérales légitimées par ce temps de paix ouvert par la justice 

transitionnelle. 

Dans ce croisement entre justice transitionnelle et multiculturalisme, les politiques de 

réparation collective consolident des citoyennetés ethniques et rendent d’autant plus visibles 

leur imbrication avec la catégorie de victime. La mise en mots des violences liées au conflit 

armé en des termes ethniques permet de rendre compte de violences différenciées et à partir de 

subjectivités politiques ethniquement situées mobilisant des épistémologies et mémoires 

subalternes du conflit. Selon les rhétoriques multiculturelle et transitionnelle, l’énonciation de  

violences ethniques permettraient de faire mémoire et justice des crimes du passé visant la 

transformation d’un futur commun, une période de « post-conflit » pluriethnique et 

respectueuse des différences culturelles. La mise en pratique des réparations ethniques produit 

pourtant au moins deux effets contraires aux objectifs affichés. Non seulement l’inscription du 

conflit armé dans la durée et le maintien de violences malgré la transition mettent à mal le mythe 

du post-conflit dans lequel s’inscrit la justice transitionnelle. La reconfiguration des violences 

en période de post-conflit dénote également l’exacerbation des violations de droits ethniques 

encadrés par le multiculturalisme et la concentration de violences à l’égard des sujets ethniques 

de droit à la réparation. 

Si elles ont vocations à condamner les violences afin d’éviter leur répétition, les 

pratiques gouvernementales de justice transitionnelle multiculturelle opèrent une sélection entre 

des violences jugées intolérables et d’autres, passées sous silence et ainsi normalisées. La 

traduction de violences en violation de droits humains produit ainsi des phénomènes d’inclusion 

et d’exclusion de violences légitimes. Dans le cas de l’inclusion, certaines violences vécues sur 

le long terme et exprimées dans ces espaces transitionnels d’écoute finissent par élargir les 

corpus légaux de défense des droits humains – c’est le cas du confinement (hacinamiento), 

plaidé par des agents transitionnels à l’écoute de victimes ethniques. À l’inverse, d’autres 

violences sont exclues des répertoires et ainsi légitimées, comme l’étude des facteurs connexes 

du conflit armé et de leur traduction juridique réductrice le démontrent. S’il est question de 

dénoncer les violations de droits ethniques et violences armées, les demandes d’appropriation 

des moyens de production et de protection des pratiques traditionnelles d’extraction minière 

constituent un point de blocage de l’action publique transitionnelle. D’autres violences, enfin,  

sont reproduites voire engendrées par la fabrique des politiques de réparation ethnique. Sans 
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renversement des rapports ethniques de pouvoir, la justice transitionnelle multiculturelle 

apparait comme à double tranchant. Les promesses de réparations différentielles formulées à 

l’intention de communautés ethniques ont certes fait rentrer dans le droit des épistémologies 

construites comme altérité radicale. Leurs difficultés de mise en œuvre produisent toutefois de  

nouvelles victimes de trahison et exacerbent les incompréhensions entre autorités ethniques 

traitées comme « les autres » et les institutions transitionnelles incarnées par « les uns » 

monopolisant la définition de la norme et des exceptions. 

 

 
Dans ce geste de justice transitionnelle multiculturaliste, le déploiement de l’État central 

dans les périphéries majoritairement habitées par des populations autochtones et 

afrocolombiennes ouvre un dialogue interculturel à même de comprendre les causes du conflit  

armé et pas seulement ses effets. En termes de compréhension des violences, la reconnaissance 

de sujets ethniques de droit à la réparation a permis de mieux saisir la complexité du conflit  

armé colombien. La mise en œuvre de réparations adressées aux victimes ethniques depuis des 

centres de pouvoir traversés par des injonctions centralistes, résistances politiques à la 

transition, phénomènes de corruption et clientélisme, reproduit cpendant des inégalités de 

traitement envers les « communautés ethniques de victimes », citoyennetés périphériques en 

proie à des processus violents d’intégration et d’autonomisation. 

 

 

 

III- Faire dialoguer les transitions : enjeux coloniaux de 

pouvoir au croisement de la justice transitionnelle 

  et du multiculturalisme  
 

Un autre résultat d’analyse produit par cette étude réside en l’articulation entre la justice 

transitionnelle et le multiculturalisme comme un champs d’étude nécessaire. On a pu le voir 

tout au long de cette thèse, ces modes de gouvernance se ressemblent en bien des points. 

Productrices de relations de citoyenneté formant communautés (ethniques/de victimes) et 

attribuant des droits spécifiques à certains groupes de population mobilisés au nom d’un rapport 

particulier à l’histoire, à la violence et à l’État, les gouvernementalités transitionnelles et  

multiculturelles dialoguent encore peu entre elles. Formuler et mettre en œuvre des politiques 
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publiques visant la réconciliation, la paix et le rétablissement de l’État de droit est un exercice 

périlleux si la diversité (ethnique, culturelle, religieuse, ontologique) n’est pas justement prise 

en compte. Le pluralisme multiculturel comme cadre d’application de la justice transitionnelle 

s’avère primordial en termes de compréhension du droit, de la violence et des structures de 

l’État. Le cas colombien de fabrique d’outils multiculturels de justice transitionnelle mis en 

œuvre en contexte pluriethnique de guerre soulève deux questions ayant guidé toute cette 

recherche : que font les politiques transitionnelles au multiculturalisme ? Et que font les 

pratiques de pouvoir et principes multiculturalistes à la justice transitionnelle ? 

 

Nouveaux paradigmes de la justice transitionnelle 

En croisant dans la pratique les principes de la justice transitionnelle dans son approche 

holistique pro-victime et transformative avec l’approche différentielle ethnique du 

multiculturalisme, les décrets-lois ont ouvert de nouveaux paradigmes à la justice 

transitionnelle. Parce que la parole donnée aux victimes s’est faite dans le respect et la 

valorisation d’épistémologies plurielles, les notions de territoire-victime, de réparations 

collectives, de racisme structurel et de gardes autonomes ont pu faire surface dans le droit  

national transitionnel. L’institutionnalisation de revendications ethniquement situées pour 

construire une « justice transitionnelle par le bas » reflète les rapports de force entre peuples 

ethniques et le positionnement des Nasas dans le champ de l’ethnicité. Malgré une certaine 

homogénéisation des catégories citoyennes d’ethnicité, le pluralisme juridique et conceptuel 

consacré par les décrets-lois suscite, consolide et légitime une grande diversité de pratiques 

autochtones et afrocolombiennes de la justice, de la vérité, des réparations et des modalités de 

sécurité territoriale. La mise en application parfois maladroite de ces principes nés du 

croisement entre justice transitionnelle et multiculturalisme permet autant de pluraliser et 

complexifier les outils de la transition (Commissions de vérité, espaces judiciaires, programmes 

de réparation), que de consolider une citoyenneté ethnique homogénéisante fondée sur l’altérité 

radicale. Les limites d’une justice transitionnelle multiculturelle et non pas interculturelle s’y 

voient ainsi reflétées : il ne s’agit pas de décoloniser le mode de gouvernance transitionnelle  

mais d’accommoder la colonialité du pouvoir à une rhétorique de paix multiethnique qui se 

limite à la reconnaissance. 

En défendant une vision intégrale des réparations et en confrontant les réparations 

matérielles, territoriales et mémorielles aux subjectivités politiques construites dans l’altérité 
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ethnique, les fonctionnaires transitionnels mettent en lumière au moins trois apports du 

multiculturalisme vis-à-vis des enjeux d’application des outils de la justice transitionnelle. 

Premièrement, les dialogues interculturels ouverts entre les institutions transitionnelles 

et les autorités ethniques témoignent de l’importance du temps long pour comprendre le conflit 

armé contemporain et la transformation de violences colonialistes envers certains peuples et 

territoires dans la guerre et le « post-conflit ». Les contenus et les formes mémorielles du conflit 

armé sont ethniquement situées ; donner la parole aux « communautés ethniques » permet de 

déconstruire les bornes temporelles d’un conflit armé qui ne se limite pas à la prise d’armes ni 

aux acteurs légalement reconnus comme groupes armés. Deuxièmement, les réparations 

territoriales encadrées par les décrets-lois ethniques déplacent la focale droit-de-l’hommiste de 

la justice transitionnelle vers le territoire comme entité pensante et ressentant les souffrances 

infligées dans le cadre du conflit armé. La prise au sérieux d’ontologies relationnelles plaçant  

le territoire comme un tout duquel les personnes dépendent ouvre la voie à des réparations 

territoriales qui repensent la frontière entre nature et culture. Ainsi, la justice transitionnelle 

multiculturelle a créé de nouveaux espaces de convergence entre le droit environnemental, le 

droit des peuples ethniques et le droit des victimes. Enfin, les réparations matérielles pensées 

dans le cadre de cette justice transitionnelle multiculturelle illustrent les limites et paradoxes de 

ces deux modes de gouvernance. D’une part, la poursuite et l’exacerbation des violences dans 

les territoires traités par l’action publique comme territoires ethniques victimes du conflit armé 

pousse à se questionner sur les effets pervers de la transition vers la paix. Par ailleurs, les limites 

du dialogue interculturel dans la négociation des réparations matérielles font montre de rapports 

asymétriques de pouvoir dans la répartition des ressources. Si la formulation et mise en œuvre 

des réparations ethniques tendent à consolider et légitimer des autorités traditionnelles (cabildos 

et conseils communautaires) comme formes ethniques de pouvoir, cette reconnaissance 

continue d’être l’objet de luttes et ne s’accompagne pas nécessaire d’une redistribution promise 

par les réparations. 

 

Vers un multiculturalisme en transition ? 

Quant aux effets de la justice transitionnelle sur le multiculturalisme, les discussions 

théoriques suscitées autour de la fabrique des réparations ethniques permettent de mesurer les 

capacités de transformation et limites d’un multiculturalisme. Tout comme les fonctionnaires 

transitionnels pris en étau entre des logiques de l’État central et son déploiement dans les 
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périphéries affectées par le conflit armé, les fonctionnaires des affaires ethniques jouent au tres 

bandas entre les autorités ethniques et les institutions nationales. Pensée par les uns pour faire 

une place aux autres, la gouvernance multiculturelle oscille entre reproduction de la colonialité 

du pouvoir et légitimation d’espaces d’émancipation des peuples anciennement colonisés. Se 

pencher sur la question d’un éventuel tournant du multiculturalisme engagé par l’appropriation 

et la mise en œuvre de principes, discours et pratiques issues de la justice transitionnelle révèle 

tout autant de logiques de continuité que de limites d’un modèle en cours de décolonisation917. 

Du point de vue des sujets ethniques de droit aux réparations, les revendications 

ethniques des groupes subalternes ne se font plus seulement au titre d’un statut de « minorité 

ethnique » mais aussi au nom de violences vécues dans le cadre du conflit et donnant droit au 

statut de victime. La construction du droit des victimes par différentes vagues de justice 

transitionnelle vouée à régler le problème politique du conflit armé a transformé les discours, 

pratiques et formes de mobilisation collective employés par les subjectivités politiques 

ethniques pour accéder à la reconnaissance et à la redistribution. L’imbrication des conditions 

de victime du conflit armé et de la colonisation a modulé les revendications et répertoires 

d’action des peuples afrocolombiens et autochtones dans leur interaction avec l’État. 

Ainsi, les demandes et programmes de réparation ethnique ouverts par le cadre 

transitionnel de la loi des victimes et ses décrets-lois dits ethniques ouvrent la voie aux 

demandes de réparations historiques en tant que peuples colonisés. Fortement limitées par le 

cadre légal de la justice transitionnelle multiculturelle, les demandes de réparation historique 

ont acquis de nouveaux espaces d’écoute et de légitimation de la part des pouvoirs publics. Si 

la non-mise en œuvre des réparations ethniques semble alourdir la dette de l’État envers les 

citoyennetés différentielles, les espaces de dialogue et de formulation des réparations suscités 

par cette phase multiculturelle de justice transitionnelle contribuent à légitimer des autorités 

ethniques et les demandes sociales de justice et d’égalité qu’elles portent. La question de 

l’identification des victimes du conflit armé et des formes multiculturelles de fournir les 

réparations appelle les pouvoirs publics de transition à adopter une approche intersectionnelle 

dans la compréhension des violences et des subjectivités politiques transformées par la guerre 

et la construction de la paix. 

 
 

917 Charles HALE, « Entre lo decolonial y la formación racial : luchas afro-indígenas por el territorio y (¿o 

en contra de?) un nuevo lenguaje contencioso », Cuardernos de Antropologia Social, n° 14, 2014, p. 9-37. 
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En tant que champs de batailles épistémiques où convergent et s’affrontent différentes 

visions de la justice pour la paix et de l’interculturalité post-coloniale, la justice transitionnelle 

et le multiculturalisme n’ont incarné qu’une des formes possibles de gouvernance dans ce 

corpus législatif de 2011. Les plus récents Accords de paix de 2016 et l’élection présidentielle 

en 2022 du premier gouvernement de gauche de l’histoire du pays porté par un ancien membre 

de la guérilla urbaine M-19 et une líderesa environnementaliste afrocolombienne signent de 

nouveaux rapports de force. Les programmes politiques de « paix totale » et l’ouverture d’un 

ministère de l’égalité et de l’équité défendus par Gustavo Petro et Francia Márquez placent les 

questions de résolution du conflit armé et d’égalité raciale d’une nouvelle façon sur la scène 

publique. Au regard de la part croissante faite à la diversité épistémique dans les sciences 

sociales et au tournant décolonial des discours politiques mobilisés en Amérique dite latine, on 

est en droit de s’attendre à un changement des pratiques de pouvoir. Les mutations actuelles du 

politique en Colombie ouvrent alors de nouvelles pistes de recherche pour tester les constantes, 

limites et capacités de transformation du système-monde moderne/colonial capitaliste. 
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Annexes 

Lexique des difficultés et choix de traduction 

 
Parce que traduire du castillan au français ou du nasayuwe au castillan aurait conduit à 

une trahison trop importante ou à des maladresses de ma part, j’ai préféré garder un certain 

nombre de termes en langue originale que je tente ici d’expliquer. Cette liste ne fait pas office 

de dictionnaire exact – loin de là – mais a pour ambition de donner un contexte aux termes qui 

m’ont posé difficulté dans leur traduction et ont guidé mes questionnements. 

Acción sin daño : principe d’action publique en milieu vulnérable visant à éviter une 

nouvelle victimisation. 

Afectación : dommage, impact. 
 

Ajeno : d’autrui, des autres, étranger, extérieur à la communauté. 
 

Auto : ordonnance judiciaire, arrêt. 
 

Baldíos : Terres du domaine de l’État dépourvues de titre de propriété et attribuables par 

la loi à certains groupes de population selon des critères établis par jurisprudence. De nature 

imprescriptible et insaisissable. Bien qu’il n’existe pas de registre officiel et que le droit agraire 

régissant ces biens publics de la nation se contredise, les baldíos de la nación représenteraient 

20% du territoire selon une étude de l’Université de Los Andes (Peña Huertas et Zuleta Ríos 

2018). 

Borojo: fruit endémique des forêts humides de la région Pacifique. 
 

Buseta: minibus, transport public. 
 

Cabildo : autorité politique autochtone des resguardos, figure coloniale 

traditionnellement dédiée à la répartition des terres au sein du territoire collectif, à 

l’administration de la justice autonome et à la représentation politique de la communauté à 

l’extérieur du territoire que le cabildo gouverne. À Kite Kiwe, l’ensemble de la communauté 

est le cabildo mais il peut être incarné par une ou plusieurs figures (gouverneurs, cabildantes, 

nehwesx, caciques) selon les communautés. 

Casas aguateras: Maisons alimentées en eau de pluie. 
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Casco urbano: centre-ville, place du village, chef-lieu. 
 

Chiva : minibus coloré fabriqué à partir d’un châssis de jeep et d’un corps de bois et 

métal, moyen de transport rural associé aux peuples autochtones des Andes. Littéralement 

: chèvre. 

Chumbe : Large ceinture tissé à la main, symbole traditionnel nasa à usage vestimentaire 

partagé par plusieurs peuples autochtones des Andes, peut être utilisé par les jeunes parents 

pour enrober les pieds de leurs nouveaux nés, suivant la croyance que cela empêchera le 

développement de pieds-plats. 

Cocalero, cocalera : cultivateur de coca, lié à la culture de coca (cf. Raspachín). 

Comunero, comunera : membre de la communauté. 

Cumplir : respecter ses engagements, appliquer, mettre en œuvre. 
 

Çxhab Wala Kiwe : Signifie Territoire du grand peuple en nasayuwe. Nom autochtone de 

l’organisation ACIN (Asociación de Cabildos del Norte del Cauca) qui regroupe 16 resguardos 

nasas légalement constitués et 4 resguardos non reconnus (situés dans la région du Naya). 

Correspond également au Plan de Vie de la Zone Nord du CRIC (Consejo Regional Indígena 

del Cauca) réunissant 21 resguardos nasas (parmi les 131 resguardos affiliés de divers peuples 

autochtones du Cauca). Bien que Kite Kiwe ne soit pas géographiquement situé dans le Nord du 

Cauca, la communauté est membre de l’ACIN-Çxab Wala Kiwe et du Plan de Vie Çxhab Wala 

Kiwe de la Zone Nord du CRIC. 

Comité de impulso : groupe de soutien aux politiques de réparation collective dont les 

membres sont issus de la communauté de victimes où mettre en œuvre les réparations. 

Consulta previa : Consultation préalable, libre et informée. Régi par l’article 6 de la 

Convention 169 de l’OIT (Organisation Internationale du Travail) sur le droit des peuples 

autochtones et tribaux des pays indépendants (adoptée en 1989, ratifiée par la Colombie en 

1991), la consultation préalable, libre et informée est un droit fondamental accordé aux peuples 

autochtones, communautés noires, afrocolombiennes, raizales et palenqueras et au peuple rom 

qui oblige les États et les entreprises à consulter les autorités ethniques d’un territoire lorsqu’une 

politique publique ou projet d’investissement privé est susceptible d’avoir un impact sur le 

territoire ethnique. 



647 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

Consultiva nacional : espace de concertation des communautés noires, 

afrocolombiennes, raizales et palenqueras. 

Contratista : Sous contrat à durée déterminée. 
 

Controlaría : Contrôleur général de la République. Organe de contrôle faisant partie du 

ministère public. 

Daño : dommage, impact, affectation. 
 

Defensor del Pueblo: Défenseur des droits, ombudsman, administration indépendante de 

l’État colombien. Selon le Bureau du défenseur des droits (Defensoría del Pueblo), « Institution 

de l’État colombien responsable du renforcement de l’effectivité des droits humains dans le 

cadre de l’État social de droit, démocratique, participatif et pluraliste, au moyen des actions 

suivantes : promotion et vulgarisation des droits humains ; prévention, protection et défense des 

droits humains ; promotion du respect du droit international humanitaire » (defensoría.org). 

Despojo : accaparement, spoliation, dépossession. 
 

Destierro : déracinement, déportation, exil forcé. 
 

Doctor, doctora : titre honorifique attribué aux personnes valorisées dans la hiérarchie 

sociale. Ne se rapporte pas au métier de médecin ni à l’action de soigner mais à la possession 

symbolique d’un doctorat. Peut être utilisé de façon ironique ou comme marque de respect, 

indépendamment du niveau d’étude. 

Empoderamiento, empoderada, empoderado : empouvoirement, empouvoirée, 

empouvoiré. Selon les contextes de traduction, consolidé, renforcé, émancipé. 

Eucha : salutations en nasayuwe. 
 

Finca : propriété rurale, là où l’on cultive la terre. 
 

Firmantes : Anciens guérilleros signataires des Accords de paix de 2016. 
 

Fiscalía : Parquet. 
 

Foráneos : étrangers, extérieurs au territoire collectif. 
 

Forense : sciences légistes. 
 

Gobernación : gouvernement du département. 
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Golazo : but d’anthologie au football, marquer un but, transformer un essai mémorable. 
 

Guardia (indígena, cimarrona, campesina) : Gardes civiques autonomes rattachés à un 

territoire et une population données. Vecteurs de différenciation ethnique et cibles du conflit  

armé. 

Hacinamiento : confinement, concentration, surpeuplement. Selon le Bureau des 

victimes, « amassement ou accumulation de personnes ou animaux dans un lieu qui ne réuni 

pas les capacités physiques adéquates d’hébergement. » Reconnu comme hecho victimizante 

« si le nombre de personnes qui se trouve réunies dépasse la capacité totale de l’espace et ne 

compte pas sur des conditions satisfaisantes de sécurité et d’hygiène ». 

Hecho victimizante : Fait victimisant, producteur de victime. Fait de violence engendrant 

des dommages énonçables en des termes de violation de droits humains et certifiant du statut 

légal de victime. Sont reconnues par la loi des victimes 1448 de 2011 les hechos victimizantes 

suivants : menaces, attentats terroristes, déplacements forcés, mines antipersonnel, atteintes à 

l’intégrité sexuelle, torture, disparition forcée, homicide, massacre, enlèvement, recrutement  

forcé, spoliation ou abandon forcé. 

Huertas caseras : potager domestique, mesure privilégiée de réparation matérielle pour 

assurer la souveraineté alimentaire. 

Indígena : Traduction littérale : indigène. Sauf exception lorsque le contexte d’élocution 

l’impose, traduit par autochtone comme expliqué en introduction et malgré l’absence d’usage 

du terme castillan autóctono en Colombie. 

Jaibaná : chaman, médecin traditionnel, détenteur de savoirs au sein des communautés 

Embera. Équivalent des thë’ wala du peuple Nasa. 

Junta directiva : Autorités politiques afrocolombiennes des conseils communautaires. 
 

Ksa Wala : esprit des rêves. 
 

Líder, lideresa : dirigeant-e politique, social ou communautaire, meneur. Une définition 

de líder social du Réseau pour la Vie et les Droits Humains du Cauca considère líder toute 

personne qui se revendique et est reconnu comme tel par sa communauté pour « mener, 

coordonner ou soutenir des processus ou activités collectives qui ont un impact positif sur la vie 

de la communauté, améliorent et dignifient leurs conditions de vie ou participent à la 

(re)construction du tissu social ». 
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Liderazgo : activisme, engagement communautaire, direction politique. 
 

Limpieza social : pratique paramilitaire consistant à éliminer physiquement les personnes 

considérées comme déviantes ou marginalisées. Selon les territoires et époques, cette violence 

physique peut s’abattre sur les opposants politiques, consommateurs de drogue, travailleurs et 

travailleuses du sexe, sans domiciles fixes, identités et orientations sexuelles non 

hégémoniques. 

Mambear : mâcher, mastiquer la feuille de coca ; faire murir une idée, faire circuler la 

parole. 

Maquinaria amarrilla: Littéralement, machine jaune. En référence au jaune des 

machines de construction de la marque CAT. À Timbiquí, machines d’extraction minière. 

Matarratón : plante de climat tropical et de basse altitude, devenu remède traditionnel du 

Pacifique contre le COVID. 

Mayores : Anciens. Au Renacer Negro, le Consejo de Mayores (Conseil des Anciens) est 

constitué de membres de la communauté de plus de 50 ans, son rôle de contre-pouvoir vis-à- 

vis du conseil communautaire était encore à déterminer durant l’enquête ; À Kite Kiwe, le statut 

de Mayor n’est pas corrélé à l’âge mais à l’engagement communautaire, synonyme de líder ou 

nehwesx. 

Medidas cautelares : Mesures préventives d’urgence. 
 

Minga : Travail ou effort collectif, mise en commun (de ressources, de main d’œuvre, 

d’idées) dans un objectif de bénéfice partagé. Selon les contextes historiques, synonyme de 

travail agricole forcé, mobilisation politique, événement culturel. Selon le CNMH (Centre 

National de Mémoire Historique) et l’ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia), 

« concept dérivé du quechua (minka) qui signifie tout à la fois un travail collectif (la 

construction d’une maison, la culture ou la récolte, la réparation d’une voie, une prise de 

décision collective, etc.), un but commun et une interaction productive dans laquelle chacun 

fournit ce qu’il peut en fonction de son rôle dans la société (selon son âge, sexe, hiérarchie,  

etc.). Tout cela a convergé en un mouvement social éponyme qui est le prolongement du 

Congres Itinérant des Peuples et du Mandat Autochtone et Populaire. » (CNMH-ONIC, 2020, 

p. 419). Être en minga : être en résistance. 
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Mochila : sac à main en bandoulière non genré et généralement coloré, réalisé au crochet. 

Sa forme symboliserait le ventre fertile de la terre mère, le commencement et la fin de l’univers. 

Chaque peuple autochtone y représente ses symboles ancestraux par l’usage de motifs. 

Mural : fresque, peinture murale. Art contestataire tirant ses origines du muralismo, 

mouvement artistique révolutionnaire et avant-gardiste mexicain du début du XXe siècle. 

Nasayuwe : langue du peuple Nasa. 
 

Necesidades de base insatisfechas (NBI) : Besoins primaires non satisfaits, indice de 

pauvreté multifactorielle prenant en compte le logement, la densité de population, l’accès aux 

services, la dépendance économique et le taux de scolarisation des enfants. 

Nehwesx : autorité autochtone nasa. 
 

Olla comunitaria : soupe populaire. 
 

Paisa : littéralement, compatriote, concitoyen. En Colombie, renvoie à l’identité 

régionale des gens d’Antioquia et de la région du café (eje cafetero), ethniquement différenciée 

du reste du pays car majoritairement blanche et d’ascendance hispanique. À Timbiquí et Kite 

Kiwe, synonyme de Blanc ou étranger à la communauté, non-ethnique. 

Pancoger : cultures de subsistance, cultures vivrières. 
 

Panfleto : tract provenant d’un groupe armé désignant nommément une ou plusieurs 

cibles militaires. 

Páramo: écosystème de haute altitude que l’on trouve dans les Andes septentrionales 

entre 3300 et 4200 mètres d’altitude. Composé d’une végétation humide de prairie, cet 

écosystème abrite notamment les frailejones (espeletia), symbole de la nation colombienne. 

Partero, partera : accoucheur, sage-femme traditionnelle. 
 

Patojo : terme péjoratif pour désigner les habitants de Popayán, aussi appelés Payanés. 
 

Propio : authentiquement autochtone, approprié comme trait essentiel d’une culture. 
 

Palenque, Palenqueros, Palenqueras : Groupe ethnique d’ancestralité africaine issu des 

personnes mises en esclavage qui, par acte de résistance et de liberté, se sont réfugiées dans les 

territoires (Palenques) de la Côte Atlantique dès le XVème siècle. L’État reconnaît a ce jour 
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quatre Palenques : le territoire de San Basilio de Palenque (Bolívar), San José de Uré 

(Córdoba), Jacobo Pérez Escobar (Magdalena) et La Libertad (Sucre). 

Palenca política : piston. 
 

Papachina : tubercule comestible de la région Pacifique. 
 

Paraco : paramilitaire. 
 

Payé : figure du chaman, médecin traditionnel, guide spirituel, porteur de savoirs pour 

divers peuples autochtones d’Amazonie. Equivalent des thë’ wala pour le peuple Nasa. 

De planta : fonctionnaire, contrat public à durée indéterminée. 
 

Politiquera : politique politicienne. 
 

Procuraduría : bureau du procureur, organe de contrôle faisant partie du ministère public. 
 

Quintinada : mouvement de récupération de terres autochtones par occupation (action 

directe) et légalisation des titres de propriété de la Couronne espagnole (voie légale) vis-à-vis 

des grands propriétaires terriens mené par Manuel Quintin Lame (1880-1967). Dans ses récits 

autobiographiques magico-politiques, il relate les conflits territoriaux de la région du Grand 

Cauca (Cauca, Huila, Tolima) comme des conflits de classe (opposant propriétaires terriens et 

main d’œuvre dépossédée de sa propre terre par le terrage) et de race entre une élite blanche 

descendante des colons espagnols et les masses paysannes autochtones. 

Raspachín : collecteur de feuille de coca. 
 

Refrigerio : goûter, collation prise en charge par les administrations publiques lors 

d’activités communautaires, enjeu de disputes parfois plus convoité que les réparations. 

Renacientes : natifs du conseil communautaire Renacer Negro. A l’échelle nationale, 

terme politique pour se référer aux membres du mouvement afrocolombien. 

Regalías (sistema general de regalías) : Système général de transfert d’argent public aux 

collectivités territoriales sous conditionnement de projets d’investissement. 

Resarcimiento : dédommagement, indemnisation. 
 

Resguardo : figure territoriale légale de propriété collective détenue par une ou plusieurs 

communautés autochtones formant généralement un cabildo. De nature inaliénable, 

imprescriptible et insaisissable. Territorialité imposée par l’administration coloniale espagnole 
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qui visait à concentrer (resguardar) les populations autochtones sur certaines terres afin de 

préserver la main-d’œuvre native. Appropriée par le mouvement autochtone dès le début du 

XXe siècle comme figure légale d’occupation des territoires collectifs protégée par la loi 89 de 

1890. Territoire collectif, ancestral ou d’origine selon les appellations autochtones, les 

resguardos sont reconnus par le décret 2164 de 1995 comme « une institution légale et 

sociopolitique de caractère spécial, conformé par une ou plusieurs communautés autochtones 

(...) [régies] par une organisation autonome protégée par la coutume autochtone et leur propre 

système légal ». 

Retroexcavadora, retro : tractopelle, rétro-caveuse, « machine jaune » d’extraction 

minière. 

Sacha inchi : « cacahuète des Incas », plante endémique d’Amérique du Sud riche en 

oméga 3 dont les gousses en forme d’étoile donnent des graines comestibles. Cultivée à Kite 

Kiwe comme culture ancestrale en vue de sa transformation en huile (capitalisme ethnique) et 

de l’ancestralisation des nouvelles Terres Fleurissantes (revitalisation ethnique). 

Sapo : littéralement : crapaud ; dans le cadre du conflit armé : délateur, balance. 
 

Sat Nehwesx (Sa’t Nej’ Wesx): Autorité suprême attribuée au martyr Gerson Acosta dans 

le cas de Kite Kiwe. En nasayuwe, correspond à la décolonisation des figures de Cacique, 

Gouverneur de cabildo ou Capitaine selon les communautés du peuple Nasa. 

Sentencia : décision judiciaire. 
 

Señas : signes prémonitoires. 
 

Socavón : galerie, tunnel, trou creusé dans le but d’extraire des minerais précieux du 

sous-sol. 

Tajada : tranche de corruption, détournement de fonds publics ou captation légale de 

ressource à chaque couche administrative. 

Tapón del Darién : Tampon du Darien, forêt épaisse séparant la Colombie du Panama. 
 

Terrateniente : Propriétaire terrien, classe sociale dont le pouvoir économique et le 

prestige se sont fondés sur l’appropriation de la terre. 

Terraje, terrazguero : relation de subordination quasi-féodale entre un paysan et un 

propriétaire terrien conduisant le paysan à céder sa force de travail en échange de la possibilité 
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de vivre sur la parcelle avec sa famille et d’y cultiver un lopin de terre. Forme d’asservissement 

ethniquement différenciée pratiquée envers les peuples autochtones des Andes du Cauca 

pratiquée jusqu’aux années 1970. 

Transferias : transferts de fonds publics versés chaque année aux resguardos en fonction 

de sa population via la municipalité dont dépend le resguardo pour que cette administration 

attribue le budget après présentation des projets d’investissements par les autorités du 

resguardo. 

Tulpa : foyer, site sacré pour le peuple Nasa où l’on se réuni pour faire circuler la parole. 

Constitué d’un feu de bois à l’air libre et des trois pierres de l’unité de la famille et de la 

communauté. Représente l’ancestralité, l’unité familiale, là où la parole est embrassée du grand- 

père feu et où se pratiquent la communication et l’éducation propias. 

Thë’ wala : autorité spirituelle, chaman, médecin traditionnel, détenteur de savoirs au 

sein du peuple Nasa. 

Tres bandas: jeu de billard à deux boules qui consiste à toucher trois bandes de la table 

de billard avant de toucher la deuxième boule. 

Tutela : action de tutelle, recours de justice imputable à l’État pour obtenir le respect d’un 

droit fondamental. 

Kitekiwense : membre de Kite Kiwe. 
 

Kiwe thegna : guardia indígena, du nasa yuwe “gardien du territoire”. 
 

Raizales : Natifs des îles de San Andrés, Providencia et Santa Catalina issus de la 

créolisation entre colons Européens (Anglais, Espagnols, Hollandais) et descendants 

d’Africains mis en esclavage. Reconnus comme citoyens ethniques et groupe culturel qui se 

distingue du reste de la Colombie par l’usage de la langue créole, la pratique de la religion 

adventiste et l’histoire partagée avec les peuples des Antilles. 

Semillero : vivier, pépinière (semillero de investigación: laboratoire d’incubation). 
 

Tramitología : maladie bureaucratique dont un des symptômes est l’excès de procédures 

et de démarches administratives ; cause de ralentissement voire de la paralysie de la mise en 

œuvre des politiques de réparation. 
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Vacuna : impôt révolutionnaire pour certains, racket pour d’autres, extorsion illégale pour 

l’État. Piqure ou vaccin en castillan. 

Viaticos : notes de frais de déplacement. 
 

Viche : boisson artisanale originaire du Pacifique, distillée à partir de canne à sucre. Base 

de multiples viches curaos (rhum arrangés) en processus de patrimonialisation. 

Vivir sabroso : Vivre bien, avec saveur. Équivalant afrocolombien du buen vivir 

autochtone (sumak kawsay en queshua, suma qamaña en aymara, wët wët fxi’ zenxi en 

nasayuwe). 

Yerbatero, hierbatero : guérisseur, herboriste, qui connaît et pratique la médecine des 

plantes. 
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Territoires collectifs légalement constitués en Colombie (2020) 

 

 
Source : María Paula TOSTÓN SARMIENTO, Los Pueblos Étnicos de Colombia. Derechos 

territoriales y reparaciones, Bogotá, DeJusticia, 2020, p. 42. 
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Carte des groupes armés en conflit à l’échelle de la Colombie (2017) 
 

 

Source : Eduardo ÁLVAREZ VANEGAS, Andrés CAJIAO VÉLEZ, Irina CUESTA ASTROZ, Siete 

regiones sin las FARC, ¿Siete problemas más?, Bogotá, FIP, 2017, p. 7. 
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Processus territoriaux afrocaucanos et activité minière dans le département 

du Cauca (2015) 
 

 

 

 

 
Source: Carlos DUARTE, Desencuentros territoriales. Conflictos interétnicos e interculturales en el 

Cauca, Tomo I, 2015, p. 174. 
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Territoires autochtones du Cauca par zone d’appartenance au CRIC (2022) 

 

Source : CONSEJO REGIONAL INDÍGENA DEL CAUCA (CRIC), “Entonces ¡hablamos!”: informe sobre 

las afectaciones del conflicto político armado a los pueblos indígenas que conforman el Consejo 

Regional Indígena del Cauca, 1971-2021, Popayán, Universidad del Cauca, 2022, p. 36. 
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Actualisation cadastrale du département du Cauca (2015) 

 

Source : Carlos DUARTE, DUARTE, Carlos (2018), La estructura de la propiedad rural en el Cauca: 
Perspectivas sobre Necesidades de Tierra en contextos interculturales, Cali, Universidad Javeriana 

Cali – IEI (Instituto de Estudios Interculturales), p. 20. 
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Résolution 003 du 28 mai 2001 de formation de la guardia indígena des 

Cabildos autochtones du Nord du Cauca 

 

Source : Archives ACIN, in CRIC, op. cit., 2022, p. 293. 



661 Mélanie Denef – « Du droit des victimes aux réparations ethniques » - Thèse Sciences Po Bordeaux – 2024  

Graphique organisationnel du Bureau des victimes 

 

Source : UNIDAD DE ATENCIÓN Y REPARACIÓN INTEGRAL A LAS VICTIMAS (UARIV), Informe de 

gestión, Bogotá, décembre 2019, p. 7. 
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Sujets de Réparation Collectives pris en charge par le Bureau des victimes du 

Cauca (2018) 
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Source : UARIV-Cauca, Informe de gestión, 16 octobre 2018, communication 

personnelle. 
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Décisions judiciaires de restitution de droits territoriaux ethniques (2020) 

 

 
Source : María Paula TOSTÓN SARMIENTO, Los Pueblos Étnicos de Colombia. Derechos 

territoriales y reparaciones, Bogotá, DeJusticia, 2020, p. 181 
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Commémoration du massacre du Naya (2021) 

 

Source: archives du CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca) présentées aux 50 ans de 

l’organisation, Sat Tama Kiwe, mars 2021. 
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